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O nosso objetivo é analisar uma série de retratos poéticos esboçados na obra do poeta português 
Herberto Helder. Partindo da importância do gênero artístico frequentemente evocado na obra, 
tentaremos mostrar como o retrato ultrapassa as referências claras ao gênero para configurar uma 
das práticas literárias fundadoras da obra herbertiana. Propomos considerar a obra como um 
corpus constituído por uma montagem temporal onde o retrato surge como figurações do rosto 
autoral. 
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Herberto Helder. Starting from the importance of the artistic genre often evoked in the work, we 
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corpus constituted by a temporal assembly where the portrait appears as figurations of the 
authorial face. 
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1. Introdução 
 
Parece evidente notar a singularidade do retrato na obra de H. Helder, bastando lembrar 
títulos como Retrato em Movimento (1967), Apresentação do Rosto (1968) ou ainda 
Photomaton & Vox (1979). Todavia, os retratos helderianos revelam a tentativa de 
restituir o sujeito no fluxo temporal, inserindo-o numa série de metamorfoses imagéticas 
e metafóricas. Como? Tentaremos aqui analisar duas técnicas evocadas pelo poeta: a 
narração e a montagem. 

A obra do poeta Herberto Helder é marcada pela circularidade de temas, versos e 
imagens que levaram a crítica tanto a defender a sua textualidade1 como a figura de um 
“sujeito forte”.2 O certo é que a prática intensa da reescrita helderiana e a recorrência de 
certas imagens reforçam a afirmação de uma voz autoral que, poema após poema, 
delimitam uma “verdade biográfica” (Helder, 2014, p. 626). Contudo, a vontade expressa 
de se inscrever numa vida “compacta e limpa” (Helder, 2014, p. 626) surge quase sempre 
como a expressão de um desejo não alcançado. A impossibilidade de uma vida 
“[g]ramatical” (Helder, 2014, p. 626) é expressa tanto de maneira clara, “queria fechar-
me inteiro num poema” (Helder, 2014, p. 730), como através da impossibilidade posto 
que a memória é sempre fadada ao esquecimento, “os capítulos maiores da minha vida, 
suas músicas e palavras,/ esqueci-os todos:” (Helder, 2014, p. 702). Assim, a biografia 
helderiana se apresenta de forma oblíqua e fragmentada, como momentos de “idade[s] de 
poesia” (Helder, 2014, p. 102). Ela pode, por conseguinte, ser lida como uma série de 
(auto)retratos poéticos construídos na intersecção da escrita e de outras técnicas, como o 
cinema, a fotografia, a pintura e a escultura. 
 
2. Narração 
 
A narratividade em Herberto Helder aparece ligada ao retrato ainda na primeira recolha 
de poesia publicada em 1961, A Colher na Boca. O poema que encerra o volume intitula-
se “Narração de um homem em maio”, e nele lemos: “Estou estendido como autor na 
ligeira/ palavra que a noite molha (...)”, (Helder, 2014, p. 99). A sobreposição do corpo 
do sujeito com a voz autoral faz com que estas duas instâncias apareçam enquanto duplos, 
retratista e retratado. Esta fragmentação traz à tona um narração entre dois momentos na 
formação do poeta, um sujeito inserido em paisagens primaveris, atento “ao livro que 
arde nos ossos” (Helder, 2014, p. 99) e outro, evocado no presente, “parado no movimento 
de uma vida” (Helder, 2014, p. 102). Notamos assim que a narratividade é articulada pela 
alternância dos sujeitos e dos verbos no passado e no presente, criando uma imagem 
diacrônica, superposta, que não deixa de lembrar a ars memoriae. A relação entre o 
espaço primaveril e a memória entretanto não se relaciona, todavia, claramente com 
imagens, sendo o poema marcado pela musicalidade e pelo canto. 

Já em A faca não corta o fogo, a narratividade liga-se com a técnica da pintura, pois 
o espaço sugere um atelier onde a questão da luz, da origem desta até o seu jogo de 
refração no “décimo quarto piso da luz e, no tôpo, a tecnicamente definida, lucarna,/ que 
                                                             
1 Para Silvina Rodrigues Lopes, a poesia helderiana traça “diálogos (de não-sujeitos)” (Lopes, 2003, p. 14). 
2 Luis Maffei afirmará, por sua vez: “sujeito (...) forte se vê ameaçado. Ou incompleto” (Maffei, 2009, p. 
115). 
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é por onde se faz com que a luz se faça” (Helder, 2014, p. 549). Aqui, a narração surge 
através da introdução da confissão, já que encontramos um velho pintor, ou simples 
voyeur, e o seu desejo sexual pela jovem “catorzinha”: 
 

aos vinte ou quarenta anos os poemas de amor têm uma força directa, 
e alguém entre as obscuras hierarquias apodera-se dessa força, 
mas aos setenta e sete é tudo obsceno, 
não só o amor, poema, desamor, mas setenta e sete em si mesmos 
anos horrendos, 
nudez horrenda , 
vê-se o halo da aparecida, catorzinha, (...) (Helder, 2014, p. 548) 

 
Na primeira estrofe, o sujeito expõe a sua estratégia de defesa, deslocando a natureza 

do crime, que passa de pedofilia à aparição do sublime. Um pouco depois, face ao 
reconhecimento do crime, o sujeito aceita a sua condenação: 
 

e sim pedofilia, crime gravíssimo 
¿mas como crime, pedofilia, se a beleza, essa, desencontrada 
nas contas, é que é abusiva? 
e se me é defêsa, e terrível como um exército que avança, eu, 
setenta e sete de morte e teoria: 
o acesso à música, o rude júbilo, o poema destrutivo, amo-te 
com assombro,  
eu que nunca te falei de falta de sentido, 
porque o único sentido, digo-te agora, é a beleza mesmo, 
a tua, a proibida, entrar por mim adentro 
e fazer uma grande luz agreste, de corpo e encontro, de ver a Deus se 

houvesse, luz terrestre, em mim, bicho vil e vicioso. (Helder, 2014, p. 549). 
 

Este eu, que se afirma e se condena ao mesmo tempo,3 traz à tona um dos traços 
característicos da poesia helderiana, isto é, a tensão entre um sujeito racional e a 
animalização deste, pois ele encontra-se inserido no “poema destrutivo”, força superior 
ao divino que, ao enunciar o retrato do sujeito, pressupõe o seu desaparecimento ou a sua 
morte. 

Em “Doença de pele”, conto de Os Passos em Volta, a condenação relaciona-se 
igualmente à metamorfose do homem racional em um retrato bestial: 
 

Um dia comprei uma garrafa de aguardente e embebedei-me no quarto. Despi-me todo: era branco e 
repugnante. Tinha-me caído as sobrancelhas e os pêlos do púbis e, por toda a parte, a carne tornara-se 
inconsistente. E vi então em mim, no meio da bebedeira, certa beleza tenebrosa, uma danação pela qual 
me apaixonei. Adormeci nu sobre o assoalho chorando de áspera e árida alegria. (Helder, 2001, p. 81) 

 
Podemos aqui nos questionar sobre a validade do gênero retrato quando se trata de 

um personagem, posto que, com afirma Tzvetan Todorov, o retrato deve poder “ser 
confrontado a um modelo que existiu realmente” (Todorov, 2004, p. 16).4 Entretanto, com 
o jogo de autorreferência helderiano, os personagens dos contos sempre se relacionam 
com imagens, reais ou mentais, do eu poético dos textos dos Poemas Completos. A 
effictio, isto é, os traços físicos, passa então a representar um ethos associado a crueldade 
e a ferocidade do autor. A hibridização genérica helderiana foge assim a definição estrita 
do autorretrato estabelecida por Michel Beaujour que, ao definir o gênero autorretrato 
                                                             
3 Analisando a confissão na época romana, Yan Thomas afirma: “Avouer (…) c’est en quelque sorte 
s’instituer comme juge de soi-même et se condamner” (Thomas, 2001, p. 17). 
4 “(…) une image qu’on voit en elle-même mais qui se laisse aussi confronter à un modèle réellement 
existant. ”[Tradução nossa.] 
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literário, tenta isolá-lo da autobiografia, e da confissão, justamente pela ausência da 
narratividade. 

Outra técnica para reintroduzir a narratividade nos seus retratos literários é a 
fragmentação do texto e a inserção de parênteses e/ ou travessões. Num texto republicado 
em em minúsculas, e inicialmente no Notícias em Angola, em 1971, Herberto Helder 
retraça a biografia do cantor brasileiro Nelson Ned. O poeta-jornalista não se furta em 
narrar a vida do “homem com um metro de altura”. Ele parte da sua infância difícil no 
interior do estado de Minas Gerais, passa pelas dificuldades do início da carreira para 
chegar a glória do cantor: “Não é por piedade que me aplaudem” (Helder, 2018, p. 83), 
afirma Nelson Ned. Contudo, o texto é atravessado por figurações, aparições, que 
fragmentam a narrativa, aproximando-a do retrato poético. Por exemplo no texto escrito 
entre parênteses já no quarto parágrafo: 
 

(De repente, vejo que o rosto do homem, diante de mim, conserva uma espécie de febre, de faminta 
inocência, vindas do fundo dos anos e dos confins de Minas Gerais. Nem o êxito e o dinheiro aplacaram 
a antiga inquietação, a fome velha. O olhar inteligente não sorri nunca. É dos olhares mais 
implacavelmente destituídos de alegria que vi na minha vida (...)) (Helder, 2018, p. 82). 

 
A aparição do rosto ativa traços de uma criança que evoca outro personagem de Os 

Passos em Volta, a criança do conto “Coisas eléctricas na Escócia”. Neste texto a narração 
se interrompe com a introdução de verbos no presente: “Mas as crianças perigosas são 
tristes, como os deuses perigosos. Cria-se à sua volta um campo de interdição: a glória 
faz-se de distância e nela, na distância miraculosa, nasce a tristeza, preço interior desse 
génio eléctrico de marcar os outros, quando chega para saber como é” (Helder, 2001, pp. 
170–171). 

Esta fragmentação da narrativa encontra-se igualmente em outro texto de Os Passos 
em Volta, no texto “O Coelacanto”, quando, a respeito do ictiologista “funcionário das 
finanças, casado, 54 anos” (Helder, 2001, p. 59) que parte à procura do animal, o narrador 
evoca “uma história que confunde as leis, embaraçando aquelas perspectivas em que um 
homem fornece em bloco de um potencial biográfico, e seu desenvolvimento” (Helder, 
2001, p. 59). A “verdade biográfica” passa então a ser apresentada em blocos, 
concentrações de imagens, ou talvez “punti luminosi poundianos”. Pois, a imagem-texto 
em H. Helder é pensada como luz. Com a prudência necessária, talvez pudéssemos 
simplesmente afirmar que a imagem dá forma às vozes poéticas presentes na sua obra. E 
não se trata aqui de uma simples metáfora, pois, se lemos com cuidado a nota que 
acompanha Ou o poema contínuo, percebemos claramente que o poeta parte da imagem, 
da luz, para atingir o canto: 
 

O poema contínuo parecia não exigir a escusa das partes que não eram punti luminosi poundianos, ou 
núcleos de energia assegurando uma continuidade imediatamente sensível. O livro de agora pretende 
aceitar a excusa e (...) estabelecer apenas as notas impreteríveis para que da pauta se erga a música 
(...). (H. Helder, 2001, pp. 5–6; grifos nossos) 

 
A expressão, punti luminosi de Ezra Pound, recuperada por Herberto Helder,5 

descreve os textos da obra que foram capazes de atirar os olhos dos leitores, rasurando os 
textos que os contornam, justifica o aparelho editorial do poema contínuo.  

A técnica de concentração do autorretrato helderiano pode atingir igualmente a 
construção poética e, em “Retratíssimo ou narração de um homem depois de Maio”, a 

                                                             
5 A expressão é utilizada na entrevista de 1959 dada por E. Pound a Haroldo de Campos na Itália e publicada 
no Brasil em 1960 que se intitua “I punti luminosi”. 
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utilização de mots-valises permite a representação do movimento, sem a necessidade de 
recorrer à narratividade. O retrato agora é veloz e pura imagem: 
 

Retratoblíquo sentado. 
Retratimensamente de/lado, no/acto 
conceptual de/ver quantos vivos quantos 
dando folhas sobre os mortos de topázio. 
Mãosagora, veloz rosto, visão pura. (Helder, 2014, p. 179) 

 
A assinatura final, “vai morrer imensamente (ass)assinado”, rasura, ela também, a 

narratividade e concentra a imagem-texto helderiana. 
 
3. Montagem 
 

Assim, a técnica cinematográfica da montagem também rege a poética helderiana que 
almeja alcançar “uma continuidade imediatamente sensível”. Entretanto, esta imagem-
montagem perturba a progressão da narração que se torna uma concentração de imagens-
intervalo, expressão utilizada por Georges Didi-Huberman e que seria a imagem que fixa:  
 

[um] “momento transitório, pois: tal qual um nó — literalmente — de toda imagem e do problema 
estético que ela vem a resolver. O momento-intervalo, o momento que não é nem a postura de anterior, 
nem a posterior, o momento de não-estase que se lembra e que antecipa as estases passadas e futuras 
(...).”6 (Didi-Huberman, 2002, p. 208) 

 
A imagem-intervalo no universo helderiano assemelha-se àquela do peixe que se 

muda da cor vermelha para a cor preta do texto “Retrato em Movimento”. Lembremos 
apenas que o texto abre o primeiro número dos Cadernos de Poesia Experimental em 1964 
e foi depois inserido no livro Os Passos em Volta com o título “Teoria das Cores”. No 
fim, lemos:  
 

Ao meditar sobre as razões da mudança exactamente quando assentava na sua fidelidade, o pintor supôs 
que o peixe, efectuando um número de mágica, mostrava que existia apenas uma lei abrangendo tanto 
o mundo das coisas, como o da imaginação. Era a lei da metamorfose. 

Compreendida esta espécie de fidelidade, o artista pintou um peixe amarelo. (Helder, 
2001, pp. 21–22) 

 
O pintor resolve, pelo uso da cor amarela, as diversas negociações operadas nas 

representações e sobretudo na representação do peixe. Assim, a cor amarela soluciona o 
problema estético entre o pintor e o seu modelo, mas também, através da frase “Era a lei 
da metamorfose”, o poeta acolhe o público nesta negociação, que compreende, junto com 
o pintor, a nova teoria mimética deste universo. Porém, a negociação é resolvida por uma 
cor específica, o amarelo, cor recorrente na evocação do ouro, elemento alquímico, como 
também na passagem do tempo, como no conto “Equação”, do mesmo Os Passos em 
Volta.  

O que era um convite à participação do leitor na “lei da metamorfose” torna-se uma 
imposição autoral. A figura do autor forte esboça uma linha de leitura da obra perpassada 
por uma série de autorretratos que nos levariam a ler a poesia helderiana como um poema 
“não em língua plana mas em língua plena” (Helder, 2014, p. 749). Plena já que 

                                                             
6 “Moment ‘transitoire’, donc: tel est le nœud — c’est le cas de le dire — de toute image et du problème 
esthétique qu’elle résoud. Le moment-intervalle, le moment qui n’est la posture d’avant, ni celle d’après, le 
moment de non-stase qui se souvient et qui anticipe les stases passées et à l’avenir (…)” (Didi-Huberman, 
2002, p. 208). 
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construída de montagens de imagens-intervalo que se expandem, como o é o poema, para 
H. Helder, já que este nasce na “ferocidade e gosto” (Helder, 2014, p. 28).  

Um dos últimos autorretratos de Herberto Helder foi publicado postumamente, em 
Letra Aberta (2016), ou seja, na recolha oriunda da seleção dos poemas feita por Olga 
Lima e que abre com uma fotografia do poeta realizada por Alfredo Cunha. A imagem de 
Herberto Helder, ressurgida depois de longa ausência, é agora a de um homem de idade 
avançada, olhar direto, mas ao mesmo tempo gentil. Um autorretrato poético encerra a 
recolha dialogando com a fotografia que abre o volume:  
 

de um certo ponto de vista, 
ou mesmo sem ponto de vista nenhum, 
a verdade é que estou melhor agora 
com 84 anos: 
primeiro, como me acham muito velho, pensam que  

sou inofensivo, e não me chateiam, 
segundo, deduzido do anterior, não posso ser um rival  

perigoso, 
terceiro, estou à partida fora de combate, 
quarto, já não fodo, 
quinto, em linha recta, nem é preciso perder tempo comigo, 

sou doce, sweet, frágil, etéreo, gasoso 
e é esse exactamente o erro deles 
— duro duro duro 
quanto mais velho mais duro é o corno — disse o papa 
Malaquias e que por isso foi morto 
— mas o papa de agora, digo eu, até sabe judo e karaté e 

luta livre 
e pensa ferozmente como um infante 
olha ferozmente para o mundo 
sorri e esfrega as mãos 
olha directo coisa a coisa, conhece 
os poemas que se fazem a si mesmos, 
nem que seja à custa de napalm e bombas atómicas portáteis 

  assassinas 
este papa, se eles não têm cuidado, vai salvar a leitura da poesia (Helder, 2016, pp. 59–60) 

 
A intimidade biográfica do volume — a homenagem da sua companheira de vida, a 

reprodução de rascunhos e de documentos de trabalho, a fotografia — contrasta, “de um 
certo ponto de vista”, com o estrondoso silêncio helderiano, e entretanto, reforça a 
tentação biográfica, que, desde o Apresentação do Rosto, atravessa a obra.  

O poema supracitado inicia-se com a destruição de um dos três pontos de negociação 
da representação enunciada na teoria das cores (artista, modelo e público), ou seja, “o 
ponto de vista” dos outros é rasurado já que a posição “melhor agora”, mesmo com 84 
anos, impõe-se como verdade absoluta. Porém, logo após, o olhar do outro retorna nas 
expressões “como me acham muito velho”, “pensam que sou inofensivo”, para ser 
novamente negado pela dureza da pedra, dureza e resistência características da obra já 
enunciada em Lugar: “Sou fechado/ como uma pedra pedríssima” (Helder, 2014, p. 128). 

O retrato continua então como um jogo de espelhos com a figura de um papa, o último 
segundo a profecia de Malaquias. A força da juventude aparece transladada para a 
imagem no espelho. O outro, o Papa, funciona aqui como possibilidade de julgamento e 
também como ponto de partida da enumeração de armas utilizadas para o terror: napalm, 
bomba atómica, etc. Michel Beaujour lembra que este gênero não deixa de ser, mesmo 
que como imagem inversa, speculum, ou seja enciclopédia, e que neste jogo “(...) o Outro 
(Inconsciente, amigo morto, leitor ou Deus) é o juiz e a garantia daquilo que o escritor 
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reúne e espalha no seu autorretrato” (Beaujour, 1980, p. 36).7 O autorretrato aparece assim 
como imagens fragmentadas, uma montagem de “pontos de vista” — “acham”, “digo eu”, 
etc... — que retrabalha centros temáticos da obra helderiana, ou melhor, “os automatismos 
da sua arte” (Arrase, 2006, p. 11).8 A expressão de Roland Barthes é evocada por Daniel 
Arasse, quando ele analisa a expressão da moda entre os artista florentinos do século XV, 
OGNI DIPINTORE DIPINGE SE, “Todo pintor pinta-se”. O autorretrato também 
transparece claramente no retrato, já evocado anteriormente, da “catorzinha”. A passagem 
entre o eu e a aparição, a aparecida, expressão que oscila entre o nome e o fenômeno, leva 
o poeta a retratar este corpo sempre utilizando como espelho, ou lente, o abismo entre o 
tempo do velho poeta com setenta e sete e a “beleza incompreensível”. Voltamos a citar 
o poema: 
 

quadris onde a luz é elástica ou se rasga, 
luz que salta do cabelo, 
joelhos, púbis, umbigo, 
auréolas dos mamilos, 
boca, 
amo-te com dom e susto, 
eles dizem que a beleza perdeu a aura, e eu não percebo, creio 
que é um tema geral da crítica académica: dessacralização, etc., mas 
tenho tão pouco tempo, eis o que penso: (Helder, 2014, p. 549) 

 
O enumerar das partes do corpo da pequena não configura em si um retrato, mas é o 

olhar, a projeção entre o dom e o susto que cria a imagem aurática: 
 

e a beleza é incompreensível, 
é terrível, já se sabia pelo menos desde o Velho Testamento, 
a beleza quando avança terrível como um exército, 
e eu trabalho quanto posso pela sua violência, 
e tu, catorze, floral toda aberta e externa, arrebata-me nos meus 
        setenta e sete vezes êrro. (Helder, 2014, p. 549) 

 
Mais uma vez, o espaço projeta-se numa montagem de referências, o speculum do 

mundo, que vai desde o Velho Testamento à metamorfose do corpo feminino e jovem em 
flor. 

A idade biográfica (setenta e sete) nos leva mais uma vez a reconhecer “blocos 
biográficos” que vão, pouco a pouco, recriando um efeito de série, com as suas repetições 
e diferenças. O texto em prosa que abre Servidões reitera esta tentação de uma obra 
biográfica, e a relaciona com imagens vorazes, que se alimentam do traço biográfico:  
 

Compreendi então: cumprira-se aquilo que eu sempre desejara — uma vida subtil, unida e invisível 
que o fogo celular das imagens devorava. Era uma vida que absorvera o mundo e o abandonara 
depois, abandonara a sua realidade fragmentária. Era compacta e limpa. Gramatical. (Helder, 2014, p. 
626; grifos nossos) 

 
A montagem é assim também a ferocidade, alimentação de imagens que tendem a 

destruição para a formação de uma nova imagem. A imagem da vida “gramatical” quer-
se assim composta por imagens oriundas de uma força celular, ou fundamental, se 
lembramos do texto “Estilo” dos Passos em Volta.  

                                                             
7 “Mais l’Autre (Inconscient, ami mort, lecteur ou Dieu) reste le juge et garant de ce que l’écrivain rassemble 
et distribue dans son autoportrait, qui est au demeurant une sorte d’encyclopédie”. [Traduçao nossa.] 
8 “(…) le style est constitué par ‘des images, un débit, un lexique naissant du corps et du passé de l’écrivain 
et devenant peu à peu les automatismes mêmes de son art’”. [Tradução nossa.] 
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O elemento alquímico da transformação, o fogo, evoca o título anterior a faca não 
corta o fogo, recolha que já tem como estrutura a resistência ao tempo, apesar da idade 
avançada. Assim, se a imagem persiste no fogo que a devora, e contudo nos dá a ver outra 
imagem, sobreposta, em bloco na memória do leitor. Ela passa a representar diferentes 
“idades de poesia”. G. Didi-Huberman, analisando a obra de Blossfeldt, lembra-nos da 
“confusão” da montagem das imagens de plantas em crescimento e ele, evocando Walter 
Benjamin, conclui: “Pois elas [as imagens originais] nos revelam o tempo das alterações, 
da perturbação: o movimento turbilhonante  que elas produzem no tecido contínuo dos 
aspetos naturais, este movimento é próprio sintoma” (Didi-Huberman, 2000, p. 147).9 

Para H. Helder, o cinema, através da montagem, permite precisamente criar, através 
da superposição/justaposição, a imagem-intervalo, ou sintoma, da qual nos fala o crítico 
francês: “O cinema extrai da pintura a acção latente de deslocação, de percurso” (Helder, 
2006, p.142). Mais uma vez, ele revela a importância da “lei da metamorfose” que rege 
tanto a realidade — a “verdade biográfica” — como a sua representação.  

A montagem cria igualmente a possibilidade de um jogo de espelhos entre o retratado 
e o artista. No retrato da jovem projeta-se a velhice do poeta. No esquecimento do fogo, 
ilumina-se a memória. No texto “(memória, montagem)” de Photomaton & Vox, H. 
Helder afirma: “Eu penso que a memória entra pelos olhos” (Helder, 2006, p. 138) e, em 
“Equação” de Os Passos em Volta, a luz da fotografia da velha avó molda o eu através de 
violentos golpes, como se esculpisse nele uma memória: “Bate-me em cheio. Bate em 
mim, junto à cama, em mim que assisto a um tempo bem actual, à fluente e temível 
demonstração do corpo que continuou o movimento. Para diante, para diante. Rompendo 
as ficções do estatismo, o mito incomportável das fotografias” (Helder, 2001, p.131).  

Silvina Rodrigues Lopes já havia atentado para a posição dominante dos golpes de 
martelo — ou de luz — na obra do poeta: “É evidente que nos golpes de martelo dos 
poemas de Herberto Helder ressoam os golpes nietzscheanos do pensamento, (...) onde 
se fala da necessidade de a golpes de martelo procurar na pedra uma imagem que seja ‘a 
imagem das minhas imagens’” (Lopes, 2003, p. 88). A imagem do poeta, seu retrato, 
passa então pela articulação entre a imagem e a memória obtida pela força ou pela 
aparição do sublime — como na “catorzinha”. Em Photomaton & Vox, o sublime parece 
ser designado pela surpresa e pelo seu caráter onírico: “O passado, a memória, a 
experiência constituem esse fundo de irrealidade que, semelhante a um feixe luminoso, 
aclara este momento de agora, revela como ele é cheio de surpresas, como já se destina à 
memória e é já essa incontrolável gramática sonhadora” (Helder, 2006, p. 22). 

A memória é assim a montagem de blocos luminosos, imagens sintomáticas que 
revelam traços biográficos não do poeta, mais da própria obra helderiana. Não sem ironia, 
em A Morte sem Mestre, o poeta negará a sua imagem no espelho, lembrando que a 
imagem é feita de “papel e à esferográfica” (Helder, 2014, p. 727). Mais uma vez a 
imagem estática no tempo do retrato é ultrapassada: 
 

e só agora penso: 
porque é que nunca me olho quando passo defronte de mim 
           mesmo? 
para ver quão pouca luz tenho dentro? 
ou o soluço atravessado no rosto velho e furioso, 
agora que penso e vejo mesmo sem espelho? (Helder, 2014, p. 719) 

 

                                                             
9 “Car ce dont elles témoignent est le temps de l’altération, de la perturbation: le mouvement tourbillonnaire 
qu’elles produisent dans le tissu continu des aspects naturels, ce mouvement est celui-là même du 
symptôme.” [Tradução nossa.] 
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O autorretrato, em abismo e às avessas, recria o cogito cartesiano, deslocando-o da 
razão para o sensível, a visão.  

Os múltiplos retratos helderianos são assim um estilo que leva o autor ao 
conhecimento da poesia. Oriundos da intersecção entre técnicas retóricas e artísticas, 
produzem tanto o canto quanto a imagem de um universo singular e pessoalíssimo, no 
qual o sensível e a alucinação — muitas vezes ligada, como vimos, a animalização do 
sujeito —, a memória e o esquecimento, o eu e o outro se confundem numa imagem feita 
de interferências, cortes, fragmentações, mas também continuidades, justaposições e 
iluminações. 
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