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Nao sei quem sdo as raparigas. Por causa da contraluz da janela em fundo
ndo lhes vejo bem os olhos, mas sinto que os trés olhares véem através de mim
porque estou no sitio onde se encontrava Genewein, o contabilista,

com a sua maquina fotogrdfica. (...) Gostava de lhes saber os nomes —

— W. G. Sebald

A historia, que vem a ser?
mera lembranga esgar¢ada
algo entre ser e ndo-ser:
noite névoa nuvem nada.
— Antonio Cicero

Em 2003, Clément Chéroux abriu o seu ensaio Fautographie. Petite histoire de [’erreur
photographique com uma citagdo de Diane Arbus onde se pode ler o dictum
programatico: £ importante tirar mds fotografias. A passagem de Arbus traduzida para
francés, ancorada no verbo “faire” que vem substituir o original “to take”, ndo resolve a
ambiguidade que subjaz a indecisdo acerca da natureza desse gesto, uma vez que, em
tempos analogicos, “fazer mas fotografias” tanto pode significar “tirar mas fotografias”
como “revelar mas fotografias”, ou ambas. Mas a exortacdo da fotografa norte-americana
a entrada desse estudo tem sobretudo a importancia decisiva de legitimar uma série de
actos fotograficos cujos resultados — no negativo ou no positivo da imagem — sao
manifestamente contrarios aqueles que habitualmente se esperam daquilo que, por
antonimia, se considera serem “boas fotografias”. Alids, na passagem original a que
pertence esta breve declaracao, Arbus esclarece:

Some pictures are tentative forays without your even knowing it. They become methods. It’s important
to take bad pictures. It’s the bad ones that have to do with what you’ve never done before. They can
make you recognize something you had seen in a way that will make you recognize it when you see it
again. (Arbus, 1972, p. 10)

A instauragdo de uma tal logica dicotdmica ¢ ja por si bastante apelativa, na medida
em que pressupde um juizo critico capaz de atravessar alegre e levemente o velho
problema da ontologia da imagem fotografica, nos conhecidos termos de André Bazin,
para postular a existéncia antagénica de fotografias boas e mas, como se o seu valor
estético (para nao dizer ético e/ou moral) fosse tdo facilmente estipulavel quanto os
valores que durante décadas contrapunham indios € cowboys num certo tipo de tradi¢ao
filmica. Ora, ndo sendo o senso comum o mais leal conselheiro nestas matérias, ele nao
deixara no entanto de nos fornecer algumas pistas importantes, se pensarmos que qualquer
inquérito rapido sobre aquilo que fard de uma fotografia uma ma fotografia obterd como
respostas imediatas defeitos graves como “a imagem esta desfocada”, “nao se vé€ tudo”,
“ndo se percebe o que o fotografo queria fotografar” ou “estd muito escura/ estd
demasiado clara”.! Quer dizer que, num pensamento ortofotografico, desfocagem,
desenquadramento, falta de composi¢do ou de hierarquizagdo dos elementos

compositivos, sobre- ou subexposi¢do estardo sempre sujeitos a um tendencioso

! Mais recentemente, Clément Chéroux comissariou uma exposigdo com o titulo Don 't/ Photography and
the Art of Mistakes, inspirada justamente neste tipo de apreciagdo (patente entre 20 de Julho e 1 de
Dezembro de 2019 no Museum of Modern Art de  San  Francisco; cf.
https://www.sfmoma.org/exhibition/dont-photography-and-the-art-of-mistakes/).
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menosprezo resultante das incertas certezas de uma classe muito singular de jurados.
Acontece todavia que, como tao claramente tem demonstrado Chéroux nas suas reflexdes
e curadorias, uma tal classe de jurados tera dificuldade em apreciar com justeza uma das
mais significativas expressdes artisticas da contemporaneidade, originada na fértil
exploracdo de tais erros e errancias.

Ocorrem-me estas consideragdes preliminares a propdsito de duas obras recentes —
ambas publicadas em 2018 — de dois poetas de lingua portuguesa: parque das ruinas, da
autora brasileira Marilia Garcia, e Manual do Condutor de Mdaquinas Sombrias, do
portugués Rui Pires Cabral. Em rigor, apesar das visiveis divergéncias entre as duas
colectaneas, seria quase legitimo unifica-las a partir do subtitulo do célebre estudo de
Jacques Derrida, Mémoires d’Aveugle. L’ autoportrait et autres ruines, ou pelo menos a
partir de uma sua derivagdo: le portrait et autres ruines. Alias, nao serd desde logo dificil
verificar-se que estes dois volumes apresentam algumas afinidades flagrantes quase a
olho nu, que gostaria de destacar de imediato:

1) mais do que de dois livros, trata-se de dois albuns;

1) ambos concretizam, ainda que com expressoes distintas, praticas criativas
proprias de uma “arte inespecifica”, para usar o conceito consagrado por
Florencia Garramufio nos seus estudos sobre a obra do artista brasileiro Nuno
Ramos, na medida em que se enquadram muito nitidamente nessa “ideia de
uma arte em geral” que se configura como materializacao “da nao pertenca”,
ao colocarem em crise — em critica — “todo tipo de ideia do proprio, tanto no
sentido do idéntico a si mesmo como no sentido de limpo ou puro, mas também
no sentido do proprio como aquela caracteristica que diferencia, porque seria
propria, uma espécie da outra”, isto €, ao colocarem em crise a especificidade
do meio (Garramufio, 2014, p. 51);?

1i1) partilham um tom disférico — alguns diriam decadentista — logo sugerido por
vocabulos-chave presentes nos respectivos titulos, como sombrias ou ruinas:
sombrias sintetizando o principio enunciado por Agamben segundo o qual
“contemporaneo ¢ aquele que mantém fixo o olhar no seu tempo, para nele
perceber ndo as luzes, mas o escuro” (Agamben, 2009, p. 62), mas também
apontando para a fotografia como escrita da sombra ou skiagraphia, ainda na

2 Eis como prossegue Florencia Garramufio: “A crise da especificidade do meio ndo foi, durante estas
ultimas décadas, o inico modo como a arte contemporanea foi definindo uma ideia de inespecificidade e
de ndo pertencimento. Também no interior de uma mesma linguagem ou suporte literario ou artistico, o
mesmo movimento de questionamento do pertencimento e da especificidade encontra outras maneiras de
manifestar-se. Ndo s6 € possivel dizer que a literatura expandiu seu meio ou suporte para incorporar, de
modo crescente, outras linguagens no interior de seu discurso — com a incorporacdo de fotografias,
imagens, blogs, chats e e-mails, por um lado, mas também, com os pontos de conex@o e fuga entre diversos
discursos literarios, como as memdorias, o documental ¢ o ensaio, entre outros. Além disso, mesmo quando
os textos ndo recorram a uma indiferenciagdo tdo marcada com respeito a outras ordens, também num
nimero cada vez maior de textos literarios uma série de perfuragdes em seu interior — o esvaziamento da
categoria de personagem, por exemplo; a desestruturacdo da forma romance, na ficgdo; os modos de
estabelecer certa continuidade entre poesia e prosa como discursos indiferenciados — fizeram explodir do
interior da literatura a possibilidade de definir tanto a literatura em geral como os géneros e modalidades
discursivos em particular a partir de uma especificidade que, mesmo em processo de construgdo, tivesse
pelo menos um sentido provisorio ou ao menos limitado ao texto em questdo. Néo se trata desse movimento
pelo qual cada texto buscaria ou definiria para si uma especificidade tnica, exclusiva e propria, mas
precisamente do contrario: de que nesses textos nada do proprio pertence ao texto, mesmo encerrado em
suas proprias fronteiras, tornando evidente que é precisamente a ideia de especificidade do literario e da
propriedade do literario que fundaria um pertencimento o que parece haver entrado numa crise intensa”
(Garramuiio, 2014, pp. 51-52).
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leitura de Derrida; ruinas, obviamente, exprimindo o caracter inactual do
verdadeiro contemporaneo, a sua fundacional ndo-coincidéncia discronica (cf.
Agamben, 2009, pp. 58-59).

Identificar estes pontos comuns nas duas obras parece-me bastante revelador, desde
logo porque pode ajudar-nos a temperar juizos como o de Leyla Perrone-Moisés, segundo
o qual a poesia mais recente ndo teria sofrido “maiores transformacdes desde a adocao do
verso livre, da poesia-piada e da poesia concreta, a ndo ser mudangas de suporte como o
cartaz, o folheto, e posteriormente a tela eletronica, que deu aos textos cores e
movimento” (Perrone-Moisés, 2016, p. 36). Por outro lado, talvez seja uma boa forma de
se tentar unir uma certa ideia de poesia contemporanea aquilo que pode situar-se na
ligacdo entre essa poesia e a contemporaneidade: um entre — passagem-passarela,
intervalo ou lago — no qual parece desenhar-se aquilo que no final do século passado
Sebald demonstrou ser a destrui¢cao como elemento da historia natural, lembrando que,
literariamente, ela se inscreve nas linhas da Triimmerliteratur, quer dizer, da “literatura
das ruinas” (cf. Sebald, 2014, p. 55; 2017).

A um nivel muito imediato, tanto parque das ruinas quanto Manual do Condutor de
Maquinas Sombrias sdo, mais do que livros, albuns, na simples medida em que ambos
resultam da (re)colecta e reunido de materiais anteriores ao suporte em que agora oS
conhecemos, com origens diversificadas: no caso de Marilia Garcia, duas das trés secgoes
que compdem a colectanea — “parque das ruinas”, “o poema no tubo de ensaio” e “p.s.”
— correspondem a poemas divulgados originalmente noutras publicacdes e em contextos
distintos uns dos outros, todos submetidos agora a modificacdes; no caso de Rui Pires
Cabral, a nota técnica final do volume indica que a “inspiracdo” das suas também trés
secgoes — “Gerador”, “Caixa de fumo” ¢ “Fendémenos da combustao” — tera sido o
Manual do Condutor de Mdquinas do maquinista naval Carlos Pedro da Silva, datado de
1908, e que a respectiva “matéria-prima” € constituida por “provas fotograficas de autores
andnimos, editadas e reproduzidas sobre papel branco ou de cor”, o que, de resto, ndo
deixa de prolongar, ainda que com modulagdes autorais significativas, o gesto que esteve
na origem do projecto Nos, os Desconhecidos, em colaboracdo com Daniela Gomes (cf.
Cabral e Gomes, 2012).> Mas este Manual do Condutor de Mdquinas Sombrias é, na
verdade, o sétimo e penultimo livro de poemas-colagem* do Autor — uma parte muito
significativa da sua obra, iniciada em 2012 com a publicagdo de Biblioteca dos Rapazes
€ j& com um recentissimo exemplar em 2019, Simple Science; conjunto que, de resto,
inclui um volume justamente intitulado Album.’ Voltarei a este aspecto daqui a pouco.

3 Embora tenha resultado numa publicagdo em livro que reuniu algumas imagens e textos de varios autores,
o projecto como um todo — sob a égide da formulagdo de Susan Sontag: “All photographs are memento
mori. To take a photograph is to participate in another person’s (or thing’s) mortality, vulnerability,
mutability. Precisely by slicing out this moment and freezing it, all photographs testify to time’s relentless
melt” — foi sendo divulgado online em https://nos-os-desconhecidos-blog-blog.tumblr.com/, entre
Dezembro de 2012 e Janeiro de 2015 (cf. Sontag, 1979, pp. 23-26).

4 Parecem inteiramente validas as consideragdes de Arthur C. Danto em After the End of Art quando
aplicadas a estas obras de Rui Pires Cabral: “The paradigm of the contemporary is that of the collage as
defined by Max Ernst, with one difference. Ernst said that collage is ‘the meeting of two distant realities on
a plane foreign to them both.” The difference is that there is no longer a plane foreign to distinct artistic
realities, nor are those realities all that distant from one another. That is because the basic perception of the
contemporary spirit was formed on the principle of a museum in which all art has a rightful place, where
there is no a priori criterion as to what that art must look like, and where there is no narrative into which
the museum’s contents must all fit. Artists today treat museums as filled not with dead art, but with living
artistic options” (Danto, 1995, p. 5).

> O conjunto ¢ constituido pelas obras Biblioteca dos Rapazes, 2012, Album, 2013; Broken, 2014; Oh!
LUSITANIA, 2014; Elsewhere/Alhures, 2015; Manual do Condutor de Maquinas Sombrias, 2018, ¢ Simple
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Interessa agora talvez ponderar o sentido menos imediato que pode sugerir esta
organizacao, se atentarmos nela com base nas consideracdes que Roland Barthes teceu a
partir da sua leitura de Mallarmé, nos cursos dedicados a “preparacdo do romance” no
final da década de 70: ao contrario do Livro, de arquitectura premeditada e dirigida para
uma concepgdo unificada e estavel do (seu) universo, o Album instauraria na perspectiva
dialéctica de Barthes um universo desierarquizado, disperso, fragmentério, assente num
principio heterogéneo de generatividade das formas que o compdem — “puro tecido de
contingéncias, sem transcendéncia”, conclui (cf. O’Meara, 2012, p. 186; Barthes, 2003,
p. 255). Leia-se rapidamente, a esta luz, titulos como “o poema no tubo de ensaio”, de
Marilia Garcia, ou “Gerador”, de Rui Pires Cabral, bem como alguns versos constantes
do primeiro:

sonhei que ia fazer um teste mas ndo tinha nada a ver
com o raio-x
era um texto
eu escrevia um texto e entregava para alguém
a pessoa me devolvia dizendo que néo tinha funcionado

a pessoa me explicava que o texto precisava ser refeito
ela se referia ao texto como se fosse uma tradugao
e me dava as instrucoes:
“primeiro, vocé deve fazer uma versio literal que € esta
depois vocé deve
reescrever o texto”
o texto voltava e eu tinha uma segunda chance
o teste seria repetido
era estranho pois eu nao estava traduzindo e sim
escrevendo
porém a pessoa me dizia que era uma tradugao
e percebi que no sonho era a mesma coisa
tratava-se de testar as palavras  de escrever experimentando
de descobrir algo escrevendo:  descobrir com a mao
entrar na escrita ao modo da traducao

(Garcia, 2018, p. 62)

A imagem — a um tempo metaforica e actstica — do fexfo como feste sintetiza bem
o caracter contingencial e generativo das pecas que integram as duas obras, caracter esse
que no que respeita a Rui Pires Cabral se realiza materialmente, gragas a inscricdo da
substancia verbal sobre as provas fotograficas de autores anénimos, a meio termo entre o
que seria da ordem de um sobretitulo e a de um intratitulo, como alids € ja pratica comum
nos volumes anteriores do poeta portugués:

Science, 2019 (cf. Frias, 2016). Num breve depoimento sobre a historia da criagdo dos seus poemas-
colagem, Rui Pires Cabral insiste no uso muito sintomatico de vocabulos como “salvar”, “resgate”,
“vestigios”, até apresentar a sintese: “Matéria-prima verbal e visual das mais variadas natureza, idade e
proveniéncia, que rasgo e combino para chegar a qualquer coisa nova em que palavra e imagem se iluminem
reciprocamente, qualquer coisa inteira ¢ coesa que so exista pela inter-relagao dos seus elementos, por mais
contrarios ou incompativeis que possam parecer a partida” (Cabral, 2016).
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que ideia de amor, *  sa uma parte de nds
que promessa esteve sempre
de vida, perdid

~ .

e outra parte, 1 entre duss igusis §
a mais terna, madrugadas
tombolt no caminho i de chuva?

(Cabral, 2018, s.p.)

Mas Barthes faz ainda trés diagnosticos acerca do valor do Album que, articulados
entre si, mais do que determinarem principios relacionados com opgdes literarias
preponderantemente estéticas ou até técnico-formais, vém suscitar uma discussdo de
particular pertinéncia para a leitura mais aprofundada que possamos fazer destas duas
obras:

1) o Album formaria, em termos geologicos, uma espécie de relevo carstico;

2) o apelo do rapsédico que o Album consuma é o apelo de uma verdade do mundo;
3) “se existe luta entre o Livro ¢ o Album, no fim é o Album o mais forte, ¢ ele que
fica”, pelo que “o futuro do Livro é o Album, tal como a ruina é o futuro do

monumento’.¢

A proposta geomorfologica de Barthes aplicada a morfologia do Album é
particularmente interessante e tem até um sentido muito especial nestes dois exemplos,
sobretudo se notarmos que € neste tipo de relevo que se formam paisagens ruiniformes.
Com efeito, toda a especificidade do relevo carstico resulta de uma particular actuagao
dissolutiva da 4gua sobre um certo tipo de rochas, responsavel por uma singular formagao
de juntas, fracturas e concavidades. Digamos que o elemento-chave do relevo cérstico €
a fenda (no interior) ou a estria (no exterior), o corte — isto €, se preferirmos, mais
figurativamente, uma elipse geoldgica. Nao € nada dificil constatar o quanto os livros de
Marilia Garcia e de Rui Pires Cabral se adequam a estes principios compositivos (no caso
da poeta brasileira, numa reflexdo que ja vem de longe, gragas a preocupacdes com o
corte e a elipse com valor transmedial), mas € talvez mais instigante perceber-se como
neles se pode ainda identificar uma representacao quase mimética da paisagem carstica
que assim a tematiza.

No caso de Pires Cabral, em registo aparentemente denotativo:

¢ Lucy O’Meara comenta, a este prop6sito: “One could perhaps extrapolate from both parts of the exposition
of the Album’s superiority that to produce an A/bum is simply to anticipate the unavoidable crumbling
effects of time and death” (2012, p. 188).
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chamam-nos, longos anos estiversm
ausentes,em visagem.

dae

as coisas que dizem
e o frio que trazem
aesperam-nos.
estfo dentro de nés.

(Cabral, 2018, s.p.)

Mas s6 aparentemente, uma vez que as trés estrias esculpidas na rocha (“lapias” seria
o termo técnico) prolongam a iconicidade das trés figuras e anunciam o seu progressivo
desaparecimento para fora de campo, num exercicio de deslocacdo espacio-temporal que,
no essencial, ndo difere muito da imagem carstica das lagrimas com que Marilia Garcia
abre o seu livro a partir da experiéncia da artista norte-americana Rose-Lynn Fisher:

primeiro  uma epigrafe em forma de imagem

a artista americana rose-lynn fisher

fez uma série de fotos

que sdo como fotos aéreas:

terrenos  plantagdes uma cartografia vista de cima
essas imagens poderiam ser uma espécie de

“atlas tempordrio” pois consistem em registrar

um pequeno instante na vida de uma ligrima

(Garcia, 2018, p. 11)
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29 ¢

“Epigrafe em forma de imagem”, “fotos aéreas”, “cartografia” e “atlas temporario”
sdo, entre tantas outras, palavras ou conceitos-chave que de imediato nos reenviam para
o principio rapsddico que preside a elaboracao de parque das ruinas, qualificacdo também
integralmente aplicavel aos poemas-colagem que constituem o Manual do Condutor de
Maéquinas Sombrias. Ao convocar esse principio como fundador do Album, Barthes néo
deixa de fazer ressoar o Baudelaire dos Paraisos Artificiais, que reconhecia a palavra
“rapsddico” a capacidade de definir muito bem “uma corrente de pensamentos sugerida
e comandada pelo mundo exterior e pelo acaso das circunstancias” (Baudelaire, 1968, p.
578). Mas Baudelaire ¢, como sabemos, o pintor da vida moderna: em tempos
hipermodernos, esta vinculagdo a verdade do mundo a que o exercicio rapsddico parece
ser fiel acontece por outros meios — ou, para ser mais precisa, por todos os meios. Com
efeito, em Marilia Garcia como em Rui Pires Cabral, a matéria verbal intersecta-se e
interage com a matéria visual a ponto de se tornarem indiscerniveis, € 0 mesmo acontece
com o documental e o ficcional, com o discurso proprio e o apropriado. Nos dois,
encontramo-nos perante rapsodias que resultam da pratica dessa “arte inespecifica” que
mencionei anteriormente — em rigor, a sua especificidade decorre justamente dessa
inespecificidade, que gostaria agora de retomar usando os termos — a meu ver muito
sugestivos — de César Aira, quando propde que a Arte Contemporanea se apresenta como
“uma épica de formatos em fuga”.’

Em Rui Pires Cabral, esta “épica de formatos em fuga” ¢ imediatamente detectavel,
no plano artistico, na opgao pelo exercicio da colagem, mas concretiza-se ainda a um
outro nivel, uma vez que quase todo o livro ¢ elaborado a partir de retratos fotograficos
que vao sendo sucessivamente rasurados ou desfocados no sentido da desfiguragdo, da
informidade, da dissipagdo e da incompletude, inviabilizando qualquer visao nitida ou
integral do rosto humano. Numa das paginas, aliés, 1é-se mesmo, em tom de vaticinio, “tu
ja és o espelho do que vais perder”:

tu ja és o espelho do que vais perder

7 Na passagem completa, eis o diagnostico: “foi nas tltimas décadas, com o advento dos meios técnicos de
reprodugdo cada vez mais desenvolvidos, que saiu a luz esse segredo tdo visivelmente guardado da arte.
Manter um quantum de irreprodutibilidade tornou-se a tarefa que indicou a diregdo para a qual se devia ir.
Isso fez com que a Arte Contemporanea fosse, ou seja, uma arte de formatos, uma épica de formatos em
fuga” (Aira, 2018, p. 14).
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Por outro lado, no que toca a Marilia Garcia, talvez seja legitimo ponderarmos que
essa ¢épica de formatos em fuga se materializard fundamentalmente gracas a um
procedimento de montagem — aqui, menos na acepgao estritamente cinematografica do
conceito (embora tal acepcao ndo deixe de fazer sentido no dmbito de uma obra com
tantas invocagodes desse universo e dos seus principios compositivos) do que na que ele
adquire no projecto do Atlas Mnemosyne de Aby Warburg e nas leituras que dele fizeram
Walter Benjamin ou Didi-Huberman. Em Devant le Temps, por exemplo, Didi-Huberman
ressalta que nos encontramos “frente a um objecto de tempo complexo, de tempo impuro:
uma extraordindria montagem de tempos heterogéneos que formam anacronismos”, para
defender que a montagem, essa contradan¢a das cronologias e dos anacronismos, €
justamente a expressao possivel da Unica historia que existe (Didi-Huberman, 2011, pp.
39, 62): em suma, como acrescenta 0 mesmo Didi-Huberman em L ’Image Survivante,
“uma forma de desdobrar visualmente as descontinuidades do tempo ao longo de toda a
historia”, revelando-se assim os sinais das conexoes latentes sob manifestas disparidades,
e os sinais das antinomias latentes sob manifestas homologias (2017, p. 311). E o que faz
Marilia Garcia, em varios momentos € com objectos artisticos e historicos de indole e de
valor bastante distintos:

ou este peixe galo

2.

ha 200 anos
debret chegou ao rio de janeiro
lm:‘gr.mdn a “primeira missao artistica francesa’

expedi¢ao que pretendia criar no brasil uma escola de belas artes

e difundir uma nova imagem do novo mundo

o brasil tinha virado o centro do reino de portugal /®

e debret chega aqui como pintor historico
com a funcio de testemunhar

ele olha e vé: satuor o
| desenho de cunho cientifico, ao qual se atribuiu

uma velada intengao de caricatura

ele comeca pintando a corte imperial
ele comega pintando paisagens e embora ndo seja naturalista
também faz um pequeno inventario da fauna e da H(‘l"l

brasileiras

como este pitoresco mamao

pois viam nele certa semelhanga com o perfil

de dom joao vi

(Garcia, 2018, pp. 19-20)

Nao admira, pois, face a montagens como esta, que Didi-Huberman considere ser a
imagem “a malicia na historia”, ou melhor, a malicia visual do tempo na historia: quer
dizer, a expressdo da sobrevivéncia.® Mas nem tudo nesta malicia é de ordem caricatural.

8 Em Ninfas, o comentario de Giorgio Agamben a proposta de Warburg ¢ particularmente agudo: “Pode
dizer-se que a descoberta de Warburg é que, junto ao Nachleben fisiologico, (a persisténcia das imagens
retinianas), ha um Nachleben historico das imagens, ligado a persisténcia da sua carga mnéstica, que as
constitui como “dinamogramas”. E, pois, o primeiro a advertir que as imagens transmitidas pela memoria
historica (...) ndo sdo inertes e inanimadas, mas possuem uma vida especial e subestimada, que o autor
chama precisamente vida postuma, sobrevivéncia. (...) A sobrevivéncia das imagens ndo ¢, com efeito, um
dado, mas requer uma operagéo, cuja execugdo corresponde ao sujeito historico (assim como pode dizer-se
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Em rigor, quase nada nesta malicia ¢ de ordem caricatural, ja4 que tudo nela enfatiza o
mal-estar na representacdo que serd, em suma, a expressao do mal-estar da (nossa)
civilizagdo. Eis-nos perante o ponto fulcral em que estas duas obras se articulam, o da
representacao do tempo, no duplo sentido que este re- pode ter: iteragao e intensidade (cf.
Nancy, 2006, p. 36). Deixemos por ora de parte as varias formas de espacializacao verbal
do tempo que vamos encontrando nos poemas de ambos, € concentremo-nos nos ensaios
fotograficos que dominam os dois livros.

Uma boa parte das paginas de Rui Pires Cabral sdo compostas por uma espécie de
quadros sindpticos que repetem, com ligeirissimas variagdes, 0 mesmo retrato, numa
logica oscilatoria entre o facebook e o facelessbook:

A 1insisténcia no campo semantico da lembranga, bem como a intermiténcia entre a
representacao do rosto, da sua rasura ou mesmo do seu eclipse, vém reforgar o efeito de
concavidade que estes retratos de desconhecidos e dos seus olhares inevitavelmente
provocam, como se a arte da memoria que eles sugerem sofresse de imediato uma
absoluta suspensdo — em suma, algo de muito importante se joga entre os polos da
presenca e da auséncia, sobretudo se pensarmos nesta etimologica e literalmente: o
absens, o desprovido de sentido.” Com efeito, “ausente” e “auséncia” sdo palavras e

que a descoberta da persisténcia das imagens retinianas exige ao cinema que saiba transforma-las em
movimento). Por meio desta operagdo, o passado — as imagens transmitidas pelas geracdes que nos
precederam — que parecia selado em si e inacessivel, pde-se de novo, para nés, em movimento, volta a
fazer-se possivel” (Agamben, 2010, pp. 26-27).

% Atente-se nas consideragdes bastante barthesianas de Nancy relativamente a isto: “Com o retrato — com
os seus modos, as suas maneiras, os seus eclipses e as suas ruinas — joga-se o destino da figura em geral:
da representacdo, da fic¢do, portanto da presenga ¢ da verdade; do rosto, da presenga ¢ da auséncia; do
outro, da sua proximidade, da sua distancia. (...) No entanto, a morte efectiva ndo é o inico horizonte da
auséncia: o retrato implica uma auséncia essencial contemporanea da presenga viva do seu modelo. (...) Se
o caracter mais dramatico da auséncia aberta pelo retrato se prende com a evocagdo da morte — passada
ou futura —, o seu caracter mais inquictante encontra-se ainda alhures: na possibilidade que a auséncia nédo
seja apenas auséncia do modelo para o espectador do retrato, mas auséncia a si-mesmo do seu original. (...)
Mas segue-se de imediato a suspeita de que todo o retrato se comporta como uma mascara mortuaria e que
converte a auséncia da pessoa presente em presenga da pessoa ausente. Presenga de uma mascara mais do
que presenga mascarada, quer dizer, presenga que ndo recobre nem manifesta mais do que a concavidade
de todo o seu volume. (...) O outro retira-se no abismo do seu retrato — ¢ ¢ em mim que ressoa o eco dessa
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imagens-chave na colectanea de Rui Pires Cabral, pelo que, para o leitor-espectador, trata-
se de uma experiéncia efectiva da imagem como cinza viva, isto ¢, como retrato do fogo,
aquilo que — em termos derridianos — dele resta.

O ensaio fotografico de Marilia Garcia € regido por um outro tipo de temporalidade
ou de temporalizagdo, ainda que, no essencial, ambos acabem por se encontrar no que
lhes ¢ mais decisivo. Refiro-me aquilo que a poeta designa como o “diario sentimental da
pont marie”, que consistiu, nas suas proprias palavras, em todos os dias “tirar uma
fotografia/ do mesmo lugar / na mesma hora/ e partir dela para fazer o diario/ a tinica
regra era essa, o resto era livre/ e girava em torno da pergunta:/ como ver o lugar?”
(Garcia, 2018, p. 23). Observei ja num outro contexto que a esta pergunta manifesta
“subjaz inevitavelmente, e talvez até com mais forca, a pergunta latente ‘como ver o
tempo?’”, também enunciada pela poeta: “— seria possivel ver a passagem do tempo/
nesta repeticao?” (Garcia, 2018, p. 29). Imagens-tempo, portanto: mas a indagagao torna-
se especialmente atractiva se pensarmos que ela parte de varios filmes, a comegar pelo
célebre Smoke, baseado num conto de Natal de Paul Auster:

6.

tive vontade de fazer o “didrio sentimental da pont marie”
depois de ter visto alguns filmes
que enumero aqui

primeiro cortina de fumaga

o personagem principal, auggie, ¢ dono de uma tabacaria
e todos os dias as 8h da manha  durante muitos anos
ele tira uma foto da esquina da tabacaria

tem mais de 4.000 fotos

numa manha

auggie mostra as fotos para paul um velho amigo
a principio o amigo acha que sdo todas iguais

afinal partem do mesmo angulo

e enquadram o mesmo ponto

mas  aos poucos

nessa repeticao dos dias

paul vé

[ ]

numa das fotos
tirada anos antes  ele vé
a esposa que ja tinha falecido
num momento da vida em que os dois nao estavam juntos

ela aparece congelada num instante

enquanto eu fazia as fotos da pont marie
percebi que me interessava em cortina de fumaga
a insisténcia a repeticao
— seria possivel ver a passagem do tempo
nesta repeti¢ao?

Nao por acaso, no seu artigo sobre “O narrador”, Walter Benjamin resgata uma bela
passagem de Valéry em que o escritor francés lembra que “antigamente o homem imitava

retirada. (...) O retrato propde uma apari¢do da desaparigdo: retém-na ao mesmo tempo que se submete a
ela” (Nancy, 2014, p. 19).

Revista 2i, Vol. 1, N.° Especial, 2019, pp. 67-80. elSSN 2184-7010



78 | JOANA MATOS FRIAS

a paciéncia”, descricao que parece aplicar-se de forma particularmente adequada a esta
narragao fotografica de Marilia Garcia inspirada em Auster. Nessa mesma passagem,
Valéry lamenta-se por o homem do seu tempo ndo cultivar “o que ndo pode ser
abreviado”, constatacao que, cerca de um século depois, parece preservar e ter agravado
toda a sua pertinéncia. E talvez por isso que os ensaios fotograficos tanto de Rui Pires
Cabral quanto de Marilia Garcia correspondem, na verdade, a pratica artistica do
contratempo. Em 2018, data de publicagdo dos livros, o contratempo ¢ justamente o
tempo vivido pelo oficio de paciéncia, o tempo lento, como de resto fica muito claro no
dialogo nuclear do pequeno texto de Paul Auster que esteve na origem de Smoke, quando
Auggie diz a Paul: “You’re going too fast. You’ll never get it if you don’t slow down”;
suscitando no narrador a cogitagdo: “He was right, of course. If you don’t take the time
to look, you’ll never manage to see anything” (Auster, 2011, p. 96). Ainda no conto, numa
importante passagem que nao foi transposta ipsis verbis para o roteiro do filme, Paul
regista: “Auggie was photographing time” (Auster, 2011, p. 97). Fotografar o tempo,
imitando a paciéncia, pois sO assim as imagens poderdo revelar o invisivel que a
velocidade oculta: ¢ esta a licdo do ensaio fotografico-poético-diaristico de Marilia
Garcia, que nos vai ensinando, também a partir de Blow Up de Antonioni e de Imagens
do Mundo e Inscri¢oes da Guerra de Harun Farocki, que “para tentar ver alguma coisa”
¢ preciso “olhar de muito perto” (Garcia, 2018, p. 31). O gesto ¢ de extrema importancia,
uma vez que gracas a ele se da uma espécie de reterritorializagao da subjectividade, gragas
a revalorizacdo da importancia do invisivel que vem confrontar o autoritarismo da
hipervisibilidade transparente caracteristica da sociedade de exposicdo em que vivemos,
conforme tem assinalado com muita clareza o pensamento de Byung-Chul Han.

E ainda neste sentido que se podera porventura interpretar a relevancia que, nas duas
obras, tém todas as figuras e figuracdes de névoa e de nevoeiro, nomeadamente na sua
representacao iconica em varias das paginas do livro de Rui Pires Cabral. Ao comentar o
titulo Smoke escolhido para o seu filme, Auster observa que a vantagem da palavra ¢ que
“it’s many things all at once. It refers to the cigar store, of course, but also to the way
smoke can obscure things and make them illegible. Smoke is something that is never
fixed, that is constantly changing shape” (Auster, 2013, p. 60). Quer dizer, o maior
interesse do “fumo” estaria na sua materialidade ambigua, mas também no facto de ele
suscitar uma espécie de reagenciamento do mistério, daquilo que ¢ da ordem do
enigmatico, do indecifravel, do ndo inteiramente visivel (cf. Wisnik, 2018). Em rigor,
quase poderiamos dizer que toda esta figuracdo nebulosa permite reinstaurar o erotismo
em tempos nos quais ele agoniza, sob 0 dominio implacavel de uma l6gica pornografica.'”

Proximidade, lentidao, desocultamento: noutras palavras, atengdo e encontro. Talvez
por isso o livro de Pires Cabral abra com a dedicatodria “para os desconhecidos do futuro”,
seguida de uma tao simples interpelacao viva como “Aproxima-te” (cf. Derrida, 1980, p.
8), pronunciada por um desconhecido desfocado que ainda nos fita com o olhar proprio
do retrato, ainda que se trate de um olhar em dissipagdo:'!

10 No seu importante estudo Dentro do Nevoeiro, cuja reflexdo atravessa os dominios da arquitectura, da
arte e da tecnologia contemporaneas, Guilherme Wisnik sugere justamente: “Sera que podemos enxergar,
ai [nas superficies ambiguas da arquitetura contemporanea], uma tentativa de reencantamento da expe-
riéncia através da promessa sedutora, da insinuagado velada, recuperando em certa medida aquela dimenséo
do mistério que o vidro prometia abolir (...)?”” (Wisnik, 2018, p. 9)

!'No entender de Derrida, estariamos aqui face a heteronomia pura, com os seus principios de sobre-expo-
si¢do e nudez (cf. 2010, pp. 31-33).
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