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Não sei quem são as raparigas. Por causa da contraluz da janela em fundo 
não lhes vejo bem os olhos, mas sinto que os três olhares vêem através de mim 

porque estou no sítio onde se encontrava Genewein, o contabilista, 
com a sua máquina fotográfica. (…) Gostava de lhes saber os nomes – 

— W. G. Sebald 
 
 

A história, que vem a ser? 
mera lembrança esgarçada  

algo entre ser e não-ser:  
noite névoa nuvem nada.  

— Antonio Cicero 
 
 
 
Em 2003, Clément Chéroux abriu o seu ensaio Fautographie. Petite histoire de l’erreur 
photographique com uma citação de Diane Arbus onde se pode ler o dictum 
programático: É importante tirar más fotografias. A passagem de Arbus traduzida para 
francês, ancorada no verbo “faire” que vem substituir o original “to take”, não resolve a 
ambiguidade que subjaz à indecisão acerca da natureza desse gesto, uma vez que, em 
tempos analógicos, “fazer más fotografias” tanto pode significar “tirar más fotografias” 
como “revelar más fotografias”, ou ambas. Mas a exortação da fotógrafa norte-americana 
à entrada desse estudo tem sobretudo a importância decisiva de legitimar uma série de 
actos fotográficos cujos resultados — no negativo ou no positivo da imagem — são 
manifestamente contrários àqueles que habitualmente se esperam daquilo que, por 
antonímia, se considera serem “boas fotografias”. Aliás, na passagem original a que 
pertence esta breve declaração, Arbus esclarece:  

 
Some pictures are tentative forays without your even knowing it. They become methods. It’s important 
to take bad pictures. It’s the bad ones that have to do with what you’ve never done before. They can 
make you recognize something you had seen in a way that will make you recognize it when you see it 
again. (Arbus, 1972, p. 10) 
 
A instauração de uma tal lógica dicotómica é já por si bastante apelativa, na medida 

em que pressupõe um juízo crítico capaz de atravessar alegre e levemente o velho 
problema da ontologia da imagem fotográfica, nos conhecidos termos de André Bazin, 
para postular a existência antagónica de fotografias boas e más, como se o seu valor 
estético (para não dizer ético e/ou moral) fosse tão facilmente estipulável quanto os 
valores que durante décadas contrapunham índios e cowboys num certo tipo de tradição 
fílmica. Ora, não sendo o senso comum o mais leal conselheiro nestas matérias, ele não 
deixará no entanto de nos fornecer algumas pistas importantes, se pensarmos que qualquer 
inquérito rápido sobre aquilo que fará de uma fotografia uma má fotografia obterá como 
respostas imediatas defeitos graves como “a imagem está desfocada”, “não se vê tudo”, 
“não se percebe o que o fotógrafo queria fotografar” ou “está muito escura/ está 
demasiado clara”.1 Quer dizer que, num pensamento ortofotográfico, desfocagem, 
desenquadramento, falta de composição ou de hierarquização dos elementos 
compositivos, sobre- ou subexposição estarão sempre sujeitos a um tendencioso 
                                                             
1 Mais recentemente, Clément Chéroux comissariou uma exposição com o título Don’t! Photography and 
the Art of Mistakes, inspirada justamente neste tipo de apreciação (patente entre 20 de Julho e 1 de 
Dezembro de 2019 no Museum of Modern Art de San Francisco; cf. 
https://www.sfmoma.org/exhibition/dont-photography-and-the-art-of-mistakes/). 
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menosprezo resultante das incertas certezas de uma classe muito singular de jurados. 
Acontece todavia que, como tão claramente tem demonstrado Chéroux nas suas reflexões 
e curadorias, uma tal classe de jurados terá dificuldade em apreciar com justeza uma das 
mais significativas expressões artísticas da contemporaneidade, originada na fértil 
exploração de tais erros e errâncias.  

Ocorrem-me estas considerações preliminares a propósito de duas obras recentes — 
ambas publicadas em 2018 — de dois poetas de língua portuguesa: parque das ruínas, da 
autora brasileira Marília Garcia, e Manual do Condutor de Máquinas Sombrias, do 
português Rui Pires Cabral. Em rigor, apesar das visíveis divergências entre as duas 
colectâneas, seria quase legítimo unificá-las a partir do subtítulo do célebre estudo de 
Jacques Derrida, Mémoires d’Aveugle. L’autoportrait et autres ruines, ou pelo menos a 
partir de uma sua derivação: le portrait et autres ruines. Aliás, não será desde logo difícil 
verificar-se que estes dois volumes apresentam algumas afinidades flagrantes quase a 
olho nu, que gostaria de destacar de imediato: 

  
i) mais do que de dois livros, trata-se de dois álbuns; 
ii) ambos concretizam, ainda que com expressões distintas, práticas criativas 

próprias de uma “arte inespecífica”, para usar o conceito consagrado por 
Florencia Garramuño nos seus estudos sobre a obra do artista brasileiro Nuno 
Ramos, na medida em que se enquadram muito nitidamente nessa “ideia de 
uma arte em geral” que se configura como materialização “da não pertença”, 
ao colocarem em crise — em crítica — “todo tipo de ideia do próprio, tanto no 
sentido do idêntico a si mesmo como no sentido de limpo ou puro, mas também 
no sentido do próprio como aquela característica que diferencia, porque seria 
própria, uma espécie da outra”, isto é, ao colocarem em crise a especificidade 
do meio (Garramuño, 2014, p. 51);2 

e 
iii) partilham um tom disfórico — alguns diriam decadentista — logo sugerido por 

vocábulos-chave presentes nos respectivos títulos, como sombrias ou ruínas: 
sombrias sintetizando o princípio enunciado por Agamben segundo o qual 
“contemporâneo é aquele que mantém fixo o olhar no seu tempo, para nele 
perceber não as luzes, mas o escuro” (Agamben, 2009, p. 62), mas também 
apontando para a fotografia como escrita da sombra ou skiagraphia, ainda na 

                                                             
2 Eis como prossegue Florencia Garramuño: “A crise da especificidade do meio não foi, durante estas 
últimas décadas, o único modo como a arte contemporânea foi definindo uma ideia de inespecificidade e 
de não pertencimento. Também no interior de uma mesma linguagem ou suporte literário ou artístico, o 
mesmo movimento de questionamento do pertencimento e da especificidade encontra outras maneiras de 
manifestar-se. Não só é possível dizer que a literatura expandiu seu meio ou suporte para incorporar, de 
modo crescente, outras linguagens no interior de seu discurso — com a incorporação de fotografias, 
imagens, blogs, chats e e-mails, por um lado, mas também, com os pontos de conexão e fuga entre diversos 
discursos literários, como as memórias, o documental e o ensaio, entre outros. Além disso, mesmo quando 
os textos não recorram a uma indiferenciação tão marcada com respeito a outras ordens, também num 
número cada vez maior de textos literários uma série de perfurações em seu interior — o esvaziamento da 
categoria de personagem, por exemplo; a desestruturação da forma romance, na ficção; os modos de 
estabelecer certa continuidade entre poesia e prosa como discursos indiferenciados — fizeram explodir do 
interior da literatura a possibilidade de definir tanto a literatura em geral como os gêneros e modalidades 
discursivos em particular a partir de uma especificidade que, mesmo em processo de construção, tivesse 
pelo menos um sentido provisório ou ao menos limitado ao texto em questão. Não se trata desse movimento 
pelo qual cada texto buscaria ou definiria para si uma especificidade única, exclusiva e própria, mas 
precisamente do contrário: de que nesses textos nada do próprio pertence ao texto, mesmo encerrado em 
suas próprias fronteiras, tornando evidente que é precisamente a ideia de especificidade do literário e da 
propriedade do literário que fundaria um pertencimento o que parece haver entrado numa crise intensa” 
(Garramuño, 2014, pp. 51–52). 
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leitura de Derrida; ruínas, obviamente, exprimindo o carácter inactual do 
verdadeiro contemporâneo, a sua fundacional não-coincidência discrónica (cf. 
Agamben, 2009, pp. 58–59). 

 
Identificar estes pontos comuns nas duas obras parece-me bastante revelador, desde 

logo porque pode ajudar-nos a temperar juízos como o de Leyla Perrone-Moisés, segundo 
o qual a poesia mais recente não teria sofrido “maiores transformações desde a adoção do 
verso livre, da poesia-piada e da poesia concreta, a não ser mudanças de suporte como o 
cartaz, o folheto, e posteriormente a tela eletrônica, que deu aos textos cores e 
movimento” (Perrone-Moisés, 2016, p. 36). Por outro lado, talvez seja uma boa forma de 
se tentar unir uma certa ideia de poesia contemporânea àquilo que pode situar-se na 
ligação entre essa poesia e a contemporaneidade: um entre — passagem-passarela, 
intervalo ou laço — no qual parece desenhar-se aquilo que no final do século passado 
Sebald demonstrou ser a destruição como elemento da história natural, lembrando que, 
literariamente, ela se inscreve nas linhas da Trümmerliteratur, quer dizer, da “literatura 
das ruínas” (cf. Sebald, 2014, p. 55; 2017).  

A um nível muito imediato, tanto parque das ruínas quanto Manual do Condutor de 
Máquinas Sombrias são, mais do que livros, álbuns, na simples medida em que ambos 
resultam da (re)colecta e reunião de materiais anteriores ao suporte em que agora os 
conhecemos, com origens diversificadas: no caso de Marília Garcia, duas das três secções 
que compõem a colectânea — “parque das ruínas”, “o poema no tubo de ensaio” e “p.s.” 
— correspondem a poemas divulgados originalmente noutras publicações e em contextos 
distintos uns dos outros, todos submetidos agora a modificações; no caso de Rui Pires 
Cabral, a nota técnica final do volume indica que a “inspiração” das suas também três 
secções — “Gerador”, “Caixa de fumo” e “Fenómenos da combustão” — terá sido o 
Manual do Condutor de Máquinas do maquinista naval Carlos Pedro da Silva, datado de 
1908, e que a respectiva “matéria-prima” é constituída por “provas fotográficas de autores 
anónimos, editadas e reproduzidas sobre papel branco ou de cor”, o que, de resto, não 
deixa de prolongar, ainda que com modulações autorais significativas, o gesto que esteve 
na origem do projecto Nós, os Desconhecidos, em colaboração com Daniela Gomes (cf. 
Cabral e Gomes, 2012).3 Mas este Manual do Condutor de Máquinas Sombrias é, na 
verdade, o sétimo e penúltimo livro de poemas-colagem4 do Autor — uma parte muito 
significativa da sua obra, iniciada em 2012 com a publicação de Biblioteca dos Rapazes 
e já com um recentíssimo exemplar em 2019, Simple Science; conjunto que, de resto, 
inclui um volume justamente intitulado Álbum.5 Voltarei a este aspecto daqui a pouco.  

                                                             
3 Embora tenha resultado numa publicação em livro que reuniu algumas imagens e textos de vários autores, 
o projecto como um todo — sob a égide da formulação de Susan Sontag: “All photographs are memento 
mori. To take a photograph is to participate in another person’s (or thing’s) mortality, vulnerability, 
mutability. Precisely by slicing out this moment and freezing it, all photographs testify to time’s relentless 
melt” — foi sendo divulgado online em https://nos-os-desconhecidos-blog-blog.tumblr.com/, entre 
Dezembro de 2012 e Janeiro de 2015 (cf. Sontag, 1979, pp. 23–26). 
4 Parecem inteiramente válidas as considerações de Arthur C. Danto em After the End of Art quando 
aplicadas a estas obras de Rui Pires Cabral: “The paradigm of the contemporary is that of the collage as 
defined by Max Ernst, with one difference. Ernst said that collage is ‘the meeting of two distant realities on 
a plane foreign to them both.’ The difference is that there is no longer a plane foreign to distinct artistic 
realities, nor are those realities all that distant from one another. That is because the basic perception of the 
contemporary spirit was formed on the principle of a museum in which all art has a rightful place, where 
there is no a priori criterion as to what that art must look like, and where there is no narrative into which 
the museum’s contents must all fit. Artists today treat museums as filled not with dead art, but with living 
artistic options” (Danto, 1995, p. 5). 
5 O conjunto é constituído pelas obras Biblioteca dos Rapazes, 2012; Álbum, 2013; Broken, 2014; Oh! 
LUSITANIA, 2014; Elsewhere/Alhures, 2015; Manual do Condutor de Máquinas Sombrias, 2018, e Simple 
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Interessa agora talvez ponderar o sentido menos imediato que pode sugerir esta 
organização, se atentarmos nela com base nas considerações que Roland Barthes teceu a 
partir da sua leitura de Mallarmé, nos cursos dedicados à “preparação do romance” no 
final da década de 70: ao contrário do Livro, de arquitectura premeditada e dirigida para 
uma concepção unificada e estável do (seu) universo, o Álbum instauraria na perspectiva 
dialéctica de Barthes um universo desierarquizado, disperso, fragmentário, assente num 
princípio heterogéneo de generatividade das formas que o compõem — “puro tecido de 
contingências, sem transcendência”, conclui (cf. O’Meara, 2012, p. 186; Barthes, 2003, 
p. 255). Leia-se rapidamente, a esta luz, títulos como “o poema no tubo de ensaio”, de 
Marília Garcia, ou “Gerador”, de Rui Pires Cabral, bem como alguns versos constantes 
do primeiro: 

 

 
(Garcia, 2018, p. 62) 

 
A imagem — a um tempo metafórica e acústica — do texto como teste sintetiza bem 

o carácter contingencial e generativo das peças que integram as duas obras, carácter esse 
que no que respeita a Rui Pires Cabral se realiza materialmente, graças à inscrição da 
substância verbal sobre as provas fotográficas de autores anónimos, a meio termo entre o 
que seria da ordem de um sobretítulo e a de um intratítulo, como aliás é já prática comum 
nos volumes anteriores do poeta português:  

 
                                                             
Science, 2019 (cf. Frias, 2016). Num breve depoimento sobre a história da criação dos seus poemas-
colagem, Rui Pires Cabral insiste no uso muito sintomático de vocábulos como “salvar”, “resgate”, 
“vestígios”, até apresentar a síntese: “Matéria-prima verbal e visual das mais variadas natureza, idade e 
proveniência, que rasgo e combino para chegar a qualquer coisa nova em que palavra e imagem se iluminem 
reciprocamente, qualquer coisa inteira e coesa que só exista pela inter-relação dos seus elementos, por mais 
contrários ou incompatíveis que possam parecer à partida” (Cabral, 2016). 
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(Cabral, 2018, s.p.) 
 
Mas Barthes faz ainda três diagnósticos acerca do valor do Álbum que, articulados 

entre si, mais do que determinarem princípios relacionados com opções literárias 
preponderantemente estéticas ou até técnico-formais, vêm suscitar uma discussão de 
particular pertinência para a leitura mais aprofundada que possamos fazer destas duas 
obras:  

 
1) o Álbum formaria, em termos geológicos, uma espécie de relevo cárstico; 
2) o apelo do rapsódico que o Álbum consuma é o apelo de uma verdade do mundo; 
3) “se existe luta entre o Livro e o Álbum, no fim é o Álbum o mais forte, é ele que 
fica”, pelo que “o futuro do Livro é o Álbum, tal como a ruína é o futuro do 
monumento”.6 
 
A proposta geomorfológica de Barthes aplicada à morfologia do Álbum é 

particularmente interessante e tem até um sentido muito especial nestes dois exemplos, 
sobretudo se notarmos que é neste tipo de relevo que se formam paisagens ruiniformes. 
Com efeito, toda a especificidade do relevo cárstico resulta de uma particular actuação 
dissolutiva da água sobre um certo tipo de rochas, responsável por uma singular formação 
de juntas, fracturas e concavidades. Digamos que o elemento-chave do relevo cárstico é 
a fenda (no interior) ou a estria (no exterior), o corte — isto é, se preferirmos, mais 
figurativamente, uma elipse geológica. Não é nada difícil constatar o quanto os livros de 
Marília Garcia e de Rui Pires Cabral se adequam a estes princípios compositivos (no caso 
da poeta brasileira, numa reflexão que já vem de longe, graças a preocupações com o 
corte e a elipse com valor transmedial), mas é talvez mais instigante perceber-se como 
neles se pode ainda identificar uma representação quase mimética da paisagem cárstica 
que assim a tematiza.  

No caso de Pires Cabral, em registo aparentemente denotativo: 
 

                                                             
6 Lucy O’Meara comenta, a este propósito: “One could perhaps extrapolate from both parts of the exposition 
of the Album’s superiority that to produce an Album is simply to anticipate the unavoidable crumbling 
effects of time and death” (2012, p. 188). 



FACELESS BOOKS    73 

Revista 2i, Vol. 1, N.º Especial, 2019, pp. 67-80. eISSN 2184-7010 

 
 

(Cabral, 2018, s.p.) 
 
Mas só aparentemente, uma vez que as três estrias esculpidas na rocha (“lapiás” seria 

o termo técnico) prolongam a iconicidade das três figuras e anunciam o seu progressivo 
desaparecimento para fora de campo, num exercício de deslocação espácio-temporal que, 
no essencial, não difere muito da imagem cárstica das lágrimas com que Marília Garcia 
abre o seu livro a partir da experiência da artista norte-americana Rose-Lynn Fisher:  

  

 
 

(Garcia, 2018, p. 11) 
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“Epígrafe em forma de imagem”, “fotos aéreas”, “cartografia” e “atlas temporário” 
são, entre tantas outras, palavras ou conceitos-chave que de imediato nos reenviam para 
o princípio rapsódico que preside à elaboração de parque das ruínas, qualificação também 
integralmente aplicável aos poemas-colagem que constituem o Manual do Condutor de 
Máquinas Sombrias. Ao convocar esse princípio como fundador do Álbum, Barthes não 
deixa de fazer ressoar o Baudelaire dos Paraísos Artificiais, que reconhecia à palavra 
“rapsódico” a capacidade de definir muito bem “uma corrente de pensamentos sugerida 
e comandada pelo mundo exterior e pelo acaso das circunstâncias” (Baudelaire, 1968, p. 
578). Mas Baudelaire é, como sabemos, o pintor da vida moderna: em tempos 
hipermodernos, esta vinculação à verdade do mundo a que o exercício rapsódico parece 
ser fiel acontece por outros meios — ou, para ser mais precisa, por todos os meios. Com 
efeito, em Marília Garcia como em Rui Pires Cabral, a matéria verbal intersecta-se e 
interage com a matéria visual a ponto de se tornarem indiscerníveis, e o mesmo acontece 
com o documental e o ficcional, com o discurso próprio e o apropriado. Nos dois, 
encontramo-nos perante rapsódias que resultam da prática dessa “arte inespecífica” que 
mencionei anteriormente — em rigor, a sua especificidade decorre justamente dessa 
inespecificidade, que gostaria agora de retomar usando os termos — a meu ver muito 
sugestivos — de César Aira, quando propõe que a Arte Contemporânea se apresenta como 
“uma épica de formatos em fuga”.7  

Em Rui Pires Cabral, esta “épica de formatos em fuga” é imediatamente detectável, 
no plano artístico, na opção pelo exercício da colagem, mas concretiza-se ainda a um 
outro nível, uma vez que quase todo o livro é elaborado a partir de retratos fotográficos 
que vão sendo sucessivamente rasurados ou desfocados no sentido da desfiguração, da 
informidade, da dissipação e da incompletude, inviabilizando qualquer visão nítida ou 
integral do rosto humano. Numa das páginas, aliás, lê-se mesmo, em tom de vaticínio, “tu 
já és o espelho do que vais perder”: 

 

                                                             
7 Na passagem completa, eis o diagnóstico: “foi nas últimas décadas, com o advento dos meios técnicos de 
reprodução cada vez mais desenvolvidos, que saiu à luz esse segredo tão visivelmente guardado da arte. 
Manter um quantum de irreprodutibilidade tornou-se a tarefa que indicou a direção para a qual se devia ir. 
Isso fez com que a Arte Contemporânea fosse, ou seja, uma arte de formatos, uma épica de formatos em 
fuga” (Aira, 2018, p. 14). 

 



FACELESS BOOKS    75 

Revista 2i, Vol. 1, N.º Especial, 2019, pp. 67-80. eISSN 2184-7010 

Por outro lado, no que toca a Marília Garcia, talvez seja legítimo ponderarmos que 
essa épica de formatos em fuga se materializará fundamentalmente graças a um 
procedimento de montagem – aqui, menos na acepção estritamente cinematográfica do 
conceito (embora tal acepção não deixe de fazer sentido no âmbito de uma obra com 
tantas invocações desse universo e dos seus princípios compositivos) do que na que ele 
adquire no projecto do Atlas Mnemosyne de Aby Warburg e nas leituras que dele fizeram 
Walter Benjamin ou Didi-Huberman. Em Devant le Temps, por exemplo, Didi-Huberman 
ressalta que nos encontramos “frente a um objecto de tempo complexo, de tempo impuro: 
uma extraordinária montagem de tempos heterogéneos que formam anacronismos”, para 
defender que a montagem, essa contradança das cronologias e dos anacronismos, é 
justamente a expressão possível da única história que existe (Didi-Huberman, 2011, pp. 
39, 62): em suma, como acrescenta o mesmo Didi-Huberman em L’Image Survivante, 
“uma forma de desdobrar visualmente as descontinuidades do tempo ao longo de toda a 
história”, revelando-se assim os sinais das conexões latentes sob manifestas disparidades, 
e os sinais das antinomias latentes sob manifestas homologias (2017, p. 311). É o que faz 
Marília Garcia, em vários momentos e com objectos artísticos e históricos de índole e de 
valor bastante distintos: 
 
 

  
 

(Garcia, 2018, pp. 19-20)  
 
Não admira, pois, face a montagens como esta, que Didi-Huberman considere ser a 

imagem “a malícia na história”, ou melhor, a malícia visual do tempo na história: quer 
dizer, a expressão da sobrevivência.8 Mas nem tudo nesta malícia é de ordem caricatural. 

                                                             
8 Em Ninfas, o comentário de Giorgio Agamben à proposta de Warburg é particularmente agudo: “Pode 
dizer-se que a descoberta de Warburg é que, junto ao Nachleben fisiológico, (a persistência das imagens 
retinianas), há um Nachleben histórico das imagens, ligado à persistência da sua carga mnéstica, que as 
constitui como “dinamogramas”. É, pois, o primeiro a advertir que as imagens transmitidas pela memória 
histórica (…) não são inertes e inanimadas, mas possuem uma vida especial e subestimada, que o autor 
chama precisamente vida póstuma, sobrevivência. (…) A sobrevivência das imagens não é, com efeito, um 
dado, mas requer uma operação, cuja execução corresponde ao sujeito histórico (assim como pode dizer-se 
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Em rigor, quase nada nesta malícia é de ordem caricatural, já que tudo nela enfatiza o 
mal-estar na representação que será, em suma, a expressão do mal-estar da (nossa) 
civilização. Eis-nos perante o ponto fulcral em que estas duas obras se articulam, o da 
representação do tempo, no duplo sentido que este re- pode ter: iteração e intensidade (cf. 
Nancy, 2006, p. 36). Deixemos por ora de parte as várias formas de espacialização verbal 
do tempo que vamos encontrando nos poemas de ambos, e concentremo-nos nos ensaios 
fotográficos que dominam os dois livros.  

Uma boa parte das páginas de Rui Pires Cabral são compostas por uma espécie de 
quadros sinópticos que repetem, com ligeiríssimas variações, o mesmo retrato, numa 
lógica oscilatória entre o facebook e o facelessbook: 

 
 

  
 
 
A insistência no campo semântico da lembrança, bem como a intermitência entre a 

representação do rosto, da sua rasura ou mesmo do seu eclipse, vêm reforçar o efeito de 
concavidade que estes retratos de desconhecidos e dos seus olhares inevitavelmente 
provocam, como se a arte da memória que eles sugerem sofresse de imediato uma 
absoluta suspensão — em suma, algo de muito importante se joga entre os pólos da 
presença e da ausência, sobretudo se pensarmos nesta etimológica e literalmente: o 
absens, o desprovido de sentido.9 Com efeito, “ausente” e “ausência” são palavras e 

                                                             
que a descoberta da persistência das imagens retinianas exige ao cinema que saiba transformá-las em 
movimento). Por meio desta operação, o passado – as imagens transmitidas pelas gerações que nos 
precederam – que parecia selado em si e inacessível, põe-se de novo, para nós, em movimento, volta a 
fazer-se possível” (Agamben, 2010, pp. 26–27). 
9 Atente-se nas considerações bastante barthesianas de Nancy relativamente a isto: “Com o retrato — com 
os seus modos, as suas maneiras, os seus eclipses e as suas ruínas — joga-se o destino da figura em geral: 
da representação, da ficção, portanto da presença e da verdade; do rosto, da presença e da ausência; do 
outro, da sua proximidade, da sua distância. (…) No entanto, a morte efectiva não é o único horizonte da 
ausência: o retrato implica uma ausência essencial contemporânea da presença viva do seu modelo. (…) Se 
o carácter mais dramático da ausência aberta pelo retrato se prende com a evocação da morte — passada 
ou futura —, o seu carácter mais inquietante encontra-se ainda alhures: na possibilidade que a ausência não 
seja apenas ausência do modelo para o espectador do retrato, mas ausência a si-mesmo do seu original. (…) 
Mas segue-se de imediato a suspeita de que todo o retrato se comporta como uma máscara mortuária e que 
converte a ausência da pessoa presente em presença da pessoa ausente. Presença de uma máscara mais do 
que presença mascarada, quer dizer, presença que não recobre nem manifesta mais do que a concavidade 
de todo o seu volume. (…) O outro retira-se no abismo do seu retrato – e é em mim que ressoa o eco dessa 
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imagens-chave na colectânea de Rui Pires Cabral, pelo que, para o leitor-espectador, trata-
se de uma experiência efectiva da imagem como cinza viva, isto é, como retrato do fogo, 
aquilo que — em termos derridianos — dele resta. 

O ensaio fotográfico de Marília Garcia é regido por um outro tipo de temporalidade 
ou de temporalização, ainda que, no essencial, ambos acabem por se encontrar no que 
lhes é mais decisivo. Refiro-me àquilo que a poeta designa como o “diário sentimental da 
pont marie”, que consistiu, nas suas próprias palavras, em todos os dias “tirar uma 
fotografia/ do mesmo lugar / na mesma hora/ e partir dela para fazer o diário/ a única 
regra era essa, o resto era livre/ e girava em torno da pergunta:/ como ver o lugar?” 
(Garcia, 2018, p. 23). Observei já num outro contexto que a esta pergunta manifesta 
“subjaz inevitavelmente, e talvez até com mais força, a pergunta latente ‘como ver o 
tempo?’”, também enunciada pela poeta: “— seria possível ver a passagem do tempo/ 
nesta repetição?” (Garcia, 2018, p. 29). Imagens-tempo, portanto: mas a indagação torna-
se especialmente atractiva se pensarmos que ela parte de vários filmes, a começar pelo 
célebre Smoke, baseado num conto de Natal de Paul Auster:  

 

 

 
 
Não por acaso, no seu artigo sobre “O narrador”, Walter Benjamin resgata uma bela 

passagem de Valéry em que o escritor francês lembra que “antigamente o homem imitava 

                                                             
retirada. (…) O retrato propõe uma aparição da desaparição: retém-na ao mesmo tempo que se submete a 
ela” (Nancy, 2014, p. 19). 
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a paciência”, descrição que parece aplicar-se de forma particularmente adequada a esta 
narração fotográfica de Marília Garcia inspirada em Auster. Nessa mesma passagem, 
Valéry lamenta-se por o homem do seu tempo não cultivar “o que não pode ser 
abreviado”, constatação que, cerca de um século depois, parece preservar e ter agravado 
toda a sua pertinência. É talvez por isso que os ensaios fotográficos tanto de Rui Pires 
Cabral quanto de Marília Garcia correspondem, na verdade, à prática artística do 
contratempo. Em 2018, data de publicação dos livros, o contratempo é justamente o 
tempo vivido pelo ofício de paciência, o tempo lento, como de resto fica muito claro no 
diálogo nuclear do pequeno texto de Paul Auster que esteve na origem de Smoke, quando 
Auggie diz a Paul: “You’re going too fast. You’ll never get it if you don’t slow down”; 
suscitando no narrador a cogitação: “He was right, of course. If you don’t take the time 
to look, you’ll never manage to see anything” (Auster, 2011, p. 96). Ainda no conto, numa 
importante passagem que não foi transposta ipsis verbis para o roteiro do filme, Paul 
regista: “Auggie was photographing time” (Auster, 2011, p. 97). Fotografar o tempo, 
imitando a paciência, pois só assim as imagens poderão revelar o invisível que a 
velocidade oculta: é esta a lição do ensaio fotográfico-poético-diarístico de Marília 
Garcia, que nos vai ensinando, também a partir de Blow Up de Antonioni e de Imagens 
do Mundo e Inscrições da Guerra de Harun Farocki, que “para tentar ver alguma coisa” 
é preciso “olhar de muito perto” (Garcia, 2018, p. 31). O gesto é de extrema importância, 
uma vez que graças a ele se dá uma espécie de reterritorialização da subjectividade, graças 
à revalorização da importância do invisível que vem confrontar o autoritarismo da 
hipervisibilidade transparente característica da sociedade de exposição em que vivemos, 
conforme tem assinalado com muita clareza o pensamento de Byung-Chul Han.  

É ainda neste sentido que se poderá porventura interpretar a relevância que, nas duas 
obras, têm todas as figuras e figurações de névoa e de nevoeiro, nomeadamente na sua 
representação icónica em várias das páginas do livro de Rui Pires Cabral. Ao comentar o 
título Smoke escolhido para o seu filme, Auster observa que a vantagem da palavra é que 
“it’s many things all at once. It refers to the cigar store, of course, but also to the way 
smoke can obscure things and make them illegible. Smoke is something that is never 
fixed, that is constantly changing shape” (Auster, 2013, p. 60). Quer dizer, o maior 
interesse do “fumo” estaria na sua materialidade ambígua, mas também no facto de ele 
suscitar uma espécie de reagenciamento do mistério, daquilo que é da ordem do 
enigmático, do indecifrável, do não inteiramente visível (cf. Wisnik, 2018). Em rigor, 
quase poderíamos dizer que toda esta figuração nebulosa permite reinstaurar o erotismo 
em tempos nos quais ele agoniza, sob o domínio implacável de uma lógica pornográfica.10   

Proximidade, lentidão, desocultamento: noutras palavras, atenção e encontro. Talvez 
por isso o livro de Pires Cabral abra com a dedicatória “para os desconhecidos do futuro”, 
seguida de uma tão simples interpelação viva como “Aproxima-te” (cf. Derrida, 1980, p. 
8), pronunciada por um desconhecido desfocado que ainda nos fita com o olhar próprio 
do retrato, ainda que se trate de um olhar em dissipação:11 

                                                             
10 No seu importante estudo Dentro do Nevoeiro, cuja reflexão atravessa os domínios da arquitectura, da 
arte e da tecnologia contemporâneas, Guilherme Wisnik sugere justamente: “Será que podemos enxergar, 
aí [nas superfícies ambíguas da arquitetura contemporânea], uma tentativa de reencantamento da expe-
riência através da promessa sedutora, da insinuação velada, recuperando em certa medida aquela dimensão 
do mistério que o vidro prometia abolir (…)?” (Wisnik, 2018, p. 9) 
11 No entender de Derrida, estaríamos aqui face à heteronomia pura, com os seus princípios de sobre-expo-
sição e nudez (cf. 2010, pp. 31–33). 
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