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Neste artigo, elabora-se uma leitura de um conto de Clarice Lispector, “Menino a bico de pena”. 
Essa leitura atravessará outros contos e romances da autora, para elucidação de alguns temas 
recorrentes neste território textual. Demonstra-se como, a partir da observação de um bebé, 
Clarice Lispector define um posicionamento ético em que a alegria, a criação e o tempo são 
conceitos significativos. Para além disso, nos seus textos, as ideias de alegria e felicidade não se 
relacionam com o conjunto de valores humanos dominante, o que instiga uma leitura pós-
humanista. 
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In this article, we offer a reading of a short story by Clarice Lispector, “Menino a bico de pena”. 
This reading will cross other short stories and novels by the author, to elucidate some recurring 
themes in this textual territory. This article shows how, in the mentioned short story, from the 
observation of a baby, Clarice Lispector defines an ethical position in which joy, creation and 
time are significant concepts. Furthermore, in her texts the ideas of joy or happiness are not related 
to the dominant set of human values, which incites a post-humanist reading. 
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Sim: cair até a abjecção. Eis a ambição deles. 
— Clarice Lispector 

 
escreve-se com o desejo, e eu não paro de desejar. 

— Roland Barthes 
 

 
1. Menino desenhado com subtileza 
 

Gostaria que este fosse um ensaio sobre um bebé representativo do género humano. 
Não do sentimento de que Clarice Lispector se afasta, porque é obstáculo à descoberta da 
escrita, mas do género humano como cavalo indomesticado ou raça híbrida originária 
atravessados em desejo. A paixão segundo o bebé, uma hipótese. O processo tosco de 
escrita segundo um bebé, outra possibilidade. Como retratar o movimento ético? – seria 
outra pergunta formulável a partir do conto de Clarice Lispector, “Menino a bico de pena” 
(Lispector, 2001, pp. 64-67), publicado em Felicidade Clandestina (1971), escrito a partir 
de uma crónica – a qual já era uma ficção – escrita para o Jornal do Brasil no dia 18 de 
outubro de 1969. Este conto será tomado como ponto de partida para uma reflexão breve 
sobre temas importantes na obra da autora. Como retratar o movimento sem que isso 
implique a morte? É um texto também ele inexato como o bebé, como a vida, como a 
escrita, diríamos, seguindo Clarice Lispector, que escreveu em Água viva: “Inútil querer 
me classificar: eu simplesmente escapulo não deixando, gênero não pega mais” 
(Lispector, 2012, p. 12). E ainda: “Isto é uma tempestade de cérebro e uma frase mal tem 
a ver com a outra” (Lispector, 2012, p. 68). O movimento não se deixa mortificar, retratar; 
a escrita é, para Clarice, a possibilidade de o cavalo novo correr sem o freio. Escrita da 
saúde que reivindica a possibilidade de saltar de tema em tema, de derivar, rebarbativa a 
ter que somente contar uma história. Clarice permite-se atravessar muitos temas com o 
seu estilo oracular e denso. Assim se constitui uma escrita do desejo, oposta ao tédio, que 
luta por preservar um impulso selvagem e visa esquecer o conhecimento da técnica 
literária e das estruturas dos géneros. 

Escrita do informulável, impossível de concetualizar, como o bebé, protagonista da 
história de “Menino a bico de pena”: “Como conhecer jamais o menino? Para conhecê-lo 
tenho que esperar que ele se deteriore, e só então, ele estará ao meu alcance” (Lispector, 
2001, p. 64). Menino cujos afetos e movimentos apenas a subtileza da pena poderá tentar 
representar. Nenhuma representação possuirá a intensidade que a vida do menino exibe 
ostensivamente. Apenas mais tarde, tendo sido educado, o menino poderá ser retratado e 
conhecido. Trata-se de um conto em que se reflete também sobre a relação entre uma mãe 
e um bebé e sobre as temáticas significativas daqui derivadas. 
 
 
2. Atualidade: alegria 
 
Como escrever sobre um bebé? Como desenhá-lo? “Não sei como desenhar o menino. 
Sei que é impossível desenhá-lo a carvão, pois até o bico de pena mancha o papel para 
além da finíssima linha de extrema atualidade em que ele vive” (Lispector, 2001, p. 64), 
afirma o narrador. Apenas com muita delicadeza seria possível desenhar a “extrema 
atualidade em que ele vive”, a sua ligação intensa com o mundo. Usar carvão seria uma 
falta de subtileza e de rigor, uma vez que, na atualidade, as formas não são rígidas. A 
atualidade é exercício no presente puro, em que o tempo se torna desejo. No movimento 
atual, o sujeito perde a forma – e a identidade. Escrever não é atividade rígida executada 
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com plano prévio, mas criação de um plano de subdesenvolvimento. Implica não pensar 
antes do ato da escrita de modo a poder ser atravessado o desconhecido por via de novos 
usos da língua: “Escrever como um cão que faz um buraco, um rato que faz a toca. E, por 
isso, encontrar o seu próprio ponto de subdesenvolvimento, o seu patoá, o seu próprio 
terceiro mundo, o seu próprio deserto” (Deleuze & Guattari, 2003, p. 42). 

O bebé não se deixa corromper pelo futuro. Ainda não foi educado, nem engrossou 
com sentimentos humanos, nem conheceu a grande avidez de viver. É um criador que 
irão educar, engrossar: “Falar, e sobretudo escrever, é jejuar” (Deleuze & Guattari, 2003, 
p. 44). Em A paixão segundo G.H., fala-se da aspiração comum a ser cada vez mais 
humano, com mais sentimentos, mais beleza, mais sucesso, em contraposição à alegria 
insípida do mortal: 
 

Até então eu estivera tão engrossada pela sentimentação que, ao experimentar o gosto da identidade 
real, esta parecia tão sem gosto como o gosto que tem na boca uma gota de chuva. É horrivelmente 
insípido, meu amor. (Lispector, 2000, p. 83) 

 
Assim sendo, apenas é possível retratar os sujeitos que são constituídos pelos valores 

do humano e desconhecem a atualidade: “Um dia o domesticaremos em humano, e 
poderemos desenhá-lo. Pois assim fizemos conosco e com Deus. O próprio menino 
ajudará sua domesticação: ele é esforçado e coopera” (Lispector, 2001, p. 64).1 O retrato 
do bebé depende, pois, da sua domesticação, na qual ele participa delicadamente: 
“Coopera sem saber que essa ajuda que lhe pedimos é para o seu auto-sacrifício” 
(Lispector, 2001, p. 64). A humanização é o abandono da atualidade, do inferno, da 
alegria, do deserto; o grande lamento da protagonista de A paixão segundo G.H. consistiu 
em ter desprezado o deserto por tanto tempo: “Ao me ter humanizado, eu me havia livrado 
do deserto” (Lispector, 2000, p. 74). O bebé, por seu turno, é deserto, “actualidade que 
queima” (Lispector, 2000, p. 81), inferno. 

Antes do humano, segundo Clarice, havia o modo primitivo de se ligar com o mundo, 
de procurar a alegria. A educação corresponde, por seu turno, à aprendizagem de um 
modo funcionário de viver, em que se procura avidamente mascarar o vazio com 
comportamentos da multidão: somar experiências com modos sofisticados, grandes 
palavras, sentimentos humaníssimos. Já o bebé ensina a desaprendizagem do humano; é 
o antes do humano, outro nome para pré-história, It, Deus, atonal, barata: “Trinta mil 
desses meninos sentados no chão, teriam eles a chance de construir um mundo outro, um 
que levasse em conta a memória da atualidade absoluta a que um dia já pertencemos?” 
(Lispector, 2001, p. 64).2 

Apesar de tudo, o menino aceita ser educado porque não quer enlouquecer: 
 

Ultimamente ele tem treinado muito. E assim continuará progredindo até que, pouco a pouco – pela 
bondade necessária com que nos salvamos – ele passará do tempo atual ao tempo cotidiano, da 
meditação à expressão, da existência à vida. Fazendo o grande sacrifício de não ser louco. (Lispector, 
2001, pp. 64-65) 

 
O menino não quer mudar a cabeça a cada instante; por um instinto de obediência, 

tudo aceita. Sai do atual que possibilita levitar e entra no peso do quotidiano, que o torna 
 

1 Como é sabido, Clarice Lispector também foi pintora, pelo que o conto em análise poderia ser lido tendo 
em consideração a sua obra pictórica ou os textos da autora sobre o ofício da pintura. 
2 O menino parece pertencer à raça do Ele-ela arcaica descrita no conto “Onde estivestes de noite”. Antes 
da divisão que inaugura a nostalgia e o futuro, havia uma espécie, os mortais, que não entristecia porque 
no mundo sempre faltará a metade de tudo: “Arriscavam tudo, já que fatalmente um dia iam morrer, talvez 
dentro de dois meses, talvez sete anos – fora isto que Ele-ela pensava dentro deles” (Lispector, 1999, p. 
44). 



168    PEDRO MENESES 

REVISTA 2i, Vol. 2, N.º 1, 2010, p163-177. eISSN: 2184-7010 

permeável à exasperação. Mais tarde, poderá compreender que esta bondade é abdicação 
de ser quem se é. Com medo da má consciência que lhe é provocada, poderá realizar o 
grande sacrifício de não ser e converter-se, também ele, na má consciência dos outros. 

É da importância de devir-inumano que fala Clarice, da loucura em que o corpo se 
esquece de si próprio (meditando), assim tornando possível a ação: 
 

Quero o inexpressivo. Quero o inumano dentro da pessoa; não, não é perigoso, pois de qualquer modo 
a pessoa é humana, não é preciso lutar por isso: querer ser humano me soa bonito demais. 
Quero o material das coisas. A humanidade está ensopada de humanização, como se fosse preciso; e 
essa falsa humanização impede o homem e impede a sua humanidade. Existe uma coisa que é mais 
ampla, mais surda, mais funda, menos boa, menos ruim, menos bonita. Embora também essa coisa 
corra o perigo de, em nossas mãos grossas, vir a se transformar em “pureza”, nossas mãos que são 
grossas e cheias de palavras. (Lispector, 2000, p. 127) 

 
O inumano é a travessia das zonas de intensidade do corpo, a descoberta de uma 

alegria tranquila. Tal possibilidade do corpo resulta da sincronização, inteiramente no 
presente, de movimento corporal e pensamento. É a “construção do plano de imanência” 
em que esta “consciência-corpo” se livrou das forças grosseiras que a cerceavam, 
pertencendo “ao grande plano cósmico”, à “pura energia sem Forma”, como afirma José 
Gil num capítulo em que se relaciona o pensamento de Gilles Deleuze e os exercícios do 
âsana (Gil, 2018, pp. 214-215). No trecho clariciano, misturam-se conceitos, que dançam 
e são torcidos: a humanidade avulta na desumanidade, no fim do juízo e de uma certa 
visão épica da existência. Humanidade como anelo de felicidade grossa, insistente e 
violenta, onde só cabe a pureza – que, por exclusão de partes, somente em cada um seria 
encontrada. 

Como também se pode inferir a partir do excerto citado, amostra das reflexões que a 
autora elabora de modo distinto em vários passos do seu território textual (incluindo-se o 
conto “Menino a bico de pena”), esta humanização que avidamente se procura é falsa. 
Porque o açúcar dos sentimentos humanos não aceita esbarrar no ‘não’: é intransigente, 
agressivo. A fome de mundo é insaciável; no entanto, o mundo não é extensão do leite 
materno. A busca ávida da doçura é, muitas vezes, abdicação de autoconstrução ética, 
enquanto o fervor humano é indisponibilidade para a vida quase na proporção em que se 
afirma com radicalidade verdadeiro. Deste modo, o devir-inumano clariciano é, 
paradoxalmente, a construção árdua de um modo ético de se ser humano; é da ordem do 
instintivo, ainda não ensopado pela humanização, como se pode ler em A hora da estrela: 
“Com esta história eu vou me sensibilizar, e bem sei que cada dia é um dia roubado da 
morte. Eu não sou um intelectual, escrevo com o corpo” (Lispector, 2002, p. 19). O desejo 
depende do reconhecimento em vida de que se vai morrer, condição para o exercício ético, 
urgente, e para um “real acesso ao outro” (Mourão, 2015, p. 179). Este desejo encontra-
se do outro lado da multidão, dos seus hábitos e interesses. 

Esse desejo – a escrita – concretiza-se “ousa[ndo] tomar o gosto (para o que é preciso 
atenção) do habitual”, refere Maria Filomena Molder num ensaio intitulado “Sobre a 
alegria” (Molder, 2017, p. 261). Hábitos individuais, distintos da violência da 
sentimentação, do açúcar.3 Neste ensaio, Molder considera a repetição como essencial 
para a alegria. Quando a repetição dá lugar à interrupção, avulta a tristeza, a catástrofe: 

 
3 Uma expressão tomada de empréstimo de Roland Barthes a partir de Manhã de Adília Lopes: “Barthes 
escreveu já não sei onde cito de cor: o açúcar é violento. Acho que tem razão” (Lopes, 2015, p. 94). A obra 
de Adília Lopes permite-nos compreender como o açúcar do sentimento pode promover lógicas tribais de 
exclusão e, inclusive, violência. Essa outra vida prometida significaria, ainda, um adiamento permanente 
daquilo que se pode, a incapacidade de “afetar e ser afetado”: “Este era já o projecto de Nietzsche: definir 
o corpo em devir, em intensidade, como poder de afectar e ser afectado, quer dizer, Vontade de poder” 
(Deleuze, 2000, p. 177; itálicos do autor). Muitas vezes, pois, uma existência açucarada implicará uma vida 
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A interrupção mais terrível desse vínculo dá-se na visão catastrófica do mundo, aquela em que nada 
voltará a nascer, aquela em que a luz do dia não regressará. Esse desabamento de qualquer repetição, 
o poder hostilíssimo do que nunca mais se pode esperar, é o Apocalipse. (Molder, 2017, p. 262) 
 
A suspensão do exercício habitual (da escrita) é apocalíptico. Seria possível recolher 

em entrevistas de Clarice Lispector, ou na sua obra, afirmações em que se manifesta 
tristeza pela interrupção do processo criativo a que o mundano, o cansaço, a luta, obrigam. 
Antes do regresso ao conto sobre o inumano que o bebé ensina, cite-se um passo de outro 
conto, “Tanta mansidão”, em que se elucida quanto ao tipo de alegria característico do 
processo de escrita: 
 

Em pleno dia era noite, e essa coisa que não quero ainda definir é uma luz tranquila dentro de mim, e 
a ela chamariam de alegria, alegria mansa. Estou um pouco desnorteada como se um coração me tivesse 
sido tirado, e em lugar dele estivesse agora a súbita ausência, uma ausência quase palpável do que era 
antes um órgão banhado da escuridão da dor. Não estou sentindo nada. Mas é o contrário de um torpor. 
É um modo mais leve e mais silencioso de existir. (Lispector, 1999, p. 86) 

 
A escrita é despojamento da ‘sentimentação’, do mundano; exercício repetitivo, gaia 

ciência em que se descobre o desconhecido na linguagem, no outro, na interioridade. Não 
é alegria ruidosa, dos que vencem e celebram, mas dos conscientes de que por enquanto 
estão vivos. É por esta razão que a escrita supõe a ausência de identidade ou retrato fixos 
e implica a coragem da discrição, um certo anonimato em que escrever é possível. Uma 
alegria sóbria e lúcida, equivocamente confundida com torpor. Em A paixão segundo 
G.H., pode ler-se como esta alegria foi aprendida graças ao encontro com a barata: “com 
fome apenas do pouco, com fome apenas do menos” (Lispector, 2000, p. 100). Uma 
escrita que não é espampanante nem possui os rigores e detalhes do relatório (definida, 
antes, por simplicidade lexical e estranheza sintática) é consonante com o estilo de vida 
defendido. É expressão, ainda, da voracidade de viver, de uma certa embriaguez. 

Em litígio com esta alegria, encontra-se uma outra, desesperada e pouco lúcida, 
perseguida com avidez por algumas personagens de Lispector, como a do conto de 
abertura de Laços de família, “Devaneio e embriaguez de uma rapariga”, cujo título 
elucida precisamente o nosso argumento. Exemplifique-se com um passo em que são 
observadas minuciosamente as aspirações de uma rapariga embriagada – de vinho, 
jactância, sentimentos grossos – durante um jantar: 
 

E se lhe estavam brilhantes e duros os olhos, se seus gestos eram etapas difíceis até conseguir enfim 
atingir o paliteiro, em verdade por dentro estava-se até lá muito bem, era-se aquela nuvem plena a se 
transladar sem esforço. Os lábios engrossados e os dentes brancos, e o vinho a inchá-la. E aquela 
vaidade de estar embriagada a facilitar-lhe um tal desdém por tudo, a torná-la madura e redonda como 
uma grande vaca. (Lispector, 1990, p. 10) 

 
Tal embriaguez de humanidade4 redunda no mais raso niilismo. Uma personagem de 

“A menor mulher do mundo”, conto de Clarice Lispector incluído em Laços de família 
(1960), reconhece inclusive risco de maldade no desejo feroz de felicidade: “E considerou 

 
de “desespero passivo”, como destaca Clarice Lispector na crónica “Aprendendo a viver” (Lispector, 2013, 
p. 226); essa existência é imposta violentamente, quantas vezes subtraindo possibilidades, subtraindo 
mundo. Em L’Abécédaire, Deleuze sintetiza, a propósito de A de Animal, o que está aqui em causa: “É 
curioso, pois muita gente, muitos humanos não têm mundo. Vivem a vida de todo o mundo, ou seja, de 
qualquer um, de qualquer coisa, os animais têm mundos” (Boutang, 1996). 
4 Em sentido contrário, Gilles Deleuze e Claire Parnet (2004, p. 71) afirmam que a grande embriaguez só 
no deserto é possível: “Tentamos extrair do álcool a vida que contém, sem beber – a grande cena da 
embriaguez com água pura em Henry Miller. Dispensar o álcool, a droga e a loucura, é isso o devir, o devir-
sóbrio, para uma vida cada vez mais rica.” 
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a cruel necessidade de amar. Considerou a malignidade de nosso desejo de ser feliz. 
Considerou a ferocidade com que queremos brincar. E o número de vezes que mataremos 
por amor” (Lispector, 1990, p. 64). Para além da maldade a que uma certa aspiração à 
felicidade ou à alegria – sem ética, sendo, por isso, inexatas tais designações – conduz, 
estes considerandos de mãe permitem pôr a hipótese segundo a qual uma educação 
demasiado adstrita a certos valores da humanidade afasta os filhos da animalidade (do 
espontâneo) que permite não só fazer como compadecer-se dos outros. 

Em vários pontos da obra clariciana é reescrito esse momento epifânico em que a vida 
se revela. Nesse instante prenhe, torna-se evidente que a mortalidade é a única hipótese 
da alegria e que viver segundo certos pressupostos metafísicos é uma calúnia. A revelação 
da vida implicará o ofício ético de fazer-se e escrever. No conto “A ira”, a referida 
conexão entre felicidade e maldade é desenvolvida num estilo próximo do ensaístico: 
“Minha gula pelo mundo: eu quis comer o mundo, e a fome com que nasci pelo leite, essa 
fome quis se estender pelo mundo, e o mundo não se queria comível” (Lispector, 2001, 
p. 80). Distingue-se a alegria ética de um outro tipo de alegria, tribal, a luxúria dos que 
desejam comer o mundo: comer e beber muito e bem, ser visto com felicidade 
embrutecida, com sucesso e vitória, para isso gritando, gemendo,5 porque só esse anelo 
desesperado tornaria, enfim, a vida digna de ser vivida: 
 

E depois foi quando o amor pelo mundo me tomou: e isso já não era a fome pequena, era a fome 
ampliada. Era a grande alegria de viver – e eu pensava que esta, sim, é livre. Mas como foi que 
transformei, sem nem sentir, a alegria de viver na grande luxúria de estar vivo? (Lispector, 2001, p. 
81) 

 
A expectativa comum da grande alegria de viver não é livre, infere-se; será talvez uma 

expressão do medo – daquilo que se pode, medo de não pertencer à estrutura social, de 
não desejar o desejo do Outro. Escolher ser quem fatalmente se é, essa coragem discreta, 
não é tão frequente. 
 
 
3. O acrobata 
 
Regressemos ao conto “Menino a bico de pena” sobre um bebé e seus micromovimentos. 
O contexto em que surge o bebé é minimal: está em casa, a mãe está presente. Como em 
outras obras da autora, existe uma quase ausência das “circunstâncias exigidas pelo 
realismo formal” (Diogo, 2006, p. 167) para o desenvolvimento da ficção e das 
personagens que a compõem. As circunstâncias de lugar e tempo são quase neutralizadas, 
porquanto o mais urgente – tentar compreender melhor o ser humano – se sobrepõe ao 
atraso – narrativo e ético – imposto pelo realismo formal: “O romance na obra de 
Lispector é algo como ciências humanas (...)” (Diogo, 2006, p. 182). Também as crónicas 
e os contos são ciências humanas e, afinal, bem realistas. 

O narrador do conto em análise afirma que a loucura seria a construção do “possível” 
(Lispector, 2001, p. 65), ou seja, do desejo, ambos permitidos por movimentos com 
energia e ética: “Eu não sou louco por solidariedade com os melhores de nós que, para 
construir o possível, também sacrificaram a verdade que seria uma loucura” (Lispector, 
2001, p. 65). A maior loucura seria renunciar ao que um corpo pode, direcionando a vida 

 
5 Alusão ao conto “Onde estivestes de noite”: “Eles queriam fruir o proibido. Queriam elogiar a vida e não 
queriam a dor que é necessária para se viver, para se sentir e para amar. Eles queriam sentir a imortalidade 
terrífica. Pois o proibido é sempre o melhor. Eles ao mesmo tempo não se incomodavam de talvez cair no 
enorme buraco da morte. E a vida só lhes era preciosa quando gritavam e gemiam. Sentir a força do ódio 
era o que eles melhor queriam. Eu me chamo povo, pensavam” (Lispector, 1999, pp. 46-47). 
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contra ela própria. Antes de ser convencido por um delírio argumentativo de que é 
impossível dançar, de que a vida é fardo suportado efemeramente, de que, enfim, tudo é 
igual e nada vale a pena (o niilismo), o bebé segue livremente os fluxos do que pode um 
corpo. 

O conto acompanha-o nos seus intentos titubeantes para caminhar; como um 
funâmbulo, cada humano vive sem conhecer as consequências dos seus atos, nem o 
futuro: 
 

Da cozinha a mãe se certifica: você está quietinho aí? Chamado ao trabalho, o menino se ergue com 
dificuldade. Cambaleia sobre as pernas, com a atenção inteira para dentro: todo o seu equilíbrio é 
interno. Conseguido isso, agora a inteira atenção para fora: ele observa o que o ato de se erguer 
provocou. Pois levantar-se teve conseqüências e conseqüências: o chão move-se incerto, uma cadeira 
o supera, a parede o delimita. (Lispector, 2001, p. 65) 

 
Na leitura alegórica aqui solicitada, os primeiros passos do humano configuram o seu 

modo de existir, pois é obrigado, em cada etapa da vida, a adaptar-se a contextos em que 
cair é possibilidade forte. Sobre base frágil, dois pés, o bebé impõe a si mesmo o 
movimento de maneira a evitar a queda. Como alternativa ao equilíbrio da “identidade 
socialmente reforçada” (Diogo, 2006, p. 183), o humano instiga-se movimento, que 
desequilibra, mas também entusiasma, permitindo avançar. A ética é, pois, o essencial 
tornado urgente. 

Na linha de uma positivação dos ascetismos feita pela Modernidade a partir da 
Antiguidade e do Renascimento, Peter Sloterdijk, em Tens de mudar de vida, recupera a 
metáfora nietzschiana do humano como funâmbulo: “Tudo fala neste sentido: quem 
procura homens encontra ascetas; quem observa ascetas descobre acrobatas” (Sloterdijk, 
2018, p. 84). Os que se afastaram dos valores e das atividades sociais dominantes – da 
ideologia – são acrobatas em regime de autoconstituição (escritores que se levantam 
muito cedo são um bom exemplo). O bebé representa a intrepidez que avança para não 
cair no vazio coagido da identidade socialmente reforçada. Representa, também, a 
possibilidade de o humano, através da repetição de exercícios éticos, transcender o finito, 
o mundano, para alcançar a leveza que impede o sombrio cansaço de existir. A este 
propósito, Sloterdijk (2018, p. 85) cita Kafka: “O verdadeiro caminho é sobre um arame 
que não está tenso nas alturas, mas quase rente ao chão. Parece mais feito para se tropeçar 
nele do que para se caminhar sobre ele.” Ainda que a declinação kafkiana do funâmbulo 
seja menos entusiasta e ascensional do que a nietzschiana – dado que a ética parece quase 
equivaler a um alçapão – destaca, ainda assim, o deslocamento das tensões ascéticas para 
o terreno e a necessidade de exercício com atenção constante ao mínimo interior e 
exterior, sem os quais tropeçar seria inevitável. Trata-se de uma corda rente ao chão; 
todavia, com projeção para o improvável. A partir deste ponto, Sloterdijk relerá o 
pensamento nietzschiano enquanto atualização da potência individual, exercício 
afirmativo que visa ultrapassar os limites performativos estabelecidos no passado. 

Esta leitura extraordinária do pós-humano com lente ética está relacionada com o 
abandono da sentimentação por parte de G.H.. O neutro – It, insosso, barata – que as 
personagens claricianas descobrem é a atualidade do bebé que nenhum retrato consegue 
fixar. O neutro é outrossim designado por inumano, é o animal corrompido apenas pelo 
urgente. Trata-se da transcendência descoberta em movimento, no imanente, no silêncio 
entusiasmado da escrita. O improvável realizado asceticamente, num desvio do humano, 
do santo, dos valores dominantes: 
 

Para o sal eu sempre estivera pronta, o sal era a transcendência que eu usava para poder sentir um 
gosto, e poder fugir do que eu chamava de ‘nada’. Para o sal eu estava pronta, para o sal eu toda me 
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havia construído. Mas o que minha boca não saberia entender – era o insosso. O que eu toda não 
conhecia – era o neutro. 
E o neutro era a vida que eu antes chamava de o nada. O neutro era o inferno. [...] 
É que não se tratava mais de fazer alguma coisa: o olhar neutro da barata me dizia que não se tratava 
disso, e eu o sabia. Só que não estava suportando ficar apenas sentada e sendo, e então queria fazer. 
Fazer seria transcender, transcender é uma saída. (Lispector, 2000, p. 68) 

 
A Antiguidade, segundo Nietzsche e Sloterdijk, desafia-nos a realizar exercícios 

éticos; é, em síntese, acervo antropotécnico que possibilita a afirmação da existência no 
presente. 
 
 
4. A saúde e a presença 
 
Para Nietzsche, era importante que a desconstrução da metafísica permitisse reconfigurar 
a existência individual. Injunção que, mutatis mutandis, se lê em várias figurações 
claricianas da cena da escrita. Essa transformação existencial – os protagonistas dos 
romances de Lispector, a começar por G.H., refletem sobre um eu passado em 
contraponto ao eu presente, e, portanto, são textos iniciáticos – é injunção urgente a 
desfrutar da “saúde do momento”, segundo a bela expressão de Goethe recuperada por 
Pierre Hadot numa obra importante, Não te esqueças de viver: “De facto, para Goethe, 
era precisamente essa a característica da vida e da arte antigas: saber viver no presente, 
conhecer aquilo a que ele chamava, como veremos, ‘a saúde do momento’” (Hadot, 2019, 
p. 19). Tanto a barata que G.H. descobre, como a atualidade que instintivamente o bebé 
explora, revelam a saúde do momento, expressão que pode ser interpretada não só 
segundo uma vinculação à existência, mas também de modo literal, pois a saúde – física, 
psicológica, social – avulta da referida intrepidez e de escolhas de como viver. 

Nesta discussão, há autores que defendem que tal saúde é inconsciente, espontânea, 
está em acordo com a natureza; seria, por isso, mais provável encontrá-la no homem 
antigo. Esta era a posição de Goethe (Hadot, 2019, p. 28), para quem a inquietação 
romântica se devia a um exercício compulsivo do pensamento e da consciência. Talvez 
este posicionamento seja questionável, argumenta Pierre Hadot, posto que também nos 
textos antigos é possível colher exemplos de inquietação. Nietzsche defenderá, por seu 
turno, que a saúde do momento resulta de um exercício da vontade feito a todo o instante: 
 

Mas o que Nietzsche muito bem foi que essa serenidade se conquistava, não era inata, que resultava de 
um imenso esforço da vontade: para ele, tratava-se de uma vontade estética de deitar sobre os horrores 
da existência o véu ofuscante da criação artística. O que realmente existia na Antiguidade era, 
sobretudo, a vontade filosófica de encontrar a paz na alma através da transformação de si e do modo 
de olhar o mundo. (Hadot, 2019, p. 31) 

 
São infernais, segundo Clarice Lispector, os seres que recusam o humano em função 

do fazer, da criação artística. Contrastivamente, a maioria das pessoas vive em busca 
inquieta de mais sal, poder, sucesso, reconhecimento; atormentados, angustiados e 
absorvidos pela insatisfação dos seus desejos, depreciam o essencial, a potencialidade do 
presente. 

Enquanto o tempo se esvai, é desprezada a vida como criação, como explica Goethe 
neste passo belíssimo de uma carta a um amigo, o músico Zelter: 
 

A presença tem realmente qualquer coisa de absurdo; imaginamos que é assim: vemos, sentimo-nos. 
Confiamos nisso. Mas não temos consciência do benefício que podemos tirar desses instantes. 
Queremos dizer o seguinte. O ausente é uma pessoa ideal, enquanto as pessoas que estão aí, presentes, 
aparecem aos olhos umas das outras como triviais. É de facto muito estranho que, devido à realidade 



RETRATO DO GÉNERO HUMANO QUANDO BEBÉ    173 

Revista 2i, Vol. 2, N.º 1, 2020, pp. 165-177. eISSN: 2184–7010 

da presença, o ideal desapareça quase que por completo. Será provavelmente por essa razão que, para 
os Modernos, o ideal apenas se manifesta como nostalgia. (Goethe citado em Hadot, 2019, p. 20) 

 
O ideal nunca coincide com o presente; com esta formulação, entende-se melhor em 

que consiste a melancolia. Os momentos da atualidade do bebé ou os da escrita relevam 
do espanto do real. Nada do que é significativo é adiado; nem real, nem presença são 
rebaixados à condição de trivialidade. Porque a presença é trivial, a trivialidade tornar-
se-á o presente. Os Modernos seriam, em consequência, mais distraídos, estariam 
dessincronizados, des-espacializados, fora do tempo e do espaço, devido à expectativa de 
um ideal. Talvez esta sensibilidade seja mais exasperadamente atual no século XXI. 

Em Clarice Lispector, o real equivale ao insosso criativo. Ensopar a vida de 
humanidade seria ofender a vida, desconhecê-la. Em consonância com este raciocínio, é 
possível ler este passo paradoxal de A paixão segundo G.H.: “A nostalgia não é do Deus 
que nos falta, é a nostalgia de nós mesmos que não somos bastante; sentimos falta de 
nossa grandeza impossível – minha atualidade inalcançável é meu paraíso perdido” 
(Lispector, 2000, p. 121). São relançados os dados do jogo existencial: a nostalgia deverá 
existir em relação ao presente, tempo em que não somos bastante. A nostalgia de Deus é 
desejo insatisfeito de plenitude, o qual, por sua vez, engendra a carência que pouco ou 
nada permite fazer (nos termos de Hadot, a nostalgia reforçaria a equivalência da presença 
com a trivialidade). 

A conquista da tranquilidade e da saúde depende do usufruto do presente, prenhe de 
sentido ético, sem a inquietação quanto ao que o passado poderia ter sido, nem a respeito 
daquilo que o futuro reserva: 
 

Tal como para o epicurista, para o estóico é a iminência da morte que concede ao instante presente o 
seu valor. “É necessário realizares cada acção da tua vida como se fosse a última”, diz Marco Aurélio. 
Assim, cada instante é tomado em toda a sua seriedade, em todo o seu valor, em todo o seu esplendor, 
e passamos a ver claramente a vanidade do que perseguimos com tanta inquietação e que a morte nos 
arrancará. É preciso viver cada dia com uma consciência tão aguda, com uma atenção de tamanha 
intensidade, que possamos dizer ao fim de cada dia: vivi, isto é, realizei a minha vida, tive tudo o que 
podia esperar da vida. Como diz Séneca: “Quem formou assim o seu carácter, quem quotidianamente 
viveu uma vida completa, pode gozar de segurança”. (Hadot, 2019, p. 40)6 

 
Só a consciência da iminência da morte permitirá que cada instante seja “tomado em 

toda a sua seriedade, em todo o seu valor”, mas também “em todo o seu esplendor”. Existe 
um fundo estoico na obra clariciana: descobrir o insosso significa conquistar o presente, 
desejando. A presença implica a coincidência de um corpo consigo próprio e com o 
espaço e o tempo em que efetivamente se encontra. 

Para Maria Filomena Molder, foi Lispector quem deu a melhor resposta à pergunta 
formulada por S. Agostinho em De civitate dei: “Existe entre os homens esta grande 
questão: o homem pode ser feliz e mortal?” (citado em Molder, 2017, p. 267), quando 
afirmou em A descoberta do mundo: “Amar a vida mortal, isso é a felicidade” (citada em 
Molder, 2017, p. 267). A descoberta da alegria mansa é, assim, o amor da mortalidade: 
 

De morrer, sim, eu sabia, pois morrer era o futuro e é imaginável, e de imaginar eu sempre tivera tempo. 
Mas o instante, o instante este – a actualidade – isso não é imaginável, entre a actualidade e eu não há 
intervalo: é agora, em mim. 
— Entende, morrer eu sabia de antemão e morrer ainda não me exigia. Mas o que eu nunca havia 
experimentado era o choque com o momento chamado “já”. Hoje me exige hoje mesmo. [...] 

 
6 Pierre Hadot (2019, pp. 31-42) explica com outro desenvolvimento como, neste ponto da argumentação, 
se cruzam o dever estoico com o prazer epicurista, pois ambas as doutrinas advogam o aproveitamento do 
tempo, ainda que por razões e motivações distintas. 
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A hora de viver é tão infernalmente inexpressiva que é o nada. Aquilo que eu chamava de “nada” era 
no entanto tão colado a mim que me era... eu? e portanto se tornava invisível como eu me era invisível, 
e tornava-se o nada. [...] 
São onze horas da manhã no Brasil. É agora. Trata-se exactamente de agora. Agora é o tempo inchado 
até os limites. (Lispector, 2000, pp. 63-64) 

 
Em sentido inverso, a melancolia e a angústia nascem quando se pensa e vive 

sobretudo noutro tempo que não o presente. Em nome de segurança e tranquilidade, são 
esquecidos os deveres mortais. A alegria implica, segundo Molder, arriscar não guardar 
para amanhã, viver com uma dose de perigo: 
 

O dia de amanhã, o dia do nosso medo, da nossa previdência, o dia da formiga, é um dia da prudência 
que não convém idolatrar (haverá outro dia do amanhã, o da herança, mas o seu uso não vem agora ao 
caso), pois impede o estar diante dos agoras, uma sombra que não deixa ver o risco que nos cabe por 
estarmos vivos. Nestes tempos que correm, o mais grave dos esquecimentos, pois só aprofundando o 
risco poderemos salvar-nos (é em Thoreau e a Bernanos que Clarice Lispector vai alicerçar a sua 
compreensão). Ainda mais que um esquecimento, um irreconhecimento combativo: a luta cega pela 
segurança. O carácter anestesiador dessa luta observa-se no viver como se houvesse outra vida para 
viver, fazendo soar a cantilena do diabo: adia, adia... (Molder, 2017, p. 270) 

 
O presente é a hipótese do sagrado (e de uma certa maldade, que, se lida com Georges 

Bataille, consiste em ousar não pensar no futuro, não fazer do cálculo o centro da 
existência). À reflexão de Molder estará subjacente uma crónica de Clarice, “Aprendendo 
a viver” (Lispector, 2013, pp. 225-227), publicada no Jornal do Brasil em 28 de dezembro 
de 1968, na qual são feitas referências a Thoreau e Bernanos. No estilo denso habitual, a 
autora defende a importância de usufruir do presente, sendo feitas, para o efeito, duas 
citações de Thoreau. A primeira: “A opinião pública é uma tirana débil, se comparada à 
opinião que temos de nós mesmos” (como citado em Lispector, 2013, p. 226). Tantas 
vezes os nossos movimentos diários são os do medo, onde começam invisivelmente 
sofrimentos psíquicos e somáticos – há sempre o trabalho, a obrigação social de sentir e 
viver, o sôfrego sucesso, o e-mail. Esta autocondenação, esta dureza consigo próprio, 
criam, segundo Clarice e Thoreau, uma espécie de mal-estar, inviabilizando o possível, 
provocando a angústia, criando, inclusive, uma “covardia desnecessária” (Lispector, 
2013, p. 226). Este julgamento perverso é desconstruído por Thoreau: “Creio que 
podemos confiar em nós mesmos muito mais do que confiamos. A natureza adapta-se tão 
bem à nossa fraqueza quanto à nossa força” (como citado em Lispector, 2013, p. 226). 
Outra frase extraordinária, que refere a importância da agência ética. Que o dia de cada 
um corresponda à síntese existencial elaborada no último poema de Livro da dança de 
Gonçalo M. Tavares (2018, p. 134): “a felicidade é mais importante que a realidade, 
portanto”. 
 
 
5. A necessidade de consolo e o amor 
 
Em “Menino a bico de pena”, o bebé, após tentar caminhar, cai. Sentado, olha em redor 
em busca do menino que a mãe supostamente havia chamado. Nesse movimento, cai e 
chora: 
 

Com esforço e gentileza ele olha pela sala, procura quem a mãe diz que ele está chamando, vira-se e 
cai para trás. Enquanto chora, vê a sala entortada e refratada pelas lágrimas, o volume branco cresce 
até ele – mãe! absorve-o com braços fortes, e eis que o menino está bem no alto do ar, bem no quente 
e no bom. (Lispector, 2001, p. 66) 
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A mãe consola-o de nova queda, envolve-o “bem no quente e no bom”. Depois disso, 
o bebé adormece até ser sobressaltado, em sonhos, pela palavra nova que aprendeu, mas 
de que não se lembra: “E para o seu terror vê apenas isto: o vazio quente e claro do ar, 
sem mãe” (Lispector, 2011, p. 66). Como aconteceu depois da queda, o bebé necessita de 
consolo devido à ausência. Por conseguinte, chora muito: 
 

Quase desfalece em soluços, com urgência ele tem que se transformar numa coisa que pode ser vista e 
ouvida senão ele ficará só, tem que se transformar em compreensível senão ninguém o compreenderá, 
senão ninguém irá para o seu silêncio, ninguém o conhece se ele não disser e contar, farei tudo o que 
for necessário para que eu seja dos outros e os outros sejam meus, pularei por cima da minha felicidade 
real que só me traria abandono, e serei popular, faço a barganha de ser amado, é inteiramente mágico 
chorar para ter em troca: mãe. (Lispector, 2011, p. 66) 

 
Neste passo em discurso indireto livre, escutamos a voz do bebé dando eco às queixas 

humanas, refletindo sobre a impossibilidade de satisfazer a necessidade de consolo, como 
se o mundo estivesse em débito permanentemente. A dor isola o bebé do exterior; a mãe 
é o nome para tudo o que os humanos estão dispostos a fazer para não sentir nenhum tipo 
de abandono. O “compreensível”, a doxa que garantem a popularidade e “a barganha de 
ser amado”, a angústia a que cada um se entrega para que lhe seja concedida atenção, 
tudo isso é feito em detrimento da “felicidade real”. 

O texto instiga ao abandono do próprio lamento e ao da reivindicação – por vezes, 
violenta – de compensação, de prazeres. Afirma Molder: 
 

O que estás a fazer nem sempre tem bons resultados. Deita fora essa proximidade contigo, põe de lado 
esse feitiço da rememoração a quente. Põe o lamento na boca de outrem. Desfaz essa amizade com o 
teu próprio lamento. Deita pela borda fora os objectos sensíveis com os quais encheste a memória, 
alguns são surpreendentes, mas tens de te livrar deles e talvez te reapareçam desfigurados, macerados 
pelas ondas, transformados em pertenças do mar. Já não são mais teus, já não te protegem. Estão 
prontos para serem pastos das tuas chamas. Assim como os tens são refractários ao fogo, não consegues 
transformá-los em cinzas. E é isso por que anseias, sem saberes como fazê-lo. Tenta o que te disse. 
Requer uma disciplina feroz, uma frieza, um desprendimento, a que terás de obedecer sem teres de te 
decidir. (Molder, 2017, pp. 182-183) 

 
Deitar fora o passado é árduo: os objetos, as memórias, as sensações, os gestos que o 

representam e que são rememorados, por vezes, de modo obsidiante, mantêm-nos um 
passo atrás da vida, colocam o corpo atrás da sua realização possível. Clarice chama a 
este sacrifício de “grossa indiferença irradiante” (Lispector, 2000, p. 138). E explica-o: 
 

A despersonalização como a destituição do individual inútil – a perda de tudo o que se possa perder e, 
ainda assim, ser. Pouco a pouco tirar de si, com um esforço tão atento que não se sente a dor, tirar de 
si, como quem se livra da própria pele, as características. Tudo o que me caracteriza é apenas o modo 
como sou mais facilmente visível aos outros e como termino sendo superficialmente reconhecível por 
mim. [...] 
A despersonalização como a grande objectivação de si mesmo. (Lispector, 2000, p. 140) 

 
Despersonalizar-se é decisão ética, não é possível ser de outra maneira. Abandonar a 

sensação de que o mundo está em dívida – abandonar a ‘mãe’ – não significa abandonar 
os outros. Pelo contrário, pois apenas concedendo ao instante o seu valor se garantirá que 
a presença de quem amamos não é trivial. 

A mãe responde solícita ao choro da criança que anseia por ser reconhecida – e poderá 
ansiá-lo tanto a ponto de sacrificar a leveza: 
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Até que o ruído familiar entra pela porta e o menino, mudo de interesse pelo que o poder de um menino 
provoca, pára de chorar: mãe. Mãe é: não morrer. E sua segurança é saber que tem um mundo para 
trair e vender, e que o venderá. (Lispector, 2001, p. 66) 

 
Nesta síntese incrível, mãe corresponde à vontade de continuar vivo e com força. Mãe 

como desejo de não morrer; a mãe garante que a vontade de querer viver continua (este 
desejo, refira-se rapidamente, é confundido com a maldade muitas vezes). O bebé, infere-
se com um certo desencanto, irá fazer tudo para ter atenção dos demais, para ser humano. 

Porém, ensaie-se outra leitura para este final. Considere-se o cuidado posto no filho, 
que, após constatar que lhe ia ser mudada a fralda, volta a chorar: “Pois se você está todo 
molhado!” (Lispector, 2001, p. 66). Esta atenção serena aos alarmes de existir depende 
da urgência ética solicitada pelo aqui e agora; depende da não postergação da vida. Em 
síntese: a ligação afetiva entre humanos – o amor, a ternura – resulta da consciência da 
mortalidade. Sob o olhar cuidadoso da mãe, a criança lembrar-se-á, em êxtase, da palavra 
aprendida durante o dia, talvez o primeiro desacerto com o espontâneo: “fonfom” 
(Lispector, 2001, p. 66). A criança aprende o amor e a cultura através do cuidar atento da 
mãe. A sobrevivência humana assenta, pois, nesta ausência de funcionalidade – no amor, 
urgente, aqui e agora. 
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