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Neste artigo, elabora-se uma leitura de um conto de Clarice Lispector, “Menino a bico de pena”.
Essa leitura atravessara outros contos e romances da autora, para elucidacdo de alguns temas
recorrentes neste territdrio textual. Demonstra-se como, a partir da observacdo de um bebé,
Clarice Lispector define um posicionamento ético em que a alegria, a criagdo e o tempo sdo
conceitos significativos. Para além disso, nos seus textos, as ideias de alegria e felicidade ndo se
relacionam com o conjunto de valores humanos dominante, o que instiga uma leitura pos-
humanista.
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Sim: cair até a abjec¢do. Eis a ambigdo deles.
— Clarice Lispector

escreve-se com o desejo, e eu ndo paro de desejar.
— Roland Barthes

1. Menino desenhado com subtileza

Gostaria que este fosse um ensaio sobre um bebé representativo do género humano.
Nao do sentimento de que Clarice Lispector se afasta, porque € obstaculo a descoberta da
escrita, mas do género humano como cavalo indomesticado ou raca hibrida originaria
atravessados em desejo. A paixao segundo o bebé, uma hipotese. O processo tosco de
escrita segundo um bebé¢, outra possibilidade. Como retratar o movimento ético? — seria
outra pergunta formulével a partir do conto de Clarice Lispector, “Menino a bico de pena”
(Lispector, 2001, pp. 64-67), publicado em Felicidade Clandestina (1971), escrito a partir
de uma cronica — a qual ja era uma fic¢do — escrita para o Jornal do Brasil no dia 18 de
outubro de 1969. Este conto serd tomado como ponto de partida para uma reflexao breve
sobre temas importantes na obra da autora. Como retratar o movimento sem que iSso
implique a morte? E um texto também ele inexato como o bebé, como a vida, como a
escrita, dirfamos, seguindo Clarice Lispector, que escreveu em Agua viva: “Inutil querer
me classificar: eu simplesmente escapulo ndo deixando, género ndo pega mais”
(Lispector, 2012, p. 12). E ainda: “Isto ¢ uma tempestade de cérebro e uma frase mal tem
a ver com a outra” (Lispector, 2012, p. 68). O movimento nao se deixa mortificar, retratar;
a escrita ¢, para Clarice, a possibilidade de o cavalo novo correr sem o freio. Escrita da
saude que reivindica a possibilidade de saltar de tema em tema, de derivar, rebarbativa a
ter que somente contar uma historia. Clarice permite-se atravessar muitos temas com o
seu estilo oracular e denso. Assim se constitui uma escrita do desejo, oposta ao tédio, que
luta por preservar um impulso selvagem e visa esquecer o conhecimento da técnica
literaria e das estruturas dos géneros.

Escrita do informulavel, impossivel de concetualizar, como o bebé¢, protagonista da
historia de “Menino a bico de pena”: “Como conhecer jamais o menino? Para conhecé-lo
tenho que esperar que ele se deteriore, e s6 entdo, ele estard ao meu alcance” (Lispector,
2001, p. 64). Menino cujos afetos e movimentos apenas a subtileza da pena podera tentar
representar. Nenhuma representacao possuird a intensidade que a vida do menino exibe
ostensivamente. Apenas mais tarde, tendo sido educado, o menino podera ser retratado e
conhecido. Trata-se de um conto em que se reflete também sobre a relagdo entre uma mae
e um bebé¢ e sobre as tematicas significativas daqui derivadas.

2. Atualidade: alegria

Como escrever sobre um bebé? Como desenhd-lo? “Nao sei como desenhar o menino.
Sei que ¢ impossivel desenha-lo a carvao, pois até o bico de pena mancha o papel para
além da finissima linha de extrema atualidade em que ele vive” (Lispector, 2001, p. 64),
afirma o narrador. Apenas com muita delicadeza seria possivel desenhar a “extrema
atualidade em que ele vive”, a sua ligagdo intensa com o mundo. Usar carvao seria uma
falta de subtileza e de rigor, uma vez que, na atualidade, as formas ndo sdo rigidas. A
atualidade ¢ exercicio no presente puro, em que o tempo se torna desejo. No movimento
atual, o sujeito perde a forma — e a identidade. Escrever ndo ¢ atividade rigida executada
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com plano prévio, mas criacdo de um plano de subdesenvolvimento. Implica ndo pensar
antes do ato da escrita de modo a poder ser atravessado o desconhecido por via de novos
usos da lingua: “Escrever como um cdo que faz um buraco, um rato que faz a toca. E, por
1ss0, encontrar o seu proprio ponto de subdesenvolvimento, o seu patoa, o seu proprio
terceiro mundo, o seu proprio deserto” (Deleuze & Guattari, 2003, p. 42).

O bebé nao se deixa corromper pelo futuro. Ainda ndo foi educado, nem engrossou
com sentimentos humanos, nem conheceu a grande avidez de viver. E um criador que
irdo educar, engrossar: “Falar, e sobretudo escrever, € jejuar” (Deleuze & Guattari, 2003,
p. 44). Em A4 paixdao segundo G.H., fala-se da aspiracdo comum a ser cada vez mais
humano, com mais sentimentos, mais beleza, mais sucesso, em contraposi¢ao a alegria
insipida do mortal:

Até entdo eu estivera tdo engrossada pela sentimentacdo que, ao experimentar o gosto da identidade
real, esta parecia tdo sem gosto como o gosto que tem na boca uma gota de chuva. E horrivelmente
insipido, meu amor. (Lispector, 2000, p. 83)

Assim sendo, apenas ¢ possivel retratar os sujeitos que sdo constituidos pelos valores
do humano e desconhecem a atualidade: “Um dia o domesticaremos em humano, e
poderemos desenha-lo. Pois assim fizemos conosco e com Deus. O proprio menino
ajudaréa sua domesticagio: ele ¢ esfor¢ado e coopera” (Lispector, 2001, p. 64).! O retrato
do bebé depende, pois, da sua domesticacdo, na qual ele participa delicadamente:
“Coopera sem saber que essa ajuda que lhe pedimos ¢ para o seu auto-sacrificio”
(Lispector, 2001, p. 64). A humanizacdo ¢ o abandono da atualidade, do inferno, da
alegria, do deserto; o grande lamento da protagonista de 4 paixdo segundo G.H. consistiu
em ter desprezado o deserto por tanto tempo: “Ao me ter humanizado, eu me havia livrado
do deserto” (Lispector, 2000, p. 74). O bebé, por seu turno, ¢ deserto, “actualidade que
queima” (Lispector, 2000, p. 81), inferno.

Antes do humano, segundo Clarice, havia 0 modo primitivo de se ligar com o mundo,
de procurar a alegria. A educagdo corresponde, por seu turno, a aprendizagem de um
modo funcionario de viver, em que se procura avidamente mascarar 0 vazio com
comportamentos da multidao: somar experiéncias com modos sofisticados, grandes
palavras, sentimentos humanissimos. J& o bebé ensina a desaprendizagem do humano; ¢
o antes do humano, outro nome para pré-historia, Iz, Deus, atonal, barata: “Trinta mil
desses meninos sentados no chao, teriam eles a chance de construir um mundo outro, um
que levasse em conta a memoria da atualidade absoluta a que um dia j& pertencemos?”
(Lispector, 2001, p. 64).

Apesar de tudo, 0o menino aceita ser educado porque nao quer enlouquecer:

Ultimamente ele tem treinado muito. E assim continuara progredindo até que, pouco a pouco — pela
bondade necessaria com que nos salvamos — ele passara do tempo atual ao tempo cotidiano, da
meditagdo a expressdo, da existéncia a vida. Fazendo o grande sacrificio de néo ser louco. (Lispector,
2001, pp. 64-65)

O menino nao quer mudar a cabeca a cada instante; por um instinto de obediéncia,
tudo aceita. Sai do atual que possibilita levitar e entra no peso do quotidiano, que o torna

! Como ¢ sabido, Clarice Lispector também foi pintora, pelo que o conto em analise poderia ser lido tendo
em consideracdo a sua obra pictdrica ou os textos da autora sobre o oficio da pintura.

2 O menino parece pertencer a raga do Ele-ela arcaica descrita no conto “Onde estivestes de noite”. Antes
da divisdo que inaugura a nostalgia e o futuro, havia uma espécie, os mortais, que ndo entristecia porque
no mundo sempre faltara a metade de tudo: “Arriscavam tudo, ja que fatalmente um dia iam morrer, talvez
dentro de dois meses, talvez sete anos — fora isto que Ele-cla pensava dentro deles” (Lispector, 1999, p.
44).
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permeavel a exasperacao. Mais tarde, podera compreender que esta bondade ¢ abdicagao
de ser quem se ¢. Com medo da mé consciéncia que lhe € provocada, podera realizar o
grande sacrificio de ndo ser e converter-se, também ele, na mé consciéncia dos outros.

E da importancia de devir-inumano que fala Clarice, da loucura em que o corpo se
esquece de si proprio (meditando), assim tornando possivel a agao:

Quero o inexpressivo. Quero o inumano dentro da pessoa; ndo, ndo € perigoso, pois de qualquer modo
a pessoa ¢ humana, ndo ¢ preciso lutar por isso: querer ser humano me soa bonito demais.

Quero o material das coisas. A humanidade esta ensopada de humanizagdo, como se fosse preciso; e
essa falsa humanizagdo impede o homem e impede a sua humanidade. Existe uma coisa que ¢ mais
ampla, mais surda, mais funda, menos boa, menos ruim, menos bonita. Embora também essa coisa
corra o perigo de, em nossas maos grossas, vir a se transformar em “pureza”, nossas maos que sio
grossas e cheias de palavras. (Lispector, 2000, p. 127)

O inumano ¢ a travessia das zonas de intensidade do corpo, a descoberta de uma
alegria tranquila. Tal possibilidade do corpo resulta da sincronizacdo, inteiramente no
presente, de movimento corporal e pensamento. E a “construc¢io do plano de imanéncia”
em que esta ‘“consciéncia-corpo” se livrou das forcas grosseiras que a cerceavam,
pertencendo “ao grande plano cosmico”, a “pura energia sem Forma”, como afirma José
Gil num capitulo em que se relaciona o pensamento de Gilles Deleuze e os exercicios do
dsana (Gil, 2018, pp. 214-215). No trecho clariciano, misturam-se conceitos, que dangam
e sdo torcidos: a humanidade avulta na desumanidade, no fim do juizo e de uma certa
visdo épica da existéncia. Humanidade como anelo de felicidade grossa, insistente e
violenta, onde s6 cabe a pureza — que, por exclusdo de partes, somente em cada um seria
encontrada.

Como também se pode inferir a partir do excerto citado, amostra das reflexdes que a
autora elabora de modo distinto em varios passos do seu territdrio textual (incluindo-se o
conto “Menino a bico de pena”), esta humanizagdo que avidamente se procura ¢ falsa.
Porque o agucar dos sentimentos humanos nao aceita esbarrar no ‘nao’: € intransigente,
agressivo. A fome de mundo ¢ insaciavel; no entanto, o mundo ndo ¢ extensao do leite
materno. A busca avida da docura é, muitas vezes, abdicacdo de autoconstrugao ética,
enquanto o fervor humano ¢ indisponibilidade para a vida quase na propor¢dao em que se
afirma com radicalidade verdadeiro. Deste modo, o devir-inumano clariciano ¢,
paradoxalmente, a construcdo ardua de um modo ético de se ser humano; ¢ da ordem do
instintivo, ainda ndo ensopado pela humanizacdo, como se pode ler em A4 hora da estrela:
“Com esta historia eu vou me sensibilizar, e bem sei que cada dia ¢ um dia roubado da
morte. Eu ndo sou um intelectual, escrevo com o corpo” (Lispector, 2002, p. 19). O desejo
depende do reconhecimento em vida de que se vai morrer, condigdo para o exercicio ético,
urgente, € para um ‘“real acesso ao outro” (Mourao, 2015, p. 179). Este desejo encontra-
se do outro lado da multiddo, dos seus habitos e interesses.

Esse desejo — a escrita — concretiza-se “ousa[ndo] tomar o gosto (para o que € preciso
aten¢do) do habitual”, refere Maria Filomena Molder num ensaio intitulado “Sobre a
alegria” (Molder, 2017, p. 261). Habitos individuais, distintos da violéncia da
sentimenta¢do, do aglcar.’ Neste ensaio, Molder considera a repeti¢do como essencial
para a alegria. Quando a repeti¢ao da lugar a interrupgao, avulta a tristeza, a catastrofe:

3 Uma expressdo tomada de empréstimo de Roland Barthes a partir de Manhd de Adilia Lopes: “Barthes
escreveu ja ndo sei onde cito de cor: o agucar € violento. Acho que tem razéo” (Lopes, 2015, p. 94). A obra
de Adilia Lopes permite-nos compreender como o agticar do sentimento pode promover ldgicas tribais de
exclusdo e, inclusive, violéncia. Essa outra vida prometida significaria, ainda, um adiamento permanente
daquilo que se pode, a incapacidade de “afetar e ser afetado”: “Este era ja o projecto de Nietzsche: definir
o corpo em devir, em intensidade, como poder de afectar e ser afectado, quer dizer, Vontade de poder”
(Deleuze, 2000, p. 177, italicos do autor). Muitas vezes, pois, uma existéncia agucarada implicara uma vida
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A interrupcdo mais terrivel desse vinculo da-se na visdo catastroéfica do mundo, aquela em que nada
voltara a nascer, aquela em que a luz do dia ndo regressara. Esse desabamento de qualquer repetigo,
o poder hostilissimo do que nunca mais se pode esperar, é o Apocalipse. (Molder, 2017, p. 262)

A suspensao do exercicio habitual (da escrita) ¢ apocaliptico. Seria possivel recolher
em entrevistas de Clarice Lispector, ou na sua obra, afirmagdes em que se manifesta
tristeza pela interrupgao do processo criativo a que o mundano, o cansaco, a luta, obrigam.
Antes do regresso ao conto sobre o inumano que o bebé ensina, cite-se um passo de outro
conto, “Tanta mansidao”, em que se elucida quanto ao tipo de alegria caracteristico do
processo de escrita:

Em pleno dia era noite, e essa coisa que ndo quero ainda definir ¢ uma luz tranquila dentro de mim, e
a ela chamariam de alegria, alegria mansa. Estou um pouco desnorteada como se um corag@o me tivesse
sido tirado, e em lugar dele estivesse agora a stibita auséncia, uma auséncia quase palpavel do que era
antes um orgao banhado da escuriddo da dor. Nao estou sentindo nada. Mas € o contrario de um torpor.
E um modo mais leve e mais silencioso de existir. (Lispector, 1999, p. 86)

A escrita ¢ despojamento da ‘sentimentacdo’, do mundano; exercicio repetitivo, gaia
ciéncia em que se descobre o desconhecido na linguagem, no outro, na interioridade. Nao
¢ alegria ruidosa, dos que vencem e celebram, mas dos conscientes de que por enquanto
estdo vivos. E por esta razdo que a escrita supde a auséncia de identidade ou retrato fixos
e implica a coragem da discricdo, um certo anonimato em que escrever € possivel. Uma
alegria sobria e lucida, equivocamente confundida com torpor. Em A paixdo segundo
G.H., pode ler-se como esta alegria foi aprendida gragas ao encontro com a barata: “com
fome apenas do pouco, com fome apenas do menos” (Lispector, 2000, p. 100). Uma
escrita que ndo ¢ espampanante nem possui os rigores € detalhes do relatério (definida,
antes, por simplicidade lexical e estranheza sintatica) ¢ consonante com o estilo de vida
defendido. E expressio, ainda, da voracidade de viver, de uma certa embriaguez.

Em litigio com esta alegria, encontra-se uma outra, desesperada e pouco lucida,
perseguida com avidez por algumas personagens de Lispector, como a do conto de
abertura de Lacos de familia, “Devaneio e embriaguez de uma rapariga”, cujo titulo
elucida precisamente o nosso argumento. Exemplifique-se com um passo em que sao
observadas minuciosamente as aspiragdes de uma rapariga embriagada — de vinho,
jactancia, sentimentos grossos — durante um jantar:

E se lhe estavam brilhantes e duros os olhos, se seus gestos eram etapas dificeis até conseguir enfim
atingir o paliteiro, em verdade por dentro estava-se até 14 muito bem, era-se aquela nuvem plena a se
transladar sem esfor¢o. Os labios engrossados e os dentes brancos, e o vinho a incha-la. E aquela
vaidade de estar embriagada a facilitar-lhe um tal desdém por tudo, a torna-la madura e redonda como
uma grande vaca. (Lispector, 1990, p. 10)

Tal embriaguez de humanidade* redunda no mais raso niilismo. Uma personagem de
“A menor mulher do mundo”, conto de Clarice Lispector incluido em Lacos de familia
(1960), reconhece inclusive risco de maldade no desejo feroz de felicidade: “E considerou

de “desespero passivo”, como destaca Clarice Lispector na créonica “Aprendendo a viver” (Lispector, 2013,
p. 226); essa existéncia ¢ imposta violentamente, quantas vezes subtraindo possibilidades, subtraindo
mundo. Em L 'Abécédaire, Deleuze sintetiza, a propésito de A de Animal, o que esta aqui em causa: “E
curioso, pois muita gente, muitos humanos nao tém mundo. Vivem a vida de todo o mundo, ou seja, de
qualquer um, de qualquer coisa, os animais tém mundos” (Boutang, 1996).

4 Em sentido contrério, Gilles Deleuze € Claire Parnet (2004, p. 71) afirmam que a grande embriaguez s6
no deserto € possivel: “Tentamos extrair do alcool a vida que contém, sem beber — a grande cena da
embriaguez com agua pura em Henry Miller. Dispensar o alcool, a droga e a loucura, ¢ isso o devir, o devir-
sobrio, para uma vida cada vez mais rica.”
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a cruel necessidade de amar. Considerou a malignidade de nosso desejo de ser feliz.
Considerou a ferocidade com que queremos brincar. E o numero de vezes que mataremos
por amor” (Lispector, 1990, p. 64). Para além da maldade a que uma certa aspiragdo a
felicidade ou a alegria — sem ética, sendo, por isso, inexatas tais designagdes — conduz,
estes considerandos de mae permitem por a hipotese segundo a qual uma educagdo
demasiado adstrita a certos valores da humanidade afasta os filhos da animalidade (do
espontaneo) que permite nao s6 fazer como compadecer-se dos outros.

Em varios pontos da obra clariciana € reescrito esse momento epifanico em que a vida
se revela. Nesse instante prenhe, torna-se evidente que a mortalidade € a unica hipdtese
da alegria e que viver segundo certos pressupostos metafisicos ¢ uma caltinia. A revelagao
da vida implicard o oficio ético de fazer-se e escrever. No conto “A ira”, a referida
conexao entre felicidade e maldade ¢ desenvolvida num estilo préximo do ensaistico:
“Minha gula pelo mundo: eu quis comer o mundo, e a fome com que nasci pelo leite, essa
fome quis se estender pelo mundo, € o mundo ndo se queria comivel” (Lispector, 2001,
p. 80). Distingue-se a alegria ética de um outro tipo de alegria, tribal, a luxuria dos que
desejam comer o mundo: comer e beber muito e bem, ser visto com felicidade
embrutecida, com sucesso e vitoria, para isso gritando, gemendo,®> porque sO esse anelo
desesperado tornaria, enfim, a vida digna de ser vivida:

E depois foi quando o amor pelo mundo me tomou: e isso ja ndo era a fome pequena, era a fome
ampliada. Era a grande alegria de viver — e eu pensava que esta, sim, ¢ livre. Mas como foi que
transformei, sem nem sentir, a alegria de viver na grande luxuria de estar vivo? (Lispector, 2001, p.
81)

A expectativa comum da grande alegria de viver nao ¢ livre, infere-se; serd talvez uma
expressao do medo — daquilo que se pode, medo de ndo pertencer a estrutura social, de
ndo desejar o desejo do Outro. Escolher ser quem fatalmente se ¢, essa coragem discreta,
nao ¢ tao frequente.

3. O acrobata

Regressemos ao conto “Menino a bico de pena” sobre um bebé e seus micromovimentos.
O contexto em que surge o bebé ¢ minimal: estd em casa, a mae esta presente. Como em
outras obras da autora, existe uma quase auséncia das “circunstancias exigidas pelo
realismo formal” (Diogo, 2006, p. 167) para o desenvolvimento da ficcdo e das
personagens que a compoem. As circunstancias de lugar e tempo sdo quase neutralizadas,
porquanto o mais urgente — tentar compreender melhor o ser humano — se sobrepde ao
atraso — narrativo e ético — imposto pelo realismo formal: “O romance na obra de
Lispector ¢ algo como ciéncias humanas (...)” (Diogo, 2006, p. 182). Também as cronicas
e 0s contos sdo ciéncias humanas e, afinal, bem realistas.

O narrador do conto em analise afirma que a loucura seria a construcao do “possivel”
(Lispector, 2001, p. 65), ou seja, do desejo, ambos permitidos por movimentos com
energia e ¢tica: “Eu ndo sou louco por solidariedade com os melhores de nés que, para
construir o possivel, também sacrificaram a verdade que seria uma loucura” (Lispector,
2001, p. 65). A maior loucura seria renunciar ao que um corpo pode, direcionando a vida

5 Alusdo ao conto “Onde estivestes de noite”: “Eles queriam fruir o proibido. Queriam elogiar a vida e ndo
queriam a dor que é necessaria para se viver, para se sentir ¢ para amar. Eles queriam sentir a imortalidade
terrifica. Pois o proibido é sempre o melhor. Eles a0 mesmo tempo ndo se incomodavam de talvez cair no
enorme buraco da morte. E a vida so6 lhes era preciosa quando gritavam e gemiam. Sentir a forga do 6dio
era o que eles melhor queriam. Eu me chamo povo, pensavam” (Lispector, 1999, pp. 46-47).
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contra ela propria. Antes de ser convencido por um delirio argumentativo de que ¢
impossivel dangar, de que a vida ¢ fardo suportado efemeramente, de que, enfim, tudo ¢
igual e nada vale a pena (o niilismo), o bebé segue livremente os fluxos do que pode um
corpo.

O conto acompanha-o nos seus intentos titubeantes para caminhar; como um
fundmbulo, cada humano vive sem conhecer as consequéncias dos seus atos, nem o
futuro:

Da cozinha a mae se certifica: vocé esta quietinho ai? Chamado ao trabalho, o menino se ergue com
dificuldade. Cambaleia sobre as pernas, com a atencgdo inteira para dentro: todo o seu equilibrio é
interno. Conseguido isso, agora a inteira atengdo para fora: ele observa o que o ato de se erguer
provocou. Pois levantar-se teve conseqiiéncias e conseqiiéncias: o chdo move-se incerto, uma cadeira
o supera, a parede o delimita. (Lispector, 2001, p. 65)

Na leitura alegérica aqui solicitada, os primeiros passos do humano configuram o seu
modo de existir, pois € obrigado, em cada etapa da vida, a adaptar-se a contextos em que
cair ¢ possibilidade forte. Sobre base fragil, dois pés, o bebé impde a si mesmo o
movimento de maneira a evitar a queda. Como alternativa ao equilibrio da “identidade
socialmente reforcada” (Diogo, 2006, p. 183), o humano instiga-se movimento, que
desequilibra, mas também entusiasma, permitindo avangar. A ética €, pois, o essencial
tornado urgente.

Na linha de uma positivagao dos ascetismos feita pela Modernidade a partir da
Antiguidade e do Renascimento, Peter Sloterdijk, em Tens de mudar de vida, recupera a
metéafora nietzschiana do humano como fundmbulo: “Tudo fala neste sentido: quem
procura homens encontra ascetas; quem observa ascetas descobre acrobatas” (Sloterdijk,
2018, p. 84). Os que se afastaram dos valores e das atividades sociais dominantes — da
ideologia — sdo acrobatas em regime de autoconstitui¢do (escritores que se levantam
muito cedo sdo um bom exemplo). O bebé representa a intrepidez que avanca para nao
cair no vazio coagido da identidade socialmente reforcada. Representa, também, a
possibilidade de o humano, através da repeticao de exercicios €ticos, transcender o finito,
o mundano, para alcancar a leveza que impede o sombrio cansaco de existir. A este
proposito, Sloterdijk (2018, p. 85) cita Kaftka: “O verdadeiro caminho € sobre um arame
que nao esté tenso nas alturas, mas quase rente ao chao. Parece mais feito para se tropegar
nele do que para se caminhar sobre ele.” Ainda que a declinagdo kafkiana do funambulo
seja menos entusiasta e ascensional do que a nietzschiana — dado que a ética parece quase
equivaler a um al¢apao — destaca, ainda assim, o deslocamento das tensdes ascéticas para
o terreno ¢ a necessidade de exercicio com ateng¢do constante a0 minimo interior e
exterior, sem 0s quais tropecar seria inevitavel. Trata-se de uma corda rente ao chao;
todavia, com proje¢do para o improvavel. A partir deste ponto, Sloterdijk relerd o
pensamento nietzschiano enquanto atualizagdo da poténcia individual, exercicio
afirmativo que visa ultrapassar os limites performativos estabelecidos no passado.

Esta leitura extraordinaria do pés-humano com lente ética estd relacionada com o
abandono da sentimentacao por parte de G.H.. O neutro — /¢, insosso, barata — que as
personagens claricianas descobrem ¢ a atualidade do bebé que nenhum retrato consegue
fixar. O neutro € outrossim designado por inumano, ¢ o animal corrompido apenas pelo
urgente. Trata-se da transcendéncia descoberta em movimento, no imanente, no siléncio
entusiasmado da escrita. O improvavel realizado asceticamente, num desvio do humano,
do santo, dos valores dominantes:

Para o sal eu sempre estivera pronta, o sal era a transcendéncia que eu usava para poder sentir um
gosto, e poder fugir do que eu chamava de ‘nada’. Para o sal eu estava pronta, para o sal eu toda me
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havia construido. Mas o que minha boca ndo saberia entender — era o insosso. O que eu toda ndo
conhecia — era o neutro.

E o0 neutro era a vida que eu antes chamava de o nada. O neutro era o inferno. [...]

E que nio se tratava mais de fazer alguma coisa: o olhar neutro da barata me dizia que ndo se tratava
disso, e eu o sabia. S6 que ndo estava suportando ficar apenas sentada e sendo, e entdo queria fazer.
Fazer seria transcender, transcender é uma saida. (Lispector, 2000, p. 68)

A Antiguidade, segundo Nietzsche e Sloterdijk, desafia-nos a realizar exercicios
¢éticos; €, em sintese, acervo antropotécnico que possibilita a afirmagdo da existéncia no
presente.

4. A saude e a presenga

Para Nietzsche, era importante que a desconstrucao da metafisica permitisse reconfigurar
a existéncia individual. Injungdo que, mutatis mutandis, se 1€ em vdrias figuragdes
claricianas da cena da escrita. Essa transformagdo existencial — os protagonistas dos
romances de Lispector, a comegar por G.H., refletem sobre um eu passado em
contraponto ao eu presente, e, portanto, sdo textos iniciaticos — ¢ injun¢do urgente a
desfrutar da “saude do momento”, segundo a bela expressdao de Goethe recuperada por
Pierre Hadot numa obra importante, Ndo te esquegas de viver: “De facto, para Goethe,
era precisamente essa a caracteristica da vida e da arte antigas: saber viver no presente,
conhecer aquilo a que ele chamava, como veremos, ‘a saide do momento’” (Hadot, 2019,
p. 19). Tanto a barata que G.H. descobre, como a atualidade que instintivamente o bebé
explora, revelam a saide do momento, expressao que pode ser interpretada nao so
segundo uma vinculacao a existéncia, mas também de modo literal, pois a saude — fisica,
psicologica, social — avulta da referida intrepidez e de escolhas de como viver.

Nesta discussdo, ha autores que defendem que tal satde ¢ inconsciente, espontanea,
esta em acordo com a natureza; seria, por isso, mais provavel encontra-la no homem
antigo. Esta era a posicdo de Goethe (Hadot, 2019, p. 28), para quem a inquietagao
romantica se devia a um exercicio compulsivo do pensamento e da consciéncia. Talvez
este posicionamento seja questionavel, argumenta Pierre Hadot, posto que também nos
textos antigos ¢ possivel colher exemplos de inquietacdo. Nietzsche defenderd, por seu
turno, que a salde do momento resulta de um exercicio da vontade feito a todo o instante:

Mas o que Nietzsche muito bem foi que essa serenidade se conquistava, ndo era inata, que resultava de
um imenso esforgo da vontade: para ele, tratava-se de uma vontade estética de deitar sobre os horrores
da existéncia o véu ofuscante da criagdo artistica. O que realmente existia na Antiguidade era,
sobretudo, a vontade filosofica de encontrar a paz na alma através da transformagéo de si ¢ do modo
de olhar o mundo. (Hadot, 2019, p. 31)

Sao infernais, segundo Clarice Lispector, os seres que recusam o humano em fungao
do fazer, da criagdo artistica. Contrastivamente, a maioria das pessoas vive em busca
inquieta de mais sal, poder, sucesso, reconhecimento; atormentados, angustiados e
absorvidos pela insatisfagdo dos seus desejos, depreciam o essencial, a potencialidade do
presente.

Enquanto o tempo se esvai, ¢ desprezada a vida como criagdo, como explica Goethe
neste passo belissimo de uma carta a um amigo, o musico Zelter:

A presenca tem realmente qualquer coisa de absurdo; imaginamos que € assim: vemos, sentimo-nos.
Confiamos nisso. Mas ndo temos consciéncia do beneficio que podemos tirar desses instantes.
Queremos dizer o seguinte. O ausente é uma pessoa ideal, enquanto as pessoas que estdo ai, presentes,
aparecem aos olhos umas das outras como triviais. E de facto muito estranho que, devido & realidade

REVISTA 2i, Vol. 2, N.° 1, 2010, p163-177. elISSN: 2184-7010



RETRATO DO GENERO HUMANO QUANDO BEBE | 173

da presenga, o ideal desaparega quase que por completo. Sera provavelmente por essa razdo que, para
os Modernos, o ideal apenas se manifesta como nostalgia. (Goethe citado em Hadot, 2019, p. 20)

O ideal nunca coincide com o presente; com esta formulagdo, entende-se melhor em
que consiste a melancolia. Os momentos da atualidade do bebé ou os da escrita relevam
do espanto do real. Nada do que ¢ significativo ¢ adiado; nem real, nem presenca sao
rebaixados a condi¢do de trivialidade. Porque a presenga ¢ trivial, a trivialidade tornar-
se-4 o presente. Os Modernos seriam, em consequéncia, mais distraidos, estariam
dessincronizados, des-espacializados, fora do tempo e do espago, devido a expectativa de
um ideal. Talvez esta sensibilidade seja mais exasperadamente atual no século XXI.

Em Clarice Lispector, o real equivale ao insosso criativo. Ensopar a vida de
humanidade seria ofender a vida, desconhecé-la. Em consonancia com este raciocinio, ¢
possivel ler este passo paradoxal de A4 paixdo segundo G.H.: “A nostalgia ndo ¢ do Deus
que nos falta, ¢ a nostalgia de nés mesmos que nao somos bastante; sentimos falta de
nossa grandeza impossivel — minha atualidade inalcancavel ¢ meu paraiso perdido”
(Lispector, 2000, p. 121). Sdo relangados os dados do jogo existencial: a nostalgia devera
existir em relagdo ao presente, tempo em que ndo somos bastante. A nostalgia de Deus ¢
desejo insatisfeito de plenitude, o qual, por sua vez, engendra a caréncia que pouco ou
nada permite fazer (nos termos de Hadot, a nostalgia reforcaria a equivaléncia da presenca
com a trivialidade).

A conquista da tranquilidade e da satde depende do usufruto do presente, prenhe de
sentido ético, sem a inquietacdo quanto ao que o passado poderia ter sido, nem a respeito
daquilo que o futuro reserva:

Tal como para o epicurista, para o estdico ¢ a iminéncia da morte que concede ao instante presente o
seu valor. “E necessario realizares cada ac¢io da tua vida como se fosse a ultima”, diz Marco Aurélio.
Assim, cada instante é tomado em toda a sua seriedade, em todo o seu valor, em todo o seu esplendor,
e passamos a ver claramente a vanidade do que perseguimos com tanta inquietagdo e que a morte nos
arrancara. E preciso viver cada dia com uma consciéncia tdo aguda, com uma atengdo de tamanha
intensidade, que possamos dizer ao fim de cada dia: vivi, isto ¢, realizei a minha vida, tive tudo o que
podia esperar da vida. Como diz Séneca: “Quem formou assim o seu caracter, quem quotidianamente
viveu uma vida completa, pode gozar de seguranga”. (Hadot, 2019, p. 40)°

S6 a consciéncia da iminéncia da morte permitira que cada instante seja “tomado em
toda a sua seriedade, em todo o seu valor”, mas também “em todo o seu esplendor”. Existe
um fundo estoico na obra clariciana: descobrir o insosso significa conquistar o presente,
desejando. A presenca implica a coincidéncia de um corpo consigo proprio € com o
espago e o tempo em que efetivamente se encontra.

Para Maria Filomena Molder, foi Lispector quem deu a melhor resposta a pergunta
formulada por S. Agostinho em De civitate dei: “Existe entre os homens esta grande
questdo: o homem pode ser feliz e mortal?” (citado em Molder, 2017, p. 267), quando
afirmou em A descoberta do mundo: “Amar a vida mortal, isso ¢ a felicidade” (citada em
Molder, 2017, p. 267). A descoberta da alegria mansa €, assim, o amor da mortalidade:

De morrer, sim, eu sabia, pois morrer era o futuro e € imaginavel, e de imaginar eu sempre tivera tempo.
Mas o instante, o instante este — a actualidade — isso ndo é imaginavel, entre a actualidade e eu ndo ha
intervalo: é agora, em mim.

— Entende, morrer eu sabia de antemdo e morrer ainda ndo me exigia. Mas o que eu nunca havia
experimentado era o choque com o momento chamado “ja”. Hoje me exige hoje mesmo. [...]

¢ Pierre Hadot (2019, pp. 31-42) explica com outro desenvolvimento como, neste ponto da argumentagio,
se cruzam o dever estoico com o prazer epicurista, pois ambas as doutrinas advogam o aproveitamento do
tempo, ainda que por razdes e motivagdes distintas.
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A hora de viver ¢ tao infernalmente inexpressiva que ¢ o nada. Aquilo que eu chamava de “nada” era
no entanto tdo colado a mim que me era... eu? e portanto se tornava invisivel como eu me era invisivel,
e tornava-se o nada. [...]

Sdo onze horas da manhi no Brasil. E agora. Trata-se exactamente de agora. Agora é o tempo inchado
até os limites. (Lispector, 2000, pp. 63-64)

Em sentido inverso, a melancolia e a angustia nascem quando se pensa e vive
sobretudo noutro tempo que nao o presente. Em nome de segurancga e tranquilidade, sao
esquecidos os deveres mortais. A alegria implica, segundo Molder, arriscar ndo guardar
para amanha, viver com uma dose de perigo:

O dia de amanha, o dia do nosso medo, da nossa previdéncia, o dia da formiga, é um dia da prudéncia
que ndo convém idolatrar (havera outro dia do amanha, o da heranca, mas o seu uso ndo vem agora ao
caso), pois impede o estar diante dos agoras, uma sombra que ndo deixa ver o risco que nos cabe por
estarmos vivos. Nestes tempos que correm, o mais grave dos esquecimentos, pois s6 aprofundando o
risco poderemos salvar-nos (¢ em Thoreau e a Bernanos que Clarice Lispector vai alicercar a sua
compreensdo). Ainda mais que um esquecimento, um irreconhecimento combativo: a luta cega pela
seguranca. O caracter anestesiador dessa luta observa-se no viver como se houvesse outra vida para
viver, fazendo soar a cantilena do diabo: adia, adia... (Molder, 2017, p. 270)

O presente ¢ a hipotese do sagrado (e de uma certa maldade, que, se lida com Georges
Bataille, consiste em ousar nao pensar no futuro, ndo fazer do célculo o centro da
existéncia). A reflexdo de Molder estara subjacente uma cronica de Clarice, “Aprendendo
aviver” (Lispector, 2013, pp. 225-227), publicada no Jornal do Brasil em 28 de dezembro
de 1968, na qual sdo feitas referéncias a Thoreau e Bernanos. No estilo denso habitual, a
autora defende a importancia de usufruir do presente, sendo feitas, para o efeito, duas
citagdes de Thoreau. A primeira: “A opinido publica ¢ uma tirana débil, se comparada a
opinido que temos de ndés mesmos” (como citado em Lispector, 2013, p. 226). Tantas
vezes 0s nossos movimentos diarios sao os do medo, onde comegam invisivelmente
sofrimentos psiquicos e somaticos — ha sempre o trabalho, a obrigacao social de sentir e
viver, o sofrego sucesso, o e-mail. Esta autocondenacao, esta dureza consigo proprio,
criam, segundo Clarice e Thoreau, uma espécie de mal-estar, inviabilizando o possivel,
provocando a angustia, criando, inclusive, uma “covardia desnecessaria” (Lispector,
2013, p. 226). Este julgamento perverso ¢ desconstruido por Thoreau: “Creio que
podemos confiar em ndés mesmos muito mais do que confiamos. A natureza adapta-se tao
bem a nossa fraqueza quanto a nossa forca” (como citado em Lispector, 2013, p. 226).
Outra frase extraordinaria, que refere a importancia da agéncia ética. Que o dia de cada
um corresponda a sintese existencial elaborada no ltimo poema de Livro da danga de
Gongalo M. Tavares (2018, p. 134): “a felicidade ¢ mais importante que a realidade,
portanto”.

5. A necessidade de consolo e o amor

Em “Menino a bico de pena”, o bebé, apos tentar caminhar, cai. Sentado, olha em redor
em busca do menino que a mae supostamente havia chamado. Nesse movimento, cai e
chora:

Com esforgo e gentileza ele olha pela sala, procura quem a mae diz que ele esta chamando, vira-se e
cai para tras. Enquanto chora, v€ a sala entortada e refratada pelas lagrimas, o volume branco cresce
até ele — mae! absorve-o com bragos fortes, € eis que 0 menino esta bem no alto do ar, bem no quente
e no bom. (Lispector, 2001, p. 66)

REVISTA 2i, Vol. 2, N.° 1, 2010, p163-177. elISSN: 2184-7010



RETRATO DO GENERO HUMANO QUANDO BEBE | 175

A mae consola-o de nova queda, envolve-o “bem no quente e no bom”. Depois disso,
o bebé adormece até ser sobressaltado, em sonhos, pela palavra nova que aprendeu, mas
de que nao se lembra: “E para o seu terror vé apenas isto: o vazio quente e claro do ar,
sem mae” (Lispector, 2011, p. 66). Como aconteceu depois da queda, o bebé necessita de
consolo devido a auséncia. Por conseguinte, chora muito:

Quase desfalece em solugos, com urgéncia ele tem que se transformar numa coisa que pode ser vista e
ouvida sendo ele ficara so, tem que se transformar em compreensivel sendo ninguém o compreendera,
sendo ninguém ira para o seu siléncio, ninguém o conhece se ele ndo disser e contar, farei tudo o que
for necessario para que eu seja dos outros e os outros sejam meus, pularei por cima da minha felicidade
real que s6 me traria abandono, e serei popular, faco a barganha de ser amado, € inteiramente magico
chorar para ter em troca: mae. (Lispector, 2011, p. 66)

Neste passo em discurso indireto livre, escutamos a voz do beb¢ dando eco as queixas
humanas, refletindo sobre a impossibilidade de satisfazer a necessidade de consolo, como
se 0 mundo estivesse em débito permanentemente. A dor isola o bebé do exterior; a mae
¢ o nome para tudo o que os humanos estao dispostos a fazer para nao sentir nenhum tipo
de abandono. O “compreensivel”, a doxa que garantem a popularidade e “a barganha de
ser amado”, a angustia a que cada um se entrega para que lhe seja concedida atengao,
tudo isso ¢ feito em detrimento da “felicidade real”.

O texto instiga ao abandono do proprio lamento e ao da reivindicagao — por vezes,
violenta — de compensacao, de prazeres. Afirma Molder:

O que estas a fazer nem sempre tem bons resultados. Deita fora essa proximidade contigo, poe de lado
esse feitico da rememoragdo a quente. Poe o lamento na boca de outrem. Desfaz essa amizade com o
teu proprio lamento. Deita pela borda fora os objectos sensiveis com os quais encheste a memoria,
alguns sdo surpreendentes, mas tens de te livrar deles e talvez te reaparecam desfigurados, macerados
pelas ondas, transformados em pertengas do mar. Ja ndo sdo mais teus, ja ndo te protegem. Estdo
prontos para serem pastos das tuas chamas. Assim como os tens sao refractarios ao fogo, ndo consegues
transforma-los em cinzas. E ¢é isso por que anseias, sem saberes como fazé-lo. Tenta o que te disse.
Requer uma disciplina feroz, uma frieza, um desprendimento, a que teras de obedecer sem teres de te
decidir. (Molder, 2017, pp. 182-183)

Deitar fora o passado ¢ arduo: os objetos, as memorias, as sensacoes, 0s gestos que o
representam e que sao rememorados, por vezes, de modo obsidiante, mantém-nos um
passo atras da vida, colocam o corpo atras da sua realizagcdo possivel. Clarice chama a
este sacrificio de “grossa indiferenca irradiante” (Lispector, 2000, p. 138). E explica-o:

A despersonaliza¢do como a destituicdo do individual inutil — a perda de tudo o que se possa perder e,
ainda assim, ser. Pouco a pouco tirar de si, com um esforgo tdo atento que ndo se sente a dor, tirar de
si, como quem se livra da propria pele, as caracteristicas. Tudo o que me caracteriza é apenas 0 modo
como sou mais facilmente visivel aos outros e como termino sendo superficialmente reconhecivel por
mim. [...]

A despersonalizagdo como a grande objectivacdo de si mesmo. (Lispector, 2000, p. 140)

Despersonalizar-se ¢ decisdo ética, ndo € possivel ser de outra maneira. Abandonar a
sensacdo de que o mundo estd em divida — abandonar a ‘mae’ — ndo significa abandonar
os outros. Pelo contrario, pois apenas concedendo ao instante o seu valor se garantird que
a presen¢a de quem amamos nao ¢ trivial.

A mae responde solicita ao choro da crianga que anseia por ser reconhecida — e podera
ansia-lo tanto a ponto de sacrificar a leveza:
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Até que o ruido familiar entra pela porta e o menino, mudo de interesse pelo que o poder de um menino
provoca, para de chorar: mae. Mae é: ndo morrer. E sua seguranca é saber que tem um mundo para
trair e vender, ¢ que o vendera. (Lispector, 2001, p. 66)

Nesta sintese incrivel, mae corresponde a vontade de continuar vivo e com forga. Mae
como desejo de ndo morrer; a mae garante que a vontade de querer viver continua (este
desejo, refira-se rapidamente, ¢ confundido com a maldade muitas vezes). O bebé¢, infere-
se com um certo desencanto, ira fazer tudo para ter atencao dos demais, para ser humano.

Porém, ensaie-se outra leitura para este final. Considere-se o cuidado posto no filho,
que, apds constatar que lhe ia ser mudada a fralda, volta a chorar: “Pois se vocé estd todo
molhado!” (Lispector, 2001, p. 66). Esta atencdo serena aos alarmes de existir depende
da urgéncia ética solicitada pelo aqui e agora; depende da ndo postergacao da vida. Em
sintese: a ligagdo afetiva entre humanos — o amor, a ternura — resulta da consciéncia da
mortalidade. Sob o olhar cuidadoso da mae, a crianca lembrar-se-4, em éxtase, da palavra
aprendida durante o dia, talvez o primeiro desacerto com o espontineo: “fonfom”
(Lispector, 2001, p. 66). A crianca aprende o amor e a cultura através do cuidar atento da
mae. A sobrevivéncia humana assenta, pois, nesta auséncia de funcionalidade — no amor,
urgente, aqui e agora.

REFERENCIAS

Boutang, P-A. (Realizador & produtor). (2004). L’ abécédaire de Gilles Deleuze avec Claire
Parnet [DVD]. Paris: Editions Montparnasse.

Deleuze, G. (2000). Critica e clinica (trad. P. E. Duarte). Lisboa: Edi¢des Século XXI.

Deleuze, G. & Guattari, F. (2003). Kafka. Para uma literatura menor (trad. R. Godinho). Lisboa:
Assirio & Alvim.

Deleuze, G. & Parnet, C. (2004). Didlogos (trad. J. G. Cunha). Lisboa: Relogio d’Agua.

Diogo, A. A. L. (2006). A Dama e o reldgio. In Teoria com tipos moveis (pp. 143-202). S/1: Pena
Perfeita.

Gil, J. (2018). Caos e ritmo. Lisboa: Relogio d’Agua.

Hadot, P. (2019). Ndo te esquegas de viver. Goethe e a tradig¢do dos exercicios espirituais (trad.
M. E. Santos). Lisboa: Relogio d’Agua.

Lispector, C. (1999). Onde estivestes de noite [1974]. Rio de Janeiro: Rocco.

__(2000). 4 paixdo segundo G. H. [1964]. Lisboa: Relégio d’Agua.

_____(2001). Melhores contos. Clarice Lispector (ed. W. N. Galvao). Sao Paulo: Global Editora.
_(2002). 4 hora da estrela [1977]. Lisboa: Reldgio d’Agua.

(2012). Agua viva [1973]. Lisboa: Relogio d’Agua.

REVISTA 2i, Vol. 2, N.° 1, 2010, p163-177. elISSN: 2184-7010



RETRATO DO GENERO HUMANO QUANDO BEBE | 177

_ (2013). 4 descoberta do mundo. Crénicas [1984]. Lisboa: Relogio d’Agua.
_(s/d). Lagos de familia [1960]. Lisboa: Relégio d’Agua.

Lopes, A. (2017). Manhd. Lisboa: Assirio & Alvim.

Molder, M. F. (2017). Dia alegre, dia pensante, dias fatais. Lisboa: Relogio d’Agua.

Mourdo, L. (2015). Do formato mulher em Ruy Belo (pp. 175-183). In M. A. Athayde (org.),
Literatura explicativa. Ensaios sobre Ruy Belo. Lisboa: Assirio & Alvim.

Sloterdijk, P. (2018). Tens de mudar de vida. Sobre antropotécnica (trad. C. Leite). Lisboa:
Relogio d’Agua.

Tavares, G. M. (2018). Livro da danga (pref. J. Studart) [2001]. Lisboa: Relégio d’Agua.

Revista 2i, Vol. 2, N.° 1, 2020, pp. 165-177. elSSN: 2184-7010



