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La television ejerce todo un imperio cultural en la sociedad actual y su influjo se siente
cada vez mas en las distintas parcelas del campo de la cultura. Este articulo pretende
profundizar en el flujo de relaciones que se producen desde este medio hacia la narrativa
espanola del siglo XXI para analizar de qué forma este nuevo contexto comunicacional
acaba infiltrandose a través de la adopcion de motivos y técnicas de la television en
novelas y relatos publicados en los tltimos afios.

Sin embargo, no debemos olvidar que la presencia de la television en el contexto
literario espafiol no es algo nuevo, sino que cuenta con relevantes muestras a lo largo de
su historia reciente. Ese es el caso, por ejemplo, de Asesinato en Prado del rey (1987),
novela de Manuel Vazquez Montalban, La mirada de José Maria Guelbenzu, también del
87; Historias de cine mudo de Julio Llamazares y Mariana en la batalla piensa en mi de
Javier Marias, ambas publicadas en 1994; sin olvidar, por supuesto, Telepena de Cecilia
Villalobo (1995), de Alvaro Pombo. Si nos remontamos mas atras en el tiempo, nos
encontrariamos con el lugar que concede al “ojo ciclopeo del artefacto” Juan Goytisolo,
quien — en 1970 — con su novela Reivindicacion del conde don Julian, ya presenta una
voluntad experimental cuestionando los discursos y lenguajes propios de la television.
Afios més tarde, su novela La saga de los Marx (1993) profundizaria mas en esta
perspectiva. También sobre los afios noventa, la Generacion X — que en nuestro pais se
desarrollé en torno a la figura de Angel Mafias — ofrecié un retrato crudo y poco estilizado
del mundo, bebiendo principalmente de la cultura de masas, popular y consumista, sobre
todo de corte audiovisual, propia de la television y el cine (Urioste, 2009, p. 39). Por su
parte, en este comienzo del nuevo siglo, apreciamos como la huella de la television se
hace mas profunda e intensa. No s6lo parece haber crecido exponencialmente su presencia
en los textos sino que las propuestas narrativas se muestran con un corte mas innovador.
Algunos de los escritores reunidos bajo la 1abil etiqueta de “Generacion Nocilla” serian
una muestra perfecta de ello. Y es que, como afirmaba Juan Francisco Ferré (2009, p. 20)
en su volumen Mutantes: “Esta tltima generacion y media de narradores es la primera
que lo ha hecho [ver la television] de modo natural, sin creerse especial por ello, desde
muy pronto”. Entre ellos, destacariamos el caso de Manuel Vilas (4ire Nuestro, 2009),
Jorge Carrion (trilogia Las huellas, 2010-2015), Mario Cuenca Sandoval (Los
hemisferios, 2014) o Javier Calvo, escritor y traductor literario,! en quien nos
detendremos para analizar — en relacion con este influjo televisivo — uno de los relatos
publicados en su primera obra, Risas enlatadas (2001).

No obstante, fuera de la etiqueta “Nocilla” también hay otros autores y autoras que
han recurrido a ese dialogo intermedial con el universo televisivo. Salvador Gutiérrez
Solis con Spin off (2001), Berta Marsé en su recopilacion de cuentos Fantasias
animadas,? (2010), Pablo Alvarez Almagro en Supermame (2012) y Andrés Ibafiez en
Brilla, mar del Edén (2014) son ejemplos que tener en cuenta al respecto. Muchas de las
obras mencionadas ponen el foco de atencion en el género de la ficcion televisiva — sobre
todo el nuevo hoom de las series americanas de television (Gémez Trueba, 2016) —, sin
embargo, a nuestro parecer, resultan mas novedosas aquellas propuestas que atienden a
géneros televisivos alejados tradicionalmente del campo literario: concursos-espectaculo
o programas de variedades, como es el caso de Alvarez-Almagro o Calvo; o incluso

! Resulta interesante destacar que Javier Calvo posee cierta experiencia profesional en el mundo audiovisual
puesto que ha participado como guionista en tres peliculas: Remake (Roger Gual, 2006), Menu degustacio
(Roger Gual, 2013) y La maniobra de Heimlich (Manolo Vazquez, 2014).

2 Ya analicé en otra publicacion las conexiones que el relato “Los Pons Pons” de Berta Marsé (recogido en
Fantasias animadas) poseia con el medio televisivo.
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aquellas otras propuestas que recrean una plataforma televisiva en su conjunto, como hizo
Vilas.

En cuanto al caso de Javier Calvo, é]l mismo ha manifestado en diversas ocasiones el
gran valor que le otorga a la cultura pop como codigo de referencias socioculturales
(Rodriguez, 2007), ademéas de confirmar que “la television es una influencia evidente” en
su literatura (Salazar, 2006, p. 19). En su relato “Arco iris de levedad”, recogido como ya
hemos indicado en Risas enlatadas (una compilacion de cinco cuentos donde la influencia
de los medios audiovisuales tiene una gran importancia), introduce el universo televisivo
a través de la descripcion de un programa denominado Sonrisa acelerada, donde la
realidad es la materia prima de que se nutre y donde se estructura todo por medio de una
logica del exceso, de la hipérbole y de la polémica. Coincide asi con una de las
caracteristicas que Lipovetsky y Serroy han apuntado a proposito de lo que ellos
denominan “hipercine”:

Este nuevo cine, en efecto, se caracteriza de manera creciente por una estética del exceso, por la
extralimitacion, por una especie de proliferacion vertiginosa y exponencial. Si debe hablarse de
hipercine es porque es el cine del nunca bastante y nunca demasiado, del siempre mas de todo: ritmo,
sexo, violencia, velocidad, busqueda de todos los extremos y también multiplicacion de los planos,
montaje a base de cortes, prolongacion de la duracion, saturacion de la banda sonora. Es evidente que
ni la “imagen-movimiento” ni la “imagen-tiempo” permiten dar cuenta de una de las grandes
tendencias del cine actual. A la taxonomia de Deleuze hay que afiadir una categoria tan crucial como
necesaria: la imagen-exceso (Lipovetsky y Serroy, 2009, p. 62).

Aunque el concepto de reality show no se ajusta exactamente al contenido del
programa que Calvo propone, si que lo describe muy bien la combinacion de ambos
términos: reality (realidad) y show (espectaculo), puesto que nos hallamos ante el
espectaculo de “lo real”. Este texto participa, como indica Vicente Luis Mora, de una
“irrision o vision ironica de la television” (Mora, 2007, p. 47), siendo un ejemplo perfecto
de como a la narrativa contemporanea le interesa introducir, mediante la incorporacion
de motivos, técnicas y metaforas audiovisuales, una reflexion sustancial sobre el propio
medio televisivo, que es clave en la conformacion de discursos e imaginarios actuales.

Por su parte, Debord (2010, p. 38) avisa de que “no debe entenderse el espectaculo
como el engafio de un mundo visual, producto de las técnicas de difusion masiva de
imagenes. Se trata mas bien de una Weltanschauung que se ha hecho efectiva, que se ha
traducido en términos materiales. Es una vision del mundo objetivada”. En este proceso,
los modos y formas propios de la television han cumplido un papel importante,
contagiando a otros ambitos ajenos al medio y desarrollando la logica de un
entretenimiento infinito (una suerte de gran circo medidtico a domicilio). Otros autores
como Giovanni Bechelloni han subrayado, no obstante, que esta expansion del
espectaculo puede llevar aparejada su propia neutralizacion:

El espectaculo cotidiano de la television anula simbolicamente al espectador. Al contrario de lo que
generalmente se dice, no es la realidad, la politica y el mundo los que se espectacularizan en la
television sino que es el espectaculo el que se anula acercandose a la vida, torndndose en espectaculo
de la vida, es decir, en no-espectaculo. (Bechelloni, 1990, pp. 59-60).

(Nos encontramos entonces ante una espectacularizacion de lo cotidiano o mas bien
se da el efecto contrario, una cotidianizacion del espectaculo? Estas son algunas de las
cuestiones que plantea el relato de Javier Calvo al profundizar en los limites y peligros de
este espectaculo — televisivo — desproporcionado.

“Arco iris de levedad” narra en secuencias discontinuas y a través de una voz en
tercera persona (heterodiegética) la historia de Cooper, el protagonista. La trama va
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presentando retrospectivamente — mediante analepsis correlativas — diecis€is episodios
relevantes de la vida personal y profesional de este personaje, hasta conformar una vision
completa que ayuda a entender coémo ha llegado el protagonista hasta la situacion
presentada al inicio del texto. Esta técnica no resulta un capricho de Calvo, sino que
responde a una problematica clave en el propio relato: la importancia del tiempo y el lugar
que ocupa el pasado en la conformacién del momento presente; una cuestion en la que
profundizaremos.

Cooper, el protagonista, es uno de los cuatro guionistas/presentadores de un programa
de la television estadounidense llamado Sonrisa acelerada que causa furor entre la
audiencia. Es un programa realizado en directo (todo lo que ocurre es real) y donde lo que
prima es ofrecer un espectaculo violento y vejatorio ante el piblico enfebrecido — presente
en el plato.® Los espectadores se veran envueltos en una voragine continua de golpes de
efecto y trucos impactantes que pretende dejarles sin aliento y sin capacidad critica para
detenerse a pensar en lo que estdn viendo. Toda esta informacion la obtenemos porque
cinco de los dieciséis fragmentos en que se subdivide “Arco iris de levedad” se presentan
como una suerte de écfrasis de Sonrisa acelerada. Cada uno de estos fragmentos tiene,
por otra parte, una naturaleza distinta.

A todos estos pasajes habria que afiadir otra emision televisiva mas, la entrevista que
hacen a Absalom Cohen — critico cultural de gran relevancia (y un mas que posible
trasunto de Harold Bloom) — en el magazine cultural Modernities (en la NBC). En este
caso, no nos encontramos ante una écfrasis como tal — ya que no hay apenas indicaciones
técnicas — sino mas bien ante la transcripcion de la propia entrevista, en la que el critico
acaba atacando furiosamente al programa Sonrisa acelerada.

Entre estos fragmentos televisivos se iran intercalando otros pasajes de la vida
personal de Cooper. Al finalizar el relato, cuando el lector ha conseguido unir todas las
piezas del puzzle “rebobinado” que nos presenta Calvo, descubre que el protagonista,
quien parece un tipo desalmado y egoista, enamorado de Halifax, su compafiero de
programa, — aunque no correspondido —, fue en su dia un brillante estudiante de literatura
que entrdé como becario del propio Absalom Cohen en la Universidad de Nueva York,
quien segun las propias palabras del personaje: “representa todo en lo que creo” (p. 46). *
Pero esas creencias son las que poseia cuando era mas joven, puesto que en un momento
dado de su vida, el conjunto de sus referencias estéticas e ideologicas se ven totalmente
trastocadas. En el lapso de tiempo que cubre la historia — aproximadamente desde la
adolescencia de Cooper hasta que alcanza la treintena —, vamos comprobando que el
personaje ha experimentado un cambio profundo desde que descubrio a Halifax
casualmente por television, mientras pasaba los canales, y quedd prendado de él.

La estructura del relato, creada a base de cortes y elipsis en la historia, obliga al
lectorado a llenar de sentido los huecos y a inferir que esa vision empujo a Cooper a
trabajar en la television con €l y a dedicarse a la escritura de guiones. Poco a poco ird
dejando de lado su carrera académica y con ella su interés por la literatura y la cultura
para volcar su saber en un programa como Sonrisa acelerada, que se dedica justamente
a atacar y ridiculizar todo lo que conforma ese mundo al que antes pertenecia.

3 Para Oscar Cornago, “El medio televisivo impone un ritmo violento en su precipitacion que hace
imposible todo ejercicio de libre reflexion, al tener que sujetarse a las estrictas condiciones de enunciacion,
resultado de su dinamica de produccion” (2005, p. 283).

4 Un maés que posible referente en la caracterizacion del protagonista podria ser Jorge Javier Vazquez,
célebre presentador de programas de cotilleo en la cadena privada Telecinco, y quien anteriormente habia
cursado la licenciatura de Filologia Hispanica.
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Dos temas clave recorren la historia (sin dejar de estar interrelacionados): uno es la
confrontacion entre la cultura recogida en los libros (y en la academia) y una
manifestacion particularmente baja de la cultura audiovisual (en especial, la televisiva),
lo que nos lleva a un desigual enfrentamiento entre “alta” cultura y cultura de masas. El
segundo aspecto que trata el relato — y que deriva en cierta forma de lo anterior — tiene
que ver con la misma concepcion del tiempo humano, historico y con el rango que ostenta
el pasado en la conformacion del presente.

En cuanto a la primera cuestion, la propia deriva personal y profesional de Cooper
viene a ilustrar ese enfrentamiento maniqueo — pero, sobre todo, nada igualitario — entre
la alta cultura y una cultura de masas representada por los productos mas deleznables,
estética, intelectual y moralmente. El protagonista se ha educado en el modelo de la alta
cultura para volcar después sus capacidades en productos muy bajos de la cultura
audiovisual de masas. De estudiante ejemplar en el departamento de Literatura Inglesa de
la Universidad de Nueva York (becario de uno de los criticos mas reputados) pasa — por
amor — a guionista y presentador de un humillante programa televisivo. La polarizacion
de ambos mundos se mantiene clara desde el principio, entendiéndose que no es posible
la convivencia entre ellos, sobre todo porque, como hemos apuntado, Sonrisa acelerada
es un espacio televisivo concebido para atacar frontalmente el modelo del que Cooper
procedia. Recurre para ello a toda clase de estratagemas, no dudando en usar todas las
herramientas que ofrece el medio para humillar los valores en que se sustentan las
Humanidades y las Ciencias.

En cuanto a su formato, Sonrisa acelerada es un programa de variedades,
retransmitido en directo, bastante heterogéneo — pues en cada emision varia sus secciones
— que apuesta por explotar hasta el limite las bajas pasiones del publico, y donde el
sensacionalismo y la violencia lo invaden todo. En los diferentes episodios que se recrean
en el relato de Calvo, la insolencia y la falta de respecto por el orden establecido, por lo
politicamente correcto son la tonica general. A sus guionistas/presentadores les gusta ser
descarados y cinicos y es justamente ahi donde radica el éxito de su programa. Calvo
parodia en estos pasajes esa “violencia simbolica” del medio televisivo sobre los
espectadores, a la que se refirié Bordieu (1996, p. 25) al hablar del “principio de seleccion
que consiste en la busqueda de lo sensacional, de lo espectacular”. Para Bourdieu (2012,
p. 9), los medios de comunicacion viven de “explotar a fondo estas pasiones primarias”
y Vicente Luis Mora (2007, p. 63) afiade al respecto que “la abrumadora produccion
televisiva se ceba mostrando las mayores bajezas, vilezas y torpezas”. En esta linea
estético-ideologica discurre el relato de Calvo.

En aras de conseguir la mayor cuota de audiencia posible, los programadores de la
cadena donde trabajan Cooper y Halifax —la WRL — justifican cualquier actuacion: siendo
la exageracion y el exceso dos de sus constantes. En Sonrisa acelerada vemos que la
féormula se basa en dos premisas: una, la destruccion, y dos, la ridiculizacion de los valores
e ideas caracteristicas de la cultura clésica y de la sociedad biempensante. Ese afan por
acabar con los testimonios de la historia y de la cultura pasadas no es sin embargo un
juego vacuo.

El primer episodio que nos describe Calvo al comienzo del relato, titulado Fahrenheit
451, viene a reproducir la idea principal de la novela de Bradbury (1953): controlar y
dominar al pueblo «impidiendo» el acceso a la cultura (representada en este caso por los
libros).

En el centro de las gradas en forma de U se levanta una pirdmide de unos veinte metros de didmetro y
aproximadamente cinco de altura. Lo mas extraordinario, sin embargo, es el material con que esta
hecha y que se distingue cuando una de las camaras se acerca: libros. Miles de libros. (Bradbury, 2000,

p. 10)
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En esta distopia ideada por Bradbury, un plan perverso exige acabar con la existencia
de todos los libros, quemandolos por ser contenedores y transmisores de cultura,
vehiculos del espiritu critico, el inconformismo y, por tanto, fuente de peligro para una
organizacion social que busca totalitariamente la felicidad de los individuos. La pira de
libros que va a ser quemada nos recuerda solo parcialmente a aquella otra del capitulo
seis de la primera parte de E/ Quijote — ya que en Cervantes, hay muchos libros que se
salvan — o0 a las realizadas por los nazis en el siglo pasado; pero, sin duda, las dimensiones
de la pira imaginada por Calvo las supera a todas ellas, pues, como ya hemos apuntado,
el exceso y la espectacularidad se imponen por encima de todo.

—iDooos millooones de liiibros! —dice Halifax haciendo un gesto amplio con los brazos en direccion a
la piramide de libros—. Imaginada cuanto saber concentrado. Pero la cultura es un mundo dificil. Es un
acertijo. —Las camaras muestran distintos angulos de la piramide—. jEsta noche, queridos
descerebrados, descubriremos una manera mas rapida y divertida de llegar al meollo de la cultura!
Halifax apunta con su lanzallamas a la piramide de libros y dispara. (p. 12)

El segundo fragmento del programa descrito en el relato también tiene que ver con
ese deseo de destruccion de la cultura, pero esta vez en la forma de una construccion
histérica. La casa Revere es un ejemplar unico de la arquitectura colonial, una buena
muestra del patrimonio arquitectonico americano, inspirada en la verdadera casa de Paul
Revere en Boston — un patriota estadounidense de la Revolucion Americana. Sin
embargo, desde el programa de Cooper y Halifax se ha lanzado toda una campafia
mediatica, no para elevar su grado de proteccion, por el alto valor cultural e historico que
posee, sino todo lo contrario; una campafia mediatica para su total destruccion y para
construir en ese solar un enorme centro de ocio. Este episodio refleja el desprecio de los
programadores televisivos por el pasado y la historia: “Gente a quien le interese el
presente y no el pasado. No dejen que el pasado les moleste” (p. 25). La mera presencia
de ese edificio singular incomoda a su ldgica mercantilista, puesto que una casa que se
conserva por su singularidad y estética va en contra de su desmedido afan por obtener
constantes beneficios econémicos. De hecho, en el solar que ocupa la casa, quiere
construirse un gigantesco centro de ocio, una especie de centro comercial dedicado
unicamente al entretenimiento. De nuevo, encontramos una contraposicion de realidades
axioldgica: la cultura frente al ocio, lo antiguo frente a lo novedoso, el pasado frente al
presente — un presente entendido como un “destino impuesto”, segin apunta el filésofo
Ignacio Izuzquiza (2003, p. 37).

Lo irénico es que, como reparacion moral, la compaiia encargada propone construir
un simulacro, reproducir la obra arquitectonica original dentro de un parque de
atracciones, lo que da cuenta del mayor valor que posee la copia y la falsificacion frente
al original .’

El tercer episodio del programa televisivo Sonrisa acelerada que nos presenta Calvo
en su relato toma la forma de una tragedia shakesperiana y se titula “La matanza de los
perros sarnosos”. Se trata de una parodia alegdrica que habla de la profanacion del lugar
sagrado de la cultura por unos traidores. La cultura esta representada por el personaje de
Sir Righteous y su castillo de Hightower Place (nombres ambos muy alegéricos), un

3 Este episodio puede tener reminiscencias, por otro lado, de la novela Inglaterra, Inglaterra, que en 1998
publico Julian Barnes. En ella, el escritor britanico cuenta la historia de un magnate que decide concentrar
todas las atracciones turisticas britanicas, a escala real, dentro de un gigantesco parque de atracciones. Estas
reproducciones iran poco a poco adquiriendo carta de naturaleza con respecto a los monumentos originales
hasta llegar a sustituirlos por completo, convirtiéndose asi el parque de atracciones en un enorme simulacro
de la propia Inglaterra.
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trasunto de Absalom Cohen, quien parece remitir, a su vez, ya lo hemos comentado, a la
figura real del gran critico estadounidense Harold Bloom. Este capitulo de Sonrisa
acelerada condensa el proposito principal de ese espacio televisivo: acabar con la cultura
establecida para imponer un nuevo régimen cultural basado en los mass media. La traicion
de Cooper a Cohen reafirma esta idea, ya que el antes becario abandona la academia para
pasarse al “bando enemigo” segun el planteamiento maniqueo que despliega el argumento
de este relato. La cultura libresca de unos pocos, elitista, que exige esfuerzo y trabajo,
parece oponerse — quizd de forma algo simplificada — a la oferta de la television, mucho
mas horizontal, de facil acceso y asimilacion para la mayoria de la poblacion. Asi lo
recuerda Gonzalo Navajas (2002, p. 167):

La literatura ha sido el vehiculo estético preferente del discurso de la cultura elevada y clasica mientras
que otras formas de realizacion artistica (no escritas, auditivas, visuales, graficas) se han asociado con
lo popular, no clasico, efimero e intrascendente (Talens). El cine (y formas asociadas con €l, como la
television, el video, la comunicacion digital) es de todas las formas no canodnicas convencionales la
que mas se ajusta a la cultura de lo transitorio, dispensable y no perteneciente al espacio privilegiado
del canon académico que decide y rige los valores prevalecientes. No es sorprendente entonces que la
dicotomia letra/imagen, escritura/cine se haya convertido en uno de los parametros del debate en torno
a las guerras culturales de la ultima década que, desde Estados Unidos a Europa, son una parte central
del debate cultural. (During)

El cuarto programa, titulado “Contar los segundos”, se centra en la ridiculizacion de
un episodio tragico de la Historia reciente de la Humanidad: el nazismo. Los
presentadores aparecen ante las camaras vestidos de oficiales de las SS y con Halifax
caracterizado como Hitler. El planteamiento es sencillo: dejar las lineas telefonicas
abiertas a la espera de los comentarios indignados de las victimas del Holocausto. Este
ejercicio de apologia del nazismo est4d concebido para causar una absoluta provocacion
televisiva. Ridiculizar a la victimas del Holocausto traspasa por completo los limites de
la compasion humana. En cierta forma es un experimento socioldgico: comprobar como
reacciona el publico ante tal afrenta. Dejan claro con todo ello que el programa de Cooper
y Halifax no siente ningln tipo de respecto por nada.

En esta ocasion se trata de despreciar la importancia de la memoria colectiva de la
humanidad o al menos del mundo occidental y del propio pasado compartido, en especial
ante un acontecimiento tan traumatico y doloroso como fue el Holocausto. De hecho, ante
la llamada de un espectador ofendido, Halifax le reprocha: “jUsted, estipido, usted no
entiende la television! jA la television no le importa toda esa mierda! jLa television no
tiene memoria! jNo se acuerda de nada! [...] jLa television vive en el presente!” (p. 41).

Esta réplica del presentador nos da la clave de interpretacion del relato de Calvo. La
premisa de la que parte el programa Sonrisa acelerada es que en la sociedad actual, la
television exige otro tipo de dindmicas distintas a las que en principio han regido hasta el
momento. Como ya hemos comentado, la ldgica perversa de este medio obliga a que los
tiempos sean mucho mas acelerados (como bien expresa el titulo del programa en
cuestion), a que los efectos sean mas espectaculares y a que las normas se violen sin
tapujos en nombre del gran dios supremo que es el share. La television se presenta como
una maquina que lo devora todo, que se alimenta de la bajezas humanas. Desde este
planteamiento, cualquier actuacion (por arriesgada, grosera u ofensiva que sea) tiene toda
su justificacion en la television. Halifax lo sabe bien y se escuda en esa especial
idiosincrasia del medio para ofrecer un espacio al margen de las buenas formas, y donde,
por supuesto, no existen los remordimientos ni las reflexiones sobre la ética.

Por otra parte, no debemos dejar de remarcar que la vinculacion con el medio
televisivo se manifiesta también en el propio ejercicio de la écfrasis y en la incorporacion
del lenguaje caracteristico de la television para subrayar que la realidad descrita estéa
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mediada por las camaras (y no solo por las palabras). Para ello, el autor presta especial
atencion al uso de términos y conceptos propios del campo semantico de la television,
describiendo pormenorizadamente los elementos técnicos que participan en la propia
emision del programa: movimientos de cdmara, planos, iluminacion...

El sistema de altavoces emite los primeros compases de la sintonia de Sonrisa acelerada y los
espectadores que abarrotan las gradas se ponen en pie de un salto. La docena de cdmaras montadas en
gruas y railes se desplazan de arriba abajo y de un lado a otro de las gradas para captar de cerca al
publico, que ahora canta a pleno pulmén la cancién del programa. (p. 9)

Reiteradamente el narrador quiere remarcar la posicion de la camara ante la escena
que se esta desarrollando, recordandonos con ello, que este aparato es un intermediario
entre la representacion que se produce en el platod y los telespectadores. Son muchos los
momentos en que podemos apreciarlo pero sirvan estos ejemplos como muestra de ello:
“Un timido aplauso recorre el platd y la cdmara barre a un grupo reducido de espectadores
indiferentes.” (p. 45); o este otro: “Mientras va hablando, la camara muestra a Willy
Crackhead caminando sigilosamente tras su espalda con el tomahawk en la mano” (p. 25).

Por otro lado, la presencia de la television en el relato de Calvo traspasa los motivos
tematicos y expresivos para incluir reflexiones y comentarios directos sobre el propio
medio. En diferentes momentos del texto, el narrador emite juicios sobre la naturaleza
ultima de la television, y es ahi donde entra en juego el personaje de Halifax, que se nos
presenta como la encarnacion misma de este medio. Se le identifica con la materia prima
de la television, como si todo €l representara en si mismo la esencia de la television.
Cooper lo expresa asi en el momento en que lo descubre, por primera vez, mientras hace
zapping entre los canales de la television:

La [cara] de ese individuo no parece dibujar en la imaginacién mas que un punto ciego en el continuo
espaciotemporal. Un vacio perfecto donde ni siquiera esta representada la materialidad del color negro.
Cooper no sabria decir por qué, pero si tuviera que ponerle una cara a la television —no a su aparato ni
a ningun otro ni a ninguna de las cadenas, emisiones o programas que haya visto nunca, sino a la mera
idea de la television descontextualizada de cualquier elemento tecnoldgico o ideoldgico—, no cabe duda
de que elegiria esa cara tan tensa como la mancha concava producida en la pantalla por una caida de
tension. (pp. 44—45)

Y como Halifax “es” la television, entiende a la perfeccion como funciona este medio.
El programa que presenta se ha disefiado, por tanto, para que sea su maximo exponente,
para que se aproveche de los mecanismos que la componen y obtenga el mayor de los
éxitos de audiencia, aunque eso signifique abandonar toda ética y decoro. En la
descripcion que nos ofrece Cooper de este personaje se remarca el hecho de que su cara
es como “un punto ciego en el continuo espaciotemporal”. Esta negacion del tiempo y el
espacio es justamente una de la premisas que ha tenido presente el autor a la hora de
componer el conjunto del relato. La television vive en el presente, en un presente continuo
que se emite veinticuatro horas los siete dias de la semana. Por ello, el pasado y la historia
dejan de ser trascendentes. “La imagen-pantalla de la transmision directa de television,
que nada tiene de un recuerdo porque no tiene pasado, viaja ahora, circula, se propaga,
siempre en presente, donde quiere que vaya” (Cornago, 2005, p. 276). En television, todo
lo que ha ocurrido en un tiempo lejano deja de tener relevancia, sélo importa el ahora.
Esta exigencia imperante de abandonar cualquier recuerdo de lo acaecido anteriormente
lleva implicito obviamente una negacién de la propia identidad, tanto colectiva como
individual. Si no conocemos de donde venimos, si no reflexionamos sobre nuestro propio
recorrido vital e historico, dificilmente podremos conocer nuestro “yo” presente y nuestra
sociedad actual.
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Esta cuestion entronca directamente con la conformacion personal del protagonista.
El propio Cooper se desprende de todo lo que le sucedié en un tiempo anterior. Algo que
¢l mismo expresa sin inmutarse, ante su amante, cuando éste le anuncia que le deja:
“Porque no tengo pasado. En cuanto salgas por esa puerta me habré olvidado de que
existes. [...] No tengo memoria” (p. 15). El descubrimiento casual de Halifax durante su
juventud, haciendo zapping sera el detonante de este cambio. La visién azarosa de su cara
en la pantalla del televisor hara que se desmoronen todos sus puntos de referencia, todos
sus valores y acabe trabajando en un proyecto que supone la aniquilacion de todo en lo
que creia de joven.

Halifax, con ese conocimiento de las dindmicas y herramientas propias de la
television, decidira llevar el programa hasta sus ultimas consecuencias. Ya que la
television sigue sin ser aceptada como miembro legitimo del canon cultural occidental,
¢l, como guionista de Sonrisa acelerada, decide reaccionar, iniciando una batalla contra
¢l y sus agentes, y donde las reglas del juego son las que el propio medio televisivo dicta.
Es por eso que la exageracion se convierte en pieza clave de sus emisiones, porque este
tipo de television lo que se busca es el efecto apoteodsico, espectacular y delirante. Todo
ello hace que volvamos a Bourdieu y a su ensayo sobre television. En ese texto, afirmaba
que los programas de entretenimiento tenian, mas alld de lo que podriamos pensar, un
objetivo bien definido: eliminar cualquier tipo de mensaje politico, vaciar de ideologia
los contenidos televisivos.

Impulsadas por la competencia, por las cuotas de mercado, las cadenas de television recurren cada vez
mas a los viejos trucos de los periddicos sensacionalistas [...] y tiene el efecto de crear un vacio
politico, de despolitizar o de reducir la vida del mundo a la anécdota o al cotilleo [...] al fijar y mantener
la atencidn en unos acontecimientos carentes de consecuencias politicas. (Bourdieu, 2012, pp. 73—74)

Bajo la capa del entretenimiento superficial del programa Sonrisa acelerada, se
esconde una voluntad de adoctrinamiento. Todos los “efectos especiales” del programa
parecen querer unicamente distraer y entretener, pero es justamente en el vaciado de
informacion, en la represion de cualquier disenso donde reside la manipulacion
ideoldgica. Halifax ofrece unos billetes a un participante diciéndole: “Ten, chico [...] Por
haber manifestado tu conformidad con las coordenadas ideoldgicas del programa, te
regalamos quinientos dolares” (p. 24). En el relato de Calvo, Halifax, Cooper y el resto
de guionistas son grotescamente conscientes del poder que posee la television para
adocenar a sus telespectadores. Parecen controlar perfectamente los efectos del programa
que han concebido — algo que estd muy lejos de la realidad y de la tirania de los indices
de audiencia — y conocen el estereotipo de publico que les sigue: gente poco instruida,
con cierta tendencia a la apatia o la indiferencia, sin ningln interés por la cultura y, por
todo ello, facilmente manipulable. Asi puede adoptar un tono parédicamente duro y
critico el discurso del Halifax, incluyendo el insulto agresivo, que aparentemente no hara
reaccionar al publico interpelado: “—jQueridos descerebrados! [...] jMuchedumbre
alienada! ;Os habla vuestro amo! [...] Asi es como os quiero, hijos mios [...].
Descerebrados e ignorantes” (p. 12).

Con esta actitud de la estrella del programa — pero reflejado en un gran espejo de
aumento — Calvo parece querer representar la desconsideracion y la falta de respeto hacia
los telespectadores que se observa actualmente en muchos programas del panorama
televisivo. Por tanto, conscientes de este desprecio que se siente por el publico,
encontramos una instrumentalizacion abierta del propio programa para mantener a la
audiencia en su ignorancia, para adocenarla y para sumirla en una suerte de estado de
letargo. Esto lleva implicito, por tanto, un uso politico del espacio, la bateria de efectos
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especiales que lo rodean no es sino un instrumento perverso para “desactivar” cualquier
Iniciativa.

Con todo, si hay una idea trascendental que atraviesa todo el relato y lo articula en su
conjunto, es la reflexion sobre la propia conformacion del presente. Ya hemos visto que
el autor ha planteado cuestiones relacionadas con el devenir del tiempo, y con la
importancia del pasado y de la historia, pero esta cuestion se revela capital cuando
llegamos al ultimo fragmento en que se subdivide el texto. Como ya hemos comentado,
cada uno de estos fragmentos van retrocediendo cada vez mas hacia atras en la vida de
Cooper, lo que nos acaba conduciendo hasta su juventud. Al mismo tiempo que se reniega
del peso del pasado y de la historia, haciendo con ello una apologia de la clésica tabula
rasa, vamos apreciando que para el relato las decisiones que tomamos son algo capital en
la definicion y conformacion de nuestra identidad presente. El cuento revela una
interesante reflexion sobre el valor de tales decisiones.

Asi, en una suerte de travelling panoramico que Calvo va realizando hacia atras, hacia
el pasado del protagonista, nos va mostrando las decisiones que Cooper ha ido tomando
a lo largo de su vida. Vamos descubriendo la l6gica encadenada que lo ha llevado hasta
el momento inicial en que comienza el relato: “Al final de todos los caminos que recorren
la historia, en el punto donde todas las tramas posibles convergen en la tinica conclusion
inevitable, se encuentra la marquesina iluminada de un cine vetusto de una ciudad
pequeiia y olvidada” (p. 47). El altimo de estos fragmentos que conforman el texto nos
retrotrae hasta un momento clave en la vida de Cooper. En esa sala de cine, frente a la
enorme pantalla, viendo Fahrenheit 451 —la adaptacion que Truffaut hizo de la novela de
Bradbury en 1966—, podemos decir que implosionard su existencia. “Lo que mas le
impresiona no es la brutalidad con que el extravagante cuerpo de bomberos con sus
camiones anticuados se dedica a incendiar todos los libros que van incautando, sino sus
caras inexpresivas y sus movimientos que parecen denotar un aburrimiento infinito” (p.
148).

Este hieratismo, por otra parte, lo volvera a ver afios mas tarde en otro rostro, el de
Halifax, quien le provocara esa misma seduccion: “La cara del individuo pélido es un faro
que irradia en todas las direcciones. Permanece impasible, ajena a todo cuanto le rodea
[...]. Es una mueca familiar y a la vez radicalmente extrana” (p. 27). Durante la
proyeccion del filme, el joven Cooper se ve atrapado por la historia, identificandose tanto
con la pelicula que experimentard una sensacion extrafia, como si hubiera llegado a
fundirse con el propio espacio del cine en que se encuentra, algo que recuerda, en cierta
forma a la protagonista de La rosa purpura del Cairo (The Purple Rose of Cairo, Woody
Allen, 1985) o al pequeiio protagonista de “El nifio lobo del cine Mari” de Jos¢ Maria
Merino, de 1982.

Coop, sin saber como, cobra conciencia de haberse introducido por uno de esos intersticios y de ser €l
mismo y el cine destartalado donde se encuentra, en virtud de algiin trompe-/’oeil, elementos
intrinsecos al extrafio mundo de la pelicula. De ahi hasta el final, Coop carece de la distancia necesaria
para racionalizar lo que ocurre en la pantalla. (p. 49)

Esta momentanea lucidez, provocada por la experiencia en la sala de cine, sera crucial
en su devenir personal y marcard el resto de su vida: “los ojos muy abiertos, como para
absorber toda la informacion que permanecera varias décadas en las bovedas de su
memoria antes de resurgir en un estallido furioso” (p. 47).

Resulta curioso, de todos modos, que el hilo conductor y referente clave, dentro de un
relato de atmdsfera tan eminentemente televisiva como éste de Calvo, sea una pelicula.
Y es que por muy vasto que sea, en estos momentos, el universo del audiovisual, la
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influencia del séptimo arte sigue siendo, a dia de hoy, crucial en la conformacion del
imaginario tanto colectivo como particular de la mayoria de escritores actuales.

Tras su visionado, el personaje de Cooper sentira que algo ha cambiado, que una
transformacion importante le ha ocurrido, lo que supone una experiencia reveladora.
Parece que ha experimentado un corte temporal respecto al pasado. Ante ¢él, s6lo esta el
futuro, pero un futuro que ese instante acaba de condicionar para siempre. Y, de hecho,
al salir a la calle, cree ver en el firmamento nocturno una especie de arco iris blanco, una
imagen que viene a significar: “un puente majestuoso e inquebrantable que une el presente
con el futuro” (p. 50). Como si el visionado de esa pelicula hubiera logrado crear una
grieta en el continuo espacio-tiempo y a través de ella se pudiera comunicar ese presente
con el futuro que leiamos al inicio del relato.

Comprobamos, pues, como el destino de nuestro personaje — un hombre inicialmente
de letras — acaba indisolublemente ligado a la creacion de un programa televisivo basado
en la estética del exceso, y donde la violencia ya no se representa ni sugiere, sino que se
muestra de una manera cruda y real: “estamos en la exposicion de todo, a veces en el
exhibicionismo puro” (Zafra, 2014, p. 92). Los programadores de television saben que
algunos espectadores y espectadoras no puede resistirse al morbo de lo excesivo y por
eso se esfuerzan en fomentarlo: “El ojo mira y se regocija ante aquello que advierte
anticipadamente que ‘no quiere ver” sin poder evitarlo: lo mas escatoldgico, lo prohibido,
la muerte, la crueldad, lo obsceno, convive con lo mas cdémico e ingenuo, lo mas
trascendente con lo mas prosaico” (Zafra, 2014, p. 60). Teniendo en cuenta estas ldgicas
internas del medio, Calvo ha conformado su narracion, destilando, con ello, una vision
muy critica sobre la television. Sin embargo, a pesar de esta postura contraria es capaz de
tomarla no s6lo como fuente de inspiracion, sino también como objeto de reflexion — y
de experimentacion en cierto sentido — acerca de las posibilidades de enriquecer la
creacion de mundos novelescos con los utiles propios del medio televisivo. En ultima
instancia, encontramos en “Arco iris de levedad” — igual que ocurre con otras de las
narraciones que, en los ultimos tiempos, han tomado la television como referente — que
la reflexion ultima — tarde o temprano — gira en torno a los limites del poder que este
medio ejerce en los espectadores. Se sitta la television en el centro de la historia, pero se
hace para poner en evidencia los mecanismos de poder que la condicionan y también para
remarcar el imperio cultural que impone sobre el resto de la sociedad.
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