
 
 
 
PROBLEMATIZANDO O HUMANO E ANTECIPANDO O PÓS-
HUMANO 
DE BLAKE E OS SHELLEYS A DICKENS E A WELLS — DA 
POESIA À FICÇÃO 
 
PROBLEMATISING THE HUMAN AND ANTICIPATING THE 
POSTHUMAN 
FROM BLAKE AND THE SHELLEYS TO DICKENS AND WELLS — 
FROM POETRY TO FICTION 
 
 

PAULA GUIMARÃES*  
paulag@ilch.uminho.pt  

 
 
Este artigo focar-se-á nas diversas formas como, nos seus poemas e ficções, os escritores 
românticos e vitorianos exploram os conceitos filosóficos e as categorias antropológicas 
associados ao “humano”, ao “não-humano” e ao “pós-humano” – num “admirável mundo novo” 
oitocentista, cada vez mais casuístico e distópico. O artigo tentará mostrar como, no ambiente 
industrial, tecnológico e científico em rápido desenvolvimento do século XIX inglês, autores 
como Blake, Byron, os Shelleys, Dickens, Gaskell, Stevenson e Wells imaginativamente propõem 
diferentes possibilidades ontológicas para a existência e a reprodução do “sujeito”, não apenas 
especulando sobre os “futuros” da humanidade e das humanidades, mas revelando também as 
suas próprias esperanças e medos mais íntimos; nomeadamente, do que um novo “ser” poderia 
implicar. O artigo mostrará que as criações ecléticas destes escritores britânicos abriram o 
caminho para uma realidade pós-humana cada vez mais complexa, cujos agentes culturais 
adaptaram e transformaram em ficções cinematográficas e metáforas multimédia que, ainda hoje, 
assombram a cultura popular e desafiam as comunidades científica e académica. 
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This paper will focus on the diverse ways Romantic and Victorian writers engage with the 
contemporary concepts, categories and products of the ‘human’, ‘inhuman’ and ‘posthuman’ in 
an increasingly casuistic and dystopian nineteenth-century ‘brave new world’, and how they 
depict and represent them in their respective poetical and fictional works. The paper will thus 
attempt to show how, in the fast developing industrial, technological and scientific environment 
of the period, authors like Blake, Byron, the Shelleys, Dickens, Stevenson, and Wells 
imaginatively propose different ontological possibilities for both the existence and reproduction 
of the ‘subject’, not merely speculating on the ‘futures’ of humanity and ‘the humanities’ but also 
playing their own deepest hopes and fears out, namely of what this new ‘being’ would entail. The 
paper will demonstrate that these British writers’ eclectic creations paved the way for the 
increasingly complex multicultural, multigendered posthuman reality of today, whose cultural 
agents have curiously adapted and transformed their often highly graphic works into screen 
fictions and multimedia metaphors that simultaneously haunt popular culture and defy the 
scientific and academic communities. 
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What immortal hand or eye,  

Could frame thy fearful symmetry? 
 – William Blake 

 
 

What is life? 
[…] 

How vain is it to think that words can penetrate the mystery of our being. 
Rightly used they may make evident our ignorance of ourselves, and this is much. 

 – P.B. Shelley 
 

 
 
Na sua investigação sobre The Romantic Posthuman and Posthumanities, Elizabeth 
Effinger refere que o Humano, como conceito e como disciplina formalmente organizada, 
se “desorganizou” e se “reorganizou” no longo período romântico – 1780–1830 (2014, p. 
3). Isso aconteceu porque, como ela salienta, a poesia e a prosa românticas se tornaram 
locais cruciais quer de intervenção crítica sobre questões ontológicas quer de uma nova 
organização disciplinar do conhecimento (p. 4). Por exemplo, Effinger identifica uma 
crítica da história e da historiografia na poesia de Percy Shelley, um diálogo entre as artes 
e as ciências na obra iluminada de William Blake, e um comentário sobre os limites das 
disciplinas no fim dos tempos na ficção de Mary Shelley (p. 5). E, de facto, o período 
constitui uma pedra angular nas discussões contemporâneas acerca das “pós-
humanidades”, as quais deixaram de colocar o homem no centro do discurso e passaram 
a conceber o humano e o não-humano como um complexo emaranhado. Muitos dos 
conceitos e mecanismos do Pós-humanismo1 são identificáveis com os processos do 
Romantismo (principalmente aqueles relacionados com a natureza) e os Românticos 
moldaram as principais discussões em torno das pós-humanidades – as mudanças 
climáticas, várias modalidades da teoria catastrofista e o “estranho parentesco” entre 
humanos e não-humanos. Devido a esta estranha proximidade, a ontologia e a 
epistemologia do sujeito humano foram perturbadas até atingirem um ponto de crise. 

Essa crise deveu-se, em grande medida, ao rápido desenvolvimento das descobertas 
científicas, as quais vieram revelar ao homem o grau da sua relação e pertença a essa 
“companhia inumerável” (Blake, A Vision of the Last Judgement, E566) de formas e 
forças não-humanas. Pensamos, em particular, nas descobertas na área da química 
fisiológica que proliferaram na década de 1780 (com Berthollet e Lavoisier), assim como 
na da história natural, sobretudo com a História dos Quadrúpedes de Pennant (1781). 
Mas desde as experiências elétricas de Galvani, aos primeiros motores a vapor das 
fábricas inglesas, à vacina contra a varíola de Jenner (1796), o não-humano surgiria como 
um local de intensa potencialidade, como uma espécie de “fantasma na máquina”. 
Desenvolvendo um contacto cada vez mais íntimo com o humano, ele forma um 
“parentesco estranho” (Merleau-Ponty, 2003), sugestivo de novas e perturbadoras formas 
de combinação homem-animal. As novas disciplinas científicas são também 
estabelecidas, incluindo a Antropologia, a Anatomia Comparada (com Cuvier), a 
Embriologia Comparada e a Química Orgânica. Mas o período também testemunhou o 
surgimento das “contra ciências”, como a Homeopatia; “contra ciência” é a designação 
de Foucault (em A Ordem das Coisas) para uma ciência que atravessa, anima e perturba 
todo o campo constituído pelas ciências humanas. 

 
1 Entre os quais, aqueles que problematizam as relações entre humano e animal, entre humano e máquina, 
e os que tecem suposições sobre essas relações no futuro e o possível surgimento de um novo protótipo 
humano. 
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Essas “contra-instituições” desempenharam um papel importante na imaginação de 
William Blake (1757–1827), tendo constituído o modelo radical para as novas 
organizações disciplinares que suportaram a sua visão – aquilo que o poeta apelida de 
“doce ciência”. A ideia de que o Humano tinha começado a ser organizado numa 
variedade de disciplinas e campos parece, pois, ser corroborada pelo nascimento da 
Antropologia, no final do século XVIII, o momento em que o homem se torna objeto de 
estudo e, simultaneamente, o sujeito que estuda. Por detrás da poesia e das obras 
iluminadas de Blake está o projeto de reorganização visionária do ser humano – um modo 
de crítica voltado para os sistemas despóticos e rígidos do homem; este é por ele encenado 
através dos movimentos e posturas deslocados de várias figuras, sugerindo um 
desmantelamento ou uma reorganização literal do corpo humano. Nos romances de Mary 
Shelley (1797–1851), é o fracasso das tentativas de organização e reorganização do 
humano que produzem um cenário de dissolução ou desorganização. Tanto Frankenstein 
(1818) como The Last Man (1826) fazem uma crítica à própria disciplinaridade romântica 
(às suas instituições culturais) e podem ser lidos como conjeturas sombrias acerca do 
legado ou da pós-vida do próprio Romantismo. O não-humano (por via do sobrenatural) 
é também uma característica definidora do género gótico, tornado evidente em estudos 
como os Limits of Horror de Fred Botting ou as Non-Human Reflections de Scott 
Brewster. 

Apesar de central, Kant não foi o primeiro pensador a especular criativamente sobre 
“o que é o humano” e “o que vem a seguir ao homem” (2006); na verdade, de Robinet 
em De la Nature (1761–8) e Bonnet, em Contemplation de la Nature (1764) ou La 
Palingénésie (1770), fizeram conjeturas acerca do alcance e extensão da “grande cadeia 
do ser”. Mas o elemento mais disruptivo a perturbar o projeto antropológico na sua 
essência é o aparecimento do não-humano ou alienígena (Clark, 2001, p. 204) e, neste 
contexto, o conceito de não-humano de Jean-François Lyotard (The Inhuman, 1988) 
oferece um quadro crítico útil. Se o não-humano de Kant abrangia toda a gama que vai 
desde o microscópico (o germe) até ao macroscópico (o extraterrestre), Lyotard enquadra 
essa assombração de um estranho (unheimlich) visitante por via de uma experiência 
mental sobre o fim da humanidade. A catástrofe solar de Lyotard liga-se ao “novo mundo” 
de Kant após a destruição – onde o globo (que antes tinha sido dissolvido no caos, mas 
agora se organiza e se regenera) deveria trazer à superfície, pelas revoluções da terra, 
criaturas diferentes, que, por sua vez, dessem lugar a outras após a sua destruição (p. 8–
11). Esse acontecimento iminente, essa “negação sem descanso” que não poupará Lionel 
Verney, o narrador que sobrevive à praga apocalíptica no romance de Mary Shelley, The 
Last Man, ou mesmo o cão fiel do poema distópico Darkness (1816/2006), de Byron, 
obriga-nos a pensar na impermanência do pensamento e na total fragilidade das 
realizações humanas. 

A dor torna-se uma característica definidora do enquadramento do Humano que é 
feito na antropologia de Kant, assim como da própria figura da Humanidade no drama 
poético Prometheus Unbound (1820), de Percy Shelley. Aqui, a figura do Não-Humano 
representada pelo personagem de Demogorgon funciona como a definição do não-
humano de Lyotard – como um estímulo para o pensamento. O não-humano, descrito 
como algo sombrio e pouco compreendido, é, no entanto, representado como uma força 
libertadora, a condição ou possibilidade de afetar a mudança ou a revolução. Tal como o 
discurso antropológico de Kant, o Prometheus Unbound de Shelley também se preocupa 
com as origens e os fins do homem, uma espécie (humana) futura. No entanto, em The 
Triumph of Life (1824), o não-humano assume um efeito diferente, representado por 
Rousseau, o qual é confundido com uma raiz antiga, sugerindo a menorização da condição 
especial do homem, capaz de se tornar parte integrante da paisagem. Por fim, e após a 
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busca desesperada e vã de Alastor por um protótipo, o que este poema nos apresenta é 
uma “antropologia negativa” (no sentido de Günther Anders). O poema de Shelley não 
se preocupa apenas com as figuras mais estranhas da Vida, mas leva-nos a um processo 
entrópico de decadência cada vez maior, no qual o homem é como que (des)figurado pela 
sua falta de “especialidade” (ou condição de ser especial). Embora a Vida comece com a 
luz ofuscante do sol, termina nas trevas da história, numa representação vital que não 
incorpora o humano no seu seio. 

As representações da relação humano-não-humano são múltiplas na poesia iluminada 
de William Blake, sugerindo um envolvimento profundo com a pergunta de Kant: Was 
ist der Mensch? Esta questão é abordada de forma única, tanto na imagem como no texto 
da obra de Blake; ou seja, no seu primeiro livro iluminado, The Book of Thel (1789), e 
em Jerusalem (1804–1820), a sua obra maior. Estes textos funcionam como locais 
importantes onde Blake reflete não apenas sobre o que significa ser humano, mas também 
sobre as instituições humanas e suas extensões disciplinares. Através da figura de Thel 
(uma jovem em busca de conhecimento) e os seus companheiros não-humanos (uma 
nuvem, uma flor, e um verme), Blake não questiona apenas as origens do homem, mas 
especula também sobre a potencialidade de um tipo de vida pré-humana ou intrauterina; 
algo como a noção de Emmanuel Levinas de “uma existência antes dos existentes” 
(1947/1986). Isso permite-nos ler o seu texto como um poema quer sobre o “não-nascido” 
quer sobre a história natural – já que ambos expõem a potencialidade da (des)ordem das 
coisas. A incerteza de Thel sobre quem ela é e qual o seu lugar no mundo contém em si 
mesma a implicação radical da falta de sentido da vida; isto é, de uma vida que não tem 
um sujeito humano no seu centro. Nas Songs of Innocence (do mesmo ano), Blake 
introduz um cenário estranhamente semelhante, em que uma jovem solitária encontra uma 
série de animais ou atores não-humanos. No primeiro poema, The Little Girl Lost, ela 
afasta-se instintivamente dos seus progenitores para se juntar à companhia de animais 
selvagens; no segundo poema, intitulado The Little Girl Found, os seus pais encontram-
na já inserida nessa comunidade animal, num encontro transformador, após o qual eles 
parecem aceitar a sua perda. 

Jerusalem, or the Emanation of the Giant Albion parece representar mais plenamente, 
através da criação de cem placas gravadas e ilustradas, a crítica de Blake ao humano e às 
humanidades. Através de uma análise atenta das suas figuras de humanos com cabeça de 
animal (a figura andrógina com cabeça de águia e a mulher-cisne), vemos que se trata de 
um texto romântico complexamente empenhado numa crítica ao humano, assim como 
numa crítica ao que Giorgio Agamben chama de “máquina antropológica” (2002); o 
termo torna-se, à luz de Blake, simultaneamente poroso e vazio. Na representação que ele 
faz de uma humanidade transformada, o corpo físico é dividido e reorganizado 
visceralmente. A reorganização do ser humano que é feita por Blake parece visar uma 
nova maneira de pensar que se situa para além das amarras do humanismo. O ato de 
Albion de aniquilar a individualidade humana pode ser lido como o ato positivo de 
dissolver uma figura reificada ou despótica, sem deixar nada de reconhecidamente 
humano no seu lugar. O que está em jogo na reavaliação que Blake faz do humano é a 
potencialidade de algo novo –  uma nova ontologia, um novo modo de estar com o /no 
mundo. 

Sem descurar o que é, indiscutivelmente, o mais famoso (e talvez temido) não-
humano, a Criatura – erudita, mas monstruosa – do Frankenstein de Mary Shelley,2 
devemos dedicar uma atenção detalhada a The Last Man (de 1826), um romance 

 
2 Sobre as potencialidades pós-humanas deste romance, tive já oportunidade de escrever um ensaio: “‘Like 
an inspired and desperate alchymist’: Ler/Ser Frankenstein no Cruzamento das Ciências e das 
Humanidades” (2018). DOI: 10.11606/9788560944866 
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extremamente importante para as pós-humanidades. Não porque antecipa um mundo 
cheio de pragas, mostrando um profundo conhecimento da história da medicina, 
especificamente o desenvolvimento da vacina contra a varíola e as várias teorias 
oitocentistas sobre a natureza do contágio. Nem mesmo porque, na sua recusa de colocar 
a humanidade no centro do universo, questionando a nossa posição privilegiada em 
relação à natureza, constitui um desafio profundo e profético ao humanismo ocidental. 
Mas porque as principais disciplinas do romance, especificamente a literatura e a música, 
são enfaticamente escoadas do texto – juntamente com a maioria dos seus humanos. Aqui, 
a questão não é tanto “o que” é que, no final, poderá tomar o lugar do homem; a questão 
condutora do pensamento disciplinar de Mary Shelley é semelhante à pergunta de Lyotard 
em The Inhuman : Poderá o pensamento continuar sem um corpo (1988, p.13);  poderão 
as humanidades continuar sem o humano? Através das suas representações da literatura 
e da música, o romance distópico de Shelley sobre o fim do Homem desativa as 
disciplinas e suas respetivas funções, juntamente com o seu anthropos, na ordem das 
coisas. As artes que reaparecem no final de The Last Man marcam o pensamento 
especulativo de Shelley sobre o que poderia significar para a literatura e a música 
sobreviver para além do humano e que formas poderiam então assumir. Elas funcionam 
como uma desativação do idealismo da estética, uma crítica quer à sustentabilidade do 
homem quer das suas realizações culturais. 

A “Criatura de Shelley” surge no início do século XIX e posiciona-se na confluência 
de duas visões antagónicas do mundo: o sublime da teologia natural e o despertar de uma 
era científica. Os “monstros” que surgiriam depois da criatura de Frankenstein afastam-
se dessa sublimidade gótica para incorporar o fascínio crescente pela Ciência, a qual (ao 
contrário da mitologia ou da magia) poderia mudar a forma humana. Esses monstros 
surgiam nos esqueletos articulados dos seres primordiais descobertos pelos 
paleontologistas, na maquinaria fabril que perturbava o silêncio pastoril da Inglaterra 
rural, nos corpos deformados e distorcidos pelo trabalho e pela máquina, no humano 
animalizado revelado pela teoria de Darwin, nos corpos de animais dissecados em 
laboratórios; nos corpos permanentemente alterados pela devastação das doenças, e nos 
corpos invisíveis de bactérias e patogénios. A Era Vitoriana foi uma era de corpos 
monstruosos – de corpos que adotaram os preceitos da ciência para distorcer o que antes 
se pensava ser apenas animal ou apenas humano. Na sua dissertação sobre The Victorian 
Posthuman (2018), Wietske Smeele explora a forma pela qual a literatura, a arte e a 
cultura popular vitorianas reformularam as noções convencionais de “monstruosidade” 
dentro dos paradigmas do desenvolvimento científico, tecnológico e médico. Esse 
retrabalho afastou-se da monstruosidade como aberração, para passar a encarar as 
criaturas tornadas monstruosas pela ciência como arautos de uma nova ontologia humana: 
o pós-humano vitoriano (Smeele, 2018, p. 2). 

Devido à mudança do conceito de “monstruoso” no século XIX, esses corpos 
desafiavam categorias tipicamente demarcadas de ser, como compostos de humano e 
animal, de ser sensível e coisa, de biológico e tecnológico, dentro de um único corpo. 
Portanto, as considerações acerca da identidade humana e os possíveis futuros do humano 
não se limitam apenas à tecno-modernidade, mas podem existir e existem antes da era da 
informação (Smeele, 2018, p. 6). Por outro lado, a universalidade do humanismo presente 
na Era Vitoriana, rica em romancistas, reformadores sociais e pensadores filosóficos que 
procuravam celebrar e defender o progresso humano, deve ser reconsiderada. Além disso, 
a Era Vitoriana desenterrou e explorou corpos estranhos, e frequentemente perturbadores, 
que questionavam as noções amplamente aceites do humano. O pós-humano vitoriano é 
uma criatura proteica (multiforme ou polimorfa), que pode assumir diversas formas 
(Smeele, p.7); ela pode ser: a forma gigante de um esqueleto articulado de dinossauro, o 
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encontro entre humanos e máquinas nas fábricas têxteis vitorianas, a ficção de corpos 
humanos biologicamente aperfeiçoados ou o patogénio invisível que transforma corpos 
saudáveis em alienígenas estranhos. Essa multiplicidade revela uma mudança radical na 
forma como o corpo humano era entendido na era vitoriana, reimaginando o que significa 
ser e parecer humano. 

A cultura visual e escrita vitoriana usa o corpo humano para mediar o potencial do 
desenvolvimento científico, tecnológico e médico; isto é, o potencial de aquele se tornar 
pós-humano (Smeele, p. 9). E essas novas ciências não estavam fora do alcance do 
público; ao contrário de hoje, as ciências e as humanidades falavam a mesma língua e, 
portanto, podiam envolver-se numa comunicação interdisciplinar. Jay Clayton, em 
Charles Dickens in Cyberspace (2003), faz uma afirmação semelhante quando observa 
que a ficção de Dickens oferece uma hipótese de “superar a divisão entre duas culturas”, 
a qual estava a começar a enraizar-se (p. 192). Elizabeth Gaskell, no romance North and 
South (1855/1996), demonstra compreender as revoltas causadas pela introdução de 
máquinas industriais a vapor no norte da Inglaterra; mas os operários cooperam com a 
maquinaria junto da qual trabalham, permitindo identificar uma coexistência entre o 
humano e o pós-humano. As máquinas movidas a vapor de Michael Armstrong, the 
Factory Boy (1839), de Francis Trollop, ou os híbridos humano-animal em The Island of 
Doctor Moreau (1896), de H.G. Wells, questionam as noções convencionais do humano, 
integrando quer maquinaria quer animalidade em seres humanos, de outra forma 
reconhecíveis. Destas integrações surgem ontologias pós-humanas, pós-humanos que 
coexistem e se movem dentro do mesmo mundo que os humanos, antes da era da 
informação. É um pós-humanismo cultural porque reconhece culturas específicas e não 
depende de tecnologias futuristas (Smeele, 2018, p. 15). As ciências evolucionistas, 
geológicas, biológicas e mecânicas foram tão desestabilizadoras no século XIX como a 
tecnologia de computação o está a ser hoje. 

O pós-humanismo na Era Vitoriana abrange uma consciência inter-espécies, resumida 
na insistência de Darwin de que os seres humanos são animais, com uma personificação 
tecnológica completa, exibida nos alienígenas e robôs da ficção científica vitoriana tardia. 
Para os teóricos e críticos pós-humanistas do início do século XXI, como Braidotti e 
Wolfe, o corpo é um princípio central pelo qual se resiste à centralidade do humanismo e 
ao sujeito humanista nascido no Iluminismo. Essa descentralização do ser humano ideal 
revela uma das figuras-chave do pós-humanismo: a “montagem”. Para resistir às ideias 
antropocêntricas do humanismo, o pós-humanismo insiste na multiplicidade inata de toda 
a vida. Wolfe escreve que o humano é “fundamentalmente uma criatura prostética que 
co-evoluiu com várias formas de tecnicidade e materialidade, formas que são 
radicalmente não-humanas e, no entanto, fizeram do humano o que é” (2010, p. xxv). Ao 
explorar a corporização pós-humana vitoriana, enfatiza-se a forma pela qual esses corpos 
compostos aparecem como conjuntos, como amálgamas de materiais e influências 
aparentemente contraditórias. É um aglomerado cuja identidade é informada pela sua 
história evolutiva compartilhada com outros animais, a sua dependência e relacionamento 
contínuos com outras entidades sensíveis e não sensíveis, e a sua futura coevolução com 
as tecnologias modernas. 

Segundo Smeele (p. 20), para ilustrar a mutabilidade da existência pós-humana nas 
interações da literatura, arte, ciência, tecnologia e medicina na era vitoriana, a atenção 
deve recair em quatro momentos: no desenvolvimento da paleontologia, nos avanços na 
mecanização das fábricas, na teoria da evolução e na descoberta de germes e genes. 
Primeiro, os estudos progridem cronologicamente das décadas de 1820 a 1890; e, 
segundo, os pós-humanos explorados em cada caso diminuem de tamanho, começando 
como corpos gigantescos e terminando como bactérias microscópicas. Por exemplo, os 
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vestígios de dinossauro na Era Vitoriana forçavam os humanos a reavaliar o seu domínio 
sobre as outras espécies. À medida que os ossos pré-históricos foram desenterrados e 
exibidos em museus, eles ofereceram aos vitorianos a oportunidade de ver e interagir com 
os dinossauros como se eles existissem. Esses monstros pré-históricos também 
desfrutaram de vidas posteriores na literatura, ilustrações e periódicos, e a sua presença 
prolongada forçou uma reavaliação do humano. Em museus como o Museu de História 
Natural e romances como Viagem ao Centro da Terra (1864), de Jules Verne, os humanos 
deparam-se com criaturas cujo tamanho e poder excedem em muito os do humano. 
Consequentemente, os observadores humanos foram forçados a reconhecer a sua própria 
insignificância ou incapacidade. 

Questões sobre o papel do humano num mundo cada vez mais mecanizado 
começaram a ser levantadas durante a Revolução Industrial – o período de crescimento 
mecânico e industrial que assomou na Inglaterra entre as décadas de 1770 e 1840. É 
quando a forma humana entra em contacto com as máquinas que a literatura vitoriana 
segue um curso diferente: o de uma narrativa tecnológica que vai desde as fábricas têxteis 
britânicas até às páginas da ficção científica (Smeele, p. 22). O poder mecânico das 
máquinas fabris teve efeitos devastadores nos corpos dos trabalhadores que passaram a 
vida em interação com elas: muitos sofreram ferimentos e mutilações graves. Os corpos 
humanos funcionam, portanto, como substitutos para as máquinas, à medida que estas se 
tornam visíveis não no mover das suas rodas dentadas, mas na forma como alteram e 
desabilitam os corpos dos operários. Ficções fabris, como Michael Armstrong (1839) de 
Francis Trollop e North and South (1855), de Elizabeth Gaskell, representam com detalhe 
brutal a realidade de viver com essas sequelas.  

É ao explorar a forma como, até à segunda metade desta era, a mente vitoriana reagiu 
a essas interfaces homem-máquina que podemos traçar uma trajetória que liga os 
operários do romance realista aos primeiros robôs da ficção científica. Ambos são 
descritos de forma a quebrar o binário “biologia-tecnologia” que se manteve firme em 
relação às representações realistas do corpo humano. A primeira fase dá-se dentro da 
fábrica, onde o corpo do operário se transforma numa parte protética da máquina. Ao 
explorar a fábrica vitoriana, os estudiosos da ficção industrial abordam amplamente as 
relações de classe que se escondem sob a sua superfície. Embora constitua uma crítica 
padrão à desumanização presente no mundo industrial, na sequência de Karl Marx e 
Friedrich Engels,3 essa mácula mecanicista não se limita à fábrica; ela entra nos corpos 
dos trabalhadores e, através deles, sai da fábrica. A segunda etapa acontece quando a 
interface homem-máquina falha, quando a parte humana da máquina se “quebra” e tem 
de ser substituída; a peça é descartada e substituída por uma nova prótese humana. O 
terceiro momento vê a parte descartada da interface homem-máquina sair da fábrica e, 
carregando a mácula da máquina sobre o seu corpo e a sua mente, muitas vezes feridos, 
causa uma perturbação no domínio do romance realista. Num quarto e último momento, 
as interfaces homem-máquina acontecem através das lentes fantásticas da ficção 
científica; aqui, as próteses mecânicas são frequentemente reativadas como dispositivos 
robóticos. Embora estudiosos como Herbert Sussman, em Victorians and the Machine 
(1968), tenham examinado quer o fascínio quer a repulsa que os romancistas demonstram 
em relação às máquinas, os estudos mais recentes debruçam-se sobre a interação entre a 
máquina e o humano. 

 
3 Em Capital: A Critique of Political Economy (publicado em 1867; traduzido para o inglês em 1887), Marx 
reconhece que, na fábrica, o trabalhador é transformado numa engrenagem da máquina: “As máquinas são 
mal utilizadas, com o objetivo de transformar o trabalhador, desde a infância, numa parte de uma máquina 
de detalhes ... na fábrica, a máquina faz uso do [trabalhador]. ... são os movimentos da máquina que ele 
deve seguir” (Marx, p. 285, minha tradução). 
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The Lives of Machines (2011), de Tamara Ketabgian, por exemplo, mostra que o 
estereótipo das máquinas como sombrias e ameaçadoras não tem fundamento. Ela 
argumenta que, pelo contrário, representações de máquinas, em particular a fábrica e o 
motor a vapor de dupla ação, reformularam o modo como a mente humana e as suas 
emoções passaram a ser encaradas na literatura e na cultura vitorianas. Esta fascinante 
exploração da ligação entre a mente e a máquina percorre alguns dos principais romances 
da Era Vitoriana. Ketabgian compara, por exemplo, os operários a máquinas emocionais 
em Hard Times (1854/1989) de Charles Dickens, para mostrar como a vida conferida às 
máquinas da fábrica – “elefantes loucos de melancolia” – reflete os medos de uma 
violência imprevisível na classe trabalhadora de Coketown. Ela encontra uma ligação 
semelhante na ameaça que a introdução do vapor representa no Mill on the Floss 
(1860/2008), de George Eliot: neste romance, os conflitos laborais em torno da 
mecanização do moinho são, de facto, reflexos da agitação e do desequilíbrio emocional 
de Maggie e Tom. Esta viragem para as emoções das máquinas demonstra que a máquina 
não era algo a ser evitado e temido na era vitoriana, mas sim um ator com um papel 
importante na compreensão das representações do humano. 

Embora a ficção industrial habitualmente não descreva o interior da fábrica ou o 
funcionamento das máquinas, ela explora a forma como estas alteram o corpo humano, 
frequentemente até à morte. As personagens de Trollop, por exemplo, ficam fisicamente 
deformadas pela sua proximidade com as máquinas, enquanto os operários de Gaskell em 
North and South carregam a “sombra” da máquina para fora da fábrica, que transforma 
toda a vida de uma cidade do Norte. De facto, a indústria têxtil afeta todos os aspetos da 
vida profissional em Milton: as fábricas dominam a paisagem, enchem o ar da cidade com 
a sua poluição; e as máquinas dominam ainda a vida dos trabalhadores, exigindo-lhes que 
adaptem a sua vida quotidiana a esses ritmos artificiais. Embora a fábrica e as suas 
máquinas tenham desaparecido da paisagem literária no final da década de 1850, os seus 
trabalhadores feridos permaneceram na periferia da ficção realista. Frequentemente 
disfarçadas de corpos desviantes, essas interfaces homem-máquina podem ser vistas 
especialmente na ficção de Dickens, como corpos que exsudam elementos mecânicos – 
as suas mentes trepidam como o caminho de ferro, movem-se como motores a vapor ou 
transformam-se, mesmo, pelas próteses que usam. Por terem sido alterados pela máquina 
e, portanto, desumanizados de alguma forma, não são personagens centrais da condição 
humana. Dickens é obcecado por corpos que foram, de alguma forma, quebrados e 
reparados: indivíduos com muletas, idosos presos a cadeiras e, especialmente, amputados 
com próteses. Os limites deste tipo de interface homem-máquina são explorados através 
de Stephen Blackpool, um operário em Hard Times: o poço da mina danifica o seu corpo 
ao ponto da quase desumanidade; ele é descrito como “uma pobre criatura humana 
esmagada ..., quase sem forma” (p. 262). Mas, para Dickens, não há vida após a morte 
para corpos que foram tão drasticamente alterados pela máquina; esse corpo danificado 
não é concebível na imaginação realista; deve ficar escondido da vista. Para Dickens, não 
existe assim qualquer futuro para corpos que representam tão claramente a interface 
homem-máquina. 

A interface homem-máquina reapareceria como um tropo literário central quando a 
literatura de ficção científica começou a florescer no final do século XIX. Esse novo 
género transforma o operário fabril, de um ser parcialmente mecanizado num outro ser 
totalmente tecnológico – isto é, uma máquina ou um robot. Porque permite a construção 
e a ativação de mundos tecnológicos, a ficção científica é o género ideal para se explorar 
o potencial da interface homem-máquina. The Coming Race (1871/2002), de Edward 
Bulwer-Lytton, apresenta uma integração da tecnologia na vida quotidiana, mostrando 
como ela simplifica muitas tarefas e resolve questões morais em torno do trabalho que 
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eram incomodativas no contexto vitoriano. O romance descreve a descoberta acidental de 
uma espécie alienígena subterrânea. Isolados por debaixo do solo dos seus parentes 
humanos terrestres, os Vril-ya seguiram o seu próprio desenvolvimento industrial, 
separado daquele experimentado na superfície. A história mostra como o seu narrador, 
depois de descer um abismo numa viagem de reconhecimento de mineração, é adotado 
pelo povo Vril-ya. Esses seres têm o nome de vril, o misterioso elemento semelhante à 
eletricidade que alimenta todos os aspetos das suas vidas. De forma mais relevante, 
aproveitaram esse poder para viverem uma vida igualitária e pacifista, fazendo uso de 
inúmeras ferramentas tecnológicas, desde autómatos domésticos a asas protéticas. Por seu 
turno, a obra de H.G. Wells, The War of the Worlds (1897/2018), debruça-se mais sobre 
o que acontece quando a tecnologia é indispensável para a sobrevivência de uma espécie 
alienígena. O romance dramatiza a invasão da Terra por marcianos tecnologicamente 
avançados e a forma como os humanos da Terra respondem a essa invasão tecnológica 
inteligente. Seguindo um narrador sem nome, enquanto este testemunha a chegada ao 
interior britânico de uma nave cilíndrica de marcianos, o romance exibe um interesse em 
saber como é que os marcianos usam a sua tecnologia para dominar a infraestrutura 
humana. Obrigado a fugir da invasão, o narrador esconde-se em locais abandonados para 
observar a forma como os marcianos constroem e ativam as suas máquinas de combate. 
Ele viaja finalmente para Londres, agora destruída pelas máquinas marcianas, a tempo de 
testemunhar a morte (irónica) dos invasores causada por bactérias terrestres. 

Tanto uma obra como a outra mostram o fascínio pela forma como as fusões homem-
máquina alteram o mundo humano conhecido e os efeitos que essas fusões terão no futuro. 
Em The Coming Race, o trabalho manual transforma-se, de uma ocupação oculta e 
propensa a lesões, numa profissão automatizada. O romance mostra-se preocupado com 
os efeitos que a evolução e a tecnologia das máquinas terão na sociedade humana. Mostra 
como, em particular, os autómatos são utilizados em todos os aspetos da vida que exigem 
um esforço ou serviço específicos. De uma forma geral, a crítica concorda que o romance 
aposta na exploração da extensão lógica alcançada pela ciência vitoriana, especialmente 
quando os modelos evolucionistas são combinados com o desenvolvimento de 
tecnologias como a eletricidade. Embora os estudiosos tenham examinado The War of the 
Worlds em termos da sua tecnofobia e das descrições perturbadoras da tecnologia 
alienígena, o romance mostra na verdade uma colaboração impressionante entre o 
biológico e o tecnológico. Como as asas mecânicas do Vril-ya em The Coming Race, as 
próteses tecnológicas em The War of the Worlds estão totalmente integradas no corpo 
alienígena. As tecnologias aqui representam uma integração bem-sucedida, se bem que 
extrema, do alienígena biológico e da sua prótese tecnológica. A inteligência dos 
marcianos evoluiu tanto para além da dos seres humanos terrestres que tornou obsoletos 
os seus corpos. São apenas cabeças grandes com alguns finos apêndices; de facto, a forma 
como as máquinas de combate a tripé dos marcianos são descritas mostra que essa 
colaboração é altamente eficaz e poderosa. Perfeitamente integrados nas suas máquinas, 
os marcianos podem conquistar facilmente os mundos em seu redor. O que Bulwer-
Lytton e Wells parecem reconhecer é que, sem uma integração e uma aceitação 
tecnológica completas, os seres humanos terrestres têm muito pouca esperança de uma 
existência futura. 

A teoria da evolução de Charles Darwin veio iluminar a porosidade da ascendência 
humana em relação às suas origens animais. Mas, nas margens desta teoria, há um 
futurismo apocalíptico à espreita, o qual pode ser associado à forma como a ficção 
científica retratava a própria figura do cientista. Enquanto que Darwin tinha apenas 
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ocasionalmente antecipado uma evolução futura para uma catástrofe potencial,4 os 
autores de ficção científica adotam essa imagem de um futuro evolutivo nas experiências 
extremas que as figuras dos seus cientistas introduzem. Tanto o Dr. Jekyll, em Strange 
Case of Dr Jekyll and Mr Hyde (1886), de Robert Louis Stevenson, como o Dr. Moreau 
em The Island of Doctor Moreau (1896), de H.G. Wells, tentam tornar-se os “primeiros” 
de uma nova espécie humana, extirpando a animalidade atávica das suas formas humanas. 
Embora nenhuma das experiências que fazem seja bem-sucedida, eles revelam ter uma 
visão da identidade pós-humana que é explícita: um corpo humano em que todas as 
marcas do animal que o vinculam a um passado evolutivo foram apagadas. Estes 
romances sugerem, assim, que é eliminando todas as referências corporais ao passado 
animal do humano que este se poderá tornar pós-humano. 

Em The Descent of Man (1871), Darwin escreve que a sua nova teoria da evolução 
humana “pode dar [ao humano] esperanças de um destino ainda mais alto no futuro 
distante” (vol. 2, p. 31). Esta afirmação desafiava os seus leitores a levar as ferramentas 
da evolução para além do momento presente. E os romancistas do final do século 
aceitaram o desafio: Robert Louis Stevenson e H.G. Wells fazem uso de seres humanos 
cientificamente curiosos que encaram o humano como um ponto de partida para a 
evolução e não como um ponto final ou de chegada. A teoria evolucionista suportou-se 
nessa multiplicidade corporal – ser “humano” já implicava conter no seu corpo elementos 
do animal, do humano e do próprio ambiente. Mas o humano surge entre as “baixas” do 
processo evolutivo, e a primeira ficção científica veio acrescentar outros detalhes a essas 
visões cataclísmicas do futuro. Ao descrever técnicas científicas radicais, muitas vezes 
questionáveis, destinadas a criar novos humanos, esses romances construíram as suas 
figuras de cientistas como sujeitos pós-humanos; eles são médicos, como o Dr. Jekyll, ou 
biólogos experimentais, como o Dr. Moreau. Ainda outras explorações futuristas usam a 
teoria da evolução: Erewhon (1872/2016), de Samuel Butler, imagina como seria o futuro 
se as máquinas pudessem evoluir como Darwin argumenta que as espécies evoluem, 
enquanto The Time Machine de Wells (1895) prevê um futuro em que a estratificação de 
classes na Inglaterra vitoriana resultará na separação dos seres humanos em duas espécies 
distintas.  

A novela de Stevenson, Dr. Jekyll and Mr Hyde (1886) conta a história de como um 
médico, Dr. Jekyll, separa quimicamente o lado atávico da sua personalidade do seu lado 
humano mais respeitável, para se permitir viver uma vida dupla de justeza respeitável e 
liberdade licenciosa. A transformação física de Jekyll em Hyde demonstra um 
envolvimento com as teorias de Darwin sobre a transmutação das espécies. Por ser a lente 
através da qual a evolução forçada de Jekyll é explorada, a sociedade intelectual de 
Londres serve como uma forma de marcar como “excecionais” e aberrantes os corpos 
transformados de Jekyll e Hyde. Enquanto Hyde procura viver uma vida num corpo 
atávico, mais intimamente ligado à ancestralidade dos primatas do que à identidade 
futura, Jekyll existe como um ser futuro, purgando do corpo humano as lembranças de 
um passado animalesco e, portanto, existindo como uma entidade pós-humana. Na sua 
tentativa, ele separa do seu corpo os restos atávicos da identidade humano-animal, 
deixando assim uma memória física daquilo que o humano já foi; este resquício é Hyde. 
Mas essa transformação é profundamente marcada pelas imagens evolucionistas que 
circulavam na época da publicação da novela. Para aqueles que o encontram de forma 
inesperada, Hyde parece-lhes um “macaco”, ou alguém “mascarado como um macaco” 

 
4 As ocasionais projeções ou especulações futuristas presentes na obra de Darwin começam a enfatizar o 
potencial pós-humano sobre a animalidade originária. As adaptações literárias da sua linguagem focavam-
se acima de tudo no humano, em como este existe e sobrevive num ambiente social brutalmente 
competitivo. 
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(Stevenson, pp. 15, 26). Esses atributos semelhantes aos primatas sugerem que Hyde é 
uma forma degenerativa e degenerada do ser humano, fazendo lembrar as caricaturas que 
circulam na segunda metade da Era Vitoriana em resposta ao argumento de Darwin. A 
animalidade de Hyde é ainda mais acentuada na forma como ele experimenta o mundo: 
ao contrário de Jekyll, que é um indivíduo intelectualmente motivado, Hyde é um ser 
sensual, experimentando o mundo através das suas sensações e instintos corporais. 

Ao contrário da obra de Stevenson, que imagina apenas uma relíquia atávica para as 
origens animais do ser humano, The Island of Doctor Moreau de H.G. Wells apresenta 
uma população inteira de criaturas atávicas que resultam da tentativa de construção de 
um pós-humano. Moreau, um biólogo experimental, existe no romance como um pós-
humano através da sua rejeição da animalidade. A obra é uma resposta às controvérsias 
da vivissecção que, desde meados do século XIX, estavam no centro das descobertas da 
medicina vitoriana. Através da sua observação e das suas conversas com o médico, 
Prendick descobre que Moreau e o seu assistente Montgomery estão a transformar 
cirurgicamente animais em humanos. Esses seres, apelidados de “pessoas fera” ou “povo 
fera” pelos humanos da ilha, estão cada um deles num estado individual de 
desenvolvimento entre o animal e o humano – alguns possuindo uma lucidez mental 
relativa, outros um discurso claro e outros ainda rapidamente regredindo para a forma 
animal original. The Island of Doctor Moreau é um dos mais desafiadores compromissos 
ficcionais com os desenvolvimentos científicos e médicos do final do período vitoriano, 
tendo em conta as inúmeras formas de homem-animal que descreve. As “pessoas besta” 
surgem como um reflexo da confusão inata sobre a ontologia humana que é prescrita pela 
evolução; as feras questionam a sua própria humanidade e, ao mesmo tempo, levam 
Prendick a questionar a sua animalidade. E. E. Snyder (2013) vê a obra como indicadora 
da impossibilidade de se aperfeiçoar o humano pois qualquer tentativa de um projeto 
humanizador é monstruosa. E Clayton, em Victorian Chimeras (2007), utiliza a 
engenharia genética das quimeras para mostrar que Wells antecipou muitas das 
preocupações atuais sobre a ética da criação de espécies. 

Para Moreau, ser pós-humano é existir como um ser livre da dor, um ser que já não 
carrega nenhuma réstia de animalidade na sua experiência corporal e mental. Moreau é, 
assim, apresentado como um pioneiro, tanto na sua disciplina como no seu corpo. Ele 
considera-se o primeiro da sua nova espécie, uma adaptação especializada do humano, 
liberta da dor animalesca (p. 73). Acredita tão firmemente que já não faz parte da espécie 
humana que afirma já não conseguir aceder à experiência da dor, física ou mental, apesar 
de viviseccionar ativamente os corpos dos animais, transformando-os cirurgicamente em 
seres humanos. Porque muitos destes também contêm atributos de vários animais, como 
os híbridos “Bear-Wolf” ou “Leopard Man”, não existem duas feras iguais; cada uma 
exibe atributos e adaptações exclusivas. Essa miríade de vida humano-animal apresenta 
ao leitor um verdadeiro “jardim” cheio de exemplos vivos da teoria da evolução; cada 
criatura representa um elo entre o animal ancestral e o corpo humano atual. Cary Wolfe, 
filósofo das ontologias animais e pós-humanas, argumenta que os seres humanos são 
“always radically other, already in- or ahuman in our very being” (Wolfe, 2010, p. 89). 
E, nos capítulos finais do romance, Wells alarga criticamente o simbolismo da sua obra: 
Prendick vê na sociedade britânica um reflexo do povo feroz da ilha de Moreau; essa 
visão mostra o quão animalescos são os humanos. Apelidando os membros da sociedade 
britânica de seres “meio forjados”, Wells sugere assim que o Humano ainda está em 
construção, ainda é imperfeito. 
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