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(porque nesse dia a atmosfera estava limpida como
nunca o estivera em toda a historia ndo ja
daquela dinastia mas de toda aquela civilizagdo)

— José Saramago

por que é
cada vez mais pesada a paz dos cemitérios.

— Manuel Antonio Pina

1. Corpos em Dobra

A utopia de um mundo humanamente respiravel, o mesmo serd dizer de um mundo onde
os seres humanos possam construir um ethos dignificante para a sua condi¢do, acompanha
a obra de José Saramago. Paralelamente, nota-se uma desesperancga sob a forma de duvida
de que tal mundo seja concretizavel, donde a co-habitagdo de um tom tdo sarcastico
quanto melancélico em tantas obras deste autor. “Refluxo”, um dos seis contos de Objecto
quase (1978), retine estas qualidades, expondo uma realidade de poder soberano que dita
o confinamento da morte fisica através da construgdo de um cemitério de proporgdes gi-
gantescas. Até a conclusao desse projeto, desenham-se corpos feitos de cadaveres futuros
ou passados, bem como todo um maquinismo que gera uma sociedade conformada e obe-
diente, mas também construtora de dinamicas proprias.

O nome deste conto incita a uma interpretagao duplice: o refluxo pressupde a existén-
cia de dois movimentos contrarios de aproximacao e distanciamento, ou um movimento
organico involuntario reversor do que seria natural. Um e outro sentidos compaginam o
cerne deste conto, que parte de uma desmesurada ordem de um rei sem nome num pais
sem nome para a construcao de uma estrutura absurda e reveladora dos mecanismos so-
ciais. Em causa estdo desde logo os corpos, ndo apenas do rei € do medo que o percorre
ao minimo indicio da morte, mas dos cadaveres a transladar a sua ordem. Nesse percurso,
esbatem-se as fronteiras entre vivos € mortos, entre corpos humanos e outros, num ques-
tionamento ontologico acerca dos limites da propria espécie humana.

O conto avanga seguindo uma estrutura linear, apesar da insensatez que desde o inicio
se percebe, numa nitida ressonancia kafkiana. Note-se que, décadas antes, Franz Kafka
escreveu um conto denominado “Uma mensagem imperial” (1919) em que um imperador,
no seu leito de morte, transmite uma mensagem enigmatica “a ti, ao subdito solitario e
lastimavel” (2004, p. 246), levada por um mensageiro que se perde na vasta rede de salas
e corredores, ao ponto de nem milénios chegarem para os percorrer: a comunicagdo entre
soberano e subditos inviabiliza-se.

Também o rei de Saramago ¢ solitario e exerce um poder absoluto, também em “Re-
fluxo” os subditos surgem andnimos e anddinos, resultando uma cisao intransponivel en-
tre estas duas entidades. O rei de poder desmesurado permite-se a concretizagao de um
cemitério também desmesurado e fatuo, mas cujo excesso acaba por gerar um processo
de regras proprias, para além do dictum de um soberano aterrorizado com a ideia da morte,
unica evidéncia dos seus limites.

No ensaio que consagra o conceito de necropolitica, Achille Mbembe afirma: “formas
contemporaneas de subjuga¢do da vida ao poder da morte (necropolitica) reconfiguram
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profundamente as relagdes estabelecidas entre resisténcia, sacrificio e terror” (2003, p.
39)!. Este filosofo camaronés parte da biopolitica de Foucault para analisar as relagdes de
vida e morte tendo em conta as formas de violéncia das guerras contemporaneas. No en-
tanto, adota a perspetiva de quem sofre com decisdes tdo dramaticas quanto as de legislar
sobre a vida dos outros, sejam estes o escravo, o povo colonizado ou estratos sociais den-
tro de um pais. Estabelecendo um paralelo entre estes dois filésofos, Rosi Braidotti afirma
que “o biopoder e a necropolitica sao os dois lados da mesma moeda” (2014, p. 122): se
Foucault reflete sobretudo acerca das decisdes do poder, Mbembe adota o ponto de vista
das vitimas. Nos dois, porém, a violéncia acaba sempre por refletir-se no corpo: a tortura
ou a eliminagdo fisica determinam o controlo e a afirmac¢do do poder.

Acompanhando o rei, “Refluxo” acaba por paulatinamente mostrar os efeitos da de-
cisdo soberana nos subditos: as duas faces da moeda fundem-se. O rei dita a ordem de
enclausurar todos os cadaveres num cemitério sem que tal tenha uma contestagao visivel.
No entanto, a referéncia a perplexidade inicial e ao posterior luto prolongado indiciam
uma critica ao autoritarismo. A imposi¢do do poder acontece pela apropriagao dos des-
pojos humanos de todos os cidaddos desde que o pais se instituiu. Em termos de necro-
politica, em causa estd a posse do que resta de um passado, para além dos afetos e da dor
causada. Apropriar-se dos corpos, mové-los para além da vontade dos mortos, que ja ndo
a podem expressar, ou da vontade dos vivos, que ¢ simplesmente ignorada, implica o
exercicio de um poder totalitario. Esta apropriagdo dos corpos passa simbolicamente a
denunciar o poder do rei:

Para um povo que se habituara, durante milénios, a enterrar os seus mortos praticamente a vista dos
olhos e das janelas, foi uma revolugdo terrivel. Mas quem temia revolugdes passou a temer o caos
quando a ideia do rei, naquele passo firme e largo que tém as ideias, mormente quando reais, foi mais
longe, foi ao que os maldizentes designaram de delirio: todos os cemitérios do pais deveriam ser de-
satulhados de ossos e de restos, fosse qual fosse o seu grau de decomposi¢@o, e tudo isto metido a eito
em caixdes novos que seriam transportados e enterrados no novo cemitério. (Saramago, 2010, pp. 65—
66)

Apesar do insélito, apesar do absurdo, a vontade do rei impde-se numa superagao de
qualquer racionalidade, pretensamente qualidade humana e supostamente atributo de reis
cujo fito seja um bom exercicio da sua fun¢do. No entanto, ¢ o medo o sentimento domi-
nante: medo duplo dos subditos, pelas represalias que sofreriam caso desobedecessem e
pela mudanga dos habitos mais entranhados; medo do soberano, que vé na presenca dos
cemitérios ou nos cortejos funebres a que assiste o anuncio fantasmatico da sua propria
morte.

A ordem para o confinamento dos mortos resulta de uma “sensibilidade por incapaci-
dade de suportar a morte ou a simples vista de seus aparatos, acessorios € manifestagoes,
seja a dor dos parentes ou os sinais mercantis do luto. Assim era este rei” (Saramago,
2010, pp. 64-65). Tal sentimento poderia ser correlato a qualquer subdito seu. Em O Mito
de Sisifo (1942), refletindo sobre o absurdo e a sua relacdo com a morte, Albert Camus
considera que o horror “vem do lado matematico” (p. 27), devido ao tempo, devido a
certeza da sua ocorréncia, sendo que “na realidade, nao ha experiéncia da morte” (p.27),
pois nunca ninguém vivo a experienciou. Para este escritor, importante ¢ a andlise das
consequéncias produzidas pelo absurdo. Em “Refluxo”, trata-se do autoritarismo.

A egocéntrica e absurda tentativa de eliminar o espaco da morte ¢ o grande signifi-
cante do poder soberano, face a um rei que desdenha os interesses e sentimentos dos
subditos. No poema “Os tempos nao”, publicado em Ainda ndo é o principio do mundo

I'N. dos E.: Salvo informagio em contrario, todas as tradugdes para portugués sdo da autora.
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calma ¢ apenas um pouco tarde, em 1974, proximo, portanto, da publicacao de Objecto
quase, Manuel Antonio Pina caracteriza periodo e sentimentos semelhantes, ao escrever
“Os tempos nao vao bons para nos, os mortos. / Fala-se de mais nestes tempos (inclusive
cala-se)” (Pina, 2015, p. 11). Significativamente, mortos, neste poema, serdo aqueles que
se calam ou sdo calados por viverem em tempos de ditadura. E o que se diz e se cala esta
dependente do que este tipo de regimes tolera e oprime. Esta ¢ uma leitura possivel tam-
bém para “Refluxo”: o desrespeito pelo descanso dos mortos serd também o desrespeito
pela vontade dos vivos que se veem obrigados a cumprir designios alheios. Por isso, em
“Refluxo”, apesar da perplexidade e dos comentarios, prevalece a vontade do rei, sendo
as vozes dissonantes consideradas, como se 1€ no excerto acima, “maldizentes”. O deli-
rante cemitério torna-se, assim, inevitavel.

Em Histoire de la folie a I’age classique (1972), Michel Foucault analisa a histéria
do confinamento para concluir que os processos sociais de conformacao de uma morali-
dade coletiva determinam a clausura dos loucos, dos miseraveis ou dos incOmodos. Se na
Idade Média a loucura pertencia a hierarquia dos vicios, no Renascimento era vista como
contraponto da razdo, ao passo que, a partir do século XVIII, o louco “extirpa-se das
fronteiras de uma ordem burguesa e aliena-se dos limites sagrados da ética dessa mesma
ordem” (Foucault, 1999, p. 102). Ora, em “Refluxo”, ndo sdo os loucos que se aprisionam
num espaco fechado, mas os mortos. Nao ha sequer dissensdes internas assinalaveis, ape-
sar da insensatez do projeto: pouco tempo passa antes que a perplexidade dos subditos se
converta em conformagao.

Loucura e dissensao estdo, pois, no rei: como se 1€ no excerto acima, “foi uma revo-
lucao terrivel” (Saramago, 2010, p. 65). O confinamento de todos os cadaveres de todos
os tempos do reino num Unico espaco ¢ revelador de uma des-razao desta personagem de
Saramago. A proposito da loucura, afirma Foucault que “nds, os modernos, comecamos
a ter consciéncia de que, encoberta sob a loucura, a neurose, o crime, as inadaptagoes
sociais, corre uma experiéncia geral da des-razao” (Foucault, 1999, p. 146). Em “Re-
fluxo” a desarrazoada medida do rei acaba por contagiar todo um pais que vive uma ex-
periéncia de luto indeterminado.

2. Circunscrigao do medo

Tal como ha um terror inconfessado do rei que, apds cada sinal visivel de morte, “tornado
ao seu palacio em ansias, supunha morrer ele”” (Saramago, 2010, p. 65), hd uma violéncia
pressentida na imposi¢ao de um cemitério coletivo, que o narrador omite através de uma
linguagem aparentemente neutra e empatica. Mas ai reside a perturbagdo. A proposito do
conjunto de contos reunidos em Objecto quase, Maria Alzira Seixo comenta que a “sere-
nidade estilistica de recorte classico [...] significa aqui a outra face da perturbacao — do
sossego da aceitacao do absurdo ao pasmo do temor, da conivéncia com o terror instituido
a expectativa quieta da sua subversao” (Seixo, 1979, p. 79). Isso ¢ claro em “Refluxo”,
conto em que o narrador heterodiegético assume sobretudo a perspetiva do rei, numa sar-
donica e condescendente dentncia do seu poder e das suas decisoes.

Nada ameaca este rei, a ndo ser a morte. Esboga-se, assim, a génese da decisao do rei,
que vé no confinamento da maior evidéncia da morte — a corporalidade — uma forma de
superagao da condi¢ao humana. Isso acontece pelo dominio da lei face a natureza. Como
escreve Derrida, aludindo a semelhanga entre o soberano, Deus e até os animais,

o0 soberano ndo responde, ele € quem pode, quem tem sempre o direito de ndo responder; em particular,

ndo responder pelos seus atos. Encontra-se acima do direito que ele tem o direito de suspender. (...)
Tem o direito de manter uma certa irresponsabilidade. Donde o nosso afeto obscuro mais lucido, creio,
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donde o sentimento que nos assalta quando perante o soberano absoluto: como Deus, o soberano esta
acima da lei e da humanidade, acima de tudo, e tem um ar um pouco bestial, ele parece-se com a besta,
€ mesmo com a morte que carrega em si (...). (Derrida, 2008, p. 91)

Inicialmente a populagdo deste reino sem nome recebe a ordem real com estupefacao
e receio; no entanto, a posterior aceitagdo indicia a falta de resposta do poder absoluto, a
semelhanca do que escreve Derrida. Todos sabem que, entrada em vigor a lei, inutil sera
a dissensao, pelo que a melhor atitude consistira em tomar como valida e racional a irra-
cional decisdo do rei. Afinal, “tendo o destino determinado que tal rei ali nascesse e rei-
nasse, ao povo cabia-lhe obedecer-lhe, de feliz coragao” (Saramago, 2010, p. 66): obede-
cer a lei, protese do poder soberano, torna-se inevitavel.

Nao se trata, neste conto, da suspensao dos direitos coletivos para que vigore um es-
tado de excegdo, como acontece, por exemplo, em Ensaio sobre a lucidez (2004), nem
neste conto se verifica qualquer preocupacao com possiveis atos de rebeldia. Longe esta
a hipdtese de “uma carga de profundidade langada contra o sistema” (2004, p. 61), con-
forme temia o ministro da defesa desse romance. No entanto, a imposicao de uma lei que
comega por aterrorizar, levando depois a um desmesurado e traumatico periodo de luto
indicia um autoritarismo em que qualquer interrogagao permanece irrespondivel.

Este rei absoluto vive numa zona de irresponsabilidade proxima a de Deus, proxima
a do animal: ninguém lhe pede justificagdes, nem ninguém as espera. Antes, 0 povo con-
forma-se e assimila as ideias impostas. Esta inusitada insensatez do rei amplia-se a histo-
ria dos povos; como escreve Saramago, nela existem “momentos de puro jubilo: este mo-
mento o foi, este povo o teve” (2010, p. 67). Em causa esta o exercicio de um poder
absoluto capaz de incentivar todo um povo ao cumprimento de um designio individual,
apesar do sofrimento desnecessario causado.

Diz o narrador que o rei pertence a uma dinastia em que “todos os reis dela tiveram
sempre razao, € 0s outros muito menos, consoante se mandou escrever e ficou escrito”
(p. 62). O primado da lei do soberano suplanta a razoabilidade do que ¢ mandado fazer:
nomos impde-se, para além do povo, do sentimento, da racionalidade. O povo aterroriza-
se perante a ideia do desenterramento e transladagdo de todas as ossadas para o novo
cemitério, mas sustém a inquietacdo ao perceber que o mesmo aconteceria aos restos
mortais de todos os reis anteriores: a morte ¢ equitativa (até este rei parece admiti-lo) e o
medo permanece como condi¢ao decisiva tanto para o soberano como para os subditos.
De novo Derrida, a proposito da aceitagdo do poder soberano:

Instituimos a soberania porque temos medo (pela propria vida, pelo proprio corpo) e, logo, porque
precisamos de ser protegidos; depois, obedecemos a lei instituida por medo da puni¢do quando se
enfrenta a lei. Entre proteger e obedecer ha um elo essencial. «Protejo-te» quer dizer, para o Estado,
obrigo-te, tu €s meu subdito, eu sujeito-te. Ser subdito do seu proprio medo e subdito da lei ou do
Estado, obrigado a obedecer ao Estado como se obedece ao medo, ¢ no fundo a mesma coisa. (Derrida,
2008, p. 72)

Talvez seja entdo o medo que sustente estados totalitarios como o deste conto de Sa-
ramago. Eis o refluxo: o medo subentendido de contradizer o poder leva a obediéncia
mesclada de uma progressiva tranquilidade, até ao momento em que chega a hora de abrir
sepulturas e retirar as ossadas. Da inquietagdo e até maledicéncia que inicialmente se ma-
nifestava, passa-se para um estado de dor e luto prolongado. No entanto, o medo da de-
sobediéncia a lei impede a rebeldia e refor¢a o poder do soberano, razao pela qual o pro-
jeto do rei se concretiza.

As reflexdes de Derrida acerca da ambivaléncia do medo e da sua relacao com a ins-
titui¢ao do poder decorrem da analise de Leviathan (1651), de Thomas Hobbes. Para este
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filosofo seiscentista, o medo serd o correlato do poder, ou “a paixao politica por excelén-
cia” (Derrida, 2008, p. 67). Instaura-se o poder para defesa da vulnerabilidade dos cida-
daos: sem leis ndo ha crime, logo o medo instala-se. Por contraponto, quando um Estado
institui leis, estas amedrontam por implicarem puni¢ao para quem as ndo cumpra. Afirma
Derrida: “A soberania faz medo, e o medo faz o soberano” (pp. 68—69). Talvez esta as-
sercao explique o motivo da complacéncia com que, em “Refluxo”, todo o processo de
constru¢cdao do cemitério comum e unico decorre, mas também assim se consolidam os
estados autoritarios.

O conto de Saramago espelha a ambivaléncia aduzida. O rei arrasta a populagdo para
o combate a um medo que era s6 seu. Incontestado, assiste ao sofrimento da sua popula-
¢do perante a mais crua reificacdo dos seus entes queridos:

o tempo da transladagdo foi um tempo de luto nacional, no sentido mais rigoroso da expressio, uma
espécie de luto que vinha de debaixo da terra. Sorrir, naqueles tempos dolorosos, teria sido, para quem
o0 ousasse, uma degradagdo moral: ndo é proprio sorrir quando um parente, mesmo afastado, mesmo
primo de primo, estd a ser levantado da cova, inteiro ou aos bocados, ou cai de alto, do balde da
escavadora, para dentro do caixdo novo, um tanto por cada caix@o, como quem enche formas de doces
ou de tijolos. (Saramago, 2010, p. 71)

Esta pouco dignificante transladagao representa uma nova violéncia para vivos € mor-
tos, uma violéncia ética que a corporalidade torna evidente: a promiscuidade instala-se
nos corpos dos mortos, cujos despojos se misturam indiscriminadamente. Donde o pecado
que o riso significaria, enquanto se delineia o paradigma da profanagao, tal como teori-
zado por Giorgio Agamben: a realidade corpdrea impde-se face ao sagrado. Segundo este
filosofo, para que exista o sagrado, este tem de se manter separado da esfera terrena, pelo
que, explica, “profanar significa: libertar a possibilidade de uma forma particular de ne-
gligéncia que ignore a separacao [entre o divino € o terreno] ou, antes, que faca dela um
uso particular” (Agamben, 2006, p. 98).

Ora, em “Refluxo”, a profanagao nao pode ser atribuida aos que concretizam a mistura
dos corpos, mas ao soberano: obrigando a translada¢cdo dos corpos, o rei usa o seu povo,
contemporaneo ou passado, com uma negligéncia violadora da memoria individual e co-
letiva, indiferente ao sentimento de luto generalizado. Também aqui se percebe o poder
absoluto do rei que se evade a uma responsabilidade direta, omitindo-se a uma resposta,
como o Deus que ele nunca sera.

E nessa zona de irresponsabilidade que se anuncia o Deus de O Evangelho Segundo
Jesus Cristo (1991), por tudo exigir a Jesus. Veja-se o didlogo do encontro destas duas
personagens no deserto: “Trouxeste-me aqui, que queres de mim, perguntou, Por en-
quanto nada, mas um dia hei de querer tudo, Que ¢ tudo, A vida” (Saramago, 1999, p.
263). So no final do romance, por altura da sua morte na cruz, Jesus percebe a intengao
de Deus, considerando entdo que “viera trazido ao engano” (p. 444). Ao pedir aos Homens
que perdoem a Deus, Jesus faz um uso particular do divino que se materializa numa in-
versdo ironica e desafiadora do poder soberano. E uma forma de profanagio para a revolta
dos povos face a prepoténcia de um poder intocavel e discricionario.

Nao hé idéntica manifestacdo de revolta por parte do povo em “Refluxo”, nem o so-
berano aparece perante os subditos, manifestando o seu amor por eles. Para este rei, acima
dos valores e do sofrimento do seu povo esta o medo que ele proprio sente da morte.
Também aqui a subversdo: se, como defende Derrida, o medo instaura o poder absoluto,
entdo o soberano protagonista deste conto sofre também pela sua propria submissao a
morte. Ela ¢ a soberana que ensombra a sua vida pela persistente lembranca do fim. Per-
cebe-se, pois, o sentimento do rei quando o cemitério fica pronto € os mortos finalmente
reencontram o repouso: “Livre dos mortos, o rei entrava na felicidade. Quanto ao povo,
haveria de habituar-se” (Saramago, 2010, p. 70).
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3. Corpos técnicos e corpos biolégicos

Toda uma sociedade se envolve na construcao de um edificio atipico e contranatura: o
cemitério sera o resultado de uma conjugacao de mestrias técnicas, que vao do simples
manobrador de escavadoras, a matematicos, economistas ou até psicologos para contro-
larem as legitimas ansiedades dos habitantes do reino. O projeto amplia-se a designio
nacional, até que o cemitério toma corpo, impde-se como corpo-centro de um pais para a
morte, dado todos se unirem na sua construgao:

as estradas plurifurcaram-se numa rede de vias ainda principais e logo secundarias, como grossas
artérias que para seguir adiante tiveram de metamorfosear-se em veias e em capilares, a qual rede se
achou inscrita num quadrado perfeito obviamente com dez quilometros de lado. Este quadrado (...)
tornou-se mais tarde num muro alto, quatro panos de muro que logo se viu e ja antes nas pranchetas
de desenho se sabia delimitarem cem quilometros quadrados de terreno raso ou arrasado, porque al-
gumas operagdes de desaterro houve de fazer-se. Terreno cuja escolha respondia a primordial neces-
sidade da equidistancia daquele lugar as fronteiras (...). (Saramago, 2010, p. 62)

O medo do rei exige a construcao de um lugar confinado para enterramento de todos
os mortos passados, presentes, futuros do reino, repita-se. A meticulosidade que envolve
a construcao de um gigantesco cemitério de cem quilometros quadrados e a propria mi-
nucia descritiva indicam que o centro do reino se converte, por paradoxo, numa reverén-
cia a morte. Mais do que quatro estradas principais que se constroem em cada um dos
pontos cardeais, todos os caminhos levam, literal e metaforicamente, a morte.

A técnica em “Refluxo” situa o conto temporalmente numa sociedade industrializada,
nao sO pelas maquinas que fazem as terraplanagens, como pelas escavadoras que levan-
tam os mortos ou os carros — funebres e outros — que comegam, de novo paradoxalmente,
a dar vida a cidade-cemitério. Mas hé ainda a sociedade cientifico-tecnicizada, que requer
cientistas para encontrarem todas as ossadas perdidas no reino, como requer a inventiva
humana para transformar as industrias de modo a suprir as necessidades que esta constru-
cao exige. E ha os psicologos sociais para apoiar a populagdo neste luto generalizado e
imposto e os matematicos que calculam as dimensodes requeridas para um cemitério que
deverd acolher “o numero provavel de mortos desde o comeco do povoamento do pais, a
ocupac¢do média de espaco por corpo” (Saramago, 2010, pp. 73-74).

Se, como defende Rosi Braidotti, as maquinas sao “motores ou dispositivos que tanto
capturam quanto processam forgas e energias, facilitando interrelagdes, conexdes multi-
plas e montagens” (2014, p.92), elas tornam-se imprescindiveis para a concretizagdao do
projeto do rei e complementares para os executantes desse mesmo projeto. Formam assim
um organismo comum de homem-maquina, corpo autoconstruido que adquire uma dina-
mica imprevista, porque permanentemente exigindo novos mecanismos para o seu funci-
onamento. Mas ha também o reverso de um mecanismo triturador: sucedem-se os aciden-
tes de trabalho. As vitimas, “todas mandadas a frente” (Saramago, 2010, p. 63), tornam-
se reféns de maquinas e automatismos, homini laborans que, como refere Hannah Arendt
em A condi¢do humana (1958), se transformam em meras pecas dependentes de um “pro-
cesso mecanico” capaz de substituir “o ritmo do corpo humano” (Arendt, 2001, p. 186).
Tal como os corpos em transladagdo se dissolvem em partes, também os vivos sdo tritu-
rados pelas necessidades da sociedade industrializada. Assim, os “grandes conjuntos me-
canicos para a producao em série” (Saramago, 2010, p. 72) sinalizam a reificacdo que um
regime autoritario valida.
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Derrida alerta para o facto de ser proprio dos soberanos a tentacao do excesso: “¢ o
excesso, ¢ a hipérbole, ¢ um excesso insaciavel para extravasar qualquer limite determi-
navel” (2001, p. 346). Isso acontece ao rei de “Refluxo”, como a D. Jodao V, de Memorial
do Convento (1982). Une-os a construcao de um projeto megalomano; une-os ainda o
medo da morte que, para D. Jodo V, ¢ uma “vergonha suprema em monarca tao poderoso”
(Saramago, 1984, p. 289). O rei de “Refluxo” denota outro excesso: o de omitir a morte,
apesar das mortes que acontecem durante a concecao deste hiperbodlico cemitério. E
mesmo quando completo, mesmo quando a sociedade se reorganiza para viver de acordo
com novas regras, o poder absoluto manifesta-se perante a minima sugestao de desobedi-
éncia ou alusdo ao caracter infrutifero de tantos esforgos ao longo de anos: “quando enfim
se reconheceu que a real politica de satde, por excelente que fosse nao ia a caminho de
conceder imortalidade, foi baixado um decreto ferocissimo para reconduzir as populagdes
a obediéncia” (Saramago, 2010, p. 80). A renuncia a ideia de fracasso tem como correlato
os automatismos que a nova sociedade cria, e que trazem a morte para o quotidiano, assim
anunciando a fatuidade do designio real.

Em O Senhor Kraus (2005), Gongalo M. Tavares discorre sobre a vida de um andnimo
chefe, governante ou lider de um Estado, e da sua relagdo com os subordinados. Exerce
o poder conforme intui¢des e conselhos torpes dos assistentes. Autoafirmativo, a popula-
¢do que governa ¢-lhe indiferente, o pais é-lhe desconhecido: usa o mapa como lengo para
se assoar, sem lhe perceber outro uso. Sao notdrias a ignorancia e a incompeténcia para a
governagao, bem como a surpresa quando o inesperado acontece, apesar de se rodear de
especialistas nas coisas do pais:

Depois de, em tempos de seca, tomar a decisdo de escrever com a caneta «Chuvaly, por cima do
territorio mais necessitado de agua era com absoluta estranheza que verificava, mais tarde, que, de
facto, ndo chovera nessa zona.
Nio deixando de pensar em qual dos seus adversarios poderia estar a boicotar a sua acgio enérgica, o
Chefe murmurava, intrigado, para si proprio:

— Mas se eu escrevi «chuva» no mapa... (Tavares, 2006, p. 46)

O rei de “Refluxo” ndo pode reivindicar semelhante ignorancia do seu pais: ele per-
corre-0 € nota a tristeza circundante através dos sucessivos sinais de morte de cortejos
fanebres, cemitérios, luto, e € esse conhecimento que o leva a querer erradicar a morte.
Acontece que o chefe de O senhor Kraus pertence a uma sociedade democratica, escruti-
navel pelo voto, ao passo que o rei deste conto de Saramago se eterniza no poder. No
livro de Gongalo M. Tavares, o chefe vive a ilusdo do poder, longe da populagdo, desco-
nhecedor das suas caracteristicas e das suas necessidades, incapaz de perceber os limites
da sua capacidade de governagao. O rei de Saramago cumpre os seus deveres de proxi-
midade a populagdo, mas sempre devidamente acomodados: a policia secreta encena os
contactos com o povo, apesar de ser ineficaz na ocultagdo da morte, fonte das tristezas
reais. Tanto em O senhor Kraus como em “Refluxo”, a forma de governacao reflete o
homo politicus de sociedades tecnicizadas, tornadas corpo unico num devir-maquina ao
servigo de intenc¢oes distantes de um bem comum.

Mas ha ainda o corpo de um pais, metaforizado pelos restos humanos que se desen-
terram para se enterrarem de novo, numa espécie de desenraizamento coletivo. O rei toma
uma “igualitaria decisao” (Saramago, 2010, p. 66): o novel cemitério acolherd os corpos
de todos os cidadaos do reino, incluindo os de reis. A atitude sossega o povo, que sente
nao haver medidas discriminatorias. No entanto, esta decisdao supera a propria contingén-
cia historico-politica ao revelar a suprema ambi¢do do rei da impossivel erradicagdo da
morte: € a instauragdo do excesso como manifestacdo de poder soberano.
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Mas a busca de todos aqueles que alguma vez foram enterrados no reino conduz a
novo questionamento: a diferenca entre um corpo humano e um corpo nao humano. Neste
ponto, convoca-se de novo a técnica. O desejo do rei expande-se: todos os despojos hu-
manos do reino, independentemente de estarem em cemitérios ou nao, devem ficar no
novo cemitério, pelo que serdo necessarias maquinas para tal busca. Bernard Stiegler ve-
ria nesta assumida importancia da maquina a confirmacao do postulado segundo o qual o
ser humano ¢ definido pela sua proteticidade: o ser humano ¢ um “animal técnico” (Stie-
gler, 2006, p. 71).

Os corpos-cadaveres, tal como percecionados neste conto de Saramago, denotam uma
des-hierarquizacao das espécies, € ¢ a maquina que permite tal ilagao:

Mal o aparelho entrou em funcionamento, logo se verificou que, desta vez, ndo distinguia entre corpos
humanos e os outros ndo humanos, mas este novo defeito [...] mostrou ser um bem [...]: de facto, toda
a morte ¢ morte, mesmo a nao humana; de nada servira tirar de diante dos olhos os homens mortos,
se continuam a cair os cdes, os cavalos e as aves. (Saramago, 2010, p. 69)

Técnica e biologia abalam os pilares antropocéntricos: a discricionariedade da ma-
quina nao distingue o humano dos restantes animais; os componentes bioldgicos sao idén-
ticos para animais humanos e ndo humanos. Também aqui o refluxo: a forga vital, a zoe
que, defende Rosi Braidotti, “consiste numa forga transversal que se infiltra e religa es-
pécies, categorias e dominios anteriormente segregados” (Braidotti, 2014, p. 60), supera
bios, ou seja, a vivéncia em sociedade. A pulsdao que leva o rei de “Refluxo” a ideia de
construir este gigantesco cemitério acaba por, simbolicamente, ser um sinal de resisténcia
face a inevitabilidade da morte e, com esta, o reconhecimento da proximidade humana
aos tracos vitais do universo ndo humano. A inexisténcia da excecionalidade tanto como
rei, quanto como ser humano ¢ talvez a origem do seu medo. Afinal, e retomando Derrida,
“a vida tem medo” (Derrida, 2008, p. 70).

A ordem de ocultagao de todos os cadaveres num cemitério desmesurado tanto expoe
o medo quanto reafirma o ser-para-a-morte que o ser humano €, mas sem que tal implique
uma aprendizagem e consciencializacdo da potencialidade da existéncia. Ao explorar o
conceito de ser para a morte, Heidegger explica que “a antevisao revela-se enquanto pos-
sibilidade de compreendermos a nossa propria e extrema potencialidade-de-ser, ou seja,
a possibilidade da existéncia auténtica” (Heidegger, 1996, p. 242). Portanto, viver signi-
fica ter a consciéncia da finitude, assumindo essa mesma vida como potenciagdo das qua-
lidades humanas. O projeto do rei em “Refluxo”, porém, ndo o eleva: condena-o a uma
condi¢do de dependéncia traumatica e insuperavel, ficando, pois, aquém da plenitude do
ser.

A perspetiva heideggeriana de viver para a morte pressupoe a supremacia humana: s6
o ser humano tem a capacidade de potenciar a existéncia auténtica. Ora, essa ideia ndo ¢
corroborada por Rosi Braidotti, para quem a finitude do corpo individual ¢ apenas isso
mesmo, ja que a forca de zoe nao se detém:

A morte € o excesso conceptual inumano: o irrepresentavel, o impensavel e o buraco negro improdu-
tivo que todos nds tememos. E, contudo, a morte € também uma sintese criativa de fluxos, energias e
devir perpétuo. [...] Numa perspetiva pés-humana, a énfase na impessoalidade da vida reflete-se numa
ponderacdo andloga em relagdo a morte. Dado que os humanos sdo mortais, a morte, ou a transitorie-
dade da vida, esta inscrita no nosso &mago: € o acontecimento que estrutura as nossas linhas temporais
e enquadra as nossas zonas temporais ndo enquanto limite, mas enquanto limiar poroso. (Braidotti,
2014, p. 131)

Braidotti retira a0 humano a excecionalidade que Heidegger lhe atribui: a espécie ¢
apenas uma entre muitas que obedecem a um incognoscivel movimento. Travar a morte,
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portanto, serd impossivel, apesar do medo que ela suscita. Porém, para Braidotti toma-la
como um acontecimento dinamico, transtemporal, trans-espécies, potencia a perspetiva-
¢do de existéncias que sabem que a morte naturalmente vird, pois também o humano faz
parte da vitalidade da zoe. Neste ponto, esta pensadora desfaz a hierarquia que coloca o
ser humano num patamar mais elevado em relagdo as restantes espécies e elimina a me-
lancolia que a morte frequentemente arrasta consigo.

Escamoteando a morte, o rei de “Refluxo” incorre num equivoco. Mesmo apos a con-
clusdao do cemitério, das transladagdes, da recuperacao de todos os caddveres, a morte
persiste dentro e fora daquele quadrado, o que se adivinha desde o inicio do conto. Antes
de o narrador revelar a finalidade daquela imensa constru¢do, um “discreto funcionario”
(Saramago, 2010, p. 63) formula o parecer de que seria desnecessaria a colocagdo de
portdes no cemitério. Afinal, eles acabariam por estar sempre abertos. Como resultado,
dilui-se a fronteira entre o exterior e o interior daquele espago, 0 mesmo sera dizer que se
dilui a fronteira entre a vida e a morte.

A grandiosidade do projeto impulsiona um movimento incontrolavel, em que vida,
morte, processos € técnica se fundem numa existéncia interdependente. Das redes rodo-
vidrias as industrias, do pequeno comércio a domesticidade, hé vida que depende do ce-
mitério, formando-se um “circuito de revivificagdo mutua, geradora de riqueza, ao ponto
de se ter atingido, no nivel mais alto da curva de produgao, o pleno emprego” (p. 73).

A subversao insinua-se pelo regresso a normalidade do comum cidaddo que se recusa
ao cumprimento estrito das regras ou que, por sobrevivéncia ou comodidade, recorre a
expedientes cuja consequéncia € a anulacao da lei:

Houve entdo que escolher entre uma cidade de vivos rodeada por uma cidade de mortos, ou, tnica
alternativa, uma cidade de mortos cercada por quatro cidades de vivos. Quando a escolha foi formali-
zada (...) as quatro cidades exteriores viveram uma urbanizagio acelerada, por isso mesmo cadtica.
(Saramago, 2010, p. 77)

Assim se forma um novo corpo, ndo necessariamente humano, mas de vitalidade pro-
pria, decorrente das necessidades de uma sociedade industrializada. E, contra as expecta-
tivas do rei, este novo povoamento, esta nova sociedade t€ém a morte como forga vital,
conservando, porém, “uma unica fic¢ao (...): manter os mortos fora da vista dos vivos”
(p.77). Do anonimato de um rei ao anonimato de um povo-figurante, o conto vai desve-
lando um corpo que se forma e adapta e que, partindo de uma ideia humana, uma ideia de
um rei, constitui-se enquanto entidade autopoiética: o corpo em formagao transcende ri-
zomaticamente a ideia que o determina. Nesse processo, o0 humano dilui-se numa rede de
elementos dinamicos e autossuficientes.

4. Utopia do rei versus utopia do conto

Duas utopias se delineiam ao longo de “Refluxo”. A primeira, interna a propria diegese,
prende-se a clara intencao utdpica do rei de esquivar-se a morte enclausurando os cada-
veres num espago unico. A segunda, externa, diz respeito a possibilidade de os oprimidos
encontrarem forma de superarem a repressao sob a qual vivem, ou de viverem para além
dessa opressao. Afirma Ana Paula Arnaut:

a ideia que subjaz a leitura que fazemos das ficcdes saramaguianas aponta para a exigéncia de
(re)construir uma sociedade livre, justa e fraterna exactamente no mundo/sociedade em que vivemos.
O (ndo) lugar da utopia deixa de ser um (outro) espago fisico, geografico, passando a ser o proprio
Homenm, as suas crencas e convicgdes. (Saramago, 2014, p. 6)
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A subversao expoe o falhancgo do rei: apesar de o cemitério respeitar o projeto inicial,
a forma circular como as sepulturas sao dispostas e sobretudo as novas sepulturas fora do
recinto deitam por terra qualquer esperanca de controlo da morte. Isso acontece quando
os corpos da cidade mais pobre comegam a ser enterrados nos quintais, “por baixo de
flores vivas que se renovavam todas as primaveras” (Saramago, 2010, p. 79), forma pos-
sivel de refrigério depois de todas as provagdes vividas por quem teve de construir o
sonho do rei. Afinal, o sossego pos-constru¢do do cemitério “era também o do corpo,
porque nao podem palavras dizer o que representou para a populagdo viva o esforgo re-
querido e por tanto tempo” (Saramago, 2010, p. 71).

Contudo, ndo se assiste neste conto a uma concreta revolta dos povos que, com sen-
satez e labuta diaria, conseguiria superar a loucura do rei. Houve quem manifestasse uma
“satisfacdo tacita”, ao perceber que se libertaria do “dever aborrecido” de cumprir “regras
e tradigdes que fazem dos mortos, pela serviddo que exigem, seres de transi¢do entre uma
ja ndo vida e uma ainda nao verdadeira morte” (Saramago, 2010, p. 66). Nao ha, pois,
uma benévola crenga na humanidade dos humildes, mas uma critica a hipocrisia humana,
independentemente do estatuto social. Refere o autor:

Sou bastante céptico em relagdo a natureza humana, tdo céptico que nem acredito que haja uma natu-
reza humana. Mas, seja isso o que for, acredito que se podem criar situacdes, estados de espirito,
determinagdes que podem converter as mesmas pessoas pouco generosas ou nada generosas em soli-
darias em certas circunstancias. (Saramago citado em Aguilera, 2010, p. 158)

Tal como na restante obra de Saramago, o ser humano consiste num corpo utopico de
liberdade, justiga, lealdade. O impossivel confinamento dos mortos, os efeitos que o tra-
balho causa no corpo, a propria libertacao final do rei, quando ordena ser sepultado num
bosque, provam a importancia do corpo como atestacao dos atos humanos. Pretendendo
desembaragar-se da visao da morte, o rei projeta a possibilidade de se perpetuar no poder.
Desse ponto de vista, este conto torna-se reflexo dos tempos ditatoriais em Portugal, a
que a revolucao do 25 de abril de 1974 pos cobro: o poder autoritario sobrepde-se a von-
tade do povo; o povo existe apenas como espectador e/ou trabalhador, mas sem margem
para sublevacdes. Os mortos podem assim ser interpretados como metafora de um povo
agrilhoado, incapacitado, reificado, talvez aquele que viveu sob o dominio de Salazar
durante quarenta anos.

Contudo, permanece um tom depreciativo face a natureza humana que atinge o pro-
prio Deus. Conforme escreve no primeiro volume do diario reunido em Cadernos de Lan-
zarote, “s6 um imbecil desse calibre se teria lembrado de criar a espécie humana como
ela tem sido, ¢ — e continuard a ser” (Saramago, 1994, p. 73). A excecionalidade humana
emerge, pois, apenas circunstancialmente. Noutro fragmento, € a proposito da guerra em
Sarajevo, comenta Saramago que a civilizagdo em que vivemos esta morta: “e nao so esta
morta, como decidiu, nos seus ultimos dias, demonstrar até que ponto foi inttil” (p. 104).
A construcao do cemitério ¢ a sintese dessa inutilidade: mantém o status quo do reino; €
incapaz de suster a morte. Por outro lado, a descoberta sucessiva de tantos cadaveres in-
cognitos fora de muros de cemitérios, a especulagdo acerca das tragédias que terdo pas-
sado, as guerras que €pocas sucessivas vivenciaram, denunciam apenas uma faléncia ci-
vilizacional de que o rei aparece como principal representante.

Em Todos os Nomes (1997), o protagonista, José, procura num labirintico cemitério
o “departamento dos suicidas” (p. 230), onde pretende encontrar a sepultura de uma mu-
lher desconhecida por quem se deixou fascinar. Quando pensa té-lo conseguido, descobre
que um pastor se dedica a trocar os numeros das sepulturas antes de as lapides definitivas
serem colocadas: os corpos dos suicidas ficam ndo sé indetetaveis como, nas palavras do
autor desta subversao, “livres de importunacdes” (p. 241). Este profanatério processo de
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desidentificacao sugere a utopia de uma humanidade finalmente anonima e livre. Parado-
xalmente, a morte serve de exemplo para a vida humana, numa alusdo a sua pertenca a
terra no que esta tem de literal e metaférico.

No constante périplo pelo pais, o que absorve o pensamento ¢ a sensibilidade do rei
de “Refluxo” ¢ a omnipresenca da morte, de que ele ndo consegue extrair a licdo de José,
em Todos os Nomes. A ideia do cemitério surge ao rei como uma revelacao: o dia estd
excecionalmente limpido; ele v€ quatro paredes brancas. Nao ha palavras ditas ou sequer
murmuradas — o discurso direto aparece apenas na ultima palavra do conto —, talvez sinal
da inexisténcia de qualquer vinculo emocional entre rei e subditos. Ha apenas a imagem
ominosa da morte, projecdo do rei face a mortalidade do seu corpo.

Agamben comenta que, através do espelho, comprovamos a nossa imagem, mas tam-
bém percebemos que esta esta separada de nds: “a nossa ‘espécie’ ou imago nao nos per-
tence” (Agamben, 2006, p. 72). Na presenca da morte, o rei de “Refluxo” percebe essa
despossessdo final e quer impedi-la pelo aprisionamento dos corpos, num exercicio de
denegacdo da finitude que sera a dele, enquanto corpo, mas também a de um outro orga-
nismo ou corpo politico, o regime autoritario em que o seu pais vive. Afinal, a visdo do
rei converte-se num “cemitério unico, central e obrigatorio” (Saramago, 2010, p. 65).

As novas sepulturas fora da circunscrigdo prescrita libertam, paradoxalmente, os mor-
tos, confirmando o inicio do conto:

Primeiramente, pois tudo precisa de ter um principio, mesmo sendo esse principio aquele ponto que
dele se ndo pode separar, e dizer ‘ndo pode’ ndo ¢ dizer ‘ndo quer’ ou ‘ndo deve’, € o estreme ndo
poder, porque se tal separac@o se pudesse, ¢ sabido que todo o universo desabaria, porquanto o uni-
verso € uma construcdo fragil que ndo aguentaria solu¢des de continuidade — primeiramente foram
abertos quatro caminhos. (Saramago, 2010, p. 61)

A abertura anunciada dos quatro caminhos representa o oposto de qualquer mensagem
salvifica: o destino unico destas ruas € o cemitério, tal como o destino dos corpos ¢ a
morte. Somente nos derradeiros momentos o rei atinge esta clarividéncia, quando, no
bosque, se deita e diz ao guarda “aqui”, indicando o local da sua sepultura. O circulo da
vida fecha-se, pois, no reconhecimento do nao poder do corpo sobre a morte. Ja o povo,
cumprindo e mecanizando processos construtivos, constroi todo um organismo que, vi-
vendo em fun¢do da morte, progride para além de qualquer controlo: a for¢a da zoe man-
tém-se.

Em “Refluxo”, nao ha celebracao da vida, mas imposi¢ao da morte; nao hd governa-
¢do para o povo, mas o cumprimento de uma ordem; nao hé evidéncia de uma dignitas
humana, mas a dependéncia da técnica e da zoe. Para além disso, dita-se uma lei absurda,
para que dinamicas imprevisiveis e automaticas subvertam a inten¢ao inicial; institui-se
o confinamento dos corpos mortos, para que permanentemente novos corpos nasgam,
morram € escapem ao espaco estabelecido pelo poder autoritario. H4 assim um conto
concebido em termos de refluxo, em que os muros sdo o excesso a derrubar. Deste modo
se esboca uma utopia ndo declarada em que ao humano seja possivel uma existéncia po-
rosa, mas mais consistente com o devir universal, num claro confronto a ideia de um
poder autoritario.
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