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...but existence is believing
We know for whom we mourn and who is grieving.
— W. H. Auden

Pobres das flores nos canteiros dos jardins regulares.
Parecem ter medo da policia...
— Fernando Pessoa / Alberto Caeiro

1. Pantera cor-de-rosa e necessidade interior

Didario da Peste de Gongalo M. Tavares foi publicado durante 90 dias consecutivos no
Expresso on-line. O seu inicio a 23 de marco de 2020 coincidiu praticamente com o
inicio da quarentena em Portugal (18 de mar¢o) devido a pandemia de COVID-19 e o
seu fim deu-se a 20 de junho. Foi traduzido diariamente e publicado em varios jornais e
revistas internacionais, tendo sido editadas antologias na Granta (de Espanha e Reino
Unido) e na Times Literary Supplement.

O ponto de partida de Diario da Peste era reagir a uma inédita quarentena global,
tendo funcionado como arquivo vivo, pois, além de registar os eventos historico-
politicos marcantes destes meses, também assinalou e desenvolveu percecdes e afetos
subjetivos. Oscila-se entre o registo de dados e a formulagao de derivas reflexivas em
que o pensamento acontece: “Didrio da Peste como companheiro nos dias duros e nos
dias feitos para ver. Necessidade e tensdo. E tentativa de documento para que a memoria
bamba deixe um vestigio mais claro” (Tavares, 2020y). A forca do exterior, anulando
em parte a imaginacao € o pensamento, solicita presenga para tentar compreender a
realidade, o acidente que, na modernidade, em sincronia, mais se repercutiu pelo
mundo: “Por vezes, o dia ¢ mais forte no exterior e por vezes mais forte na cabeca.
Nestas semanas de 2020 os factos ganharam valor, comprimento, largura e altura”
(Tavares, 2020t). Os factos exteriores sdo, por vezes, muito mais fortes do que as ideias
na cabeca e ocupam significativo espago da existéncia. Refira-se de passagem que, a
partir do territério textual de Tavares, poderiamos considerar que o pensamento, nos
tempos de calma, ¢ um luxo, sim, mas ética, moral e intelectualmente indispensavel.

Nesta obra, reconhecemos o movimento de continuar lendo o mundo a partir de
ideias centrais do territorio textual. A proposito, recupero uma comparagao pregnante de
Gilles Deleuze e Félix Guattari entre a producao do grande escritor e a atividade da
pantera cor-de-rosa:

A Pantera cor-de-rosa ndo imita nada, ndo reproduz nada, pinta o mundo da sua cor, cor-de-rosa
sobre cor-de-rosa, ¢ o seu devir-mundo, de maneira a tornar-se ela propria imperceptivel,
assignificante, fazer ruptura, a sua linha de fuga, levar até ao fim a sua “evolucdo aparalela”.
(Deleuze & Guattari, 2007, p. 31)

Diario da Peste evidencia a poténcia das linhas de forca de uma escrita cuja voragem
logra a impercetibilidade com que o mundo se torna presente e sentido. Cria um plano
de intensidade com ritmo acelerado e grau de delirio analogos aos da propria realidade.
Corrente elétrica por onde a vida pode passar, avultando a experimentagcdo sem peias,
sul através do qual se sente e pensa o sofrimento do mundo. Constata-se que os
contornos do diagnostico civilizacional que o territdrio textual delineava se tornaram
mais vincados com a atual circunstancia historica. Ou seja, estas entradas diaristicas,
nas quais se elabora uma critica politica e €tica da civilizagdo ocidental e da vida
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quotidiana, permitem expandir temas como modernidade, técnica, corpo, dialética
homem/animal, cidade, politica, desejo. A ideia deste artigo ¢ comegar a discutir
o Diario da Peste mostrando como a peste esta no cerne do conceito da modernidade e
explanando reflexdes e imagens de teor politico e ético provocadas por esta experiéncia
radical.

Esta obra faz uma grande angular sobre o impacto politico, histérico, social,
filosofico, da pandemia, sem comparacdes quanto a forma como diferentes paises a
enfrentaram. Apesar disso, o caso italiano parece ter gerado uma inquietacao de tal
modo intensa que apenas o exercicio intenso de escrita teria podido contrariar:

Um presidente de cdmara italiano junta as maos a pedir para as pessoas ndo sairem de casa.

Parece rezar, pedir piedade e dar uma ordem - tudo ao mesmo tempo.

Um médico italiano diz que ndo entende por que véo cabeleireiras a casa das senhoras arranjar-lhes
os cabelos.

Diz que os caixdes vao fechados, que ninguém vai ver os cabelos delas penteados.

Diz isto de uma forma violenta.

Fico calado.

E continuo calado (Tavares, 2020a).

Nao existem demasiadas referéncias a esfera mais intima do autor, se excetuarmos a
partilha declarada de conversas sobre temas ndo demasiado pessoais com amigos €
tradutores (e com o pai, uma vez). Quando ndo estd centrado nos acontecimentos de
cada dia, citando e interpretando noticias sobre a pandemia, este diario cria breves
ficcdes ou rascunhos ficcionais. Primordialmente, Didrio da Peste disseca o acidente —
“o que acontece” (Virilio, 2010, p. 21), segundo a etimologia de accidens —, esta
concentracdo excessiva de eventos em pouco tempo. O acidente revela a substancia,
como defenderam Aristoteles e Paul Virilio: “De modo que, tanto para Aristoteles
ontem como para nés hoje, se o acidente revela a substancia ¢ porque O QUE SUCEDE
(accidens) é um tipo de anélise, de tecnoanalise, DO QUE ESTA por baixo de todo o
conhecimento” (Virilio, 2010, p. 25). A pandemia analisa a substancia do século XXI:
os fundamentos morais, técnicos, ideoldgicos da civilizagio. E como um apocalipse,
termo que, etimologicamente, significa ‘revelagdo’, ‘tirar o véu’, explica D. H.
Lawrence num ensaio sobre o Apocalipse de Joao de Patmos (Patmos & Lawrence, p.
89). A pandemia tirou o véu ao que sempre esteve presente.

O leitor também ¢ colocado ao corrente das leituras que o autor fazia no momento
de escrita, tendo sido mobilizadas, para reflexdo sobre a atualidade, referéncias
artisticas, literarias e filosoficas como Magritte, Holderlin ou Virilio, entre muitos
outros. A valoracdo ética e intelectual da leitura € decisiva, usando-se o entusiasmo pelo
encontro com noticias, versos, ideias, como combustivel urgente para a escrita. Procura-
se o ponto de contacto entre pensamento e realidade, sobressaindo lucidez delirante e
originalidade: “Cabega: associagdes, saltos, cortes; interessa-me o que esta ao lado e no
lado oposto. Uma qualquer tangente entre o pensamento e o visivel” (Tavares, 2020y).
O estilo elusivo e vertiginoso de Didrio da Peste, presente em varios textos do autor (O
Reino e 1 poderdo ser excecdes), ajusta-se ao sobressalto entdo experimentado por
milhdes de pessoas. Porém, mantém-se o método de escrita, o desvio, a disponibilidade
para fazer do acaso matéria de criacdo e pensamento sobre o atual.

Percebe-se o folego fisico e mental desta escrita, sem pausas nos fins-de-semana
nem nos feriados. A producdo do desejo nao descansa, ¢ animal carnivoro que impoe a
sua ética: “Nada na vida do animal ¢ estética, tudo € urgéncia e socorro. Tudo € ética, no
animal, portanto. Nada nele da ateng¢do a beleza ou a fealdade” (Tavares, 2020n). A
importancia ética da escrita s6 se torna urgente quando nao ha hesitagdes — como nao
hesita nem decide o animal humano faminto diante do alimento. O inadiavel animalesco
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coloca o selo urgente no importante, na vida que se tem que fazer: “Impossivel a
salvacdo dos hesitantes. Ninguém que hesita merece ser salvo. A salvacdo ¢ dos
decididos” (Tavares, 2020w). Tornar o desejo urgente depende da consciéncia da
iminéncia da morte. Este ndo-exercicio da decisdo ¢ sintetizado nesta frase de Rayuela
de Julio Cortéazar: “O simples facto de nos interrogarmos sobre a escolha a fazer vicia e
turva o elegivel” (Cortazar, 2014, p. 435). A deliberacdo racional entravaria a
voracidade animal, unica forma de a ética ser colocada em acgdo: “Pensar que a
necessidade nasce do encontro com o que € necessario, € ndo antes” (Tavares, 2020u).
Esta pratica literario-existencial consiste em direcionar a energia que o espanto no
tocante a0 mundo e as as leituras espoletou para a performance e para o pensamento. A
auséncia de planos afirma a disponibilidade para o imprevisto, para uma aproximagao
ao que nao se compreende. Com a paciéncia certa, o acaso explicard o que se quer
compreender.

E necessario esfor¢o individual para atuar, estar sempre disponivel para comegar.
Na entrada de 8 de junho, 1é-se:

Uma evidente violéncia fisica fazer este diario.

Para mim, prova de forga e resisténcia.

Por vezes, um bruto cansaco.

Mas uma necessidade sem obrigagéo exterior.

E uma tensdo de documentar, de assinalar em tempo real o que sucede e se sente. (Tavares, 2020s)

Esta necessidade interior — insubmissa a imposi¢des externas — instiga um atletismo
fisico e intelectual, reivindicacdo em exercicio da liberdade individual. O exercicio de
liberdade e de julgamento moral s6 existe através da acdo, da criacdo: “Diante do
acontecimento ficar atento e em pé. Forga contra o muito mais forte. Ou estas presente
nos dias fortes ou foges. Ou de boca aberta fazes um ohh como som, resposta € pasmo”
(Tavares, 2020y). A acdo € o Unico efetivo julgamento, concretizacao do vinculo entre
desejar e desobedecer. Neste contexto historico, o significado desta frase de Deleuze e
Parnet tornou-se ainda mais forte: “Nao ¢ facil ser um homem livre: fugir da peste,
organizar os encontros, aumentar a poténcia de agir, afectar-se de alegria, multiplicar os
afectos que exprimem ou encerram um maximo de afirma¢ao” (Deleuze & Parnet, 2004,
p. 80). A peste € poder agressivo que diminui muito a poténcia de agir. No entanto, em
nenhum contexto, “¢ facil ser um homem livre” (Deleuze), tarefa que exige “forca e
resisténcia” (Tavares).

O acontecimento mais relevante de 2020 suspendeu o entretenimento e inaugurou
um novo século: “A geracdo dos humanos com os olhos estupefactos. Uma nova
geragdo dos humanos. Os humanos espantados. O século XXI partido em dois por um
virus. Dois séculos tem este século” (Tavares, 2020c). Humanos pasmados com a
interrup¢do do funcionamento da maquina econdémica. Isso demonstrou a medida das
atividades supérfluas das quais, mais do que possivel, ¢ ética e moralmente categérico
prescindir: “Nos jornais, diminuiram as paginas dos anuncios de encontros sexuais.
Todas as fotos de corpos excitados sdo antigas. Temos dois meses para actualizar o
importante” (Tavares, 2020c).

2. Desejo e minimo politico
A problematica central que pretendo expor resume-se assim: no Didario da Peste,

compreendemos de que modo a pandemia obriga os Estados a definir uma biopolitica, a
proteger a populacdo com um conjunto de praticas sanitarias e sociais, teoricamente

REVISTA 2i, Vol. 3, N.° 3, 2021, pp. 111-128. elSSN: 2184-7010



POLITICA, DESEJO: COMECANDO A LER DIARIO DA PESTE DE GONGALO M. TAVARES | 115

boas e tuteis; no entanto, essa biopolitica restringe liberdades, assim diminuindo
possibilidades, impedindo a expansao do desejo individual. A pandemia de COVID-19
tornou central a sobrevivéncia e remeteu a vida ndo estritamente bioldgica, animal, para
segundo plano.

Em anos recentes, a exigéncia politica tem sido feita justamente em redor do
minimo, da estrita sobrevivéncia econdmica.! Tavares comenta esta circunstincia de
forma certeira, tendo por base uma noticia em Espanha: “Espanha aprova um
rendimento minimo vital para lutar contra a pobreza. Rendimento minimo para um
cidaddo continuar vivo. S6 podes votar se continuares vivo: a democracia depende dessa
vitalidade minima do organismo” (Tavares, 2020q). Uma medida pertinente, mas que
revela uma obsessao com a vida bioldgica, parecendo designio ultimo das democracias
que cada cidadao tenha o minimo de forca para o exercicio de voto a cada quatro ou
cinco anos. Noutra entrada do Didrio, observa-se com humor corrosivo: “Um cidaddo
que pede o minimo no maximo vai obté-lo” (Tavares, 2020k).

Em contraponto, poderiamos por a hipotese de o desejo ser fundamental para a
constituicdo politica de uma sociedade mais livre e sensata. O territdrio textual
tavariano € exemplificativo da proliferacdo de desejo como micropolitica, meio de
afirmacao ética e moral. Ainda que, para o olhar coletivo, tal liberdade possa ser
entendida como insensatez ou irresponsabilidade, o desejo como centro da politica
constituiria uma politica do maximo, da felicidade. Se o fim do sofrimento determina a
maior alegria e, também, a maior liberdade, nenhuma organizacao sociopolitica podera
ser considerada livre se assentar na angustia e no sofrimento (sejam eles provocados por
contagios massivos de virus letais, pela guerra, pela pobreza, pela obsessdo com a
eficiéncia econdmica). O agenciamento impessoal de materiais, caracteristico do desejo,
pode vir a tornar-se cuidar de si mesmo; os exercicios e a disciplina individuais — de
escrita, leitura, pensamento — preparam para as responsabilidades comuns. Vitalidade
maxima com dimensdo ética para todos — este poderia ser uma sintese do horizonte
utopico da politica, segundo Gongalo M. Tavares. A vitalidade minima como designio
politico implica, nas classes menos abastadas, dedicar todo o tempo a sobrevivéncia, ao
trabalho mecanico, ao sobre-trabalho; nas classes mais abastadas, implica esbanjar
tempo em entretenimento. Na dedicacdo a esferas nao-€ticas, o desejo estiola-se e nao
permite que o tempo ganhe “alegria e tamanho”. A pandemia acentua a declinacdo vital
e revela que, nos ultimos anos, “para o poder, o cidaddo reduz-se a sua existéncia
bioldgica”, refere Giorgio Agamben em entrevista (2020, p. 102). Num breve ensaio,
afirma inclusive que s6 uma tirania assenta sobre o medo constante de perder a vida e
que os homens ja ndo creem em nada mais além da “nua existéncia biologica”
(Agamben, 2020, p. 41). Capazes de respirar, recebendo “algum pao e algum medo”
(Tavares, 2007, p. 89), reconhecem qualidade e até bondade nas politicas publicas. O
poder torna-se inimigo da poténcia, pois emite afetos tristes sobre os corpos, gravidade
excessiva que dificulta ou impede o “salto”:

E preciso por vezes experimentar o movimento vertical, o salto.

Guimardes Rosa: “A vida é assim: esquenta e esfria, aperta e dai afrouxa, sossega e depois
desinquieta. O que ela quer da gente € coragem.”

Nem sempre a curvar-se.

O bicho humano também precisa de saltar e por instantes ganhar alegria e tamanho. (Tavares, 20201)

' E incontornavel a referéncia a Giorgio Agamben, cuja filosofia nos altimos anos se tem debrugado sobre
este dissidio em curso na Europa, tendo ela adquirido outra atualidade em crénicas, publicadas no site da
sua editora, Quodlibet, escritas como reac@o a pandemia de COVID-19, que tém gerado muita discussdo.
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A vida exige coragem para saltar e ser alegre. Guimarades Rosa exclama noutro lugar
de Grande sertdao: veredas: “O vau do mundo ¢ a alegria!” (Rosa, 2014, p. 301). A
alegria eleva o chdo, permite ao humano ndo ser tragado por uma vida demasiado
regrada e, por isso, violenta. A exigéncia de coragem — afirmacao e desejo — depende da
energia que o corpo possa atirar para o mundo — se circunstancias e vontade individual o
permitirem. Em Atlas do corpo e da imaginagdo, usa-se uma imagem forte, recuperada
de Dores do mundo de Schopenhauer, segundo a qual o Estado tem como fung¢do
converter o humano num herbivoro: “O Estado nao ¢ mais do que um ag¢aimo destinado
a tornar inofensivo este animal carnivoro que ¢ o homem, e a fazer algo que lhe dé€ o
aspecto de um herbivoro” (citado em Tavares, 2013, p. 130; itadlico do autor). A
producdo insaciavel do desejo define o lado mais ‘carnivoro’ no humano. Neste
contexto, ndo se consideram circunstancias-limite, mas a normalidade em que o medo
de morrer se sobrepde a vontade de viver — o poder cria “herbivoros”, seres satisfeitos
porque sobrevivem ou vivem comodamente. Certos momentos criticos, como a
pandemia iniciada em 2020, tornam ostensivamente visiveis as prioridades biopoliticas
dos Estados e os seus mecanismos opressivos. Esta lentiddo, quase desalento, que se
pretende incutir, pela extragdo da viruléncia caracteristica da vontade individual, ndo
cauciona a velocidade na esfera politica ou nas relagdes inter-humanas. As democracias
impdem um ritmo lento quanto a aprovacao de certas leis ou a discussdo de temas
fundamentais, submetendo-os a logica da argumentacdo em varios 6rgaos eleitos ou de
natureza técnica, porque sO assim se chegara a decisdo mais sensata. Além do mais, a
mudanca constante de leis, caracteristica dos estados de excec¢do, coincide com a
velocidade propria da violéncia, potenciando-a, j& que provoca mais instabilidade e
imprevisibilidade. Do mesmo modo, o outro exige atencao, a qual, necessariamente, ¢
lenta.

Proponho que Didrio da Peste responde intempestivamente as restricdes impostas
pelo exterior, que afetaram os ritmos de escrita do autor. A intempestividade e a raiva
sdo energia canalizada para a escrita, evitando que disperse ou estiole, o que redobraria
a irritacdo. Ainda que, no momento atual, seja mais importante ndo sofrer do que
procurar o prazer e ser feliz, o Didrio ndo deixa de ser um lamento por um desejo muito
limitado pelas circunstancias, necessitado de mais forgas para o seu exercicio: “Manter
a alegria acima de um certo limite. Abaixo de uma certa quantidade, a maquina para.
Fica cansada e d4 um tiro na cabega” (Tavares, 2020n). Somente quando outra vida
chegar serd possivel o exercicio do maximo, da vontade forte. Didrio da Peste ¢
afirmacao do desejo e pde em perspetiva que, em ‘normalidade’, o continuo estado de
crise — econdmico, politico, humanitério, terrorista — ja havia instalado a obsessdao com
a protecdo da vida, conduzindo ao olvido dimensdes centrais da existéncia: a felicidade,
realizagdo da poténcia individual. Nao ¢ avisado, todavia, pensar-se que a gestdo
sanitaria desta crise poderia ser entregue as vontades individuais, como o proprio autor
faz questao de sublinhar (Tavares & Marques, 2020).

Nao ¢ estranho, portanto, que nos seja dada a noticia da interrupgao do processo
criativo, do ‘salto’, a conclusdo de uma epopeia extensa, 4 peste nos Estados Unidos da
América: “Volto a olhar para o meu livro «A peste nos Estados Unidos da Américay.
Anos nisto: corta, escreve, corta, corta, escreve — € depois observa e corta de novo.
Livro longo, epopeia. E preciso estar atento ao minimo. Por dentro e por fora.”
(Tavares, 2020q). A escrita, como se infere, € coextensiva a um trabalho sobre si
mesmo. O exercicio ético do desejo ndo parece fundamental para a maioria ocidental,
para a qual o mal da pandemia foi ter interrompido o entretenimento, ou seja, as formas
de desaproveitar a poténcia de cada corpo (a tristeza): “Em 2020, o fim do mundo ¢
invisivel. O fim do mundo aparece e ndo o vemos. E nada de essencial altera. Quando
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muito adia a performance exterior do mundo. O espectaculo prossegue, mas em 2021”
(Tavares, 2020x). A pandemia € continuagdo de um fim do mundo invisivel, aspeto que
iremos retomar.

3. Felicidade é desperdicio

Para discussdao do Diario da Peste, creio que € fundamental revisitar o capitulo 7 de
Vigiar e Punir de Michel Foucault, dedicado ao funcionamento do Panético criado por
Jeremy Bentham. No inicio deste capitulo, explica-se como a experiéncia da peste foi
modelar para a constituicdo da sociedade disciplinar e do progresso técnico europeu nos
ultimos séculos. A modernidade, normalizagdo legal e técnica de espagos e
comportamentos, engendrou-se, segundo Foucault, a partir de um vasto conjunto de
procedimentos médicos e sociais € da reorganizacdo urbana adotados pelas sociedades
ocidentais para combater epidemias, em particular as dos séculos XVI e XVII. Parte
importante do que se entende por racionalidade urbana, administrativa, legal e técnica
da Europa — ldgica punitiva e excludente das prisdes, homogeneizagdo curricular,
métodos de avaliacdo nas escolas e empresas, compartimentacdo de areas do
conhecimento, gestdo quotidiana do tempo em trabalho e lazer — ¢ a extensdo cada vez
mais eficiente da logica racional e excludente que a peste obrigou e obriga as sociedades
a por em pratica.

Dissecando um regulamento de finais do século XVII aplicado em Paris quando a
peste se declarava, Foucault comega por apontar uma “reparti¢do espacial estrita”,
semelhante a executada em dispositivos disciplinares: todo o espago ¢ mensurado, a
cada um ¢ atribuido um lugar, um quadrado (como acontece na prisdo, na escola, na
fabrica...). Durante uma quarentena, estabelecem-se interdicdes quanto a mobilidade,
sdo eliminados movimentos inlteis, os que ndo se relacionam com a sobrevivéncia
(alimentacdo, satde, higiene): “Se for absolutamente necessario sair de casa, i1sso deve
ser feito por turnos e evitando qualquer encontro” (Foucault, 2013, p. 225). Através de
leis, normas, medidas, pretende-se criar espagos de vigilancia constante.

Diario da Peste revela uma sensibilidade grande em relacdo ao sacrificio —
entendido como exposi¢do alta ao perigo e a morte — que uma tragédia desta ordem
implica para muitas pessoas em situacao delicada. Com o exterior fechado, previsivel e
marcado, a casa reduz-se a uma maquina analoga ao organismo, pois entra comida
enquanto restos sdo evacuados. E reduzida a funcionalidade mais béasica. Para que tal
suceda, ¢ central que muitas pessoas fagcam um trabalho discreto, porém essencial:
“Leva o lixo e fala ao telefone. Fala castelhano mas pelo acento ndo ¢ espanhol. Parece
telefonar para casa. Empurra um carrinho de lixo e fala com a familia. Sera que vai
dizer que esta a empurrar lixo? E o tnico homem que se vé na rua.” (Tavares, 2020i).
Expostos ao perigo, num momento em que a maioria das pessoas ndo podia sair de casa,
tais herois invisiveis evitam que as casas se tornem inabitdveis pelo cheiro
nauseabundo, e, assim, que as pessoas se matem umas as outras. Em geral, este trabalho
ndo ¢ valorizado, mas sem ele, sobretudo neste contexto historico, as cidades nao
funcionariam minimamente. O lixo € o que corpo e casa desperdigam; tudo o que seja
pouco funcional € para pdr longe, segundo a organizacao da cidade.

De certo ponto de vista, também alegria e amor sdo desperdicio: “Desta forma o
prazer e de certa maneira a felicidade individual podem tornar-se alvos de ataque do
colectivo. Ser feliz ¢ desperdig¢ar, poderemos dizer, ser feliz ¢ de uma inutilidade
colectiva quase obscena (sejamos provocadores)” (Tavares, 2013, p. 301; italicos do
autor). No mesmo fragmento do A#las, cita-se uma definicio de ‘excremento’ de
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Fernando Savater: “Excremento, explica ainda, ‘¢ o que esta fora do seu sitio, num lugar
que nao lhe corresponde, onde nem rende nem se faz render, estéril, mas teimosamente
presente’” (Tavares, 2013, p. 301). O que esta fora do xadrez da funcionalidade e da
sobrevivéncia, o que esta deslocado, ¢ excrementicio, assim como quem nao produz.
Dejetos persistentemente fora do lugar constituem uma obscenidade coletiva; que a
felicidade ética possa ser entendida desta forma elucida quanto a perversidade de alguns
designios do absoluto social.

Se as pessoas sobrevivem, no Ocidente, em casas nas quais entra comida e sai o
inatil, entdo talvez possam prescindir definitivamente dos outros, incluindo dos amigos.
No fim desta crise sanitaria, o humano adorara mais a autossubsisténcia, tornar-se-a
lobo:

O centro ocupa tudo; na urgéncia o Estado torna-se bunker paterno.

E percebemos isto nas primeiras semanas de marco e abril: casa bunker; a comida entra por um lado
e os dejectos saem por outro. E isso basta.

Quando o humano entende isto torna-se lobo e ja ndo ha regresso.

Nem do amigo necessitas. Muito humano vai sair de 2020 predador e carnivoro. (Tavares, 2020y)

Retomemos a leitura de Foucault: “Espaco segmentado, imovel, fixado. Cada qual
esta fixo no seu lugar. E no caso de se mexer, corre risco de vida, de contagio ou
puni¢ao” (Foucault, 2013, p. 226). A errancia ¢ punida, por vezes com a morte, durante
os periodos de peste. Foucault discute inclusive a “eliminagcdo de todos os animais
errantes” (Foucault, 2013, p. 225): erradica-se, também, por medo da desordem, o
errante existente no animal humano. A violéncia pode nascer da vontade de corrigir, de
tornar reto. A experiéncia da peste criou uma maquina de tracar linhas retas
potencialmente fascista: “O instinto fascista vem de uma necessidade paranodica de
arrumacao do espaco e das coisas. Diante do aumento da confusdo e da desordem, esse
instinto ganha ansia e excitagdo” (Tavares, 2020v). No Didrio, existe o pressentimento
lucido de que o pior se aproxima, dado que alguns Estados poderdo aproveitar esta
circunstancia para prolongar indefinidamente o estado de exce¢do. Diante do
imprevisto, tem sobrevindo uma forca de reordenacdo violenta. O Estado torna-se
bunker que protege, dando instrugdes: cada cidaddo deve tentar sair de casa s6 quando
for inevitavel, deve cumprir normas de distanciamento social, executar rituais de
seguranca quando entra num novo espaco, desinfetar ou por de quarentena objetos
trazidos para casa de outros espagos, suspeitos de algum contacto imoral:

Em Londres drones quase discursam na altura do baixo céu.

O baixo céu ¢é o céu a que as maquinas t€ém acesso.

Os drones dizem numa gravacao:

S6 deve sair de casa por questdes de satude, alimentagdo, etc.

Uma gravacdo bem extensa de recomendagdes de seguranca.

Lembra as instru¢des de funcionamento de uma maquina.

Mas aqui sdo instrugdes de uma maquina para os humanos funcionarem. (Tavares, 2020f)

A rececdo continua de instrugdes — veredictos, pequenas sentengas de morte —
aproxima o humano da maquina, funcionando no interesse da preservacao da espécie.
Em troca do cumprimento das instrugdes, o cidaddo quase exige a imortalidade ao
Estado (Groys, 2008). Alegria que, note-se, esta vedada a maquina, cujo maximo ¢ o
“baixo céu”, horizonte comum a todos os humanos em quarentena. Existe um contraste
entre instrugdes (teoricamente exatas) para sobreviver e instrugdes (impossiveis de
sistematizar, formular) para viver: “Imagino um terrivel telegrama, antigo e
contemporaneo: aguardamos instrucdes do Estado para nos aproximarmos da alegria”
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(Tavares, 2020;j). A alegria parece ter sido proibida por um Estado excessivamente
dedicado a normalizar comportamentos para conservagao da satde publica. Fragmentos
do Atlas denunciam, a partir da filosofia de Fernando Savater, a ficcdo inerente a
expressao ‘saude publica’:

Claro que a doenca individual pode passar de um para outro, mas ndo encontramos nunca na vida
real, concreta, essa coisa de doenga publica: vinte mil pessoas doentes com a mesma doenga nao sdo
uma doenga com vinte mil alineas, sdo vinte mil doentes, separados uns dos outros (Tavares, 2013, p.
303).

Tornou-se mais evidente em 2020 que o Estado — em geral — se imiscui na satde
publica, porém nao tanto na felicidade individual, como se pode ler neste passo
sarcastico de Uma viagem a India:

Somos muito felizes. Nas analises, a urina

nada acusa, e o sangue ndo ¢ tirado a forga com uma espada

como acontecia nas batalhas de séculos anteriores;

0 sangue agora sai através de uma finissima agulha

trazida por uma enfermeira obesa.

O Estado preocupa-se com a tua saude

e, progresso enorme, manda as boas-festas pela televisdo. (Tavares, 2010, p. 228; V.57)

Como salientado, o Estado entende a saude, essencialmente, de um ponto de vista
fisiologico: que as pessoas ndo morram. Se isto ja € o habitual em normalidade, mais o ¢
durante uma pandemia. A aten¢do dos Estados dirige-se também para a criagdo de
individuos doceis e tuteis: “E evidente que um discurso céptico sobre a questio do peso
do prazer na satde poderé dizer: ndo se morre de infelicidade; e tal, sendo verdade, ndo
deixa de revelar a fixacdo da saude exclusivamente na relagdo com a morte” (Tavares,
2013, p. 299; italicos do autor). O cidadado perfeito seria a pedra quieta e obediente, sem
movimentos individuais. Nao ha réguas coletivas que permitam medir objetivamente as
sensacoes fisiologicas da felicidade; em parte, isso explicard o desinteresse do Estado
por quem sofre, afirma-se no At#las, ndo sem algum lamento. Como vemos, €
recolocada, de novo, a questdo do minimo vital para que a sociedade avance sem
sobressaltos. No entanto, o corpo quer expandir-se, ligar-se a pessoas, objetos,
atividades, o humano nao ¢ apenas carne potencialmente contagiosa. Para Gongalo M.
Tavares, na linha da filosofia estoica, a felicidade ¢ a dedicagdo aos seus proprios
assuntos, ao treino intensivo na escrita, na leitura e no dialogo. Uma sintese de Peter
Sloterdijk (2018: 500) esclarece: “Os homens ndo habitam territorios, mas habitos”.
Fazer-se ética e moralmente estd muito mais relacionado com o tempo do que com o
espaco; habitar ¢ mais ‘ter certos habitos’ do que viver sempre no mesmo lugar. Mas o
contexto nao ¢ favordvel ao fazer-se, nem a aprender: “No diario de Pavese: aquele que
ndo aprendeu, sucumbe. E digo: aquele que sucumbe ndo pode continuar a aprender.
Precisamos de outra vida, claro. E ela vird” (Tavares, 2020v). A citacdo de Pavese ¢
interpretada para além da enunciacdo do exercicio como salvagdo, dado que se pde em
perspetiva que a privacao da liberdade individual ndo permite, ou condiciona bastante, a
aprendizagem. Medidas politicas muito restritivas entristecem, diminuem o entusiasmo
que aprender solicita e aumenta (aprende-se sobretudo com sensacdes de bem-estar e
alegria associadas, portanto, nao através da dor).

O Diario da Peste usa a metafora do xadrez para explicar o modo como a por¢ao do
espaco que nao estd interdita € quadriculada, organizada ao centimetro:

Na rua, jogo de xadrez.
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Cada pessoa para ou avanga ocupando um quadrado imaginario.

“Cada um no seu quadrado” — cang¢do kitsch brasileira.

Cada um no seu quadrado a ser totalmente livre no seu quadrado a ser totalmente livre no seu
quadrado.

O artista Bruce Nauman a rodear o perimetro de um quadrado com o seu andar lento e levemente
perverso.

Como um animal a marcar territorio com os pés. (Tavares, 20201)

Na rua, ninguém quer interferir na esfera de oxigénio do outro, efémero exército de
ar. Assinale-se a apropriagdo da arte — a performance de Bruce Nauman de 1968,
registada em video e intitulada Walking in an Exaggerated Manner Around the
Perimeter of a Square — para colocar questdes prementes relacionadas com a vida,
pratica semelhante ao détournement situacionista, segundo o principio de desvio de uso
das obras de arte para nova criacao artistica e reflexdo sobre a vida (e ndo para a
contemplagdo passiva, nem para o espetaculo). Cada cidadao, como Nauman, caminha
pela rua com zelo excessivo, como se tivesse desaprendido o andar, com medo de
morrer ou magoar o outro. A menos de dois metros de distdncia, o cidaddo honesto
converte-se em potencial carrasco ou moribundo. Neste espag¢o dividido segundo a
necessidade de salvagdo, estabelecidos limites métricos a partir dos quais comega o
medo ou tranquilidade, a figura do cavalo € central, porque, no xadrez, pode saltar e
sobrevoar todas as outras pegas em qualquer direcdo: “Lembro-me do elegante
movimento do cavalo que passa por cima dos obstdculos sem morrer € sem matar. Em
vez da arte do voo, a arte do cavalo — eis o pedido ao Nosso Senhor destes Dias”
(Tavares, 20201).

A necessidade de salvagdo confunde-se com abjecao pela mistura, um dos efeitos da
racionalizacdo — de ratio, medida, ragdo — obsessiva destes dias: “Aqui ¢ o lugar do
bem; ali, o do mal. Geografia e ética bem claras para nao existir davida alguma na
cabega consciente de um vivo. Aqui bem, ali mal” (Tavares, 2020p).> Comenta Foucault
(2013, p. 227): “Contra a peste que ¢ mistura, a disciplina impde o seu poder que ¢ de
analise”. Um controlo permanente exercido sobre o espaco € os movimentos tem por
efeito a extracdo da coragem e da vontade de viver. Foucault conta como se criou um
imaginario literario em torno da desordem e da mistura provocadas pela peste, por
exemplo na obra de Antonin Artaud: a peste emanciparia o individuo de uma vida
demasiado limitada por horarios e regras, fazendo emergir o mais virulento em cada um,
libertando energias criativas. A partir de experiéncias da peste, também se criou um
perverso ‘“sonho politico”: “as divisdes estritas”, “a penetra¢do do regulamento até nos
pormenores mais infimos da vida e por meio de uma hierarquia completa que assegura o
funcionamento capilar do poder” (Foucault, 2013, p. 229). Maquina assente no controlo
infimo, que tem acentuado, um pouco por todo o lado, outro tipo de segregagdes (por
exemplo, as raciais, de que o caso de George Floyd podera ser ilustrativo). Leia-se esta
observagdo premonitoria do inicio do Didrio da Peste: “Eu sou um humano, diziam
cartazes que alguns negros nos anos 60 do século XX traziam pendurados ao pescoco.
Imaginar milhares de pessoas na rua com esse cartaz em 2020. Eu sou um humano”
(Tavares, 2020e).

Na modernidade, sdo arquivados os desvios ao bom funcionamento biopolitico:
doencas, crimes, processos disciplinares (na escola, no trabalho...), mortes (desvios
definitivos). A maquina biopolitica, em 2020 tdo ativa, de obediéncia a regras estritas,
anula subjetividades ao fabricar, difundir e impor comportamentos e identidades. Pelo

2 Com alguma provocagdo, Agamben, num artigo denominado “Esclarecimentos”, questiona se, mais do
que medo do outro, ndo se devia ter medo daquilo que o medo pode provocar (Agamben, 2020, p. 34).
Desde logo, segrega, cancela o outro.
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meio da caracterizacdo minuciosa do dispositivo panotico, Foucault faz uma observagao
a respeito dos Gregos, cuja filosofia o ocupara mais durante as décadas de 70 e 80:
“Somos muito menos gregos do que imaginamos” (Foucault, 2013, p. 249). Porqué esta
referéncia, sem explicagdo ou contextualizagdo? Talvez porque tenhamos desistido de
procurar a liberdade como a filosofia grega o fazia e concebamos o conhecimento como
mera teoria: separamo-lo artificialmente da vida, da qual ele poderia ser principio ativo:
“A obediéncia, acrescente-se, ¢ um olhar para fora, um olhar primeiro para o Outro,
para os Outros; a obediéncia ‘afasta uma pessoa do seu interior’, escreve Arno Gruen”
(Tavares, 2013, p. 80). Ainda que para efeitos de preservagdo da satde individual,
obedecer era, para os estoicos, servidao. Nao sao nossos assuntos o emprego, os cargos,
as propriedades, as honras, nem sequer o proprio corpo. Obedecer implica desatengdo
¢tica e moral. Desobedecer ¢ aparente indisciplina que pode constituir, afinal, os
minimos morais e éticos para uma sociedade livre, na qual cada um se ocupara de si
mesmo. Apenas obedecer desativa a auto-observancia, potenciando atos imorais, pouco
politicos.

O dispositivo disciplinar visa corrigir ou eliminar por via racional a parte instintiva
do humano, o animalesco:

Filas na Suiga, sacos para pedir comida.

Boris Achour, artista francés: estuda a ordem, a desordem, a regularidade e o caos.

Fez uma experiéncia com pombos.

Milho no sitio certo e fome.

O alimento ¢ distribuido no espaco com regularidade matematica.

E eles ficam em linha, em ordem.

Milhdes de desempregados nos Estados Unidos.

A fome pde em ordem os organismos. Uma linha recta, sim, mas intempestiva e viva. Pe em ordem
durante um tempo, ndo muito. (Tavares, 2020p)

A fome obriga o corpo a domesticar-se, a endurecer, se nao for prolongada (¢é
analoga ao medo). A pandemia cria linhas retas de corpos com fome. Também aqui
vemos aplicado o dispositivo biopolitico: assegura-se que a vida dos cidadaos dure
mais, a0 mesmo tempo que se executam medidas preventivas de seguranca. No entanto,
o alimento ¢ uma propriedade bem efémera para os mamiferos, ja& que a fome voltara
(Tavares, 2013, p. 461). A fome ndo se domestica com leis, nem com discursos publicos
ou métodos violentos:

A fome humana, essa, nunca amansa.

Ao contrario dos cavalos selvagens, de alguns lobos e de varios chacais.

O cavalo domestica-se a forga do punho forte e a corda.

Com a repetigdo e por vezes ao pontapé.

Mas ndo podes amansar o teu estomago, que ¢ coisa selvagem.

Nao ha corda, punho, pontapé ou jejum repetido que domestique.

Levanta-se o estdmago a cada novo dia de manha e diz: Quero. (Tavares, 20200)

Sao mais os dispositivos do Estado para reprimir os efeitos sociais nocivos que a
fome provoca, para amansar, provocar inércia, do que propriamente os existentes para
erradica-la. O Estado tem como finalidade amputar o humano apds ter identificado o
mal com o animalesco: “A biologia defende-se como pode, mas nunca esta inocente”
(Tavares, 2020r). No entanto, a maldade letal e massiva ¢ organizada, decidida
racionalmente em salas com luz forte por pessoas saudaveis e tranquilas usando
tecnologia avangada. A arte € resisténcia porque pde o animal, domesticado a punho e
corda, a falar: “Deleuze: um escritor dirige-se sempre ao animal que existe dentro do
homem. Imaginar o contrario: o filésofo dirige-se a parte humana que existe no animal”
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(Tavares, 2020r). Nesse movimento delirante, ou seja, “fora dos seus sulcos habituais”
(Deleuze, 2000, p. 9), o corpo, emancipado do xadrez coletivo, atravessado pela
intensidade da vida, pode sentir o sofrimento do mundo para fazer falar o animal que
resiste a ser colocado no parque. Afirma Deleuze (2008, p. 139): “Os resistentes sao, na
verdade, grandes viventes”.

SANS AVEC

Fig. 1 Boris Achour, Aligneur de pigeons (1996)

4. Vergonha de ser um homem

Sobressai, no Didrio da Peste, “a vergonha de ser um homem”, considerada por
Deleuze “a melhor razdo para escrever” (Deleuze, 2000, p. 11).

Ela manifesta-se constatando, por exemplo, a brutalidade com que os velhos tém
sido tratados. Foi-lhes ‘lancada uma sentenga de morte publica pelo virus’ e ainda foram
confrontados com a condescendéncia de filhos e netos: “H4 muito medo nos lares. E
como uma ameaca publica feita aos mais velhos. O que sentird quem tem mais de
setenta anos, mais de oitenta anos?” (Tavares, 2020b).

Assistiu-se a discursos publicos que desvalorizavam mortes por COVID-19 com a
justificacdo de que haviam ocorrido em pessoas de certa faixa etaria ou com doengas
associadas. Um modo violento, paternalista e ingénuo de tranquilizar a populagdo, como
se ela fosse constituida essencialmente por jovens saudaveis de vinte anos. Neste
caminho para a menoridade, valoram-se mais umas vidas do que outras:

Leio: “idosos espanhois pedem que nédo os discriminem nos cuidados intensivos.”

As associagdes de idosos e de deficientes “pedem a comunidade cientifica para rever os protocolos e
manuais para banir qualquer indicio de desigualdade e garantir que sejam absolutamente respeitosos
do quadro de direitos humanos”.

Quando um humano néo € igual a outro humano.
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Quando 1 ndo ¢é igual a 1. (Tavares, 2020d)

Um dos perigos deste momento historico consiste no facto de uma vida, de modo
subtil e insidioso, comegar a nao ser igual a outra vida. Hierarquizando-se o que deveria
ser absoluto, abre-se a porta a barbérie. E essencial impedir que certos juizos e ideias,
formulados tantas vezes de modo ligeiro ou leviano, fagam casa no espirito: “Os
discursos, por as maos nos ouvidos. ‘Certos espiritos sdo comboios tdo rapidos que nao
temos tempo de ver que estdo vazios.” E preciso fazer parar o comboio” (Tavares,
2020e). Esta citagdo nao identificada afirma que a eloquéncia veloz € considerada mais
importante do que o conteudo propriamente dito. Velocidade que oculta, outrossim, o
grande medo de nada ter para dizer. Dai a importancia da lentidao para nao digerir tudo
0 que se ouve sem antes tentar percebé-lo de varios angulos, evitando o descuido e até a
abjecdo inerentes a discursos rapidos.

Outro motivo para sentir vergonha de ser humano: o sofrimento a que tantos t€m
ficado expostos em virtude do aumento explosivo do desemprego em todos os paises. A
entrada correspondente ao dia 13 de maio de 2020 comeca assim:

A Nossa Senhora levada em carrinhas de caixa aberta.

Dia de crenga para muitos.

Uma fé que se transporta. Fé nomada.

Nas aldeias, pessoas aproximam-se dos cruzamentos para ver passar a imagem da Nossa Senhora.
Algumas pessoas mais velhas ajoelham-se no cruzamento.

O artista Santiago Sierra em tempos colocou desempregados a segurarem uma parede a 60 graus.
Um trabalho in0til, uma provocagao.

Trabalhavam por turnos a suportar uma parede nessa inclinagdo exacta.

O que aceitas fazer quando estas desempregado?

Escrever uma lista. (Tavares, 2020m)

Parece associar-se esta manifestacao de fé, no dia de Nossa Senhora de Fatima, ao
trabalho de Santiago Sierra. Nao se trata de desprezar a importancia existencial da fé —
desejar depende da fé, o desejo € coragem e resisténcia a dominancia de valores
coletivos utilitarios e funcionais.> Uma imagem antiga de desespero e medo, a das
pessoas ajoelhando-se na rua a passagem da santa. Da mesma forma que cinco
mexicanos foram contratados por Sierra, a troco de mddicas quantias de dinheiro, para
se inclinarem publicamente durante horas — o trabalho deste performer tem suscitado
infinitas discussOes sobre os limites €ticos e morais da arte —, as pessoas ajoelham-se a
passagem de uma santa.

A obra de Sierra ¢ uma critica violenta a uma organizacao social que afasta muitas
pessoas da sua poténcia, condenando-as a fome e a indiferenca. Acusa uma sociedade
que convive pacificamente com o facto de milhdes de pessoas estarem dispostas a fazer
trabalhos humilhantes por pouquissimo dinheiro. O desemprego provoca sofrimento,
individual e familiar, grande e persistente. Desencadeia individualmente a sensag¢do de
que nao se serve, nao se ¢ util; a pessoa compreende que, mais do que uma pessoa, ¢
uma funcdo social, uma pessoa que perdeu o seu nome, quase um objeto que perdeu o
seu uso. Sente que, no limite, uma maquina faz mais falta ao absoluto social. E percebe,
a cada dia, a cada instante, que algo, que até pode ndo a matar, ndo a deixa viver.

3 Sobre a importancia da f¢, ler entrada de 25 de margo: “Somos monges, sim, mas sem a crenca. Isolar-se
por medo ou precaugdo ndo ¢ o mesmo que isolar-se por fé” (Tavares, 2020b).
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Fig. 2 Santiago Sierra, The Wall of a Gallery pulled out, inclined 60 degrees from the ground and
sustained by 5 people (2000)
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Jerusalém* ja assinalava o potencial antidemocratico de elevadas taxas de

desemprego (como as verificadas na Alemanha entre as duas guerras). Considere-se o
momento em que Theodor Busbeck 1& Europa 02:

O sobrevivente de um campo de concentracdo disse: “Os homens normais ndo sabem que tudo é
possivel.” Theodor sublinhou a frase.

Noutra pagina leu:

“Um judeu libertado de Buchenwald descobriu, entre os SS que lhe entregavam os seus documentos
a saida do campo, um ex-companheiro de escola, ao qual ndo dirigiu a palavra, mas que olhou bem
nos olhos. Por sua propria iniciativa, aquele que ele olhava desse modo disse-lhe: ‘Tens de
compreender, tenho cinco anos de desemprego atras de mim; comigo, eles podem fazer tudo o que
quiserem.”” (Tavares, 2005, p. 139)

Trata-se de uma historia recolhida por Hannah Arendt e contada no ensaio
“Organized Guilt and Universal Responsibility”, de 1945. A primeira citacao € do livro
The Other Kingdom de David Rousset. Talvez a atribuicdo do titulo Reino a tetralogia
em que Jerusalém esta incluida tenha sido inspirada pela tltima obra. O narrador regista
a nova direcdo da investigacdo de Theodor: “a ligagdo entre o desemprego e o horror”
(Tavares, 2005, p. 139) e, deste modo, fica evidente o perigo potencial dos tempos que
vivemos. O possivel que os homens normais desconhecem sera, neste contexto, o horror
a que a sujei¢ao pode conduzir.

4 Obra que pde em evidéncia que a maldade organizada e racional é muito mais violenta do que a
provocada por individuos loucos socialmente excluidos e alguns dos quais vistos como potenciais
assassinos. Enquanto isso, o perigo potencial do ¢dio de antigos funcionarios obedientes, como Hinnerk
Obst, ¢ ignorado pela cidade.
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5. Tragédia do ar e do toque

Porque esta pandemia tem afastado as pessoas, pois tocar e aproximar-se tém sido o
principio do mal, Gongalo M. Tavares considera que estamos em presenca de uma
“tragédia ligada ao elemento ar” (Tavares, 2020g), configurando-se um “fim do mundo
invisivel” (Tavares, 2020x), ideia explorada nas ultimas entradas do Didrio. Esta
invisibilidade j4 vem de antes, do medo, da descrenca e da imobilidade geradas pela
submissdo a uma organizagao social rigida que reconduz partes substanciais do tempo
individual a uma exasperada produtividade e a coagdes mais prazerosas na aparéncia,
como o consumo de produtos futeis, imagens ou entretenimento. Este outro fim do
mundo, também, invisivel, tem sido retomado gradualmente.

Em contraponto ao desencanto, a aspiracdo de D. H. Lawrence a “uma democracia
em que as pessoas se tocam” (citado por Tavares, 2020k). Atacar de longe ¢
caracteristicamente humano, mas nao se salva tdo eficazmente a distdncia, uma vez que
a salvacdo exige proximidade, comocgdo, toque. Valores como a compaixdo € o amor
estdo a desaparecer em favor da eficacia, parece dizer o verso de Lawrence, que, citado
no atual contexto historico, permite predizer que a democracia saird diminuida sem a
presenga dos corpos. Este quadro civilizacional conhece, no Didrio da Peste, linhas de
fuga e encontros efémeros. A partir do retracar destas linhas, tornar-se-4 mais claro
como a inacessibilidade do ar restringe o voo criador, provocando um certo frio
existencial. Um trabalho para continuar a tarefa do pensamento poderé ter como ponto
de partida este verso de Nietzsche: “O ar puro ¢ consciéncia do instante livre” (citado
por Bachelard, 2009, p. 138).
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