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Tanto o colonialismo como as diferentes expressões de resistência que o foram erodindo se 
fizeram de ações, e estas nunca dispensaram o apoio de palavras e de imagens. É para a forma 
como estas categorias se combinam que orientaremos o olhar, procurando perceber de que modo 
as narrativas de legitimação colonial e de apelo à independência fizeram uso de um instrumento 
tão poderoso como a fotografia. Recorreremos a diversos materiais que reportam ao registo 
propagandístico, mostrando uma intencionalidade que visa convencer mais do que informar. 
Faremos da guerra colonial o centro deste texto, o que significa tomá-la como o momento mais 
expressivo do confronto entre diferentes representações do território colonial. Se Portugal o via 
como parte de um todo indivisível, os movimentos de libertação encaravam-no como espaço 
ocupado e abusado por forças alheias aos interesses legítimos das populações africanas. Longa e 
sangrenta, feita de muitas frentes, a guerra colonial fez-se também na propaganda. Os panfletos, 
cartazes e fotografias, testemunhando o convívio pacífico ou mostrando as atrocidades cometidas, 
foram parte do confronto, revelando muito acerca da tessitura de relações que estruturaram o 
domínio colonial e das dinâmicas que conduziram à constituição de novos estados em África. 
 
Palavras-chave: propaganda colonial; colonialismo; guerra colonial. 
 
 
Both colonialism and the different expressions of resistance that came to erode it were build up 
with actions and they never lacked the support of words and images. We will guide our gaze to 
the way in which these categories combine, trying to understand how the narratives of colonial 
legitimacy and of appeal for independence made use of such a powerful instrument as 
photography. We will make use of various sources that are connected to a propaganda style that 
seeks to convince rather than inform. We will center this text on the colonial war, which means 
taking it as the most expressive moment of the confrontation between different representations 
of the colonial territory. Whereas Portugal saw it as a part of an indivisible whole, the liberation 
movements saw it as a territory occupied and abused by forces foreign to the legitimate interests 
of African populations. Long and bloody, made up of many fronts, the colonial war was also 
fought in propaganda. The pamphlets, posters and photos, showing either peaceful coexistence 
or the atrocities committed, were part of the confrontation, revealing a lot about the fabric of 
relations that structured colonial rule and the dynamics that led to the formation of new states in 
Africa. 
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1. Exórdio 
 
Para além de eficácia das armas e do poder dos exércitos, o resultado das guerras depende 
da capacidade de mobilização que as convicções alimentam, tal como da habilidade para 
semear a dúvida ou a descrença nos opositores. Isto é verdade, sobretudo, quando o povo 
passou a ter uma participação direta na guerra, isto é, quando esta se tornou, 
verdadeiramente, uma causa nacional. Maquiavel (1994, pp. 85 ss) terá sido dos 
primeiros a apontar as vantagens das milícias populares por sobre os exércitos 
mercenários, tão comuns no seu tempo, percebendo, antes de outros, o valor do 
patriotismo para a mobilização dos cidadãos. Este fator, que só se afirmará 
definitivamente com a consolidação do Estado-nação, culmina um processo 
multissecular, que Pierre Bourdieu (2014) explanou com detalhe numa obra que resultou 
das suas lições no Collège de France.2 No contexto histórico da modernidade, as 
modificações no modo de fazer a guerra devem ser vistas como consequência da 
reorientação das fidelidades pessoais para uma relação perene com o soberano, que se 
corporiza em três fatores de estabilidade: um Estado, um território e uma cultura nacional. 
Resulta daqui, e de acordo com o quadro do direito internacional clássico (Habermas, 
2015:278), uma circunscrição da guerra, que apenas o é, plenamente, quando reporta ao 
confronto entre soberanias legítimas. Toda a conflitualidade que escape a este 
enquadramento deve ser regulada pela ordem pública interna. 

Quando os estados europeus, fortalecidos pelo centralismo absolutista que garantiu a 
monopolização da violência legítima e o controlo exclusivo das máquinas tributária e 
jurídica (Bourdieu, 2014, p. 279 ss), se lançaram no empreendimento colonial, não 
dispensaram a força militar, mas recorreram a processos de legitimação cuja eficácia 
sempre dependeu da combinação de violência simbólica e física. A extensão do 
ordenamento político estatal europeu a territórios ultramarinos, sem prejuízo das 
variações que sempre comportou, fez-se em nome de uma razão universal, que 
encontrava expressão tanto na transcendência de uma revelação religiosa que deveria ser 
dada a conhecer a todos os povos, quanto na maximização do potencial económico de 
territórios vistos como desocupados ou subaproveitados. Razão tida por universal, que 
nunca foi mais que a maximização do aproveitamento dos recursos agropecuários e 
mineiros, garantida por uma máquina de dominação que apenas se revelava eficaz pela 
submissão dos corpos e das almas, ou, se se preferir, da vontade e do desejo.3 O 
argumento de uma razão que sendo universal não era comum, ou que apenas se tornava 
comum após um longo processo de submissão e aprendizagem, durou, formalmente, até 
1961 nos territórios africanos sob tutela portuguesa. A universalização da cidadania 
plena, meramente formal e quase totalmente inconsequente que decorre da abolição do 
indigenato, coincidiu com a eclosão dos movimentos de libertação, o que nos devolve à 
guerra e às narrativas que a explicam e legitimam. 

                                                             

2 Veja-se como Clausewitz (1955: 677) coloca a questão: “À época das guerras da Silésia no século XVIII, 
a guerra era ainda um mero assunto do Gabinete de governo, no qual o povo só participava como 
instrumento cego; no início do século XIX os povos de ambos os lados pesavam na balança” (tradução 
nossa). 
3 A escravatura é a expressão máxima desta submissão, sendo a sua prática justificada numa combinação 
de razões imperativas, misturando uma filantropia hipócrita – que acreditava promover a elevação material 
e espiritual dos negros – com as necessidades de mão-de-obra do modelo de produção proto capitalista, 
legitimando a exploração através de uma definição científica de hierarquias raciais (Bethencourt, 2015, p. 
329). 
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Como vimos, o entendimento dos vínculos políticos desenhados pela modernidade 
deslegitima a guerra enquanto instrumento de sutura entre a ordem soberana e qualquer 
parte do espaço territorial governado por essa ordem soberana. Este era já o entendimento 
de Kant nas suas propostas para a implementação de uma paz perpétua (1995), de acordo 
com um princípio geral que Herdt & Negri (2004, p.18) sintetizam com clareza: 

 
Um dos elementos centrais do projecto político que caracteriza as teorias modernas da soberania – 
liberais ou não liberais – foi o de pôr fim à guerra civil e destruir o estado de guerra constante, relegando 
a guerra para as margens da sociedade e limitando-a a situações excepcionais. Só a autoridade soberana 
– isto é, o monarca ou o Estado – poderia fazer a guerra e só poderia fazê-la contra outra potência 
soberana. Por outras palavras, a guerra era expulsa do campo social interno da nação e reservada 
exclusivamente aos conflitos externos entre Estados.  
 
Este entendimento, que faz convergir a razão kantiana com o postulado do monopólio 

da violência legítima weberiana, assenta num pressuposto e numa falsificação. O 
pressuposto é o da existência de uma Constituição, entendida enquanto ato de vontade 
geral, com base na qual a massa se faz povo. A falsificação decorre do entendimento do 
território como uma unidade integrada, que por via dessa integração desqualifica as 
fronteiras internas, sejam estas geográficas, culturais, sociais ou políticas. A convicção 
otimista, uma vez mais kantiana, na possibilidade de uma cidadania constitucionalizada, 
choca de frente com a realidade colonial, onde nunca existiu uma ordem constitucional 
integradora, nem a possibilidade de a aplicar a um território descontínuo e marcado por 
processos institucionalizados de exploração racial. 

No caso português, o desmantelamento da ordem imperial/colonial ocorreu 
tardiamente e após treze anos de conflito armado. Esta duração, mas também a densidade 
e abrangência que a caracterizaram, são fatores que ajudam a explicar que esta guerra 
permaneça viva e com muitos nós por deslaçar. Alimenta ainda a imaginação política de 
quem se posiciona tanto à direita quanto à esquerda, e continua a funcionar, para quem 
nela combateu, como nó de significação onde se cruzam diferentes registos de memória, 
muitas vezes traumáticos (Quintais, 2000). Como em qualquer guerra, estavam em causa 
valores absolutos, que não competia discutir a quem estava no campo de batalha, 
independentemente do lado pelo qual combatesse. No caso português a defesa da 
integridade nacional, o valor de uma portugalidade alimentada por fantasias imperiais; no 
caso das populações africanas, o desígnio da independência, que não admitia traição ou 
dissidência. Estes posicionamentos alimentaram os processos de mobilização (e 
desmobilização) a que nos referiremos de seguida, mas explicam também as diferentes 
estratégias narrativas usadas na propaganda. Portugal procurou sempre recusar ao conflito 
a classificação de uma verdadeira guerra. Não estando em confronto dois estados 
soberanos, do que se tratava era de meros desacatos, mais tarde designados por atos 
terroristas, a que se devia responder com força militar convencional, combinada com 
estratégias de guerra subversiva. Do lado oposto, a legitimidade do confronto decorria da 
necessidade de reparação das injustiças coloniais, fortalecida pelo reconhecimento do 
princípio da autodeterminação dos povos, tal como ficara consignado no artigo primeiro 
da Carta das Nações (1945). 4 Perante a inexistência de uma definição clara do conceito 
de povo, inclusive por parte das Nações Unidas (Villoro, 2002, p. 214), Portugal 
argumentava que o povo português era um só, não fazendo sentido a autodeterminação, 
atribuindo os conflitos à manifestação de interesses estrangeiros ilegítimos. Esta 

                                                             

4 As motivações e os processos de luta pela independência dos territórios africanos colonizados remete para 
processos longos e complexos, tal como Yves Benot (1981) explanou ainda no calor dos acontecimentos – 
a publicação original é de 1969.  
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discussão, simultaneamente jurídica e política, pode parecer pouco relevante para o que 
aqui se discute, mas importa não desvalorizar a sua importância no debate sobre diferentes 
legitimidades – o direito à governação de territórios ultramarinos face ao direito à 
independência das populações colonizadas. Diferentes legitimidades que se confrontaram 
nas várias frentes de guerra, incluindo a propaganda, entendida aqui no sentido 
minimalista proposto por Thomson (2000, p. 19): “utilização por um grupo de pessoas de 
todo o tipo de técnicas de comunicação com o fim de obter alterações de atitude ou de 
comportamento entre outro grupo de pessoas”. O que esteve em causa foi sempre a 
capitalização do discurso dentro do grupo que o produziu, no sentido de assegurar 
fidelidade a uma causa, mas também a orientação da narrativa para o exterior, procurando 
um efeito de desmobilização no inimigo e de apoio das entidades e dos países com maior 
peso político. Será deste confronto comunicacional e do efeito que produz no 
fortalecimento ou diluição dos vínculos entre cidadão e ordem soberana que agora nos 
ocuparemos. 
 
 
2. Imagem e narrativa 
 
Nos últimos anos a produção de trabalhos académicos sobre colonialismo, 
descolonização e pós-colonialismo tem sido notável, pelo menos por referência a um 
passado próximo. As fotografias de recorte colonial e os quadros sociais de memória que 
a partir delas se foram constituindo vão definindo um campo de pesquisa prometedor e 
estimulante. Merece especial destaque a obra organizada por Filipa Lowndes Vicente, O 
Império da Visão (2014), onde se mostra de forma bem expressiva a quantidade e 
qualidade da pesquisa que vem sendo feita sobre o tema. O contributo que aqui se oferece 
não foge, evidentemente, a esses debates, nomeadamente no que concerne aos processos 
de legitimação das narrativas coloniais e à evocação das lealdades nacionais no contexto 
das lutas de libertação.5 Proponho-me fazê-lo a partir de um conjunto de materiais 
dispersos que remetem, todos eles, para a busca de um efeito de adesão ou de rejeição. 6 
Aos milhares de folhetos e cartazes distribuídos pelo exército português, responderam os 
movimentos de resistência de uma outra forma, com menos recursos, ainda que 
procurando efeito semelhante. Destinados a populações frequentemente iletradas, o 
material distribuído pelo exército português vive da ilustração, que apenas em alguns 
casos é fotográfica. Quanto às forças independentistas, os exemplos de coragem e de 
sacrifício ocupam um lugar importante no esforço de mobilização das populações. 

Apesar dos tiros e das emboscadas, a propaganda e os atos políticos de ambas as 
partes, seguindo sempre sinais desencontrados, faziam o seu percurso, dentro e fora do 
país. Vendo o império ameaçado de dissolução, Portugal reagiu tentando minorar os 
danos. Logo em 1951 aproveitou uma revisão constitucional para revogar o Ato Colonial, 
passando a designar as colónias por províncias ultramarinas. Dez anos mais tarde, 
coincidindo com os primeiros atos de rebelião, foi abolido o Estatuto do Indígena. 
Alterações cosméticas, também elas propagandísticas, que nada alteraram de essencial: o 
                                                             

5 Se é certo que o Estado Novo recorre constantemente à ideia de nação como entidade de agregação 
natural, é também indiscutível que é em torno de um modelo idêntico de agregação que a independência é 
pensada – nação angolana ou moçambicana, por exemplo – como se não fosse possível sair do modelo 
político construído pela modernidade ocidental (Villoro, 2002).  
6 Imagens dispersas, ainda que abundantemente reproduzidas em vários sites. Também aqui se verifica um 
crescente interesse por este género de materiais, sendo disso exemplo a publicação recente de A Conquista 
das Almas, obra organizada por Aniceto Afonso e Carlos Gomes a partir de uma coleção de cartazes e 
folhetos recolhidos em Moçambique por um militar português, o coronel Rodrigo de Sousa e Castro.  
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império, que fora sempre mais imaginário que real (Lourenço, 1992), revelava-se incapaz 
de modificar as raízes com que se constituíra, conservando formas de exploração que em 
muitos aspetos eram pré-modernas. A persistência de práticas de um tempo já passado e 
a sua projeção no quotidiano da gestão colonial perpassam em vários níveis, desde a 
literatura reconhecida e premiada (Ribeiro, 2012), ao modo de construção do 
conhecimento científico colonial, abundantemente ilustrado em vários dos contributos 
presentes na obra coordenada por Filipa Lowndes Vicente. É esse o império da 
imaginação, que se oferece a quem vive longe, transposto num postal ilustrado que mostra 
um território diverso mas coeso, multipolar mas uno. Vista panorâmica que pode sair da 
imobilidade do postal ilustrado para ser exposta ao olhar do visitante da Exposição 
Colonial do Porto (1934), tal como pode chegar a todas as casas do país através das obras 
premiadas nos concursos literários da Agência Geral das Colónias ou das revistas e 
boletins da ação missionária. A este cenário, cordato e apaziguado, veio a guerra 
acrescentar novas camadas de significação, obrigando a repensar não tanto a natureza das 
relações coloniais, mas o modo como elas deviam ser imaginadas. 

Antes de recorrer a exemplos concretos da utilização de fotografias, pretendemos 
identificar alguns dos tópicos narrativos que de forma mais evidente foram convocados 
na tentativa de afirmação do império como um lugar integrado e coeso, ou, na pior das 
hipóteses, em vias de coesão. Colocámos a ênfase no período da guerra colonial, por ser 
esse o momento em que de forma mais evidente e indesmentível Portugal se confrontou 
com formas de contestação que visavam uma destituição de poder, irredutível a qualquer 
reforma. Consideramos que podem ser identificadas pelo menos duas linhas narrativas 
bastante claras no material propagandístico produzido nesse contexto. A primeira delas 
assenta na ideia de integração incondicional, ou seja, não mediada pela necessidade de 
um processo civilizacional e missionário, remetendo de forma difusa para uma 
conciliação entre absorção (no sentido de identificação com o outro) e igualização, fator 
sugerido pela colocação no mesmo plano de colonizador (habitualmente um militar) e 
colonizado (muitas vezes uma criança). A segunda linha narrativa assenta na exposição 
de uma fratura, que se serve da oposição nacional/estrangeiro para fomentar a deserção 
nos exércitos de libertação, promovendo o regresso ao corpo nacional, processo 
entendido como correção de um erro ou engano. Estas linhas narrativas, que enformarão 
a propaganda militar durante a guerra, não negam, no entanto, algo que corre de forma 
mais profunda, suporte necessário à ordem colonial, sedimento de legitimação que pode 
ser disfarçado ou maquilhado, jamais abandonado de forma definitiva. Falamos da 
condição de submissão que se exige ao colonizado, seja enquanto sinalização de uma 
inferioridade irremovível, seja como situação transitória para a plena participação no 
corpo nacional. Com a Figura 1, que destaca a docilidade e plasticidade de corpos 
colonizados reduzidos a veículos de afirmação da grandeza e extensão imperiais, abrimos 
uma exceção ao enquadramento da guerra para ilustrar este efeito de submissão como 
condição constitutiva da ordem colonial. 
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Fig. 1 – 1936 [Disciplina e obediência dos corpos] 

 
Este alinhamento de corpos obedientes, que desenham letras com que transmitem uma 

mensagem, foi realizado em Timor, por forma a associar este território distante à 
celebração do 10º aniversário do golpe de 28 de maio de 1926. Além da saudação ao 
Chefe de Estado, marechal Carmona, foi igualmente evocado Salazar e desenhadas as 
palavras «Revolução Nacional»7. Prova de que todo o império estava com o Estado Novo 
e com os seus dirigentes, a performance serviu igualmente de testemunho de obediência 
e de reconhecimento do vínculo à portugalidade, ou seja, a uma transcendência de ordem 
espiritual antes que administrativa. Ordem espiritual que exigia a submissão do 
colonizado, entenda-se, a disponibilidade do outro para uma transformação que o 
aproximasse do colonizador, absorvendo uma fé e uma ordem civilizacional que 
supostamente permitiria a inserção plena no corpo nacional. Tendo na base uma 
hierarquia assente na raça, a promessa de integração permitia disfarçar a exploração real 
sob a capa de uma missão civilizacional, englobando elevação espiritual – oferecida pelo 
cristianismo – e modernização – garantida pela transformação das formas de produção e 
de consumo. Entre os anos 30, de que data a fotografia, e o impulso independentista 
nascido na Conferência de Bandung (1955), mudou muito, ou quase nada – depende de 
como se olhe. Se a independência do Gana (1957) abre um processo imparável e que 
rapidamente alastrará a todo o continente, Portugal vai ainda resistir vinte longos anos ao 
abandono do sonho imperial. Fê-lo recorrendo a revisões jurídicas formais, como a 
abolição do indigenato, recorrendo também ao que antes rejeitara, nomeadamente à 
narrativa lusotropicalista de Gilberto Freyre, útil na alegação da suposta excecionalidade 
do colonialismo português. 8 Ainda que apenas retóricas e puramente instrumentais, estas 
correções sugeriam uma distensão do corpo nacional por forma a integrar como cidadãos 
aqueles que até ali eram indígenas em processo de assimilação. A propaganda difundida 
no contexto da guerra colonial é marcada por esta necessidade retórica de promover uma 
ideia de igualização, expulsando para fora do corpo nacional a fratura que explicava a 
guerra, dessa forma se definindo os dois registos comunicacionais principais de que já 
falámos e de que agora nos ocuparemos. 
 
 
 
 
                                                             

7 Este conjunto de fotos, mostrando estas diferentes mensagens evocativas do aniversário da Revolução 
Nacional, fazem parte da coleção particular de José Manuel Paula, tendo sido publicadas na obra de 
Joaquim Vieira (1999), Portugal Século XX. Crónica em imagens 1930-1940. 
8 Para uma leitura desta excecionalidade perspetivada a partir da literatura e da guerra colonial, cf. Vecchi, 
2010. 
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3. A guerra das imagens 
 

A Figura 2, cartaz de 1971, ilustra o primeiro 
destes registos. Como dissemos, pode ser 
caracterizado pela ideia de igualização, que é 
também uma absorção e, nesse sentido, uma 
negação da alteridade, expressa na harmonia entre 
a força colonial militar e uma criança nativa, 
simultaneamente indefesa e pura, isto é, que não 
passível de rebeldia. Complementa-a a Figura 3, 
um cartaz do final da década de 1960 no âmbito do 
programa de Ação Psicológica do Exército 
Português, mostra o efeito de absorção levado ao 
paroxismo da fusão, ou seja, da diluição das 
fronteiras entre o que fora diferente e se torna uno.9 

A centralidade conferida às crianças nativas 
que se observa nestes exemplos mostra afeto e 
humanitarismo, podendo ser vista como ilustração 
de um colonialismo cordato, convergente com o 
espírito lusotropicalista. 10 Vendo desta forma a 
Figura 3, a arma ganha nova significação, 
deixando de ser sinal de força, para se tornar num 
instrumento de defesa de um suposto bem comum, 
traduzindo uma união inter-racial que os braços 
em V simbolizam.11 Esta leitura benigna deve ser 
conjugada com um segundo plano de análise que 
sublinha a dimensão política da mensagem, 
desvelando a sua dimensão propagandística: fazer 
do recetor testemunha do sucesso do ato 
civilizacional português. A Figura 4 evidencia de 
forma bastante clara esta dimensão política. A 
exibição da bandeira e a guarda-de-honra ao 
retrato do ditador por parte de crianças nativas, 
devidamente enquadradas pela figura protetora de 
um militar, complementa o que nos é mostrado nas 
Figuras 2 e 3: o homem cordato não dispensa a 
submissão, que apesar de ser mais subtil que a 

observada na Figura 1, sinaliza de igual modo a ordem colonial como lugar de 
convergência. 
 
 

                                                             

9 Se o uso da fotografia na produção deste género de materiais propagandísticos conferia um sentido de 
autenticidade e verdade, a maior parte do material distribuído recorria ao desenho, em alguns casos apenas 
ao texto – como ilustração destas formas de expressão, cf. Afonso & Gomes, 2016.  
10 Aponta, também, para uma outra referência importante, a do homem cordial, que Sérgio Buarque de 
Holanda, na segunda vida da sua obra de referência (1948), Raízes do Brasil, vê como herança indesejada 
da presença portuguesa nesse território.  
11  Note-se que o efeito de verdade que a imagem fotográfica proporciona dá aqui lugar a um outro efeito, 
igualmente profícuo, assente numa leitura simbólica construída pela composição gráfica.  

Fig. 2 – 1971 [A paz na guerra]

 

Fig. 3 – 1969 [Psicologia em ação] 
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Fig. 4 [Símbolos de dominação] 
 

A cordialidade e aproximação às populações nativas por parte dos militares 
portugueses não deve ser subsumida a mera expressão de voluntarismo, já que obedecia 
a uma estratégia de guerra psicológica, que combinava Ação Psicológica (distribuição de 
panfletos e mensagens radiofónicas, por exemplo) com Ação Psicossocial, sendo neste 
âmbito que se apostava na aproximação às populações: 
 

A estratégia veiculada pela Acção Psicosocial – conquistar as populações, captando o seu afecto, para 
retirar ao inimigo o terreno onde actuava – constituiu parte integrante da guerra e da manobra militar 
portuguesa, e foi talvez mais decisiva para assegurar a permanência das Forças Armadas no terreno 
durante 13 anos do que as operações de assalto, as emboscadas e os golpes de mão (Afonso & Gomes, 
2016, p. 22).  

 
Independentemente de motivações subjetivas, esta aproximação às populações 

nativas tinha um sentido instrumental, o de demarcar os espaços de pertença, dando 
sentido a um conjunto de categorias binárias —português/estrangeiro; aldeamento/mato; 
disciplinado/rebelde —, amplamente usadas. Dizendo de outra forma, o esforço de 
aproximação às populações, que configura uma igualização simbólica, tem como 
corolário a exposição de uma fratura entre um corpo nacional, imaginado como integrado 
e cordato, e interesses estrangeiros, capazes de seduzir os nativos com enganos e falsas 
promessas. Se qualquer conflito implica fratura, uma guerra que não assente no confronto 
entre diferentes soberanias permite a colocação do ponto de sutura no lugar mais 
conveniente para a narrativa hegemónica. Neste caso, a narrativa tecida pelo regime 
ditatorial que governava Portugal, tornada hegemónica por uma forte densificação de 
controlo que permitiu a sua longa duração (Rosas, 2015), prescrevia mais que a mera 
integridade territorial do império. Pressupunha um englobamento de natureza espiritual, 
com expressão política numa figura de união nacional, e com expressão cultural na ideia 
de missão, entendida como orientação para um modo de vida autenticamente português. 
12 A Ação Psicológica enquadrava-se num conhecimento tático e estratégico classificado 
como Guerra Subversiva (Afonso & Gomes, 2016, p.19), e foi um dos instrumentos 
                                                             

12 Esta orientação para um modo de vida português, visto como natural e autêntico, não se circunscrevia 
aos territórios coloniais, sendo uma pedagogia aplicada ao espaço metropolitano, apresentando-se como 
condição de reconciliação da nação com a sua essência perene (Cunha, 2001).  
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usados na tentativa de validar os traços fundamentais da ordem colonial. Os folhetos e 
cartazes que apelavam à desmobilização são expressão da tentativa de ajustar a narrativa 
às circunstâncias da guerra, colocando fora do corpo nacional os bandidos, quase sempre 
associados a interesses estrangeiros que supostamente se valiam da ingenuidade dos 
nativos para os enganar. As duas fotografias usadas na Figura 5, ainda enquadráveis no 
registo de cordialidade e de procura de harmonia com as populações, recorre a dicotomias 
explícitas – mata/sanzala; bichos/gente – e implícitas – alegra, paz e sossego, face à guerra 
e à miséria que esperava quem se ligasse aos bandidos – para definir a linha de fratura 
entre pertença e exclusão. O folheto reproduzido na Figura 6 é ainda mais claro: importa 
fugir do bandido e encontrar refúgio na tranquilidade da sanzala que as forças portuguesas 
protegem.13 
 

 
Fig. 5 [Convite à «civilização»]     Fig. 6 [A ordem e o perigo] 

 
Como atrás referimos, o reconhecimento do direito à autodeterminação dos povos sem 

a correspondente definição do que deve ser entendido como um povo, não foi suficiente 
para garantir consenso no processo de transição colonial, nem mesmo para assegurar um 
ordenamento constitucional sólido na ordem pós-colonial dos novos países. 14 O 
entendimento da guerra colonial por parte das autoridades portuguesas assentava num 
argumento de ilegitimidade, não apenas por não estarem em confronto duas ordens 
soberanas, mas também por existirem interesses estrangeiros no fomento e manutenção 

                                                             

13 É abundante este género de folhetos apelando à desmobilização. Destinados a ser disseminação por via 
aérea, há vários exemplares dentro da linha gráfica das Figuras 5 e 6, a que se juntam outros modelos, 
fazendo o mesmo apelo, sendo frequente a promessa de recompensas matérias pela rendição e entrega de 
armas por parte dos rebeldes, muitas vezes redigidos em árabe e em outras línguas locais. 
14 O princípio da intangibilidade das fronteiras legadas pela colonização levou à constituição de estados 
plurais e ao reenquadramento das fraturas étnicas no direito das minorias, o que nem sempre garante coesão 
interna (Villoro, 2002, p. 225). 
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do conflito. A diplomacia portuguesa não teve grande sucesso na exportação desta leitura 
do conflito, mas todos os esforços são feitos para que internamente ele se imponha, 
ensinando, às populações metropolitanas e às das colónias que quem se opunha à 
permanência de um Portugal do Minho a Timor não fazia parte do corpo nacional, ao 
contrário, eram pessoas de fora, terroristas que recorriam ao engano e a falsas promessas 
para mobilizar (leia-se enganar) alguns dos nossos. Importante, por isso, sinalizar os casos 
de retorno à ordem e de rejeição do engano, o que a propaganda se encarrega de fazer. Os 
testemunhos pessoais, devidamente assinados, como o que nos mostra a Figura 7, 
desempenham esse papel com eficácia: a foto da convertida confere autenticidade ao 
testemunho, e a singeleza da mensagem é uma peça mais na efabulação de um 
colonialismo brando, humano e cordato. Tenha-se em conta que neste caso imagem e 
texto são indissociáveis, ambas transportando o recetor para uma evidência de verdade, 
quer dizer, para um caso real, supostamente reconhecível e identificável. Trata-se, 
também neste aso, de um expediente comum, como se pode comprovar por outros 
exemplos – cf. Afonso & Gomes, 2016. 
 

Fig. 7 [Alma conquistada] 
 
 
4. Violência, barbárie e virtude dos heróis 
 
A utilização da fotografia para documentar conflitos armados começou muito cedo, quase 
se pode dizer que acompanhou o nascimento da própria fotografia (Fox, 1996). As 
páginas de jornais e revistas foram um dos meios privilegiados para a difusão dessas 
imagens, que em muitos casos reportavam atos cruéis e desumanos. A crença de que a 
fotografia nos oferece uma transposição da realidade ajuda a explicar o seu sucesso e a 
razão que fez desse valor testemunhal um instrumento propagandístico de grande 
eficácia: “Por volta de 1860, a propaganda ilustrada começou a utilizar a fotografia, que 
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proporcionava vantagens especiais em termos de realismo” (Thomson, 2000, p. 42).15 
Este uso propagandístico faz-se muitas vezes por forma a conter ou a acentuar os atos de 
crueldade fotografados, de acordo com a parte que os cometeu. No caso da guerra 
colonial, não faltam exemplos desta instrumentalização da violência por ambas as partes 
em conflito, num jogo de espelhos que procurava objetivar a mesma realidade, atribuindo-
a a diferentes agentes. As Figuras 8 e 9 ilustram o que acabámos de dizer. 

A primeira resulta de uma reportagem publicada na revista francesa Paris-Match em 
1973, e documenta a decapitação de um rebelde moçambicano por militares portugueses, 
dessa forma dando a ver ao mundo uma crueldade totalmente incompatível com a imagem 
de um colonialismo de face humana que Portugal revindicava para si. A Figura 9, que 
reporta ao início do conflito no norte de Angola, concretamente aos massacres 
perpetrados pela UPA (União das Populações de Angola) em 1961, faz parte de um 
conjunto de imagens fortes usadas por Portugal na sua tentativa de garantir mobilização 
interna e legitimar a resposta militar para quem observava do exterior. 16  
 

 
 
 
 

 
Fig. 8 – 1973 [Imprensa internacional]    Fig. 9 – 1961 [Massacre inicial] 

 
Ao convocarmos estas duas expressões de crueldade, não é nossa intenção traçar 

paralelismos que, sem maior discussão, inevitavelmente as desenquadrariam. Queremos, 
isso sim, chamar a atenção para a instrumentalização da imagem, tanto para efeito de 
mobilização interna, como na captura de simpatia externa. Para os interesses coloniais, 
importava desqualificar os movimentos de libertação, diminuindo a importância real dos 
seus atos, classificados como atividade terrorista alimentada desde o exterior. Da parte de 

                                                             

15 Não foi necessário esperar pela fotografia digital, e correspondente incremento dos recursos técnicos que 
permitem a falsificação, para conhecermos exemplos de manipulação de imagem e, nesse sentido, de 
construção fotograficamente realista do que nunca sucedeu (Freund, 1995, p. 153 ss.).  
16 Na responsabilização pelos tumultos ocorridos na Baixa de Cassange é desde logo apontada a influência 
estrangeira, nomeadamente por parte da empresa responsável pela exploração de algodão, atividade 
dominante na região, que denuncia “indígenas das sanzalas (…) doutrinados (…) por agitadores vindos da 
República do Congo” (Curto & Cruz, 2012, p. 4). Quase de imediato, ainda nesse mesmo ano de 1961, a 
Agência Federal do Ultramar publica a obra Angola Mártir, abundantemente ilustrada com fotografias que 
mostravam a violência e crueldade dos atos cometidos pela UPA – cf. Ramos, 2014). 
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quem lutava pela independência, a força da imagem é usada com os mesmos objetivos 
genéricos: obter adesão entre os próximos e simpatia entre os que, estando fora do 
conflito, tinham poder de intervenção nas instâncias internacionais17. Recorre, todavia, a 
distintos tópicos narrativos, apostando na denúncia das injustiças do processo colonial 

como forma de alimentar a mobilização e a 
vontade de combater. A Figura 10 destaca o 
papel da mulher na luta pela libertação, 
importando sublinhar que a criança desempenha 
aqui um papel bem diferente do que vimos atrás. 
Se na Figura 3 existe também uma arma, a 
criança não a toca, parecendo antes confiar no 
braço que a empunha, e se na Figura 4 as crianças 
são mostradas como ilustração da proteção que a 
bandeira e o ditador supostamente assegurariam, 
o que vemos na Figura 10 é uma desconstrução 
da ideia implícita de inocência, mostrando, ao 
contrário, como todos se dispõem para a luta. 
Estamos, sem dúvida, perante uma imagem 
forte, seja pelo olhar determinado da 
guerrilheira, seja pela presença da criança que, 
ao tomar a arma, sugere uma ideia de 
continuidade da luta18. 

É dentro deste quadro narrativo que as ideias 
de sacrifício e mesmo de martírio desempenham 
um papel relevante. A resistência e o sofrimento 
geraram biografias exemplares, tanto de 
combatentes como de vítimas inocentes, tanto 

em relação à violência perpetrada pelas forças portuguesas como em relação aos acertos 
de contas entre diferentes grupos independentistas. Uma dessas biografias exemplares é 
a de Deolinda Rodrigues, que vemos na Figura 11. O cartaz é recente mas a história é 
antiga: capturada pela FNLA no decorrer de uma missão militar no interior de Angola, 
Deolinda Rodrigues e mais quatro companheiras foram assassinadas por guerrilheiros 
daquele movimento. O dia da sua captura, 2 de março, foi designado Dia da Mulher 
Angolana em sua memória, surgindo a evocação do seu sacrifício como ponto de fratura 
na ordem pós-colonial, distinguindo o MPLA, que Deolinda Rodrigues integrava, de 
potenciais forças de oposição dentro do novo estado independente. 

                                                             

17 É sempre uma simplificação considerar em bloco as diversas movimentações independentistas, cuja 
clarificação, no entanto, escapa aos objetivos deste trabalho – cf. Pimenta, 2012). 
18 Esta foto merece uma nota adicional. Embora usada pelo MPLA, a guerrilheira em causa, Phila Portia 
Ndwandwe, foi membro do MK, braço armado do Congresso Nacional Africano, criado por Nelson 
Mandela em 1961. Operando na Suazilândia, esta mulher foi capturada pelas forças sul-africanas, que a 
torturaram e executaram – cf. https://web-archive-
org.translate.goog/web/20161010040010/https://www.sahistory.org.za/people/phila-portia-
ndwandwe?_x_tr_sl=en&_x_tr_tl=pt&_x_tr_hl=pt-PT&_x_tr_pto=nui,op,sc (consultado em 16/11/2021).  

 
Fig. 10 [Ícones da resistência africana 
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Outra biografia exemplar é a do jovem Augusto Ngangula, apresentado como pioneiro 
do MPLA e mártir abatido pelo colonialismo 
português (Figura 12). Também o dia da sua morte, 
1 de dezembro, se tornou memorável como Dia do 
Pioneiro Angolano. De acordo com a narrativa 
oficial, esta criança foi capturada por militares 
portugueses quando regressava de uma escola do 
MPLA. Interrogada acerca da localização das bases 
militares do movimento, resistiu a responder 
acabando por ser morta. Esta recusa em trair o 
movimento fez de Augusto um herói, apresentado 
como exemplo pelo MPLA.19 Independentemente 
de ser verdadeira ou forjada, a história de Augusto 
Ngangula e a sua imagem, tanto em fotografia como 
em desenho, foi abundantemente utilizada. Optámos 
por convocar aqui a versão em inglês de um poster 
usado na promoção da luta independentista, mas a 
referência a Augusto Ngangula continuou a ser feita 
em Angola mesmo após a independência, como o 
comprova a emissão de um selo postal no 20º 
aniversário da sua morte. Compreende-se facilmente esta utilização, já a sua história 
condensa um conjunto de mensagens que lhe dão relevo na argumentação 
independentista. Desde logo por estar em causa uma criança que não comete maior crime 
que o de frequentar uma escola do MPLA. Por outro lado, por vincar a heroicidade de 
quem recusa, mesmo sob tortura, revelar segredos e trair uma causa. Finalmente, por 

                                                             

19 A história talvez um pouco mais complexa ou obscura, pelo menos de acordo com a UNITA, que alega 
que esta criança nunca existiu, tendo o episódio sido criado pelo MPLA na tentativa de provar que tinha 
bases no interior do território angolano – para a UNITA a fotografia usada pelo MPLA, e que vemos na 
Figura 12, seria do filho de um comandante das FAPLA, a força militarizada do MPLA Cf. 
https://www.facebook.com/835713659900178/posts/1838508342954033/ (consultado em 21/11/2021).  

Fig. 11 – 2019 [A força da memória] 

Fig. 12 [Narrativas de construção nacional] 
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sinalizar um comportamento não apenas violento mas também cruel atribuído a militares 
portugueses e, por extensão, ao próprio colonialismo. 

No contexto colonial português, sobretudo após a eclosão das guerras de libertação, a 
utilização de imagens, fotográficas ou não, ganhou 
especial relevo, transformando-se num recurso de que 
ambas as partes em conflito fizeram uso. Visando 
diferentes objetivos, partiam de uma mesma 
convicção: é possível obter ganhos de causa 
combinando as imagens adequadas com as palavras 
certas. As forças portuguesas, organizadas num 
exército regular com recrutamento obrigatório, 
dispensavam o apelo à adesão militante, muito embora 
orientassem para o próprio grupo muita da propaganda 
que produziam. Era importante projetar uma imagem 
de normalidade e também de adesão à causa nacional 
por parte das populações indígenas, desde logo das 
crianças, vítimas inocentes da guerra, mas também dos 
guerrilheiros arrependidos e dos régulos indecisos 
quanto à fidelidade a seguir, como se vê em vários 
folhetos.20 Esta busca de ganhos internos foi 

complementada por propaganda orientada para o exterior, também aqui pelas diferentes 
forças em confronto, que buscavam apoio entre os respetivos aliados internacionais num 
contexto, convém recordar, de Guerra Fria. 

Tenha-se em conta que após a II Guerra Mundial, o processo de descolonização dos 
territórios africanos por parte dos países europeus assumira uma dimensão global, 
desenhando um sentido histórico inescapável, apesar dos esforços de um real 
desenvolvimento económico, sobretudo por parte de franceses e ingleses (cf. Cooper, 
2020). Ainda assim Portugal procurou resistir, defendendo que a singularidade 
lusotropicalista isentava o império da chancela colonial, acenando com exemplos de 
cordialidade com as populações africanas, ao mesmo tempo que se mostrava ao mundo 
no papel de vítima. Estando do lado certo da História, os movimentos de libertação 
serviram-se de argumentos fortes: a evidência da exploração colonial e a capacidade de 
mobilização em torno de uma causa justa. Confrontavam-se, porém, com aquilo que os 
dividia internamente e com a desconfiança decorrente da Guerra Fria no plano externo. 
Portugal procurou alimentar estes dois fatores, fomentando a divisão interna e acenando 
aos aliados ocidentais com a ameaça comunista, tentando, dessa forma, contornar as 
pressões cada vez mais fortes que se faziam sentir nas instâncias internacionais. Para 
consumo interno o discurso era outro, e dele já conta: os movimentos independentistas 
estavam ligados a movimentações de potências interessadas nos territórios sob 
administração portuguesa (Figura 13). A independência alcançada abre todo um universo 
de possibilidades e de esperança, de que é parte o Dia da Mulher Africana celebrado no 
cartaz reproduzido na Figura 14. De algum modo, é o desenho de um novo mundo, 
construído no pós-guerra, que está em debate nas mensagens propagandísticas que se 
cruzam no estertor do colonialismo português. Apesar de não usarem fotografias, foi com 

                                                             

20 Referimo-nos, concretamente, a uma série de vinhetas, semelhantes a banda desenhada, distribuídas na 
Guiné-Bissau, combinando um título e um pequeno texto com uma gravura reportando a situações de 
rendição ou da prestação de auxílio pelas forças portuguesas. Uma boa coleção deste género de vinheta foi 
recolhida por Luís Graça, militar em serviço na Guiné, podendo ser visto em 
https://www.ensp.unl.pt/luis.graca/guine_guerracolonial7_geba.html (consultado em 16/11/2021).  

Fig. 13 – Jornal do Exército, 1961 
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as Figuras 13 e 14 que decidimos concluir este 
trabalho, justamente por entender que elas pontuam 
esse debate. De um lado a promessa de um «novo 
mundo», do outro a incompreensão pelas 
consequências políticas e geoestratégicas do final da 
guerra e da vitória das democracias. Olhados a esta 
distância, a expressão de temor e de esperança, que 
cada um deles transmite, talvez nos pareçam hoje 
excessivamente naïfs, mas importa não esquecer que 
foi em nome desses sentimentos que homens e 
mulheres se enfrentaram de armas na mão nas matas 
africanas. As formas de mobilização e de resistência, 
tal como os apelos à desistência, foram a parte de 
uma guerra que trocou as armas por imagens e 
palavras, convocando símbolos e representações 
sobre o mesmo e o outro, ora apelando a fidelidades, 
ora lembrando as injustiças que justificavam a luta. 
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