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Este ensaio se debruga sobre a série de fotografias Ausencias do argentino radicado na Catalunha
Gustavo Germano. Através de uma preocupacdo em relacdo ao suporte da fotografia e o processo
de montagem, o texto busca estabelecer algumas relagdes da série fotografica com a problematica
da percepcdo estética, baseado em alguns apontamentos de David Lapoujade quanto a
possibilidade da recepcdo das fotografias se configurar como uma participacdo ou uma
transferéncia de ponto de vista. Do mesmo modo, o ensaio busca analisar as fotografias como
modos de desautomatizacdo do olhar e de saida de um efeito “anestético” da arte e da percepcao
como notado por Susan Buck-Morss. O ensaio ainda busca demonstrar o uso da “face” como meio
de identificacdo na série fotografica, entendendo-a como uma espécie de comunicacdo pré-
linguistica que busca ultrapassar a diferenca com o outro sem apaga-la por completo. Deste modo,
o gesto fotografico de Germano da esteio para imaginar uma expansdo do ponto de vista do
desaparecimento para além do cerco familiar ou da esfera publica das politicas de memoria,
colocando em cena uma arte do Comum, saindo da dicotomia publico-privada para adentrar uma
partilha sul-americana do passado.
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This essay focus on Ausencias, a series of photographs by the Argentinean born and settled in
Catalonia Gustavo Germano. Through a concern with the photographic support and the montage
process, the text aims to stablish some relations between the photographic series and the aesthetic
perception problematics, based on some notes by David Lapoujade towards the possibility of
photographs’ reception to be configured as a participation or a transference of point of view. In
the same way, the essay aims to analyse the photographs as ways of un-automatization of seeing
and of exiting an “anesthetic” effect of art and perception as noted by Susan Buck-Morss. The
essay seeks also to demonstrate the uses of the “face” as a means of identification in the
photographic series, understanding it as a kind of pre-linguistic communication that tries to
overcome the difference from the other without effacing it completely. Therefore, Germano’s
photographic gesture gives the basis to imagine an expansion of the disappearance’s standpoint
beyond the enclosures of family or of the politics of memory in the public sphere, staging an art
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of the Common, leaving the public-private dichotomy and entering a south-american sharing of
the past.
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1. Introdugao

Em A Cdmara Clara, o livro seminal sobre fotografia, Roland Barthes decreta: o centro
de uma fotografia ¢ sempre “a Referéncia”, seu noema ¢ o ‘Isto-foi’ (Barthes, 1984,
p.115). Para ele, a foto estd sempre ligada ao fato inegavel de que algo ou alguém — o
objeto da fotografia — esteve ali, em um instante, diante das lentes e diante do fotografo.
Sua presenga ¢ marcada pela fotografia que ¢ também uma prova de que esse instante ja
nao ¢ mais. Nao ¢ exclusiva do pensamento barthesiano essa ligacdo entre fotografia,
presenca, auséncia e tempo. A ensaista estadunidense Susan Sontag viu a presenga do
tempo na fotografia como seu elemento mais central e, a0 mesmo tempo, mais ligado a
uma estética do surrealismo: “(...) its irrefutable pathos as a message from time past, and
the concreteness of its intimations about social class” (Sontag, 2005, p. 45). No entanto,
seria possivel formular uma questdo fundamental a partir dessa materialidade da
fotografia: como fotografar aquilo que ndo se vé? Ou melhor, como fotografar alguém
que ja ndo pode comparecer diante das lentes?

A série Auséncias do fotdgrafo argentino-catalao Gustavo Germano parece se inserir
radicalmente como investigacao das possibilidades de fotografar as auséncias, dai o nome
da série, que nas exposi¢oes também foi grafado como Ausenc 'as, deixando em evidencia
uma lacuna, em um gesto de nomeagao que remete ao proprio procedimento das obras. A
série, iniciada na Argentina em 2005, consiste na producdo e exposicao de pares
fotograficos nos quais, na primeira imagem, sempre a esquerda — seguindo um modelo
de legibilidade da escrita — hé a fotografia “original”, retirada de arquivos familiares ou
privados. Por vezes, essas fotografias mostram cenas corriqueiras: um casal no parque,
uma reunido de familia, um aniversario, sempre remetendo a um certo protocolo familiar
de registro do cotidiano. A foto seguinte, a direita, ¢ uma reencenagdo ou “refotografia”
da primeira realizada no presente pelo proprio Germano (Miles, 2016). As poses sdao
mantidas, as pessoas € 0s cenarios se repetem, exceto por um vazio no lugar em que, nas
fotos originais, pessoas estavam presentes. E assim, por meio de um processo de
contraponto ou, eu diria, de montagem, que Germano aponta para a auséncia de corpos
desaparecidos pelos processos violentos do passado recente latino-americano, em
especial das ditaduras da segunda metade do século XX.

2. Fotografia, montagem e testemunho

Depois da producao da série argentina, Gustavo Germano repetiu esse procedimento no
Brasil em 2012, na Colémbia em 2015 e no Uruguai, em 2017— no caso colombiano o
fotdgrafo se baseou nas desapari¢cdes da guerra civil desse pais. Nas exposi¢cdes € nos
catdlogos acompanham os pares fotograficos legendas que apenas nomeiam os presentes
nas imagens. Nas reencenagdes, 0 nome da pessoa desaparecida aparece marcado por um
asterisco, num gesto que reitera a auséncia, mas, por outro lado, repete o proprio
apagamento produzido pelo desaparecimento forcado como politica de Estado, como
notou Leonor Arfuch (2018, p. 88). A obra de Germano, profundamente ligada a
militancia presente pelo reestabelecimento da verdade e pela busca por justica dos
familiares de desaparecidos surge a partir de sua propria historia familiar: na versao
argentina da série, um dos pares fotograficos ¢ o de Gustavo e seus irmaos no qual, na
segunda fotografia, vemos a auséncia de seu irmao Eduardo (fig. 1). A apari¢dao do campo
familiar ou intimo esta presente também nos outros pares fotograficos com a escolha de
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fotografias familiares, cujos protocolos de pose, circulagdo e entendimento sao parte do
cotidiano desde meados do século XX. E através desse significante comum, essa forma
da fotografia facilmente reconhecivel, que Germano parece convocar o espectador,
apostando, portanto, na identificacdo desse com o desaparecido e seus proximos (Van
Dembroucke, 2010, p. 8). O uso da fotografia familiar serve a um propdsito pedagdgico,
em contraste com a seguranca e continuidade presentes no signo familiar, a auséncia dos
desaparecidos politicos aparece como uma quebra de expectativas de um certo modelo de
entendimento do album de familia (Hirsch, 2008, p. 116).

A fortuna critica em torno da série fotografica tende a promover aproximagdes da
obra com influxos teodricos diversos. Melissa Miles focaliza a importancia do
procedimento ja midiatizado da “refotografia” como estratégia para contar historias
particulares do terrorismo de Estado (Miles, 2016, p.55) e situa a série de Germano no
interior de uma tendéncia mais ampla de transformagdo dos relatos do passado em
testemunhos e relatos autobiograficos de cunho emotivo. Para ela, o trabalho do fotografo
argentino passa ao largo das discussodes pos-estruturalistas que pensam a fotografia como
produto de discurso, reativando ao invés, o carater indicial do retrato tal como pensado
por Roland Barthes (Miles, 2016, p.62). Na andlise de Celina Van Dembroucke,
Ausencias promove um encontro entre testemunho e ficcdo através da reencenacgdo
fotografica que revela uma realidade oculta (Van Dembroucke, 2010, p.13). A
pesquisadora ainda privilegia a dimensdo teatralizada da pose nas fotografias
contemporaneas da série, na qual o ato de ser fotografado se insere como mecanismo
reivindicativo e exigéncia de ndo esquecimento (Van Dembroucke, 2010, pp. 19-22).

Anna Forné inclui Ausencias em uma gama de outras obras de familiares de
desaparecidos da América do Sul e a 1€ como produtora de tensao entre a imediatez e a
hipermediagdo (Forné, 2015, p.1). Em seu, o uso de uma logica do “como se” na série
implica em uma interpretacdo em conflito com aquela de Miles, ja que, para Forné,
Ausencias desarmaria o dictum barthesiano do “isto foi” precisamente pelo aspecto re-
midiatizado e reflexivo da repeticdo fotografica (Forné, 2015, p. 8). Ana Carolina Lima
Santos também analisa a série de Gustavo Germano em chave comparativa com outras
obras fotograficas sul-americanas. Lhe interessa principalmente a dimensao dos olhares
que aparecem na reencenacgdo das fotografias originais, na qual se gestaria um desafio e
um direcionamento ao espectador tanto por parte dos familiares quanto do préprio
fotdgrafo (Santos, 2018, pp. 247- 250). Para ela, ainda, a série seria paradigmatica em um
percurso de mudanca do panorama memorialistico que vai desde o espaco da intimidade
até olhares nacionais e civicos, nesse percurso, a obra de Germano ocuparia um local
intermediario pelo uso tenso da dimensao intima e da alteridade ao mesmo tempo (Santos,
2018, p. 256). O pesquisador brasileiro Tiago Régis de Lima, no entanto, traca um
percurso ensaistico enformado pelo método de montagem de Walter Benjamin. Para ele,
a série fotografica promoveria uma “desprivatizacdo de uma experiéncia de dor” a partir
da passagem da fotografia familiar aos espacos publicos da exposi¢ao ou do catalogo
(Lima, 2018, p.90). A escolha pela ndo representacio do horror ditatorial no
procedimento de Germano significa que esse passado irrompe no espacgo intersticial entre
as duas fotografias de cada diptico (Lima, 2018, p. 100).

Esses estudos aqui mencionados sobre Ausencias compartilham a visdo do
funcionamento da fotografia familiar como ponto de partida para uma saida da esfera
intima das recordagdes. De modos diversos, eles também tendem a apresentar teses acerca
de como, de fato, a obra torna possivel o ato de ver a desaparicao. Tomadas isoladamente,
as fotografias diriam muito pouco, seriam objetos pertencentes a albuns de familia ou de
amigos, funcionando como auxiliadores ou provocadores da memoria no ambito privado.
E, contudo, o ato de por ao lado a reencenacio fotografica que permite ao espectador
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enxergar o desaparecimento, tornando visivel a auséncia que da nome ao titulo, como ja
escreveu Celina Van Dembroucke (2010). As duas fotografias, tomadas como signos de
um tempo, se tornam efetivas e afetivas por suas diferencas: ndo so6 a auséncia de um
corpo que esteve ali, para retomar a no¢ao barthesiana, mas também a transformacao das
pessoas e do entorno. Em algumas fotografias, as rugas que denunciam a passagem do
tempo estdo acompanhadas ainda de olhares diretos para a camera, realcando o carater
construido da segunda foto, em contraposi¢ao a naturalidade buscada das fotos originais.
Como aponta Ana Carolina Lima Santos (2018, p. 247), o olhar para a lente e a passagem
dos sorrisos para expressoes sérias parecem forcar um didlogo desafiador com o
espectador. O tipo de desafio permanece em aberto, a necessidade de defini-lo convoca
este ensaio. Seria uma demanda pela continuacao de um “dever de memoria”, como pensa
Santos, ou seria, como proponho, um questionamento que poderia ser traduzido por uma
interrogacao: “vocés veem’?

Fig. 1 Gustavo Germano, Léon Gualberto Duarte, Nestor Duarte e Hortensia Pereira, foto original de 1968 (2017)

Como ocorre nesse diptico da série uruguaia (fig. 1), no qual a felicidade de uma festa
de aniversario do pequeno Nestor ¢ representada em primeiro plano. No centro da
fotografia original, o aniversariante parece ainda confuso. Sua mae, Hortensia, o segura
com um Sorriso marcante que parece ornar com o colar de pérolas que usa. Ledn, um
anarquista uruguaio, olha para seu filho e ndo para a cdmera enquanto o segura. Na cena
do presente, a reencenacao recobra dos sobreviventes o olhar para a objetiva. Dessa vez,
o pequeno Nestor ja ¢ mais alto que sua mae, os ornamentos ¢ indicios da celebragao ja
ndo existem e Hortensia olha a camera com um rosto fulminante: seu sorriso, assim como
Leon, estd desaparecido. A passagem do tempo emerge no par de fotos através do
funcionamento de uma rede de contrastes que inclui justamente as expressdes corporais
dos personagens, mas que se estende ao preto e branco da foto original em contraponto
as cores da imagem reencenada, e a modificagdo da cena da fotografia. A forma de
reencenacao que Germano propde parece controlar a0 maximo a apari¢ao desses
contrastes, € parece ser precisamente na tentativa de restituir a pose, o angulo e o
enquadramento da foto original que se tornam mais visiveis as diferengas entre cada
fotograma desse procedimento. Retornando ao contraste de expressdes dos personagens
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das fotografias, sua modificagdo e seus olhares se somam para um efeito poderoso de uma
demanda ao observador, mais do que ao fotografo. Algo ¢ gestado no interior do
acontecimento da percepcao: diante das imagens, podemos imaginar ou inferir a dor, o
luto e a busca dessas vidas (Santos, 2018, p. 248). A expressao de tristeza de Hortensia e
o olhar de Nestor parecem referendar um sentimento de continuidade da perda, no qual a
auséncia resta ndo s6 no campo do sensivel, mas na dimensdo do irresoluto, apontando
diretamente para o procedimento da desaparicdo como um crime ainda em processo de
ser perpetrado.

O filésofo italiano Giorgio Agamben resume algo desse exigente poder das
fotografias:

Ha, porém, outro aspecto, nas fotografias que amo, que ndo gostaria de silenciar de modo algum. Trata-
se de uma exigéncia: o sujeito fotografado exige algo de nos. Prezo especialmente o conceito de
exigéncia, que ndo deve ser confundido com uma necessidade factual. Mesmo que a pessoa fotografada
fosse hoje completamente esquecida, mesmo assim, apesar disso — ou melhor, precisamente por isso
— aquela pessoa, aquele rosto exigem o seu nome, exigem que nao sejam esquecidos. (Agamben,
2007, p. 24)

A exigéncia de um rosto pensada por Agamben se transmuta na série de Germano em
uma exigéncia gestada no espago intersticial dos dois instantes fotografados. A
refotografia coloca em pauta um gesto que ndo depende somente da poténcia qualquer do
rosto, mas que parece surgir da sua desaparigao.

Voltarei mais adiante ao rosto e a no¢ao de demanda ou exigéncia, antes € preciso
perceber algo de notavel no agrupamento das fotografias: para os familiares e amigos de
desaparecidos, as fotografias originais ja sdo marcas do desaparecimento. Para eles,
jamais sera possivel olhar para as imagens da infancia ou da juventude daqueles seres
sem lembrar da violéncia do Estado que os sequestrou, assassinou e desapareceu com
seus corpos. Como na teoria da montagem dialética de Eisenstein em que, por meio de
um procedimento de “contraponto visual” (Eisenstein, 2002, p. 55) um terceiro sentido
aparece pela composicao das imagens, alguma coisa surge nos dipticos de Germano, ja
nao pela sobreposicao de fotogramas — como na sequéncia de um filme — mas pela
justaposi¢do de duas fotografias. Esse sentido, eu argumentaria, ndo ¢ sendo a
transferéncia de um ponto de vista para o espectador. Ausencias parece transpor 0 mesmo
olhar lutuoso do campo intimo para o espectador andénimo: esse, diante dos pares
fotograficos, j4 ndo poderd mais olhar as fotografias antigas de forma inocente. Elas
passam a ser, também, um testemunho do desaparecimento, a marca de vidas que
estiveram 14 e foram subtraidas pelo aparato repressivo. Do mesmo modo, o espectador
ja nao podera mais ver as fotografias reencenadas sem projetar ali a possibilidade de
presenca daqueles que ndo podem mais comparecer a elas.

No livro As Existéncias Minimas, de David Lapoujade, o filosofo francés Etienne
Souriau ¢ convocado para discutir algumas possibilidades em torno da percepgao dos
fendmenos e da investigagdo dos “virtuais”, essas existéncias que estdo entre o ser € o
nada. Lapoujade compara o ato da percepcdo — que poderiamos também chamar de
“recepgao” — a posicao de uma “testemunha’:

(...) perceber ndo ¢ simplesmente apreender o que foi percebido, é querer testemunhar ou atestar seu
valor. A testemunha nunca é neutra ou imparcial. Ela tem a responsabilidade de fazer ver aquilo que
teve o privilégio de ver, sentir ou pensar. Ela se torna um criador. (Lapoujade, 2017, p. 22)

Na leitura que Lapoujade faz de Souriau, a percepcao ganha um carater produtivo e

todo o processo de atualizagdo dessas “existéncias minimas” ¢ comparado por ele a uma
operacao do direito, dai o uso de termos como “testemunha’ e a classificagdao do filosofo
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como um advogado, que as legitima e “(...) faz existir novas entidades (...)”. Em outro
momento do livro, Lapoujade escreve: “(...) perceber ndo ¢ observar de fora um mundo
estendido diante de si, pelo contrario, ¢ entrar num ponto de vista, assim como
simpatizamos. Percepg¢ao € participagdo.” (Lapoujade, 2017, p. 47). O uso das categorias
do direito para analisar o ato da percepcao e do encontro com os fendmenos por si sO
dialogam com a obra de Gustavo Germano, uma vez que a convocacao da memoria dos
desaparecidos politicos nao pode ser separada de uma reivindicagao por justica, pelo fim
do crime continuo que permanece apagando o sequestro, o assassinato € a ocultacao de
cadaver perpetrada pelas ditaduras.

Como nota o tedrico da historia Enzo Traverso, o momento memorialistico gestado a
partir da metade do século XX ¢ marcado pela apropriacdo de um vocabulério do direito
que penetra também no discurso historiografico: “Os actores da historia sdo, assim, cada
vez mais frequentemente colocados no papel de executores, vitimas e testemunhas”
(Traverso, 2012, p. 100). A nocdo de testemunha retomada por Lapoujade para
caracterizar aquele que percebe um fendmeno ou uma obra de arte estd presente também
no paradigma memorial estabelecido em torno do holocausto, essa espécie de “religido
civil” do ocidente, como coloca Traverso (2012, p. 12 et seq.). Marcio Seligmann-Silva
aponta em artigo que a noc¢ao do testemunho ¢ oriunda inicialmente da no¢ao romana de
testis que designava um terceiro discurso para solucionar uma disputa judicial entre duas
partes, e, em outra acepcdo seria vista como superstes, um testemunho de quem
sobreviveu ao ato para conta-lo. (Seligmann-Silva, 2010, p. 4). O funcionamento judicial
e as intrincadas relagdes entre memoria e reivindicacdo de justica sdo elementos
fundamentais do discurso em torno do passado das ditaduras recentes da América do Sul.
Ao apontar para a desapari¢do como fendmeno executado pelas forgas ditatoriais, as
fotografias de Ausencias seguem reivindicando a existéncia de crimes ndo solucionados
e, portanto, continuados. A ligac¢do patente entre memoria e justica € radicalizada no caso
brasileiro, cujo processo de transi¢do ndo levou a julgamento nenhum agente da repressao
estatal.

3. Transferéncia e desautomatizag¢ao do olhar

Nesse contexto convulso, a reencenagdo das fotografias originais em Ausencias € a sua
mise en place parecem produzir a transferéncia de um testemunho. Se tomarmos a nog¢ao
de Lapoujade de que o ato mesmo de percepgao ¢ sempre uma entrada em um ponto de
vista outro, podemos compreender o que se apresenta por entre os pares fotograficos. A
recepcao da obra se da a partir da entrada do observador em uma certa perspectiva e € por
meio desse deslocamento que a desaparigdo se torna visivel. Seligmann-Silva, ainda em
seu artigo “O local do testemunho”, afirma que nao se pode testemunhar pelo outro
(Seligmann-Silva, 2010, p. 12) e, no entanto, os olhares das refotografias de Ausencias
parecem contradizer essa ontologia radical do testemunho. A passagem da invisibilidade
a visibilidade cria uma cumplicidade com o observador que o transforma de receptor em
um participante, como aponta Lapoujade. Entrar em contato com a obra de Gustavo
Germano ¢ tornar-se uma testemunha no sentido particular de zestis: uma terceira parte
que passa a ser consciente da maquina do terror de Estado aplicada em seu é&pice na
producao dos desaparecidos politicos.

A critica cultural Shoshana Felman, em um texto sobre o romance A Peste, de Albert
Camus, e sua relacdo com o holocausto escreve sobre a possibilidade de transformagao
do leitor em testemunha:
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The specific task of the literary testimony is, in other words, to open up in that belated witness, which
the reader now becomes, the imaginative capability of perceiving history— what is happening to
others — in one’s own body, with the power of sight (of insight) usually afforded only by one’s own
immediate physical involvement. (Felman, 1992, p. 108, grifo da autora)

Esse trecho, citado também por Marianne Hirsch em artigo sobre a geracao da pos-
memoria (Hirsch, 2008), aponta para a possibilidade da literatura de produzir, através de
seu carater empatico, uma capacidade imaginativa permite que o leitor se torne uma
“testemunha tardia” [belated witness], um cumplice em um processo de memoria de uma
experiéncia que o espectador anonimo nao viveu. Pensando sobretudo na forma alegorica
com a qual o romance de Camus trata a ocupagdo nazista da Franga e o holocausto,
imagino ser possivel expandir essa possibilidade de testemunho para um campo ampliado
da experiéncia estética ou da percepgdo da arte, em didlogo com as colocagdes ja citadas
de David Lapoujade. Nesse sentido empatico, segundo Felman, e simpatico, segundo
Lapoujade, permanece central a nogao de um pdthos da arte. Pdthos esse que se radicaliza
no uso da fotografia, arte ligada de maneira intrinseca com a morte € com a passagem do
tempo, como apontou Susan Sontag na década de 1970. Na passagem citada, Felman
destaca a centralidade da dimensao corporal na transferéncia do testemunho, algo que se
transmite e ecoa no nivel da percepcao e, portanto, no nivel do corpo.

A filésofa estadunidense Susan Buck-Morss, que propds uma arqueologia da estética
no ocidente, pode fundamentar um investimento critico da série de Gustavo Germano.
Seu percurso critico passa pela etimologia da nogado grega de aisthesis, que indica uma
“experiéncia sensorial da percep¢ao” (Buck-Morss, 1992, p.6). Tratava-se,
principalmente, de uma forma de cognicao ligada aos sentidos, portanto do corpo, € ndo
de uma experiéncia em relacdo a arte, como na concep¢ao moderna de estética. Para
Buck-Morss, a experiéncia da arte aparece na modernidade como uma aculturagdo e como
forma de depreciacao dos sentidos e, em um espaco mais amplo, a profusao de estimulos
incluida na expansdo do capitalismo de consumo cria uma modificagdo no sujeito
ocidental, a experiéncia cotidiana passa a ser, como Walter Benjamin notou, uma
experiéncia do choque (Buck-Morss, 1992, p. 16). A partir do diagndstico de Benjamin,
o sistema da percepcao humana — consistindo nos sentidos da visdo, escuta, o tato, o
paladar e outros sistemas corporais que nos ligam ao mundo —, que Buck-Morss chama
de “sinestético”, passa a servir, na modernidade capitalista, a funcdo de adormecimento
do organismo e de repressdo da memoria, diz Buck-Morss: “[...] the cognitive system of
synaesthetics has become, rather, one of anaesthetics” (1992, p. 18). Dessa forma, a
teorica estadounidense produz um paralelismo entre as fun¢des da arte e a ascensdo e
universalizacdo do uso de técnicas de anestesia na medicina, implicando uma rede de
conexdes culturais mais além do campo artistico que encaminham a tese de uma
modificagdo historica no proprio aparato perceptivo dos seres humanos.

Talvez nada seja mais ilustrativo das afirmagdes de Buck-Morss do que a
contemporaneidade, esse tempo de profusdo das imagens, dos estimulos sonoros e verbais
das redes sociais e da ultra-conectividade. E entdo nesse panorama que se insere todo
esforco artistico, considerado aquele que ainda mantém uma certa ligagdo com o ato
fundamental da percepcao. A série de Gustavo Germano, na tematizagcdo da delicada e
por vezes esquecida heranga das ditaduras militares, pode ser vista, portanto, como uma
tentativa de buscar uma interrup¢do no “continuo audio-visual” (Laddaga, 2006, p. 173)
que nos captura. O suporte da fotografia, no qual Ausencias se baseia, precisa ser
compreendido como uma técnica dominante de producao de imagens que cria uma forma
particular de percepg¢do, segundo Buck-Morss: ao olhar uma fotografia de si mesmo, o
sujeito vé seu corpo separado da vulnerabilidade sensorial, implicando em um corpo
virtual que, congelado na imagem, expulsa a propria dor do espago de percepcao e
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cognicdo (Buck-Morss, 1992, p. 33). No entanto, o uso da fotografia aqui nao se da como
fantasmagoria, mas aposta na legibilidade do meio fotografico como captura de um corpo
invulneravel para instaurar, através da auséncia do desaparecido, uma visibilidade da
precariedade da vida diante do poder ditatorial.

Se a forma da fotografia cria a ilusdo da integridade corporal e de um corpo
sequestrado dos sentidos que o ligam ao mundo ao mesmo tempo que o tornam vulneravel
a ele, os pares fotograficos de Ausencias quebram a expectativa de uma percepgao
“anestética” de uma fotografia familiar ou cotidiana, apontando, pela formulacao de um
ponto de vista do desaparecimento, para a inegavel vulnerabilidade dos corpos diante do
aparato repressivo ditatorial. Como Diana Klinger percebeu ao dialogar com Buck-Morss
em relagdo ao livro Aparecida, da argentina Marta Dillon — que também gira em torno
da figura da mae desaparecida da autora/narradora — a arte pode servir a um efeito oposto
a anestesia tanto das formas convencionais de percep¢do, quanto do atual regime de
abundancia das imagens por meio de uma devolugdo das sensacdes (Klinger, 2018, p. 43).

A vulnerabilidade e a precariedade exploradas pela série fotografica podem
fundamentar um entendimento de uma espécie de poténcia negativa. A tedrica Judith
Butler recuperou a nocdo de “face” de Emmanuel Levinas para desenvolver um
entendimento acerca da producao e circulagdo de imagens durante a instalacdo da Guerra
ao Terror pelos Estados Unidos no comeco do século XXI e que pode servir a uma
interpretagdo possivel da obra de Germano no que tange a aparicdo dos gestos corporais
dos ausentes e de seus familiares e amigos. O encontro com a face e com o Outro &,
segundo Butler, um procedimento de enderegamento que nos constitui contra e antes da
nossa vontade (Butler, 2004, p. 130). A “face”, explica Butler, ndo € necessariamente a
expressao de um rosto, mas pode ser uma série de pequenos gestos corporais que
produzem uma espécie de fala que pode passar ao largo da lingua (Butler, 2004, p. 133).
Ou seja, um corpo que nos fala de forma nao linguistica, cujos sentidos gestuais nos
demandam uma resposta, uma participagdo, como ja dizia Agamben. Esses corpos que
aparecem nas fotografias de Germano parecem ativar esses significados em um panorama
distinto daquele que permite a reflexdo de Butler, deslocados para o passado violento da
América Latina. Mais adiante, a autora escreve que os processos de humanizagdo e
desumanizagdo que a interessam estdo necessariamente ligados a processos de
identificacdo e ndo identificacdo, mediados pela representacdo. Sobre o processo de
identificacdo, que nos interessa como um campo de atuacao possivel da série Ausencias,
Butler escreve:

It is worth noting, however, that identification Always relies upon a difference that it seeks to
overcome, and that its aim is accomplished only by reintroducing the difference it claims to have
vanquished. The one with whom I identify is not me, and that “not being me” is the condition of the
identification. (Butler, 2004, p. 145)

A condigdo da identificagdo €, portanto, uma diferenga que se torna objeto de uma
tentativa de superacdo e, no entanto, tal superacao significaria justamente o fim da
identificacdo, fazendo-a recair na identidade. Os pares fotograficos de Gustavo Germano
produzem aquilo que poderia chamar de “transferéncia do testemunho” ou de uma
“perspectiva do desaparecimento” por meio de uma aposta no mecanismo de
identificacdo. Identificacdo cujo sentido ndo ¢ de uma representatividade ou de um
espelho narcisico, antes, trata-se de um processo que convoca uma tomada de posi¢ao
que, entretanto, permanece marcada pela impossibilidade de igualdade com a posi¢ao
daqueles que sofrem, seja o desaparecido ou seus familiares e amigos. Como ja visto com
Shoshana Felman, algo se transfere por uma experiéncia corporal sem que, contudo, a
transferéncia seja completa. As imagens e a auséncia dos corpos nas fotografias de
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Germano provocam um modo de percepcao que se atenta para o que Butler chama de
“precariedade da vida”. Em outro escrito, no livrto Quadros de Guerra, ela define a
precariedade como um elemento que perpassa todas as vidas e enxerga ali, na fraqueza e
na vulnerabilidade dos corpos, a possibilidade de um pressuposto para a instituicdo de
uma nova comunidade e uma nova politica (Butler, 2018, p. 46).

4. Salto a um passado Comum

A “tomada de posi¢ao” proposta pelas fotografias de Germano pode ser pensada ainda
com a contribui¢ao de Georges Didi-Huberman, um outro teérico das imagens. Em seu
livro Quando as imagens tomam posi¢do, o pensador francés se detém sobre os didrios
de trabalho de Bertoldt Brecht e sobre seu Kriegsfibel, uma publicagdo de fotografias e
poemas publicada em 1955 na Alemanha Oriental que refletiam sobre imagens e efeitos
da Segunda Guerra Mundial. Compreendendo a montagem como for¢a motriz da obra
poética, teatral e artistica de Brecht, Didi-Huberman a vé também como uma forma
particular de observar a histéria. A montagem seria uma forma de observagdo capaz de
entrever relagdes e uma rede que pede ao observador uma multiplicagcdo de seus pontos
de vista (Didi-Huberman, 2017, p. 58). O raciocinio ¢ finalizado na leitura de que, em
Brecht, a tomada de posicao equivale a um “tomar conhecimento” (Didi-Huberman,
2017, p. 59). Essa leitura de Didi-Huberman acerca do dramaturgo alemdo pode ser
operacionalizada como uma reflexdo mais geral sobre a montagem e, com isso, a
justaposi¢do das fotografias em Ausencias seria também uma maneira de exigir do
observador andénimo um gesto de tomar conhecimento das desapari¢des politicas
perpetradas no cone sul. A montagem, essa arte de “dispor as diferengas” como Didi-
Huberman diz sobre Brecht (Didi-Huberman, 2017, p. 79) ¢ deslocada aqui para uma
reflexdo sobre a historia recente da América Latina, suas permanéncias € as auséncias
produzidas por um certo aparato de violéncia estatal ou paraestatal — para pensar o caso
da Colombia.

Sao conhecidas as proposi¢des de Brecht acerca de um distanciamento a ser produzido
nas suas pecas, distanciamento esse que mantém sob suspeita a propria encenacao,
colocando em evidéncia a dimensao irreal e performatica do teatro. A distancia, diz Didi-
Huberman, ¢ precisamente a ferramenta que desarticula a percep¢do habitual (Didi-
Huberman, 2017, p. 64). As fotografias de Gustavo Germano parecem trabalhar nos
intersticios do distanciamento, transformando, através da montagem, as banais fotografias
de familia em afirmagdes da auséncia continuada. A transferéncia de perspectiva operada
em Ausencias ¢ também uma producao de estranhamento no observador, na medida em
que a repeticdo das fotografias originais, com pose e angulo controlados, aponta para o
carater encenado da foto contemporanea, como ja notaram Van Dembroucke (2010) e
Forné (2015). Percebidos deste modo, a aparente simplicidade do procedimento de
Germano se abre para diversos exercicios do olhar. Como nas montagens da guerra de
Brecht ou nas Teses sobre a histéria de Walter Benjamin (2020), a historia reaparece
como ruina.

Se pensadas em conjunto, as reflexdes de Didi-Huberman e Butler permitem um salto
do campo da percepcdo e da transferéncia de pontos de vista, at¢ um campo duplo ou
indistinto entre a ética e a politica. A identificagcdo ensaiada pelas fotografias se da através
de uma indicagdo para a precariedade de toda vida que se fundamenta, como ja dito, na
apresentacao de fotografias familiares e cotidianas como ponto de partida. Como aponta
Miles (2016, p. 62), € pela aposta da fotografia familiar como uma forma fotografica de
ampla circulacdo e producdo que a série Ausencias articula e produz os sentidos de uma
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maquina da repressao que poderia atingir a qualquer um, criando uma “co-presenga’ entre
observador e fotografados. A simples apari¢ao das fotografias acompanhadas de legendas
que nomeiam as pessoas retratadas ja aponta para uma certa dimensao de impessoalidade
que dissolve as identidades pessoais para indicar o biopoder dessubjetivante do
desaparecimento — na medida em que o uso do nome nas legendas da foto se apresenta
como unico identificador das pessoas fotografadas, deixando de lado a histéria pessoal e
o envolvimento politico daqueles que foram desaparecidos pela repressdo’.

Neste ponto talvez caibam algumas indagagdes: seria o apagamento das histérias de
organizacao e militancia politica das pessoas desaparecidas uma outra forma de perpetuar
o projeto das ditaduras militares do cone sul ou dos grupos paramilitares de direita da
Colombia? O mito memorialistico € emotivo provocado por Ausencias poderia ser, como
afirma Miles (2016, p. 65), uma forma de apagar as causas especificas do evento da
desapari¢ao for¢ada?A despolitizagdo das imagens dos desaparecidos politicos e sua
transmutacdo em icones dos direitos humanos nao contribuem para o cendrio mais geral
de “consenso neoliberal” nos momentos posteriores as ditaduras latino-americanas
(Garcia, 2019, p. 74)? Langar essas e outras questoes sao passos importantes para repensar
as tramas e usos do passado ditatorial na América Latina, no entanto, a efetividade da
série de Gustavo Germano parece repousar precisamente no jogo entre o familiar e o
anonimato, na tentativa de uma transferéncia de pontos de vista que promove uma
abertura do luto em relagdo aquelas vidas para além do cercamento familiar.

E da aposta na fotografia de familia e no anonimato que se segue ao mostrar 0s
desaparecidos sem seu vinculo militante que surge a possibilidade de pensar em um
passado comum da América do Sul. A realizacdo da obra em diferentes paises indica a
possibilidade de reconhecer na violéncia perpetrada pelas forgas do Estado ou de grupos
paramilitares um fundamento sobre o qual possamos re-imaginar uma comunidade latino-
americana. Se pensarmos em Butler, seria preciso adjetivar essa comunidade e trata-la
como uma comum precariedade que atravessa a historia latino-americana através desses
pares fotograficos. As estratégias que apontei produzem uma impessoalidade que suscita
ao observador a entrada em um ponto de vista que torna o desaparecido visivel para fora
da esfera familiar e nacional, fazendo pensar, portanto, na possibilidade de um passado
Comum, improprio e inapropriavel no espago da América do Sul®.

A estratégia da singularizagdo operada por Ausencias, contudo, ndo depende apenas
da aparicao da cena familiar ou doméstica nos pares fotograficos. A transferéncia de
ponto de vista colocada pela série ganha outras matizes em dois dipticos da série brasileira
(fig. 2 e fig. 3). Em ambas, a moldura familiar j& ndo se apresenta. As fotos originais sao
solitarias, mobilizando de forma ainda mais intensa uma singularidade da “face” sobre a
qual escreve Butler. A linguagem do corpo inteiro, enquadrado nos dois pares
fotograficos, no entanto, ndo ¢ suficiente para a exigéncia ao observador. Nesses dipticos,
o cendrio ganha forca ja que ele € tudo o que resta nas refotografias. Na fig. 2, a imagem
original transmite a alegria de belo corpo jovem, sorridente, uma linha em vermelho na
parede parece demarcar a altura de Alex, um militante da Acao Libertadora Nacional e
ex-lider estudantil. Na refotografia que se segue, a auséncia da pessoa ¢ acentuada pela
auséncia, também, da marca na parede. O presente se torna um quadro em branco, em
uma reflexdo que poderia ser expandida para todo o procedimento de desaparecimento

! As afiliagdes politicas e trajetorias pessoais das pessoas desaparecidas de Ausencias se localizam apenas
no fim do catalogo da exposi¢do, depois de todas as fotografias com suas respectivas legendas.

2 Para uma exploragdo da nogdo de inapropriavel cf. Agamben, 2017. Quanto a nogdo de Comum, pensado
como principio politico avesso ao Estado e a propriedade privada cf. Dardot & Laval, 2018. Para uma
reflexdo sobre a instituicdo familiar como bloqueadora do comum e de outras formas de relacionalidade
social cf. Hardt & Negri, 2016, cap 3.
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forgado do passado sul-americano. Na fig. 3, Ana Rosa Kucinski, uma professora de
quimica da Universidade de Sao Paulo e também militante da ALN, aparece descansando,
sua cabeca recostada no umbral de uma grande porta de estilo colonial, a foto do presente
faz aparecer apenas a imponéncia arquitetonica do portal.

v

1970 2012

Alex de Paula Xavier Peresra

Fig. 2 Gustavo Germano, Alex de Paula Xavier Pereira (2012)

Ana Rosa Kucinski Silva

Fig. 3 Gustavo Germano, Ana Rosa Kucinski Silva (2012)

Nas duas figuras, a escolha da fotografia original congela no tempo a juventude dos
desaparecidos em momentos anteriores a sua prisao e execugao pelos orgaos repressivos
da ditadura brasileira®. Nos dois pares de imagens, a soliddo da montagem radicaliza os
efeitos presentes no resto da série. Na reencenacao das fotos originais ja ndo hé rostos
familiares a demandar algo do observador, a desapari¢do ocupa toda a dimensdo da

3 A desaparigdo de Ana Rosa, inclusive, é elemento central do célebre romance K: relato de uma busca,
de autoria de seu irmdo e jornalista Bernardo Kucinski (2016).
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fotografia e o observador toma posicdo como um familiar ou amigo que visse aquele
mesmo cenario das fotografias originais. Como se toda parede em branco pudesse sempre
ser a marca da presenca ausente de Alex, e como se os portdes coloniais espalhados pelo
Brasil carregassem sempre algo do gesto descontraido e melancélico de Ana Rosa.

As fig.s 2 e 3 também operam uma extensdo do salto a um passado Comum. A
desapari¢ao tomada em sua forma absoluta aqui faz pensar nas permanéncias desse
procedimento particularmente cruel mesmo nas democracias surgidas apos as ditaduras
do Cone Sul. Elas convidam a uma reflexdo mais ampla acerca do funcionamento de
certas técnicas repressivas que atravessam mais do que apenas as experiéncias ditatoriais
ou as guerras civis do continente. O filésofo Joneffer Barbosa utiliza a expressao
“sociedades do desaparecimento” (Barbosa, 2018) para sintetizar a presenca de um fio
que corta a historia latino-americana, desde os etnocidios perpretados ao longo da
colonizagdo e ecoantes no presente, ao modelo da escraviddo também fundado no
sequestro e desaparicdo de corpos africanos. Este fio, aprimorado na cena politica das
ultimas ditaduras, segue regendo as formas de repressao no continente, como no recente
levante popular colombiano (Semana, 2021).

Portanto, o salto ao comum permitido pelas montagens fotograficas de Ausencias nao
se limita a uma extrapolacdo dos limites da cena familiar ou do aprisionamento nacional.
Antes, seu procedimento parece permitir uma extensao das reflexdes aqui ensaiadas para
cenarios historicos distintos das tltimas ditaduras, implicando em uma legibilidade da
historia latino-americana que se apoia nas tragicas consequéncias de um “poder
desaparecedor” (Calveiro, 2013) com origens mais antigas do que a profissionalizagdo
repressiva dos regimes militares ou dos grupos paramilitares organizados € que segue em
pleno funcionamento.
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