
 
 
 
PARTILHAR A AUSÊNCIA 
PERSPECTIVA E COMUNIDADE NA SÉRIE FOTOGRÁFICA 
AUSENCIAS, DE GUSTAVO GERMANO 
 
SHARING ABSENCE 
PERSPECTIVE AND COMMUNITY IN THE PHOTOGRAPHIC 
SERIES AUSENCIAS, BY GUSTAVO GERMANO 
 
 

GABRIEL FERNANDES DE MIRANDA* 
gabriel_miranda@id.uff.br 

 
 
 
Este ensaio se debruça sobre a série de fotografias Ausencias do argentino radicado na Catalunha 
Gustavo Germano. Através de uma preocupação em relação ao suporte da fotografia e o processo 
de montagem, o texto busca estabelecer algumas relações da série fotográfica com a problemática 
da percepção estética, baseado em alguns apontamentos de David Lapoujade quanto à 
possibilidade da recepção das fotografias se configurar como uma participação ou uma 
transferência de ponto de vista. Do mesmo modo, o ensaio busca analisar as fotografias como 
modos de desautomatização do olhar e de saída de um efeito “anestético” da arte e da percepção 
como notado por Susan Buck-Morss. O ensaio ainda busca demonstrar o uso da “face” como meio 
de identificação na série fotográfica, entendendo-a como uma espécie de comunicação pré-
linguística que busca ultrapassar a diferença com o outro sem apaga-la por completo. Deste modo, 
o gesto fotográfico de Germano dá esteio para imaginar uma expansão do ponto de vista do 
desaparecimento para além do cerco familiar ou da esfera pública das políticas de memória, 
colocando em cena uma arte do Comum, saindo da dicotomia público-privada para adentrar uma 
partilha sul-americana do passado. 
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This essay focus on Ausencias, a series of photographs by the Argentinean born and settled in 
Catalonia Gustavo Germano. Through a concern with the photographic support and the montage 
process, the text aims to stablish some relations between the photographic series and the aesthetic 
perception problematics, based on some notes by David Lapoujade towards the possibility of 
photographs’ reception to be configured as a participation or a transference of point of view. In 
the same way, the essay aims to analyse the photographs as ways of un-automatization of seeing 
and of exiting an “anesthetic” effect of art and perception as noted by Susan Buck-Morss. The 
essay seeks also to demonstrate the uses of the “face” as a means of identification in the 
photographic series, understanding it as a kind of pre-linguistic communication that tries to 
overcome the difference from the other without effacing it completely. Therefore, Germano’s 
photographic gesture gives the basis to imagine an expansion of the disappearance’s standpoint 
beyond the enclosures of family or of the politics of memory in the public sphere, staging an art 
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of the Common, leaving the public-private dichotomy and entering a south-american sharing of 
the past. 
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1. Introdução 
 
Em A Câmara Clara, o livro seminal sobre fotografia, Roland Barthes decreta: o centro 
de uma fotografia é sempre “a Referência”, seu noema é o ‘Isto-foi’ (Barthes, 1984, 
p.115). Para ele, a foto está sempre ligada ao fato inegável de que algo ou alguém — o 
objeto da fotografia — esteve ali, em um instante, diante das lentes e diante do fotógrafo. 
Sua presença é marcada pela fotografia que é também uma prova de que esse instante já 
não é mais. Não é exclusiva do pensamento barthesiano essa ligação entre fotografia, 
presença, ausência e tempo. A ensaísta estadunidense Susan Sontag viu a presença do 
tempo na fotografia como seu elemento mais central e, ao mesmo tempo, mais ligado a 
uma estética do surrealismo: “(...) its irrefutable pathos as a message from time past, and 
the concreteness of its intimations about social class” (Sontag, 2005, p. 45). No entanto, 
seria possível formular uma questão fundamental a partir dessa materialidade da 
fotografia: como fotografar aquilo que não se vê? Ou melhor, como fotografar alguém 
que já não pode comparecer diante das lentes? 

A série Ausências do fotógrafo argentino-catalão Gustavo Germano parece se inserir 
radicalmente como investigação das possibilidades de fotografar as ausências, daí o nome 
da série, que nas exposições também foi grafado como Ausenc’as, deixando em evidencia 
uma lacuna, em um gesto de nomeação que remete ao próprio procedimento das obras. A 
série, iniciada na Argentina em 2005, consiste na produção e exposição de pares 
fotográficos nos quais, na primeira imagem, sempre à esquerda — seguindo um modelo 
de legibilidade da escrita — há a fotografia “original”, retirada de arquivos familiares ou 
privados. Por vezes, essas fotografias mostram cenas corriqueiras: um casal no parque, 
uma reunião de família, um aniversário, sempre remetendo a um certo protocolo familiar 
de registro do cotidiano. A foto seguinte, à direita, é uma reencenação ou “refotografia” 
da primeira realizada no presente pelo próprio Germano (Miles, 2016). As poses são 
mantidas, as pessoas e os cenários se repetem, exceto por um vazio no lugar em que, nas 
fotos originais, pessoas estavam presentes. É assim, por meio de um processo de 
contraponto ou, eu diria, de montagem, que Germano aponta para a ausência de corpos 
desaparecidos pelos processos violentos do passado recente latino-americano, em 
especial das ditaduras da segunda metade do século XX. 
 
 
2. Fotografia, montagem e testemunho 
 
Depois da produção da série argentina, Gustavo Germano repetiu esse procedimento no 
Brasil em 2012, na Colômbia em 2015 e no Uruguai, em 2017— no caso colombiano o 
fotógrafo se baseou nas desaparições da guerra civil desse país. Nas exposições e nos 
catálogos acompanham os pares fotográficos legendas que apenas nomeiam os presentes 
nas imagens. Nas reencenações, o nome da pessoa desaparecida aparece marcado por um 
asterisco, num gesto que reitera a ausência, mas, por outro lado, repete o próprio 
apagamento produzido pelo desaparecimento forçado como política de Estado, como 
notou Leonor Arfuch (2018, p. 88). A obra de Germano, profundamente ligada à 
militância presente pelo reestabelecimento da verdade e pela busca por justiça dos 
familiares de desaparecidos surge a partir de sua própria história familiar: na versão 
argentina da série, um dos pares fotográficos é o de Gustavo e seus irmãos no qual, na 
segunda fotografia, vemos a ausência de seu irmão Eduardo (fig. 1). A aparição do campo 
familiar ou íntimo está presente também nos outros pares fotográficos com a escolha de 
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fotografias familiares, cujos protocolos de pose, circulação e entendimento são parte do 
cotidiano desde meados do século XX. É através desse significante comum, essa forma 
da fotografia facilmente reconhecível, que Germano parece convocar o espectador, 
apostando, portanto, na identificação desse com o desaparecido e seus próximos (Van 
Dembroucke, 2010, p. 8). O uso da fotografia familiar serve a um propósito pedagógico, 
em contraste com a segurança e continuidade presentes no signo familiar, a ausência dos 
desaparecidos políticos aparece como uma quebra de expectativas de um certo modelo de 
entendimento do álbum de família (Hirsch, 2008, p. 116). 

A fortuna crítica em torno da série fotográfica tende a promover aproximações da 
obra com influxos teóricos diversos. Melissa Miles focaliza a importância do 
procedimento já midiatizado da “refotografia” como estratégia para contar histórias 
particulares do terrorismo de Estado (Miles, 2016, p.55) e situa a série de Germano no 
interior de uma tendência mais ampla de transformação dos relatos do passado em 
testemunhos e relatos autobiográficos de cunho emotivo. Para ela, o trabalho do fotógrafo 
argentino passa ao largo das discussões pós-estruturalistas que pensam a fotografia como 
produto de discurso, reativando ao invés, o caráter indicial do retrato tal como pensado 
por Roland Barthes (Miles, 2016, p.62). Na análise de Celina Van Dembroucke, 
Ausencias promove um encontro entre testemunho e ficção através da reencenação 
fotográfica que revela uma realidade oculta (Van Dembroucke, 2010, p.13). A 
pesquisadora ainda privilegia a dimensão teatralizada da pose nas fotografias 
contemporâneas da série, na qual o ato de ser fotografado se insere como mecanismo 
reivindicativo e exigência de não esquecimento (Van Dembroucke, 2010, pp. 19-22). 

Anna Forné inclui Ausencias em uma gama de outras obras de familiares de 
desaparecidos da América do Sul e a lê como produtora de tensão entre a imediatez e a 
hipermediação (Forné, 2015, p.1). Em seu, o uso de uma lógica do “como se” na série 
implica em uma interpretação em conflito com aquela de Miles, já que, para Forné, 
Ausencias desarmaria o dictum barthesiano do “isto foi” precisamente pelo aspecto re-
midiatizado e reflexivo da repetição fotográfica (Forné, 2015, p. 8). Ana Carolina Lima 
Santos também analisa a série de Gustavo Germano em chave comparativa com outras 
obras fotográficas sul-americanas. Lhe interessa principalmente a dimensão dos olhares 
que aparecem na reencenação das fotografias originais, na qual se gestaria um desafio e 
um direcionamento ao espectador tanto por parte dos familiares quanto do próprio 
fotógrafo (Santos, 2018, pp. 247- 250). Para ela, ainda, a série seria paradigmática em um 
percurso de mudança do panorama memorialístico que vai desde o espaço da intimidade 
até olhares nacionais e cívicos, nesse percurso, a obra de Germano ocuparia um local 
intermediário pelo uso tenso da dimensão íntima e da alteridade ao mesmo tempo (Santos, 
2018, p. 256). O pesquisador brasileiro Tiago Régis de Lima, no entanto, traça um 
percurso ensaístico enformado pelo método de montagem de Walter Benjamin. Para ele, 
a série fotográfica promoveria uma “desprivatização de uma experiência de dor” a partir 
da passagem da fotografia familiar aos espaços públicos da exposição ou do catálogo 
(Lima, 2018, p.90). A escolha pela não representação do horror ditatorial no 
procedimento de Germano significa que esse passado irrompe no espaço intersticial entre 
as duas fotografias de cada díptico (Lima, 2018, p. 100). 

Esses estudos aqui mencionados sobre Ausencias compartilham a visão do 
funcionamento da fotografia familiar como ponto de partida para uma saída da esfera 
íntima das recordações. De modos diversos, eles também tendem a apresentar teses acerca 
de como, de fato, a obra torna possível o ato de ver a desaparição. Tomadas isoladamente, 
as fotografias diriam muito pouco, seriam objetos pertencentes à álbuns de família ou de 
amigos, funcionando como auxiliadores ou provocadores da memória no âmbito privado. 
É, contudo, o ato de pôr ao lado a reencenação fotográfica que permite ao espectador 
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enxergar o desaparecimento, tornando visível a ausência que dá nome ao título, como já 
escreveu Celina Van Dembroucke (2010). As duas fotografias, tomadas como signos de 
um tempo, se tornam efetivas e afetivas por suas diferenças: não só a ausência de um 
corpo que esteve ali, para retomar a noção barthesiana, mas também a transformação das 
pessoas e do entorno. Em algumas fotografias, as rugas que denunciam a passagem do 
tempo estão acompanhadas ainda de olhares diretos para a câmera, realçando o caráter 
construído da segunda foto, em contraposição à naturalidade buscada das fotos originais. 
Como aponta Ana Carolina Lima Santos (2018, p. 247), o olhar para a lente e a passagem 
dos sorrisos para expressões sérias parecem forçar um diálogo desafiador com o 
espectador. O tipo de desafio permanece em aberto, a necessidade de defini-lo convoca 
este ensaio. Seria uma demanda pela continuação de um “dever de memória”, como pensa 
Santos, ou seria, como proponho, um questionamento que poderia ser traduzido por uma 
interrogação: “vocês veem”? 
 

 
Fig. 1 Gustavo Germano, Léon Gualberto Duarte, Nestor Duarte e Hortensia Pereira, foto original de 1968 (2017) 

 
Como ocorre nesse díptico da série uruguaia (fig. 1), no qual a felicidade de uma festa 

de aniversário do pequeno Nestor é representada em primeiro plano. No centro da 
fotografia original, o aniversariante parece ainda confuso. Sua mãe, Hortensia, o segura 
com um sorriso marcante que parece ornar com o colar de pérolas que usa. León, um 
anarquista uruguaio, olha para seu filho e não para a câmera enquanto o segura. Na cena 
do presente, a reencenação recobra dos sobreviventes o olhar para a objetiva. Dessa vez, 
o pequeno Nestor já é mais alto que sua mãe, os ornamentos e indícios da celebração já 
não existem e Hortensia olha a câmera com um rosto fulminante: seu sorriso, assim como 
León, está desaparecido. A passagem do tempo emerge no par de fotos através do 
funcionamento de uma rede de contrastes que inclui justamente as expressões corporais 
dos personagens, mas que se estende ao preto e branco da foto original em contraponto 
às cores da imagem reencenada, e à modificação da cena da fotografia. A forma de 
reencenação que Germano propõe parece controlar ao máximo a aparição desses 
contrastes, e parece ser precisamente na tentativa de restituir a pose, o ângulo e o 
enquadramento da foto original que se tornam mais visíveis as diferenças entre cada 
fotograma desse procedimento. Retornando ao contraste de expressões dos personagens 
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das fotografias, sua modificação e seus olhares se somam para um efeito poderoso de uma 
demanda ao observador, mais do que ao fotógrafo. Algo é gestado no interior do 
acontecimento da percepção: diante das imagens, podemos imaginar ou inferir a dor, o 
luto e a busca dessas vidas (Santos, 2018, p. 248). A expressão de tristeza de Hortensia e 
o olhar de Nestor parecem referendar um sentimento de continuidade da perda, no qual a 
ausência resta não só no campo do sensível, mas na dimensão do irresoluto, apontando 
diretamente para o procedimento da desaparição como um crime ainda em processo de 
ser perpetrado. 

O filósofo italiano Giorgio Agamben resume algo desse exigente poder das 
fotografias: 

 
Há, porém, outro aspecto, nas fotografias que amo, que não gostaria de silenciar de modo algum. Trata-
se de uma exigência: o sujeito fotografado exige algo de nós. Prezo especialmente o conceito de 
exigência, que não deve ser confundido com uma necessidade factual. Mesmo que a pessoa fotografada 
fosse hoje completamente esquecida, mesmo assim, apesar disso — ou melhor, precisamente por isso 
— aquela pessoa, aquele rosto exigem o seu nome, exigem que não sejam esquecidos. (Agamben, 
2007, p. 24) 
 
A exigência de um rosto pensada por Agamben se transmuta na série de Germano em 

uma exigência gestada no espaço intersticial dos dois instantes fotografados. A 
refotografia coloca em pauta um gesto que não depende somente da potência qualquer do 
rosto, mas que parece surgir da sua desaparição. 

Voltarei mais adiante ao rosto e à noção de demanda ou exigência, antes é preciso 
perceber algo de notável no agrupamento das fotografias: para os familiares e amigos de 
desaparecidos, as fotografias originais já são marcas do desaparecimento. Para eles, 
jamais será possível olhar para as imagens da infância ou da juventude daqueles seres 
sem lembrar da violência do Estado que os sequestrou, assassinou e desapareceu com 
seus corpos. Como na teoria da montagem dialética de Eisenstein em que, por meio de 
um procedimento de “contraponto visual” (Eisenstein, 2002, p. 55) um terceiro sentido 
aparece pela composição das imagens, alguma coisa surge nos dípticos de Germano, já 
não pela sobreposição de fotogramas — como na sequência de um filme — mas pela 
justaposição de duas fotografias. Esse sentido, eu argumentaria, não é senão a 
transferência de um ponto de vista para o espectador. Ausencias parece transpor o mesmo 
olhar lutuoso do campo íntimo para o espectador anônimo: esse, diante dos pares 
fotográficos, já não poderá mais olhar as fotografias antigas de forma inocente. Elas 
passam a ser, também, um testemunho do desaparecimento, a marca de vidas que 
estiveram lá e foram subtraídas pelo aparato repressivo. Do mesmo modo, o espectador 
já não poderá mais ver as fotografias reencenadas sem projetar ali a possibilidade de 
presença daqueles que não podem mais comparecer a elas. 

No livro As Existências Mínimas, de David Lapoujade, o filósofo francês Étienne 
Souriau é convocado para discutir algumas possibilidades em torno da percepção dos 
fenômenos e da investigação dos “virtuais”, essas existências que estão entre o ser e o 
nada. Lapoujade compara o ato da percepção — que poderíamos também chamar de 
“recepção” — à posição de uma “testemunha”: 

 
(...) perceber não é simplesmente apreender o que foi percebido, é querer testemunhar ou atestar seu 
valor. A testemunha nunca é neutra ou imparcial. Ela tem a responsabilidade de fazer ver aquilo que 
teve o privilégio de ver, sentir ou pensar. Ela se torna um criador. (Lapoujade, 2017, p. 22) 
 
Na leitura que Lapoujade faz de Souriau, a percepção ganha um caráter produtivo e 

todo o processo de atualização dessas “existências mínimas” é comparado por ele a uma 
operação do direito, daí o uso de termos como “testemunha” e a classificação do filósofo 
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como um advogado, que as legitima e “(...) faz existir novas entidades (...)”. Em outro 
momento do livro, Lapoujade escreve: “(...) perceber não é observar de fora um mundo 
estendido diante de si, pelo contrário, é entrar num ponto de vista, assim como 
simpatizamos. Percepção é participação.” (Lapoujade, 2017, p. 47). O uso das categorias 
do direito para analisar o ato da percepção e do encontro com os fenômenos por si só 
dialogam com a obra de Gustavo Germano, uma vez que a convocação da memória dos 
desaparecidos políticos não pode ser separada de uma reivindicação por justiça, pelo fim 
do crime contínuo que permanece apagando o sequestro, o assassinato e a ocultação de 
cadáver perpetrada pelas ditaduras. 

Como nota o teórico da história Enzo Traverso, o momento memorialístico gestado a 
partir da metade do século XX é marcado pela apropriação de um vocabulário do direito 
que penetra também no discurso historiográfico: “Os actores da história são, assim, cada 
vez mais frequentemente colocados no papel de executores, vítimas e testemunhas” 
(Traverso, 2012, p. 100). A noção de testemunha retomada por Lapoujade para 
caracterizar aquele que percebe um fenômeno ou uma obra de arte está presente também 
no paradigma memorial estabelecido em torno do holocausto, essa espécie de “religião 
civil” do ocidente, como coloca Traverso (2012, p. 12 et seq.). Márcio Seligmann-Silva 
aponta em artigo que a noção do testemunho é oriunda inicialmente da noção romana de 
testis que designava um terceiro discurso para solucionar uma disputa judicial entre duas 
partes, e, em outra acepção seria vista como superstes, um testemunho de quem 
sobreviveu ao ato para conta-lo. (Seligmann-Silva, 2010, p. 4). O funcionamento judicial 
e as intrincadas relações entre memória e reivindicação de justiça são elementos 
fundamentais do discurso em torno do passado das ditaduras recentes da América do Sul. 
Ao apontar para a desaparição como fenômeno executado pelas forças ditatoriais, as 
fotografias de Ausencias seguem reivindicando a existência de crimes não solucionados 
e, portanto, continuados. A ligação patente entre memória e justiça é radicalizada no caso 
brasileiro, cujo processo de transição não levou a julgamento nenhum agente da repressão 
estatal. 
 
 
3. Transferência e desautomatização do olhar 
 
Nesse contexto convulso, a reencenação das fotografias originais em Ausencias e a sua 
mise en place parecem produzir a transferência de um testemunho. Se tomarmos a noção 
de Lapoujade de que o ato mesmo de percepção é sempre uma entrada em um ponto de 
vista outro, podemos compreender o que se apresenta por entre os pares fotográficos. A 
recepção da obra se dá a partir da entrada do observador em uma certa perspectiva e é por 
meio desse deslocamento que a desaparição se torna visível. Seligmann-Silva, ainda em 
seu artigo “O local do testemunho”, afirma que não se pode testemunhar pelo outro 
(Seligmann-Silva, 2010, p. 12) e, no entanto, os olhares das refotografias de Ausencias 
parecem contradizer essa ontologia radical do testemunho. A passagem da invisibilidade 
à visibilidade cria uma cumplicidade com o observador que o transforma de receptor em 
um participante, como aponta Lapoujade. Entrar em contato com a obra de Gustavo 
Germano é tornar-se uma testemunha no sentido particular de testis: uma terceira parte 
que passa a ser consciente da máquina do terror de Estado aplicada em seu ápice na 
produção dos desaparecidos políticos. 

A crítica cultural Shoshana Felman, em um texto sobre o romance A Peste, de Albert 
Camus, e sua relação com o holocausto escreve sobre a possibilidade de transformação 
do leitor em testemunha: 
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The specific task of the literary testimony is, in other words, to open up in that belated witness, which 
the reader now becomes, the imaginative capability of perceiving history— what is happening to 
others — in one’s own body, with the power of sight (of insight) usually afforded only by one’s own 
immediate physical involvement. (Felman, 1992, p. 108, grifo da autora) 
 
Esse trecho, citado também por Marianne Hirsch em artigo sobre a geração da pós-

memória (Hirsch, 2008), aponta para a possibilidade da literatura de produzir, através de 
seu caráter empático, uma capacidade imaginativa permite que o leitor se torne uma 
“testemunha tardia” [belated witness], um cúmplice em um processo de memória de uma 
experiência que o espectador anônimo não viveu. Pensando sobretudo na forma alegórica 
com a qual o romance de Camus trata a ocupação nazista da França e o holocausto, 
imagino ser possível expandir essa possibilidade de testemunho para um campo ampliado 
da experiência estética ou da percepção da arte, em diálogo com as colocações já citadas 
de David Lapoujade. Nesse sentido empático, segundo Felman, e simpático, segundo 
Lapoujade, permanece central a noção de um páthos da arte. Páthos esse que se radicaliza 
no uso da fotografia, arte ligada de maneira intrínseca com a morte e com a passagem do 
tempo, como apontou Susan Sontag na década de 1970. Na passagem citada, Felman 
destaca a centralidade da dimensão corporal na transferência do testemunho, algo que se 
transmite e ecoa no nível da percepção e, portanto, no nível do corpo. 

A filósofa estadunidense Susan Buck-Morss, que propôs uma arqueologia da estética 
no ocidente, pode fundamentar um investimento crítico da série de Gustavo Germano. 
Seu percurso crítico passa pela etimologia da noção grega de aisthesis, que indica uma 
“experiência sensorial da percepção” (Buck-Morss,1992, p.6). Tratava-se, 
principalmente, de uma forma de cognição ligada aos sentidos, portanto do corpo, e não 
de uma experiência em relação a arte, como na concepção moderna de estética. Para 
Buck-Morss, a experiência da arte aparece na modernidade como uma aculturação e como 
forma de depreciação dos sentidos e, em um espaço mais amplo, a profusão de estímulos 
incluída na expansão do capitalismo de consumo cria uma modificação no sujeito 
ocidental, a experiência cotidiana passa a ser, como Walter Benjamin notou, uma 
experiência do choque (Buck-Morss, 1992, p. 16). A partir do diagnóstico de Benjamin, 
o sistema da percepção humana — consistindo nos sentidos da visão, escuta, o tato, o 
paladar e outros sistemas corporais que nos ligam ao mundo —, que Buck-Morss chama 
de “sinestético”, passa a servir, na modernidade capitalista, à função de adormecimento 
do organismo e de repressão da memória, diz Buck-Morss: “[...] the cognitive system of 
synaesthetics has become, rather, one of anaesthetics” (1992, p. 18). Dessa forma, a 
teórica estadounidense produz um paralelismo entre as funções da arte e a ascensão e 
universalização do uso de técnicas de anestesia na medicina, implicando uma rede de 
conexões culturais mais além do campo artístico que encaminham a tese de uma 
modificação histórica no próprio aparato perceptivo dos seres humanos. 

Talvez nada seja mais ilustrativo das afirmações de Buck-Morss do que a 
contemporaneidade, esse tempo de profusão das imagens, dos estímulos sonoros e verbais 
das redes sociais e da ultra-conectividade. É então nesse panorama que se insere todo 
esforço artístico, considerado aquele que ainda mantém uma certa ligação com o ato 
fundamental da percepção. A série de Gustavo Germano, na tematização da delicada e 
por vezes esquecida herança das ditaduras militares, pode ser vista, portanto, como uma 
tentativa de buscar uma interrupção no “contínuo aúdio-visual” (Laddaga, 2006, p. 173) 
que nos captura. O suporte da fotografia, no qual Ausencias se baseia, precisa ser 
compreendido como uma técnica dominante de produção de imagens que cria uma forma 
particular de percepção, segundo Buck-Morss: ao olhar uma fotografia de si mesmo, o 
sujeito vê seu corpo separado da vulnerabilidade sensorial, implicando em um corpo 
virtual que, congelado na imagem, expulsa a própria dor do espaço de percepção e 
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cognição (Buck-Morss, 1992, p. 33). No entanto, o uso da fotografia aqui não se dá como 
fantasmagoria, mas aposta na legibilidade do meio fotográfico como captura de um corpo 
invulnerável para instaurar, através da ausência do desaparecido, uma visibilidade da 
precariedade da vida diante do poder ditatorial. 

Se a forma da fotografia cria a ilusão da integridade corporal e de um corpo 
sequestrado dos sentidos que o ligam ao mundo ao mesmo tempo que o tornam vulnerável 
a ele, os pares fotográficos de Ausencias quebram a expectativa de uma percepção 
“anestética” de uma fotografia familiar ou cotidiana, apontando, pela formulação de um 
ponto de vista do desaparecimento, para a inegável vulnerabilidade dos corpos diante do 
aparato repressivo ditatorial. Como Diana Klinger percebeu ao dialogar com Buck-Morss 
em relação ao livro Aparecida, da argentina Marta Dillon — que também gira em torno 
da figura da mãe desaparecida da autora/narradora — a arte pode servir a um efeito oposto 
à anestesia tanto das formas convencionais de percepção, quanto do atual regime de 
abundância das imagens por meio de uma devolução das sensações (Klinger, 2018, p. 43). 

A vulnerabilidade e a precariedade exploradas pela série fotográfica podem 
fundamentar um entendimento de uma espécie de potência negativa. A teórica Judith 
Butler recuperou a noção de “face” de Emmanuel Levinas para desenvolver um 
entendimento acerca da produção e circulação de imagens durante a instalação da Guerra 
ao Terror pelos Estados Unidos no começo do século XXI e que pode servir à uma 
interpretação possível da obra de Germano no que tange à aparição dos gestos corporais 
dos ausentes e de seus familiares e amigos. O encontro com a face e com o Outro é, 
segundo Butler, um procedimento de endereçamento que nos constitui contra e antes da 
nossa vontade (Butler, 2004, p. 130). A “face”, explica Butler, não é necessariamente a 
expressão de um rosto, mas pode ser uma série de pequenos gestos corporais que 
produzem uma espécie de fala que pode passar ao largo da língua (Butler, 2004, p. 133). 
Ou seja, um corpo que nos fala de forma não linguística, cujos sentidos gestuais nos 
demandam uma resposta, uma participação, como já dizia Agamben. Esses corpos que 
aparecem nas fotografias de Germano parecem ativar esses significados em um panorama 
distinto daquele que permite a reflexão de Butler, deslocados para o passado violento da 
América Latina. Mais adiante, a autora escreve que os processos de humanização e 
desumanização que a interessam estão necessariamente ligados à processos de 
identificação e não identificação, mediados pela representação. Sobre o processo de 
identificação, que nos interessa como um campo de atuação possível da série Ausencias, 
Butler escreve: 

 
It is worth noting, however, that identification Always relies upon a difference that it seeks to 
overcome, and that its aim is accomplished only by reintroducing the difference it claims to have 
vanquished. The one with whom I identify is not me, and that “not being me” is the condition of the 
identification. (Butler, 2004, p. 145) 
 
A condição da identificação é, portanto, uma diferença que se torna objeto de uma 

tentativa de superação e, no entanto, tal superação significaria justamente o fim da 
identificação, fazendo-a recair na identidade. Os pares fotográficos de Gustavo Germano 
produzem aquilo que poderia chamar de “transferência do testemunho” ou de uma 
“perspectiva do desaparecimento” por meio de uma aposta no mecanismo de 
identificação. Identificação cujo sentido não é de uma representatividade ou de um 
espelho narcísico, antes, trata-se de um processo que convoca uma tomada de posição 
que, entretanto, permanece marcada pela impossibilidade de igualdade com a posição 
daqueles que sofrem, seja o desaparecido ou seus familiares e amigos. Como já visto com 
Shoshana Felman, algo se transfere por uma experiência corporal sem que, contudo, a 
transferência seja completa. As imagens e a ausência dos corpos nas fotografias de 
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Germano provocam um modo de percepção que se atenta para o que Butler chama de 
“precariedade da vida”. Em outro escrito, no livro Quadros de Guerra, ela define a 
precariedade como um elemento que perpassa todas as vidas e enxerga ali, na fraqueza e 
na vulnerabilidade dos corpos, a possibilidade de um pressuposto para a instituição de 
uma nova comunidade e uma nova política (Butler, 2018, p. 46). 

 
 

4. Salto a um passado Comum 
 
A “tomada de posição” proposta pelas fotografias de Germano pode ser pensada ainda 
com a contribuição de Georges Didi-Huberman, um outro teórico das imagens. Em seu 
livro Quando as imagens tomam posição, o pensador francês se detém sobre os diários 
de trabalho de Bertoldt Brecht e sobre seu Kriegsfibel, uma publicação de fotografias e 
poemas publicada em 1955 na Alemanha Oriental que refletiam sobre imagens e efeitos 
da Segunda Guerra Mundial. Compreendendo a montagem como força motriz da obra 
poética, teatral e artística de Brecht, Didi-Huberman a vê também como uma forma 
particular de observar a história. A montagem seria uma forma de observação capaz de 
entrever relações e uma rede que pede ao observador uma multiplicação de seus pontos 
de vista (Didi-Huberman, 2017, p. 58). O raciocínio é finalizado na leitura de que, em 
Brecht, a tomada de posição equivale a um “tomar conhecimento” (Didi-Huberman, 
2017, p. 59). Essa leitura de Didi-Huberman acerca do dramaturgo alemão pode ser 
operacionalizada como uma reflexão mais geral sobre a montagem e, com isso, a 
justaposição das fotografias em Ausencias seria também uma maneira de exigir do 
observador anônimo um gesto de tomar conhecimento das desaparições políticas 
perpetradas no cone sul. A montagem, essa arte de “dispor as diferenças” como Didi-
Huberman diz sobre Brecht (Didi-Huberman, 2017, p. 79) é deslocada aqui para uma 
reflexão sobre a história recente da América Latina, suas permanências e as ausências 
produzidas por um certo aparato de violência estatal ou paraestatal — para pensar o caso 
da Colômbia. 

São conhecidas as proposições de Brecht acerca de um distanciamento a ser produzido 
nas suas peças, distanciamento esse que mantém sob suspeita a própria encenação, 
colocando em evidência a dimensão irreal e performática do teatro. A distância, diz Didi-
Huberman, é precisamente a ferramenta que desarticula a percepção habitual (Didi-
Huberman, 2017, p. 64). As fotografias de Gustavo Germano parecem trabalhar nos 
interstícios do distanciamento, transformando, através da montagem, as banais fotografias 
de família em afirmações da ausência continuada. A transferência de perspectiva operada 
em Ausencias é também uma produção de estranhamento no observador, na medida em 
que a repetição das fotografias originais, com pose e ângulo controlados, aponta para o 
caráter encenado da foto contemporânea, como já notaram Van Dembroucke (2010) e 
Forné (2015). Percebidos deste modo, a aparente simplicidade do procedimento de 
Germano se abre para diversos exercícios do olhar. Como nas montagens da guerra de 
Brecht ou nas Teses sobre a história de Walter Benjamin (2020), a história reaparece 
como ruína. 

Se pensadas em conjunto, as reflexões de Didi-Huberman e Butler permitem um salto 
do campo da percepção e da transferência de pontos de vista, até um campo duplo ou 
indistinto entre a ética e a política. A identificação ensaiada pelas fotografias se dá através 
de uma indicação para a precariedade de toda vida que se fundamenta, como já dito, na 
apresentação de fotografias familiares e cotidianas como ponto de partida. Como aponta 
Miles (2016, p. 62), é pela aposta da fotografia familiar como uma forma fotográfica de 
ampla circulação e produção que a série Ausencias articula e produz os sentidos de uma 
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máquina da repressão que poderia atingir a qualquer um, criando uma “co-presença” entre 
observador e fotografados. A simples aparição das fotografias acompanhadas de legendas 
que nomeiam as pessoas retratadas já aponta para uma certa dimensão de impessoalidade 
que dissolve as identidades pessoais para indicar o biopoder dessubjetivante do 
desaparecimento — na medida em que o uso do nome nas legendas da foto se apresenta 
como único identificador das pessoas fotografadas, deixando de lado a história pessoal e 
o envolvimento político daqueles que foram desaparecidos pela repressão1. 

Neste ponto talvez caibam algumas indagações: seria o apagamento das histórias de 
organização e militância política das pessoas desaparecidas uma outra forma de perpetuar 
o projeto das ditaduras militares do cone sul ou dos grupos paramilitares de direita da 
Colômbia? O mito memorialístico e emotivo provocado por Ausencias poderia ser, como 
afirma Miles (2016, p. 65), uma forma de apagar as causas específicas do evento da 
desaparição forçada?A despolitização das imagens dos desaparecidos políticos e sua 
transmutação em ícones dos direitos humanos não contribuem para o cenário mais geral 
de “consenso neoliberal” nos momentos posteriores às ditaduras latino-americanas 
(García, 2019, p. 74)? Lançar essas e outras questões são passos importantes para repensar 
as tramas e usos do passado ditatorial na América Latina, no entanto, a efetividade da 
série de Gustavo Germano parece repousar precisamente no jogo entre o familiar e o 
anonimato, na tentativa de uma transferência de pontos de vista que promove uma 
abertura do luto em relação àquelas vidas para além do cercamento familiar. 

É da aposta na fotografia de família e no anonimato que se segue ao mostrar os 
desaparecidos sem seu vínculo militante que surge a possibilidade de pensar em um 
passado comum da América do Sul. A realização da obra em diferentes países indica a 
possibilidade de reconhecer na violência perpetrada pelas forças do Estado ou de grupos 
paramilitares um fundamento sobre o qual possamos re-imaginar uma comunidade latino-
americana. Se pensarmos em Butler, seria preciso adjetivar essa comunidade e tratá-la 
como uma comum precariedade que atravessa a história latino-americana através desses 
pares fotográficos. As estratégias que apontei produzem uma impessoalidade que suscita 
ao observador a entrada em um ponto de vista que torna o desaparecido visível para fora 
da esfera familiar e nacional, fazendo pensar, portanto, na possibilidade de um passado 
Comum, impróprio e inapropriável no espaço da América do Sul2. 

A estratégia da singularização operada por Ausencias, contudo, não depende apenas 
da aparição da cena familiar ou doméstica nos pares fotográficos. A transferência de 
ponto de vista colocada pela série ganha outras matizes em dois dípticos da série brasileira 
(fig. 2 e fig. 3). Em ambas, a moldura familiar já não se apresenta. As fotos originais são 
solitárias, mobilizando de forma ainda mais intensa uma singularidade da “face” sobre a 
qual escreve Butler. A linguagem do corpo inteiro, enquadrado nos dois pares 
fotográficos, no entanto, não é suficiente para a exigência ao observador. Nesses dípticos, 
o cenário ganha força já que ele é tudo o que resta nas refotografias. Na fig. 2, a imagem 
original transmite a alegria de belo corpo jovem, sorridente, uma linha em vermelho na 
parede parece demarcar a altura de Alex, um militante da Ação Libertadora Nacional e 
ex-líder estudantil. Na refotografia que se segue, a ausência da pessoa é acentuada pela 
ausência, também, da marca na parede. O presente se torna um quadro em branco, em 
uma reflexão que poderia ser expandida para todo o procedimento de desaparecimento 

                                                             
1 As afiliações políticas e trajetórias pessoais das pessoas desaparecidas de Ausencias se localizam apenas 
no fim do catálogo da exposição, depois de todas as fotografias com suas respectivas legendas. 
2 Para uma exploração da noção de inapropriável cf. Agamben, 2017. Quanto à noção de Comum, pensado 
como princípio político avesso ao Estado e à propriedade privada cf. Dardot & Laval, 2018. Para uma 
reflexão sobre a instituição familiar como bloqueadora do comum e de outras formas de relacionalidade 
social cf. Hardt & Negri, 2016, cap 3. 
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forçado do passado sul-americano. Na fig. 3, Ana Rosa Kucinski, uma professora de 
química da Universidade de São Paulo e também militante da ALN, aparece descansando, 
sua cabeça recostada no umbral de uma grande porta de estilo colonial, a foto do presente 
faz aparecer apenas a imponência arquitetônica do portal. 
 

 
Fig. 2 Gustavo Germano, Alex de Paula Xavier Pereira (2012) 

 

 
Fig. 3 Gustavo Germano, Ana Rosa Kucinski Silva (2012) 

 
Nas duas figuras, a escolha da fotografia original congela no tempo a juventude dos 

desaparecidos em momentos anteriores à sua prisão e execução pelos orgãos repressivos 
da ditadura brasileira3. Nos dois pares de imagens, a solidão da montagem radicaliza os 
efeitos presentes no resto da série. Na reencenação das fotos originais já não há rostos 
familiares a demandar algo do observador, a desaparição ocupa toda a dimensão da 

                                                             
3 A desaparição de Ana Rosa, inclusive, é elemento central do célebre romance K: relato de uma busca, 
de autoria de seu irmão e jornalista Bernardo Kucinski (2016). 
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fotografia e o observador toma posição como um familiar ou amigo que visse aquele 
mesmo cenário das fotografias originais. Como se toda parede em branco pudesse sempre 
ser a marca da presença ausente de Alex, e como se os portões coloniais espalhados pelo 
Brasil carregassem sempre algo do gesto descontraído e melancólico de Ana Rosa. 

As fig.s 2 e 3 também operam uma extensão do salto a um passado Comum. A 
desaparição tomada em sua forma absoluta aqui faz pensar nas permanências desse 
procedimento particularmente cruel mesmo nas democracias surgidas após as ditaduras 
do Cone Sul. Elas convidam a uma reflexão mais ampla acerca do funcionamento de 
certas técnicas repressivas que atravessam mais do que apenas as experiências ditatoriais 
ou as guerras civis do continente. O filósofo Joneffer Barbosa utiliza a expressão 
“sociedades do desaparecimento” (Barbosa, 2018) para sintetizar a presença de um fio 
que corta a história latino-americana, desde os etnocídios perpretados ao longo da 
colonização e ecoantes no presente, ao modelo da escravidão também fundado no 
sequestro e desaparição de corpos africanos. Este fio, aprimorado na cena política das 
últimas ditaduras, segue regendo as formas de repressão no continente, como no recente 
levante popular colombiano (Semana, 2021). 

Portanto, o salto ao comum permitido pelas montagens fotográficas de Ausencias não 
se limita a uma extrapolação dos limites da cena familiar ou do aprisionamento nacional. 
Antes, seu procedimento parece permitir uma extensão das reflexões aqui ensaiadas para 
cenários históricos distintos das últimas ditaduras, implicando em uma legibilidade da 
história latino-americana que se apoia nas trágicas consequências de um “poder 
desaparecedor” (Calveiro, 2013) com origens mais antigas do que a profissionalização 
repressiva dos regimes militares ou dos grupos paramilitares organizados e que segue em 
pleno funcionamento. 
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