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Quadros, quadrinhos e desenquadros, fotografias de janelas, persianas e defenestrados: em 1981, 
o livro de Alexandre O’Neill As Horas já de Números Vestidas reúne uma sequência de 
composições que parecem querer dar resposta aos versos anteriores de A Saca de Orelhas “Onde 
começa um poema? / (…) // No espaço quadrado da folha de papel? / (…) // Ou no espaço redondo 
em que te moves?”. Nesse conjunto, a série escrita “para fotografias de Irene Buarque” cumpre 
uma evidente função de regência que requer a devida iluminação. 
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Frames, comics and unframes, photographs of windows, blinds & etc.: in 1981, Alexandre 
O’Neill’s book As Horas já de Números Vestidas brings together a sequence of compositions that 
seem to want to respond to his previous verses “Where does a poem begin? / (…) // In the square 
space of the sheet of paper? / (…) // Or in the round space in which you move?”. In this set, the 
series written “for photographs by Irene Buarque” fulfills a very clear directing function which 
requires a proper enlightenment. 
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And immediately 
 

Rather than words comes the thought of high windows: 
The sun comprehending glass, 

And beyond it, the deep blue air, that shows 
Nothing, and is nowhere, and is endless. 

— Philip Larkin, “High windows” 
 
 

O sol da manhã é enganoso meio mágico, gaio inventa se, invade a quadrada abertura por onde ele é 
avistado e vê, fenestreca. 

— Guimarães Rosa, “Quadrinho de estória” 
 
 
Não haverá nada de muito podre No Reino da Dinamarca de Alexandre O’Neill, mas 
alguma providência terá de decidir se o facto de um poeta se interessar por alumínio ao 
aproximar-se do fim da vida – e da obra – não poderá empobrecer, ou apodrecer, a poesia. 
Vem esta consideração a propósito de “Poentes e nascentes de alumínio”, a promessa 
metafórica que dá título a uma das crónicas que O’Neill assinou na rubrica “A escrita por 
medida”, essa “espécie de rom rom” com que colaborou no Jornal de Letras a partir de 
Novembro de 1983; a leitura do texto, porém, cedo resgata o leitor de tal ilusão meta-
fórica, uma vez que as preocupações do cronista são, de facto, não com a sua obra mas 
com os mestres de obras de Lisboa, ou com aquilo a que ele próprio chama os “mistérios 
da construção civil”, e a essa luz o título pode ser descodificado metonimicamente: 
 

Por estes andares – lê-se na abertura do texto –, Lisboa vai ter, não tarda muito, poentes e nascentes de 
alumínio. Marquises, caixilharias de janelas ou de montras, portas de estabelecimentos estão a 
passar-se, paulatinamente, para o alumínio. A luz nascente ou ocasional da cidade vai mudar. E nós 
vamos ajudar. Já não bastava mandarmos encaixilhar os nossos emblemas culturais (gravuras, 
desenhos, cartazes, fotografias) em alumínio. Temos de pôr bem à vista que o alumínio (tão prático!) 
é o futuro de todo o tipo de caixilharia, interior ou exterior. (O’Neill, 1985, pp. 271-272)1 
 
Uma leitura apressada da peça induz o leitor a concluir que O’Neill é um escritor 

maduro com preocupações urbanísticas, o que pode suscitar o estranho desenho tardio de 
um poeta-vereador que escreveria impulsionado por cuidados de cidadania face ao pro-
gresso da sua cidade, a ponto de ser levado a instigar os entusiastas do material: “Se gosta 
assim tanto de alumínio, crie uma cidade só para si própria e ponha-lhe o inevitável nome: 
ALUMINIÓPOLIS”. Mas esta leitura e a força perlocutória da injunção final têm uma 
validade tão precária quanto a que subjaz aos poemas de O’Neill espalhados por Lisboa 
que Miguel Tamen invoca na Introdução ao volume das Poesias Completas (Tamen, 
2000, p. 9 ss.), pelo que me parece que, a existir um problema da habitação aqui 
enunciado, ele está longe de ser de ordem social, e todo se poderia formular nesta 
passagem: “Já não bastava mandarmos encaixilhar os nossos emblemas culturais 
(gravuras, desenhos, cartazes, fotografias) em alumínio. Temos de pôr bem à vista que o 
alumínio (tão prático!) é o futuro de todo o tipo de caixilharia, interior ou exterior”. Se é 
certo que o alumínio e o mau-gosto generalizado que ele denuncia cumprem para O’Neill 
um papel muito similar ao que desempenha o plástico nas sílabas do “Portugal” da sua 
Feira Cabisbaixa (cf. O’Neill, 2000, p. 211) ou nas Mitologias de Roland Barthes – onde 
“a hierarquia das substâncias é abolida, uma única as substitui a todas: o mundo inteiro 
                                                             
1 Texto originalmente publicado no Jornal de Letras, Artes e Ideias, Ano IV, n.º 97, de 15.05.1984, p. 31. 
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pode ser plastificado, e a própria vida, já que, ao que parece, se começa a fabricar aortas 
em plástico” (Barthes, 1957, p. 161; trad. minha) –, parece mais certo ainda que a cisma 
do escritor será afinal, não só com o material, mas com a própria “caixilharia, interior ou 
exterior”. E agora sim, talvez se faça legítima a interpretação metafórica, a menos que 
prefiramos reconhecer em O’Neill uma especial e quase pioneira competência 
arquitectónica para pensar sempre em janelas duplas; a verdade é que no início de um 
outro texto cronístico incluído em Uma Coisa em Forma de Assim (“O pesadelo”, de 
1972), também podemos ler “Talvez estes sejam arquitectos por fora e o que eu precisava 
agora era de arquitectos por dentro” (Bom, 2006, p. 268). 

Ora, o que parece ser particularmente interessante no modo como O’Neill se posiciona 
no problema é que a sua técnica é claramente a do observador defenestrado, que não prevê 
sequer a possibilidade, de tradição realista-naturalista, de se encontrar num espaço inte-
rior que encaixilhe a paisagem exterior na moldura da janela a fim de compor uma cena 
ou desencadear uma dinâmica narrativa (o que com certeza o faria desconfiar daquela 
frase perfeita segundo Kafka, “Ele olhou pela janela”). Quer isto dizer que os poentes de 
alumínio, se não autorizam a tal leitura metafórica que se fundaria numa promoção de 
identidade entre o crepúsculo e o metal, também não permitem que, de acordo com o que 
uma codificação literária convencional sugeriria, se veja neles uma contaminação por 
contiguidade: os poentes e nascentes serão de alumínio, não porque o alumínio os enqua-
dre, mas graças ao efeito de desenquadramento do alumínio que neles ou por eles se 
refracta. O exercício faz-se assim no sentido aparentemente inverso daquele que é habi-
tual, porquanto o observador se situa no infinito espaço exterior que sofre alterações 
físicas em virtude da interferência de uma espécie de hiper-janela-matéria, como de resto 
já ficara muito claro num texto dos anos 60 incluído no volume As Andorinhas não têm 
Restaurante e intitulado “O quido da quida”: “O sol janelou nesse coturno momento e 
acendeu no cabelo do Asa de Corvo um brilho de biqueira de citadino em domingo de 
missa” (O’Neill, 1985, p. 300; sublinhado meu).2  

De facto, dizer que o sentido é inverso acaba por ser também muito pouco rigoroso, 
porque uma tal inversão pressuporia ainda uma orientação do olhar propagando-se no 
sentido exteriorèinterior, esse olhar-voyeur através da janela indiscreta que, à semelhança 
do olhar-pintor que vê de dentro para fora, não vê a janela enquanto janela porque apenas 
vê através dela ou da sua transparência. Ora, quando O’Neill diagnostica que a “luz 
nascente ou ocasional da cidade vai mudar” por efeito do alumínio, o que na verdade 
acontece é que ele suprime toda essa função limítrofe tradicionalmente atribuída aos 
elementos liminares, quer no que respeita à passagem entre espaço interior e espaço 
exterior – ou privado e público –, quer no que respeita às fronteiras impostas ou propostas 
pelo princípio do enquadramento que faz da janela (ainda antes da fotografia) a primeira 
e mais literal televisão,3 o que de certo modo também ajuda a mudar a luz que incida 
sobre títulos como Entre a Cortina e a Vidraça (1972) ou De Ombro na Ombreira (1969). 

Claro que tudo isto poderia ser de importância nula se não fosse a coincidência pouco 
aleatória de aquela crónica ser a variação rom rom de um motivo quase obsessivo para 
O’Neill na sua produção poética da passagem dos anos 70 para os anos 80, e exemplar-
mente concretizado nas composições destinadas a dialogar com obras fotográficas de 
Irene Buarque e obras gráficas de Maluda, incluídas no volume As Horas já de Números 
Vestidas, de 1981. Aquilo que gostaria de começar por propor na abordagem desses poe-
mas e do livro a que pertencem é a possibilidade de eles serem lidos como súmula 

                                                             
2 Originalmente publicado no Diário de Lisboa a 12.12.1968. 
3 Como começou por defender Erving Goffman no seu estudo Frame Analysis: An Essay on the Organi-
zation of Experience, de 1974. 
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ético-estética, no sentido que a ideia de súmula possa ter enquanto exposição da cons-
ciência do final de um ciclo, quer dizer, do final de uma obra (depois deste, O’Neill pu-
blica apenas 19 Poemas, em 1983), mesmo que, no caso em apreço, essa consciência não 
implique necessariamente o estabelecimento de uma ligação entre o estado do corpo 
empírico e o estado do corpo textual. 

Em primeiro lugar, se a sugestão barroca do título do livro, emprestado a Góngora, 
vai sem dúvida ao encontro de uma preferência estético-literária de O’Neill, visível em 
muitos outros momentos e homenagens explícitas a autores barrocos – muito em parti-
cular espanhóis –, há aqui contudo uma inflexão que o intitulado sugere: já não se trata, 
como predominantemente em tributos anteriores, de insinuar uma aliança com uma deter-
minada consciência virtuosa da construção que O’Neill tanto aprecia e que tem decerto o 
seu exemplo mais emblemático na paródia do célebre meta-soneto de Lope de Vega “Un 
soneto me manda hacer Violante”, mas sim de no Barroco destacar um dos elementos 
tópico-temáticos mais preponderantes da atmosfera meditativa da época, o da passagem 
inexorável do tempo, seguramente ainda mais sedutora para O’Neill na formulação de 
Góngora devido à presença do advérbio “já”, tão do seu agrado.4 O que talvez nos possa 
autorizar uma leitura do livro em chave tardia, mesmo que isso venha oferecer alguns 
problemas de difícil solução como: 
 

i) As Horas já de Números Vestidas seria uma obra tardia em relação a que 
obra-prima anterior?; 

ii) a natureza eventualmente tardia do livro seria expressão de “especial matu-
ridade, um novo espírito de reconciliação e serenidade”, “uma apoteose de 
criatividade artística e de poder”, ou, pelo contrário, de “intransigência, 
dificuldade, contradição insolúvel”, explorando uma “tensão não-harmoniosa, 
não-serena”? (cf. Said, 2006, passim) 

ou 
iii) será o autor-O’Neill ele próprio uma figura autoral tardia, no que isso possa 

explicar a natureza complexa e heterodoxa da relação com a sua época, em 
particular com a época entendida em limites histórico-literários, também eles 
sujeitos a “códigos totalizadores” (a expressão é ainda de Edward Said)? 

 
É meu entender que o livro não traz consigo a aparição de um novo idioma. Mas talvez 

a sua índole recapitulativa seja detectável numa espécie de programa meta-idiomático 
especialmente flagrante nos conjuntos “Os defenestrados”, “Persiana[s] para janela de 
Maluda”, “Desenquadros” ou “Estórias quadradinhas”, nos quais são identificáveis essas 
tensões não-serenas que a obra de O’Neill sempre alimentou, e que Óscar Lopes terá 
diagnosticado acutilantemente ao classificá-lo como um “surrealista neo-realista” (Lopes, 
1993). Com efeito, quando em A Saca de Orelhas o poema “Quatro lugares-comuns sobre 
várias artes poéticas” (O’Neill, 2000, pp. 385-387) vai fazendo desfilar “falsos dilemas” 

                                                             
4 Veja-se, por exemplo, a enunciação do problema no texto “Uma arte do pormenor ou um preâmbulo para 
desatentos”, incluído em Já cá não Está quem Falou (pp. 50-51): “À consciência da fugacidade do tempo, 
da transitoriedade de tudo, pode reagir-se de infinitas maneiras. A minha pessoal maneira de reagir (e peço 
perdão dela vir ao caso) é a amarração do efémero do tempo e do sítio em que, por insondáveis carambolas, 
me é dado viver. Mas o efémero que representa o meu aqui-agora e que eu, muito humanamente, desejo 
fixar (com todas as suas – e as minhas – contradições, opções, lutas, etc.), tem o seu peculiar décor, os seus 
adereços, as suas típicas personagens, a sua acção, os seus dizeres. Se eu não me pormenorizar neles, ao 
mesmo tempo deles tomando distância mediante uma operação de sobrevivência chamada ironia, que 
testemunho darei a mim mesmo (a mim mesmo como consciência angustiada da efeméride da minha vida) 
do tempo-sítio que é o meu para mim?”. 
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antiquíssimos e idênticos como o da polaridade entre “inspiração” e “suor”, ou o da iden-
tidade entre “silêncio” e “página em branco”, torna-se muito claro que a composição se 
organiza em torno de um desassossego estrutural para O’Neill – não o mais explícito dos 
tais “lugares-comuns”, mas o do lugar incomum que o poeta ocupa. É o que revelam 
versos como “O modelo exterior deixa-te definitivamente fora,/ mas fora de ti próprio”, 
“(Nem a ti próprio te dês em espectáculo/ sob pretexto de reflexão.)”, mas, muito 
particularmente, os versos indagativos que encerram o exercício: 
 

Onde começa um poema? 
Quando começa um poema? 
 
No espaço quadrado da folha de papel? 
No momento em que pegas da caneta? 
 
Ou no espaço redondo em que te moves? 
Ou quando, alheio a tudo, te pões de cócoras, 
a coçar, perplexo, a cabeça? 

 
Estamos no volume imediatamente anterior a As Horas já de Números Vestidas, e 

deixarei por agora de parte a imagem final do escriba acocorado, quer porque aquilo que 
ela pode sugerir foi já devidamente estudado por Joana Meirim na sua tese Literatura e 
Posteridade: Jorge de Sena e Alexandre O’Neill, quer porque me interessa mais, neste 
momento, destacar aquele “alheio a tudo” que surge como a derradeira alternativa que 
forneceria a explicação genesíaca do poema. As perguntas são jornalísticas – onde?, 
quando? –, e as possibilidades disjuntivas de resposta prolongam os tais dilemas que, 
sendo falsos, têm aqui uma aparência bastante verdadeira. A acreditarmos na mútua 
exclusão que as disjuntivas promovem, o acto poético teria de se explicar entre uma solu-
ção vinculada à escrita num sentido muito (cali)gráfico (“no espaço quadrado da folha de 
papel”, “no momento em que pegas da caneta”) contra uma solução aparentemente 
desvinculada da escrita (“no espaço redondo em que te moves”, “alheio a tudo”), o que, 
de certa forma, não deixa de sugerir uma contraposição entre o acto de escrever e o acto 
de coçar a cabeça, isto é, entre a escrita enquanto negócio e a perplexidade enquanto ócio. 
O’Neill verbaliza aqui questões que, como sabemos, o atribulam desde o início da acti-
vidade literária, e aquilo que me parece muito digno de nota é que esta formulação siste-
mática de problemas que lhe são essenciais, embora resulte de uma notória capacidade 
auto-reflexiva maturada, tem ainda uma expressão manifestamente dubitativa que, mal-
grado o carácter especulativo, não deixa de ser ainda sintoma de intranquilidade. 

Neste sentido, A Saca de Orelhas cumpre uma função mediadora entre a obra anterior 
composta por todos os livros até Entre a Cortina e a Vidraça e a breve obra posterior que 
As Horas já de Números Vestidas inaugura em 1981– não será aliás de somenos impor-
tância que sete longos anos separem A Saca de Orelhas da colectânea que a antecede, o 
que só acontecera no início da obra, fazendo com que depois da publicação de Entre a 
Cortina e a Vidraça O’Neill tenha começado de servir outros sete anos. E aquilo que 
parece mais evidente neste rito de passagem é que a sequência “Os defenestrados” – que 
actualmente figura na obra apenas com a indicação epigráfica “Para fotografias de Irene 
Buarque”, mas sem a companhia material das imagens a que é dedicada (O’Neill, 2000, 
pp. 452-459) – pode ser lida como uma sequência de lugares incomuns sobre várias artes 
poéticas e outras várias artes, se no entanto não suprimirmos da equação o diálogo 
interartístico de que ela efectivamente partiu e que de facto não é esquecido ao longo das 
16 estrofes-janela de versos habilmente proseados, para usar os termos que o próprio 
O’Neill aplicou a Cesário Verde na sua célebre “Autocrítica” (O’Neill, 2000, p. 248). 
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Fig. 1 Colóquio/Artes, Lisboa, Junho de 1977, pp. 24-25 

 
Consideremos então que existem pelo menos dois objectos distintos intitulados “Os 

defenestrados” na obra de Alexandre O’Neill. O primeiro deles, que podemos sem receio 
designar por original, foi publicado nas páginas da Colóquio/Artes: revista bimestral de 
artes visuais, música e bailado em Junho de 1977, na companhia material das imagens 
fotográficas de Irene Buarque a partir das quais os poemas teriam sido compostos.5 O 
segundo passará posteriormente a integrar a obra poética do Autor, desacompanhado 
dessas imagens, que se tornam presentes apenas mediante um exercício de convocação 
mental suscitado pela dedicatória-epígrafe “para fotografias de Irene Buarque”, indicativa 
do processo transpositivo, mas também, e talvez sobretudo, graças à forma geométrica 
que os poemas assumem, e que não coincide com a que apresentavam inicialmente nas 
páginas da revista.6 Quer isto dizer que, num plano imediato, entre a publicação original 
e a versão definitiva a que hoje temos acesso deixou de ser observável um procedimento 
de combinação medial fundado na articulação entre dois meios efectivamente díspares e 
hetero-autorais (imagens de Irene Buarque-palavras de Alexandre O’Neill), para se veri-
ficar uma operação mutativa do próprio poema, que agora preserva esse acto de combi-
nação medial integrando-o na mancha gráfica, isto é, fundindo os dois meios – visual e 

                                                             
5 Colóquio Artes: revista bimestral de artes visuais, música e bailado, 33, 2ª série / 19º ano, Lisboa, 
Fundação Calouste Gulbenkian, Junho de 1977. O contexto e as características principais desta publicação 
foram detalhadamente estudados por Sara Lacerda Campino na sua Dissertação O Experimentalismo na 
Obra de Alexandre O’Neill (2011, p. 92 ss.), na qual a Autora informa que O’Neill terá escrito “Os defe-
nestrados” a pedido de José-Augusto França. 
6 Na descrição detalhada de Sara Campino (op. cit., p. 87): “Quando surge na Colóquio Artes, o poema é 
colocado em relação directa com reproduções das fotografias de Irene Buarque, num formato imagem-
legenda, ao longo de oito páginas, verificando-se que tanto o número, a dimensão e disposição das foto-
grafias, como as da mancha do texto, se alteram em cada conjunto de duas páginas. Pelo contrário, quando 
o poema integra a antologia deixa de estar em relação directa com a imagem, e a mancha de texto adquire 
uma presença regular ao longo das oito páginas, configurando-se como dois quadrados sobrepostos e 
alinhados verticalmente, com sete linhas cada. A leitura formal da linha sobrepõe-se quer ao ritmo do texto 
em prosa, quer à apreensão do seu sentido, através da supressão de hífenes da translineação e do 
preenchimento com palavras da extensão total da frase, até aos limites do alinhamento justificado, 
eliminando deste modo eventuais quebras visuais sem, no entanto, inviabilizar a compreensão do texto”. 
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verbal – numa totalidade híbrida, indiscernível, icónica e autoral (textoimagem de 
Alexandre O’Neill).7 
 

 
Fig. 2 Colóquio/Artes, Lisboa, Junho de 1977, pp. 30-31 

 
Ora, não me parece pertinente aplicar a estas composições o princípio formulado pelo 

próprio O’Neill a propósito do jogo de legendar fotografias que praticou no âmbito da 
sua “preocupação de inventariar”, conforme anunciou num contexto mais especifica-
mente jornalístico: “aqui deixo um lote de legendas de fotografias de magazine que, para 
serem compreendidas nas suas intenções, ‘dispensam’ perfeitamente as imagens fotográ-
ficas de que eram acompanhantes…” (O’Neill, 2008, p. 102).8 É certo que há também na 
edição definitiva de “Os defenestrados” um gesto que é da ordem da “dispensa”, mas 
julgo que ele obedece a um outro tipo de preocupações. Numa leitura imediata, a postura 
enunciativa que O’Neill adopta aproxima-se muito daquilo que Rainer Maria Rilke fez 
no conjunto de poemas em francês “As janelas” (Rilke, 1997, p. 1135 ss.) – curiosamente, 
criação madura produzida literalmente num novo idioma –,9 uma vez que ambos se 
abstêm de um exercício descritivo (quer dizer, ecfrástico) convencional para privile-
giarem uma interpelação similar à praticada por Keats na famigerada “Ode on a Grecian 
Urn”, ainda que a equivalência seja mais pertinente no caso de Rilke, que se dirige à 
janela quase como Julieta quando suspira “Then, window, let day in, and let life out”. Em 

                                                             
7 Faço uso da tipologia estabelecida por W. J. T. Mitchell, na qual propõe que se marque ortograficamente 
a distinção entre três diferentes modos/níveis de relação entre texto e imagem: texto/imagem (ruptura), 
texto-imagem (relação) e textoimagem (síntese) (Mitchell, 2012, p. 1 ss.). 
8 É também neste contexto que encontramos as peças redigidas em torno de fotografias divulgadas n’A 
Capital e hoje disponíveis (textos e imagens) nas páginas do volume Já cá não Está quem Falou (pp. 175-
192). 
9 Na Introdução à edição brasileira destes poemas de Rilke, Mário Alves Coutinho questiona-se precisa-
mente: “Por que um poeta que levou o alemão à perfeição (de acordo com a afirmação de Robert Musil) 
passou a escrever em outra língua (…) depois de terminar e publicar aquelas que foram, talvez, suas duas 
obras-primas (Elegias de Duíno e Sonetos a Orfeu)?” (in Rilke, 2009). E Guilherme Gontijo Flores destaca 
que, “no meio da fragilidade que o atormentou nos últimos anos, parece surgir, insegura, uma vitalidade 
poética crescente que culmina em mais de 400 poemas franceses escritos em quatro anos, entre 1922 e 
1926, ano de sua morte”. 
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Rilke como em O’Neill, as janelas que a poesia canta constituem-se a partir de um pro-
cedimento crítico que evidencia e desconstrói a hipercodificação do motivo na história 
do pensamento e da arte ocidentais, desde a metáfora ciceroniana dos olhos-janelas da 
alma que Leonardo prolongará, até à eliminação leibniziana das janelas ou à fenes-
tralidade da Fenomenologia, passando por todas as teorias e práticas pictóricas e narra-
tológicas que, de Alberti a Balzac a Zola e a Henry James, converteram a janela em 
conceito operatório matricial da representação na ficção moderna, como exemplarmente 
sintetizam os versos de Rilke: “N’es-tu pas notre géométrie,/ fenêtre, très simple forme/ 
qui sans effort circonscris/ notre vie énorme?”. Quer dizer, ambos os poetas parecem 
admitir que a história da janela é muito mais a história de um dispositivo por vezes afim 
do fotográfico – tema ou tecnema de valor hermenêutico – do que a de um mero elemento 
arquitectónico e, ao fazê-lo, tornam a janela visível na sua hipermediaticidade, confron-
tando assim a função mediadora assente na invisibilidade para que o papel de “janela da 
história” a foi remetendo. Escreve O’Neill no esboço do seu windows: 
 

Por detrás da janela, 
não há por detrás: há outra  
janela e outra e outra e outra, 
no mesmo enquadramento, na 
mesma dimensão, num plano 
único, em idêntica cegueira. 
 
(…) 
(…) Mas a ja 
nela, mau grado nós, existe. 
(O’Neill, 2000, pp. 456-457) 

 
Se a constatação final deriva certamente de um impulso meditativo desencadeado pela 

própria obra fotográfica de Irene Buarque, uma vez que as suas janelas não integram 
qualquer presença denotativa de elementos humanos, a janela em cascata dos versos 
anteriores instaura uma lógica hipermedial que parece ser a configuração pós-moderna de 
um motivo pictórico e literário do século XIX muito pouco explorado nas diversas 
propostas que existem de sistematização de uma tipologia, e que por uma abusadora 
manobra de etimologia popular talvez pudesse estar na origem das janelas hipertextuais 
que o sistema operativo Windows veio metaforizar a partir de 1981, ano de publicação de 
As Horas já de Números Vestidas: é que numa boa parte das narrativas de genealogia 
realista que conhecemos, a janela, ao invés de funcionar como um furo que orienta o 
observador do interior para o exterior, existe para iluminar – ou desencadear – o acto de 
leitura (aspecto que é já decisivo em algumas telas flamengas, se pensarmos na célebre 
leitora de Vermeer), como acontece por exemplo num dos livros preferidos de O’Neill, A 
Capital de Eça de Queirós, quando nos é contado que Artur passa os fins de tarde a ler 
encostado à janela do quintal. 

Haveria então uma dobra a acrescentar ao sentido do espelho e da lâmpada no 
conhecido estudo de M. H. Abrams, o que talvez explique também que, num outro plano, 
quase arquitextual, interesse muito particularmente a O’Neill e também a Rilke aquilo 
que alguns especialistas têm qualificado como a função libidinal da janela (Lungo, 2014: 
passim), essa espécie de lei romanesca que se liga inextricavelmente ao topos deceptivo 
da mulher exposta, convertido em tropo por Rilke nos belíssimos versos “Fenêtre, toi, ô 
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mesure d’attente,/ (…) // Toi qui sépares et qui attires”, 10 e recuperado por O’Neill num 
retorno com desvio ao reino da Dinamarca 
 

A janela não tem nada a ver 
com nenhuma escalada em ne 
nhuma Verona. Romeu, por que 
não sobes ao balcão da janela- 
-julieta para entrares ou saí 
res como quem sai ou entra? 
(O’Neill, 2000, p. 459) 

 
que será ainda expandido num dos sonetos isabelinos dedicados às janelas de Maluda: 
 

Esta janela já não tem enredos, 
ninguém por ela espreita, ninguém espera 
vê-la semicerrar, semiabrir 
o olhoblíquo verde do ciúme; 
 
nem por ela passarão as trajectórias 
do suicida e do escalador. 
Romeu morreu e a doce expectação 
de Julieta é comprimido sono. 
 
Sequer uns braços nus de janeleira, 
hasteada brancura, nela podem 
demorar o gozo dum voyeur, 
que esta janela já não serve para nada… 
 
(…) 
(O’Neill, 2000, p. 460; cf. Meirim, 2018, passim) 

 
Eis a declaração de óbito da transitividade da janela e da sua tarefa narratológica 

(“Esta janela já não tem enredos”, “esta janela já não serve para nada”), pelo que, num 
plano imediato, O’Neill faz com a janela o que faz com quase tudo, resgata-a de uma 
certa doxa instituída, salvando-a do lugar-comum segundo o qual ela estaria reduzida a 
uma existência fronteiriça e a uma correlata tarefa simbólica de mediação dicotómica 
entre o privado e o público, a intimidade e a extimidade, o aberto e o fechado: “Cautela, 
amigos, com o olho mobilado pelo lugar-comum”, alertava já na crónica “Olha o 
passaroco!”, em 1974 (Bom, 2006, p. 215). Pouco dado a cisões dicotómicas, o que na 
verdade O’Neill promove neste muito singular exercício ecfrástico é uma meditação 
sobre as técnicas do artista-observador que lhe permite resolver – não no sentido de 
solucionar – algumas perturbações transversais a toda a sua obra, em especial as relacio-
nadas com paradigmas de representação historicamente entendidos como antagonistas. 

Mas aquilo que em O’Neill mais assombra é a coerência do programa, se pensarmos 
que o poema que publicou em 1944 nas páginas de O Castelovidense já abria com os 
versos “Um dia hei-de ver se me levanto cedo/ para apanhar o mundo de janelas 
fechadas”, projecto quase baudelairiano11 que no poema de 77 ganhará esta expressão tão 
precisa: 

                                                             
10 E ainda, logo na abertura da sequência: “Il suffit que, sur un balcon/ ou dans l’encadrement d’une fenêtre,/ 
une femme hésite…, pour être/ celle que nous perdons/ en l’ayant vue apparaître”. 
11 Cf. “Les fenêtres”, em Petits Poèmes en Prose: “Celui qui regarde du dehors à travers une fenêtre ouverte, 
ne voit jamais autant de choses que celui qui regarde une fenêtre fermée. Il n’est pas d’objet plus profond, 
plus mystérieux, plus fécond, plus ténébreux, plus éblouissant qu’une fenêtre éclairée d’une chandelle. Ce 
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Cus na calçada, estamos a 
vê-las de baixo para cima; 
quando muito, de olhos nos 
olhos, ao mesmo nível. Mas, 
na devassa, a vantagem es 
tá toda da parte das ja 
nelas. Seus olhos de cegas 
 
deixam, parece quererem dei 
xar, que nossas perscru 
tantes olhadelas escorreguem 
pelo vazado que patentei 
am, pelo olhar que, afi 
nal, nos recusam. O pano 
correu. Defenestrados, som 
 
os o olhar que as ja 
nelas de si próprias ex 
pulsaram. Olhamos de fora 
para fora, para o leitoso, 
o pedregoso, o cimentado, 
o entijolado, o entabuado, 
o encortinado, o opaco em 
 
que as janelas se encerraram, 
se encegueceram. Janelas na 
da espelham do que é nosso. 
Ou espelham tudo: nosso es 
panto, nossa perplexidade, nos 
so medo. Molduras, écrans 
para o filme que desenrolamos 
 
nos espaços onde a ambigui 
dade aceita enquadrar-se pelo 
tempo de uma contemplação ou 
duma interrogação. Nada se 
passa por detrás das janelas 
desde que deixámos de estar 
por detrás delas. À flor de 
 
janela, só um trompe-l’oeil: a 
janela. (…) 
(O’Neill, 2000, pp. 452-454) 

 
O poeta assume a posição do operator que está na origem das imagens de Irene 

Buarque porque continua a interessar-lhe mais “apanhar o mundo de janelas fechadas” do 
que assistir como spectator ao “teatro-da-janela” de certas imagens-tempo cujo fim tam-
bém diagnostica. Quer dizer: interessa-lhe mais a liberdade da reflexão do que o carácter 
impositivo da percepção visual que em certa medida subjaz a um paradigma em que a 
janela seria por excelência o tópico de accionamento de um descritivismo visando o efeito 
de real, uma espécie de materialização arquitectónica da objectiva fotográfica, em suma, 
a abertura para um espaço que se pretende objectivado. De acordo com este modelo, 
totalmente alicerçado num pressuposto de transparência que não admite a possibilidade 
do fechamento ou da opacidade, a janela é tão invisível como a fotografia enquanto tal 
                                                             
qu’on peut voir au soleil est toujours moins intéressant que ce qui se passe derrière une vitre. Dans ce trou 
noir ou lumineux vit la vie, rêve la vie, souffre la vie” (Baudelaire, 1968, p. 174). 
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segundo Barthes, e não existe enquanto janela-imagem, também porque a sua transpa-
rência resulta sempre da função-metonímia que desempenha na sintaxe do edifício em 
que se inscreve. É precisamente este aspecto que as obras de Irene Buarque e de Maluda 
tendem a invalidar, conferindo à janela um valor objectal e sígnico autónomo,12 gesto 
aliás decisivo numa certa tendência da arquitectura contemporânea a partir de Le Cor-
busier:13 
 

A janela está só, suspensa no 
 
espaço, guarda-vento para en 
trar ou sair de nada para nada. 
(O’Neill, 2000, p. 456) 

 
Neste sentido, o que o autor já sereno de “Os defenestrados” parece propor ao autor 

ainda agitado de A Saca de Orelhas é que suprima as suas disjuntivas e conclua que o 
poema começa no espaço redondo em que o poeta se move também quando coça, 
perplexo, a cabeça, sem que isso invalide que o sistema operativo graças ao qual o poema 
arranca seja iniciado no momento em que o poeta pega na caneta para manchar o espaço 
quadrado da folha de papel. Ora, nesta proposta é absolutamente fulcral que o poeta seja 
verdadeiramente um defenestrado – nem sequer cortado ao meio como na conhecida 
imagem de André Breton –, se considerarmos que a tradição do homo fenestris ou do 
escritor à janela – com exemplos muito expressivos em contos de Hoffmann (Des Vetters 
Eckfenster) ou de Hawthorne (Sunday at Home) – é uma tradição que promove, como 
assinalou Jean Starobinski, uma imagem do espectador como consciência separada, já 
que vê tudo e não participa em nada, imagem que não pode deixar de nos remeter para a 
apreciação feita por Susan Sontag a propósito da complexa posição ético-moral do 
fotógrafo (Starobinski, 2016, p. 455; cf. Sontag, 1977).14 

Não é com certeza por acaso que, no poema de O’Neill, “defenestrados, so/mos” 
todos. Se há convicção que a sua obra sempre transmitiu é a de que para ele ser poeta é 
ser poeta-no-mundo15 – mais por contacto do que por descrição, em termos russellianos 
–, e só assim se pode entender essa belíssima arte poética já inscrita No Reino da Dina-
marca com o título “Poesia e propaganda” para lá da sua superfície paródica mais óbvia. 
Um poema que ilumina bem algumas afinidades electivas de O’Neill, sobretudo aquelas 

                                                             
12 Muito recentemente, Irene Buarque revisitou a sua obra de quatro décadas com uma exposição não por 
acaso intitulada JanelaObjecto, patente na Fundação Calouste Gulbenkian. 
13 Na síntese precisa de Décio Pignatari: “A janela, na arquitetura, é obviamente um signo metonímico que 
logo se metaforiza, quando tem, sob si, hipostasiado, o olho, pelo qual o edifício-gente olha e espia para 
fora, muitas vezes vedando a operação contrária, através dos mais variados artifícios, da cortina ao vidro 
espelhado. É um buraco na parede, diverso, porém, do buraco de uma porta, portão ou portal: por este vão 
e vêm corpos e objetos; pelo outro, espraia-se (ou concentra-se) o olhar. (…) Com o Beaubourg, de Piano 
e Rogers, começa uma outra história, pós-moderna, o sintagma de dentro virando sintagma de fora 
(intestinos para fora, pele para dentro). (…) Não tendo para onde ir, para onde foi a janela? Para o espaço, 
literalmente. (…) A janela venceu a parede, da qual, um dia, foi furo – e negação” (1995, pp. 10-11).  
14 Constatação que vai ao encontro do juízo de Fernando J. B. Martinho, proferido assim em “Alexandre 
O’Neill e Pessoa” (1987, p. 50): “a poesia de O’Neill não procuraria tanto elevar-se às alturas do surreal 
onde as contradições seriam anuladas, como situar-se criticamente perante o real, ‘isto’ aqui em baixo, mais 
adequado, decerto, ao ‘falar’ que ao ‘imaginar’, sem que isso, obviamente, implique admitir-se a redução 
da capacidade transfiguradora do real de que inevitavelmente se alimenta toda a visão lírica por mais 
objectivista que se pretenda”. 
15 António Ramos Rosa qualificou esta rara conciliação como “a dialéctica do sonho e do real”, no título 
de um texto de 1986 onde sublinhava que a poesia de Alexandre O’Neill “é um conhecimento do real 
através de uma imaginação que se faz visão lúcida, actuante, participativa. (…) Assim, a poesia cumpre a 
sua vocação essencial: ser uma mediação fraterna” (p. 126). 
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que lhe permitiram associar a admiração literária ao afecto pessoal, como aconteceu com 
Teixeira de Pascoaes, Vinicius de Moraes ou Ruy Cinatti, numa rigorosa concretização 
do princípio que transmitiu em entrevista a Clara Ferreira Alves, segundo o qual “A 
relação com as palavras é fundamental e a relação com os outros depende da relação com 
as palavras”: 
 

Hei-de mandar arrastar com muito orgulho, 
Pelo pequeno avião da propaganda 
E no céu inocente de Lisboa, 
Um dos meus versos, um dos meus 
Mais sonoros e compridos versos: 
 
E será um verso de amor… 
(O’Neill, 2000, p. 47)16 

 
Num importante ensaio sobre os artistas e a velhice datado de 1954, Gottfried Benn 

recorda uma passagem de A Morte de Ticiano de Hofmannsthal, na qual o pintor, que 
continuava a criar no seu leito de morte, pede que lhe tragam as obras de juventude, e 
explica: 
 

He says that he must see them, 
Those old, and wretched, pale ones, 
must now compare them with the new ones he is painting; 
for now, he says, things very hard to grasp are clear to him, 
he understands, as earlier he never dreamt he could, 
that up to now he was a feeble blunderer. 
(Benn, 1971, p. 184) 

 
Não quero naturalmente sugerir que nos livros anteriores a As Horas já de Números 

Vestidas estivéssemos perante um O’Neill “feeble blunderer”; mas a passagem de Hof-
mannsthal diz muito sobre o impulso que preside à dicção seguríssima dos poemas desta 
colectânea de 81, nos quais a maior parte das coisas que eram “hard do grasp” anterior-
mente se tornaram claras para ele. Resta saber se isto se deve àquele princípio de Schlegel 
de acordo com o qual para se poder escrever bem sobre alguma coisa é preciso que ela já 
não nos interesse mais. E se este princípio se terá aplicado ou não ao tão especial desapa-
recimento das fotografias de Irene Buarque, convertidas em poemas de Alexandre O’Neill 
que são agora como janelas mal – e tão bem – situadas. 
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