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And immediately

Rather than words comes the thought of high windows:
The sun comprehending glass,

And beyond it, the deep blue air, that shows

Nothing, and is nowhere, and is endless.

— Philip Larkin, “High windows”

O sol da manha é enganoso meio magico, gaio inventa se, invade a quadrada abertura por onde ele é
avistado e vé, fenestreca.
— Guimaraes Rosa, “Quadrinho de estoria”

Nao havera nada de muito podre No Reino da Dinamarca de Alexandre O’Neill, mas
alguma providéncia terd de decidir se o facto de um poeta se interessar por aluminio ao
aproximar-se do fim da vida — e da obra — nao podera empobrecer, ou apodrecer, a poesia.
Vem esta consideragdo a propoésito de “Poentes e nascentes de aluminio”, a promessa
metaforica que da titulo a uma das cronicas que O’Neill assinou na rubrica “A escrita por
medida”, essa “espécie de rom rom” com que colaborou no Jornal de Letras a partir de
Novembro de 1983; a leitura do texto, porém, cedo resgata o leitor de tal ilusdo meta-
forica, uma vez que as preocupagdes do cronista sdo, de facto, ndo com a sua obra mas
com os mestres de obras de Lisboa, ou com aquilo a que ele proprio chama os “mistérios
da construcao civil”, e a essa luz o titulo pode ser descodificado metonimicamente:

Por estes andares — 1€-se na abertura do texto —, Lisboa vai ter, ndo tarda muito, poentes e nascentes de
aluminio. Marquises, caixilharias de janelas ou de montras, portas de estabelecimentos estdo a
passar-se, paulatinamente, para o aluminio. A luz nascente ou ocasional da cidade vai mudar. E nés
vamos ajudar. Ja ndo bastava mandarmos encaixilhar os nossos emblemas culturais (gravuras,
desenhos, cartazes, fotografias) em aluminio. Temos de pdr bem a vista que o aluminio (tdo pratico!)
¢ o futuro de todo o tipo de caixilharia, interior ou exterior. (O’Neill, 1985, pp. 271-272)!

Uma leitura apressada da pega induz o leitor a concluir que O’Neill € um escritor
maduro com preocupagdes urbanisticas, o que pode suscitar o estranho desenho tardio de
um poeta-vereador que escreveria impulsionado por cuidados de cidadania face ao pro-
gresso da sua cidade, a ponto de ser levado a instigar os entusiastas do material: “Se gosta
assim tanto de aluminio, crie uma cidade sé para si propria e ponha-lhe o inevitavel nome:
ALUMINIOPOLIS”. Mas esta leitura e a forca perlocutoria da injuncio final tém uma
validade tdo precaria quanto a que subjaz aos poemas de O’Neill espalhados por Lisboa
que Miguel Tamen invoca na Introducdo ao volume das Poesias Completas (Tamen,
2000, p. 9 ss.), pelo que me parece que, a existir um problema da habitacdo aqui
enunciado, ele estd longe de ser de ordem social, e todo se poderia formular nesta
passagem: “Ja ndo bastava mandarmos encaixilhar os nossos emblemas culturais
(gravuras, desenhos, cartazes, fotografias) em aluminio. Temos de por bem a vista que o
aluminio (tdo pratico!) € o futuro de todo o tipo de caixilharia, interior ou exterior”. Se é
certo que o aluminio e o mau-gosto generalizado que ele denuncia cumprem para O’Neill
um papel muito similar ao que desempenha o plastico nas silabas do “Portugal” da sua
Feira Cabisbaixa (cf. O’Neill, 2000, p. 211) ou nas Mitologias de Roland Barthes — onde
“a hierarquia das substancias ¢ abolida, uma tUnica as substitui a todas: o mundo inteiro

! Texto originalmente publicado no Jornal de Letras, Artes e Ideias, Ano IV, n.° 97, de 15.05.1984, p. 31.
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pode ser plastificado, e a propria vida, ja que, ao que parece, se comega a fabricar aortas
em plastico” (Barthes, 1957, p. 161; trad. minha) —, parece mais certo ainda que a cisma
do escritor sera afinal, ndo s6 com o material, mas com a propria “caixilharia, interior ou
exterior”. E agora sim, talvez se faca legitima a interpretagdo metaférica, a menos que
prefiramos reconhecer em O’Neill uma especial e quase pioneira competéncia
arquitectonica para pensar sempre em janelas duplas; a verdade ¢ que no inicio de um
outro texto cronistico incluido em Uma Coisa em Forma de Assim (“O pesadelo”, de
1972), também podemos ler “Talvez estes sejam arquitectos por fora e o que eu precisava
agora era de arquitectos por dentro” (Bom, 2006, p. 268).

Ora, 0 que parece ser particularmente interessante no modo como O’Neill se posiciona
no problema € que a sua técnica ¢ claramente a do observador defenestrado, que ndo prevé
sequer a possibilidade, de tradi¢do realista-naturalista, de se encontrar num espago inte-
rior que encaixilhe a paisagem exterior na moldura da janela a fim de compor uma cena
ou desencadear uma dinamica narrativa (o que com certeza o faria desconfiar daquela
frase perfeita segundo Kafka, “Ele olhou pela janela”). Quer isto dizer que os poentes de
aluminio, se ndo autorizam a tal leitura metaférica que se fundaria numa promocao de
identidade entre o creptsculo e o metal, também nao permitem que, de acordo com o que
uma codificacdo literaria convencional sugeriria, se veja neles uma contaminagdo por
contiguidade: os poentes e nascentes serdo de aluminio, ndo porque o aluminio os enqua-
dre, mas gracas ao efeito de desenquadramento do aluminio que neles ou por eles se
refracta. O exercicio faz-se assim no sentido aparentemente inverso daquele que ¢ habi-
tual, porquanto o observador se situa no infinito espago exterior que sofre alteragdes
fisicas em virtude da interferéncia de uma espécie de hiper-janela-matéria, como de resto
Jja ficara muito claro num texto dos anos 60 incluido no volume A4s Andorinhas ndo tém
Restaurante e intitulado “O quido da quida”: “O sol janelou nesse coturno momento €
acendeu no cabelo do Asa de Corvo um brilho de biqueira de citadino em domingo de
missa” (O’Neill, 1985, p. 300; sublinhado meu).?

De facto, dizer que o sentido € inverso acaba por ser também muito pouco rigoroso,
porque uma tal inversdao pressuporia ainda uma orientacdo do olhar propagando-se no
sentido exterior>interior, esse olhar-voyeur através da janela indiscreta que, a semelhanca
do olhar-pintor que vé de dentro para fora, ndo vé€ a janela enquanto janela porque apenas
vé€ através dela ou da sua transparéncia. Ora, quando O’Neill diagnostica que a “luz
nascente ou ocasional da cidade vai mudar” por efeito do aluminio, o que na verdade
acontece ¢ que ele suprime toda essa funcdo limitrofe tradicionalmente atribuida aos
elementos liminares, quer no que respeita a passagem entre espago interior € espago
exterior — ou privado e publico —, quer no que respeita as fronteiras impostas ou propostas
pelo principio do enquadramento que faz da janela (ainda antes da fotografia) a primeira
e mais literal televisdo,® o que de certo modo também ajuda a mudar a luz que incida
sobre titulos como Entre a Cortina e a Vidrag¢a (1972) ou De Ombro na Ombreira (1969).

Claro que tudo isto poderia ser de importancia nula se ndo fosse a coincidéncia pouco
aleatoria de aquela cronica ser a variagao rom rom de um motivo quase obsessivo para
O’Neill na sua producao poética da passagem dos anos 70 para os anos 80, e exemplar-
mente concretizado nas composigdes destinadas a dialogar com obras fotograficas de
Irene Buarque e obras graficas de Maluda, incluidas no volume As Horas ja de Numeros
Vestidas, de 1981. Aquilo que gostaria de comegar por propor na abordagem desses poe-
mas e do livro a que pertencem ¢ a possibilidade de eles serem lidos como simula

2 Originalmente publicado no Didrio de Lisboa a 12.12.1968.
3 Como comegou por defender Erving Goffman no seu estudo Frame Analysis: An Essay on the Organi-
zation of Experience, de 1974.
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ético-estética, no sentido que a ideia de sumula possa ter enquanto exposi¢ao da cons-
ciéncia do final de um ciclo, quer dizer, do final de uma obra (depois deste, O’Neill pu-
blica apenas /9 Poemas, em 1983), mesmo que, no caso em apreco, essa consciéncia nao
implique necessariamente o estabelecimento de uma ligacdo entre o estado do corpo
empirico e o estado do corpo textual.

Em primeiro lugar, se a sugestdo barroca do titulo do livro, emprestado a Gongora,
vai sem divida ao encontro de uma preferéncia estético-literaria de O’Neill, visivel em
muitos outros momentos € homenagens explicitas a autores barrocos — muito em parti-
cular espanhois —, ha aqui contudo uma inflexdo que o intitulado sugere: ja nao se trata,
como predominantemente em tributos anteriores, de insinuar uma alianca com uma deter-
minada consciéncia virtuosa da constru¢do que O’Neill tanto aprecia e que tem decerto o
seu exemplo mais emblematico na parddia do célebre meta-soneto de Lope de Vega “Un
soneto me manda hacer Violante”, mas sim de no Barroco destacar um dos elementos
topico-tematicos mais preponderantes da atmosfera meditativa da época, o da passagem
inexoravel do tempo, seguramente ainda mais sedutora para O’Neill na formulagdo de
Gongora devido a presenca do advérbio “ja”, tdo do seu agrado.* O que talvez nos possa
autorizar uma leitura do livro em chave fardia, mesmo que isso venha oferecer alguns
problemas de dificil solu¢do como:

1)  As Horas ja de Numeros Vestidas seria uma obra tardia em relacdo a que
obra-prima anterior?;

1)  anatureza eventualmente tardia do livro seria expressao de “especial matu-
ridade, um novo espirito de reconciliagdo e serenidade”, “uma apoteose de
criatividade artistica e de poder”, ou, pelo contrario, de “intransigéncia,
dificuldade, contradi¢ao insoluvel”, explorando uma “tensdo nao-harmoniosa,
nao-serena”? (cf. Said, 2006, passim)

ou

i)  sera o autor-O’Neill ele proprio uma figura autoral tardia, no que isso possa
explicar a natureza complexa e heterodoxa da relacdo com a sua época, em
particular com a época entendida em limites historico-literarios, também eles
sujeitos a “codigos totalizadores™ (a expressao ¢ ainda de Edward Said)?

E meu entender que o livro nio traz consigo a apari¢io de um novo idioma. Mas talvez
a sua indole recapitulativa seja detectdvel numa espécie de programa meta-idiomatico
especialmente flagrante nos conjuntos “Os defenestrados”, “Persiana[s] para janela de
Maluda”, “Desenquadros” ou “Estorias quadradinhas”, nos quais sao identificaveis essas
tensdes ndo-serenas que a obra de O’Neill sempre alimentou, e que Oscar Lopes tera
diagnosticado acutilantemente ao classifica-lo como um “surrealista neo-realista” (Lopes,
1993). Com efeito, quando em 4 Saca de Orelhas o poema “Quatro lugares-comuns sobre
varias artes poéticas” (O’Neill, 2000, pp. 385-387) vai fazendo desfilar “falsos dilemas”

4 Veja-se, por exemplo, a enunciagio do problema no texto “Uma arte do pormenor ou um preAmbulo para
desatentos”, incluido em Jd cd néo Estd quem Falou (pp. 50-51): “A consciéncia da fugacidade do tempo,
da transitoriedade de tudo, pode reagir-se de infinitas maneiras. A minha pessoal maneira de reagir (e pego
perddo dela vir ao caso) é a amarragdo do efémero do tempo e do sitio em que, por insondaveis carambolas,
me ¢ dado viver. Mas o efémero que representa o meu aqui-agora e que eu, muito humanamente, desejo
fixar (com todas as suas — e as minhas — contradigdes, opgdes, lutas, etc.), tem o seu peculiar décor, os seus
aderecos, as suas tipicas personagens, a sua ac¢do, os seus dizeres. Se eu ndo me pormenorizar neles, ao
mesmo tempo deles tomando distdncia mediante uma operagdo de sobrevivéncia chamada ironia, que
testemunho darei a mim mesmo (a mim mesmo como consciéncia angustiada da efeméride da minha vida)
do tempo-sitio que é o meu para mim?”.
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antiquissimos e idénticos como o da polaridade entre “inspiracao” e “suor”, ou o da iden-
tidade entre “siléncio” e “pagina em branco”, torna-se muito claro que a composi¢ao se
organiza em torno de um desassossego estrutural para O’Neill — ndo o mais explicito dos
tais “lugares-comuns”, mas o do lugar incomum que o poeta ocupa. E o que revelam
versos como “O modelo exterior deixa-te definitivamente fora,/ mas fora de ti proprio”,
“(Nem a ti proprio te dés em espectaculo/ sob pretexto de reflexdo.)”, mas, muito
particularmente, os versos indagativos que encerram o exercicio:

Onde comega um poema?
Quando comega um poema?

No espaco quadrado da folha de papel?
No momento em que pegas da caneta?

Ou no espago redondo em que te moves?
Ou quando, alheio a tudo, te pdes de cocoras,
a cogar, perplexo, a cabega?

Estamos no volume imediatamente anterior a As Horas ja de Numeros Vestidas, €
deixarei por agora de parte a imagem final do escriba acocorado, quer porque aquilo que
ela pode sugerir foi ja devidamente estudado por Joana Meirim na sua tese Literatura e
Posteridade: Jorge de Sena e Alexandre O’Neill, quer porque me interessa mais, neste
momento, destacar aquele “alheio a tudo” que surge como a derradeira alternativa que
forneceria a explicacdo genesiaca do poema. As perguntas sdo jornalisticas — onde?,
quando? —, e as possibilidades disjuntivas de resposta prolongam os tais dilemas que,
sendo falsos, tém aqui uma aparéncia bastante verdadeira. A acreditarmos na mutua
exclusdo que as disjuntivas promovem, o acto poético teria de se explicar entre uma solu-
¢do vinculada a escrita num sentido muito (cali)gréafico (“no espago quadrado da folha de
papel”, “no momento em que pegas da caneta”) contra uma solucdo aparentemente
desvinculada da escrita (“no espago redondo em que te moves”, “alheio a tudo”), o que,
de certa forma, ndo deixa de sugerir uma contraposi¢ao entre o acto de escrever e o acto
de cocar a cabecga, isto ¢, entre a escrita enquanto negocio e a perplexidade enquanto 6cio.
O’Neill verbaliza aqui questdes que, como sabemos, o atribulam desde o inicio da acti-
vidade literaria, e aquilo que me parece muito digno de nota ¢ que esta formulagao siste-
matica de problemas que lhe sdo essenciais, embora resulte de uma notoria capacidade
auto-reflexiva maturada, tem ainda uma expressao manifestamente dubitativa que, mal-
grado o cardcter especulativo, ndo deixa de ser ainda sintoma de intranquilidade.

Neste sentido, 4 Saca de Orelhas cuampre uma fun¢ao mediadora entre a obra anterior
composta por todos os livros até Entre a Cortina e a Vidraga e a breve obra posterior que
As Horas ja de Numeros Vestidas inaugura em 1981— nao sera alids de somenos impor-
tancia que sete longos anos separem 4 Saca de Orelhas da colectanea que a antecede, o
que sO acontecera no inicio da obra, fazendo com que depois da publicagdo de Entre a
Cortina e a Vidraga O’Neill tenha comecado de servir outros sete anos. E aquilo que
parece mais evidente neste rito de passagem ¢ que a sequéncia “Os defenestrados” — que
actualmente figura na obra apenas com a indicacao epigrafica “Para fotografias de Irene
Buarque”, mas sem a companhia material das imagens a que ¢ dedicada (O’Neill, 2000,
pp. 452-459) — pode ser lida como uma sequéncia de lugares incomuns sobre varias artes
poéticas e outras varias artes, se no entanto ndo suprimirmos da equagdo o dialogo
interartistico de que ela efectivamente partiu e que de facto ndo ¢ esquecido ao longo das
16 estrofes-janela de versos habilmente proseados, para usar os termos que o proprio
O’Neill aplicou a Cesario Verde na sua célebre “Autocritica” (O’Neill, 2000, p. 248).
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0s defenestrados

fotografias de Irene Buarque
texto de Alexandre O'Neill

Fig. 1 Coléquio/Artes, Lisboa, Junho de 1977, pp. 24-25

Consideremos entdo que existem pelo menos dois objectos distintos intitulados “Os
defenestrados” na obra de Alexandre O’Neill. O primeiro deles, que podemos sem receio
designar por original, foi publicado nas paginas da Coloquio/Artes. revista bimestral de
artes visuais, musica e bailado em Junho de 1977, na companhia material das imagens
fotograficas de Irene Buarque a partir das quais os poemas teriam sido compostos.> O
segundo passard posteriormente a integrar a obra poética do Autor, desacompanhado
dessas imagens, que se tornam presentes apenas mediante um exercicio de convocagao
mental suscitado pela dedicatoria-epigrafe “para fotografias de Irene Buarque”, indicativa
do processo transpositivo, mas também, e talvez sobretudo, gragas a forma geométrica
que os poemas assumem, € que nao coincide com a que apresentavam inicialmente nas
paginas da revista.® Quer isto dizer que, num plano imediato, entre a publicac¢do original
e a versao definitiva a que hoje temos acesso deixou de ser observavel um procedimento
de combinacao medial fundado na articulagdo entre dois meios efectivamente dispares e
hetero-autorais (imagens de Irene Buarque-palavras de Alexandre O’Neill), para se veri-
ficar uma operagao mutativa do proprio poema, que agora preserva esse acto de combi-
nacdao medial integrando-o na mancha gréfica, isto ¢, fundindo os dois meios — visual e

3 Colbquio Artes: revista bimestral de artes visuais, musica e bailado, 33, 2* série / 19° ano, Lisboa,
Fundagio Calouste Gulbenkian, Junho de 1977. O contexto e as caracteristicas principais desta publicagdo
foram detalhadamente estudados por Sara Lacerda Campino na sua Dissertagdo O Experimentalismo na
Obra de Alexandre O’Neill (2011, p. 92 ss.), na qual a Autora informa que O’Neill tera escrito “Os defe-
nestrados” a pedido de José-Augusto Franca.

¢ Na descrigo detalhada de Sara Campino (op. cit., p. 87): “Quando surge na Coldquio Artes, o poema é
colocado em relagdo directa com reproducdes das fotografias de Irene Buarque, num formato imagem-
legenda, ao longo de oito paginas, verificando-se que tanto o numero, a dimensdo e disposi¢do das foto-
grafias, como as da mancha do texto, se alteram em cada conjunto de duas paginas. Pelo contrario, quando
0 poema integra a antologia deixa de estar em relagdo directa com a imagem, e a mancha de texto adquire
uma presenca regular ao longo das oito paginas, configurando-se como dois quadrados sobrepostos e
alinhados verticalmente, com sete linhas cada. A leitura formal da linha sobrepde-se quer ao ritmo do texto
em prosa, quer a apreensdo do seu sentido, através da supressdo de hifenes da translineagdo e do
preenchimento com palavras da extensdo total da frase, até aos limites do alinhamento justificado,
eliminando deste modo eventuais quebras visuais sem, no entanto, inviabilizar a compreenso do texto”.
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verbal — numa totalidade hibrida, indiscernivel, iconica e autoral (textoimagem de
Alexandre O’Neill).”

Fig. 2 Coléquio/Artes, Lisboa, Junho de 1977, pp. 30-31

Ora, ndo me parece pertinente aplicar a estas composicdes o principio formulado pelo
proprio O’Neill a propdsito do jogo de legendar fotografias que praticou no ambito da
sua “preocupacdo de inventariar”, conforme anunciou num contexto mais especifica-
mente jornalistico: “aqui deixo um lote de legendas de fotografias de magazine que, para
serem compreendidas nas suas intengoes, ‘dispensam’ perfeitamente as imagens fotogra-
ficas de que eram acompanhantes...” (O’Neill, 2008, p. 102).8 E certo que ha também na
edicao definitiva de “Os defenestrados” um gesto que ¢ da ordem da “dispensa”, mas
julgo que ele obedece a um outro tipo de preocupagdes. Numa leitura imediata, a postura
enunciativa que O’Neill adopta aproxima-se muito daquilo que Rainer Maria Rilke fez
no conjunto de poemas em francés “As janelas” (Rilke, 1997, p. 1135 ss.) — curiosamente,
criagdo madura produzida literalmente num novo idioma —° uma vez que ambos se
abstém de um exercicio descritivo (quer dizer, ecfrastico) convencional para privile-
giarem uma interpelacao similar a praticada por Keats na famigerada “Ode on a Grecian
Urn”, ainda que a equivaléncia seja mais pertinente no caso de Rilke, que se dirige a
janela quase como Julieta quando suspira “Then, window, let day in, and let life out”. Em

7 Fago uso da tipologia estabelecida por W. J. T. Mitchell, na qual propde que se marque ortograficamente
a distingdo entre trés diferentes modos/niveis de relagdo entre texto e imagem: texto/imagem (ruptura),
texto-imagem (relac@o) e textoimagem (sintese) (Mitchell, 2012, p. 1 ss.).

$ E também neste contexto que encontramos as pecas redigidas em torno de fotografias divulgadas n’4
Capital e hoje disponiveis (textos e imagens) nas paginas do volume Ja cd ndo Esta quem Falou (pp. 175-
192).

° Na Introducfo a edicdo brasileira destes poemas de Rilke, Mario Alves Coutinho questiona-se precisa-
mente: “Por que um poeta que levou o alemao a perfeigdo (de acordo com a afirmagdo de Robert Musil)
passou a escrever em outra lingua (...) depois de terminar e publicar aquelas que foram, talvez, suas duas
obras-primas (Elegias de Duino e Sonetos a Orfeu)?” (in Rilke, 2009). E Guilherme Gontijo Flores destaca
que, “no meio da fragilidade que o atormentou nos ultimos anos, parece surgir, insegura, uma vitalidade
poética crescente que culmina em mais de 400 poemas franceses escritos em quatro anos, entre 1922 e
1926, ano de sua morte”.
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Rilke como em O’Neill, as janelas que a poesia canta constituem-se a partir de um pro-
cedimento critico que evidencia e desconstroi a hipercodificacdo do motivo na histéria
do pensamento e da arte ocidentais, desde a metafora ciceroniana dos olhos-janelas da
alma que Leonardo prolongara, at¢ a eliminacdo leibniziana das janelas ou a fenes-
tralidade da Fenomenologia, passando por todas as teorias e praticas pictdricas e narra-
tologicas que, de Alberti a Balzac a Zola e a Henry James, converteram a janela em
conceito operatdrio matricial da representagdo na ficcdo moderna, como exemplarmente
sintetizam os versos de Rilke: “N’es-tu pas notre géométrie,/ fenétre, trés simple forme/
qui sans effort circonscris/ notre vie énorme?”. Quer dizer, ambos 0s poetas parecem
admitir que a historia da janela € muito mais a historia de um dispositivo por vezes afim
do fotografico — tema ou tecnema de valor hermenéutico — do que a de um mero elemento
arquitectonico e, ao fazé-lo, tornam a janela visivel na sua hipermediaticidade, confron-
tando assim a fun¢ao mediadora assente na invisibilidade para que o papel de “janela da
historia” a foi remetendo. Escreve O’Neill no esbogo do seu windows:

Por detras da janela,

ndo ha por detras: ha outra
janela e outra e outra e outra,
no mesmo enquadramento, na
mesma dimensdo, num plano
unico, em idéntica cegueira.

(...)

(...)Masaja

nela, mau grado nos, existe.
(O’Neill, 2000, pp. 456-457)

Se a constatagdo final deriva certamente de um impulso meditativo desencadeado pela
propria obra fotografica de Irene Buarque, uma vez que as suas janelas ndo integram
qualquer presenca denotativa de elementos humanos, a janela em cascata dos versos
anteriores instaura uma légica hipermedial que parece ser a configuracao pds-moderna de
um motivo pictdrico e literario do século XIX muito pouco explorado nas diversas
propostas que existem de sistematizagdo de uma tipologia, € que por uma abusadora
manobra de etimologia popular talvez pudesse estar na origem das janelas hipertextuais
que o sistema operativo Windows veio metaforizar a partir de 1981, ano de publicagdo de
As Horas ja de Numeros Vestidas: ¢ que numa boa parte das narrativas de genealogia
realista que conhecemos, a janela, ao invés de funcionar como um furo que orienta o
observador do interior para o exterior, existe para iluminar — ou desencadear — o acto de
leitura (aspecto que ¢ ja decisivo em algumas telas flamengas, se pensarmos na célebre
leitora de Vermeer), como acontece por exemplo num dos livros preferidos de O’Neill, 4
Capital de Eca de Queiros, quando nos ¢ contado que Artur passa os fins de tarde a ler
encostado a janela do quintal.

Haveria entdo uma dobra a acrescentar ao sentido do espelho e da ldmpada no
conhecido estudo de M. H. Abrams, o que talvez explique também que, num outro plano,
quase arquitextual, interesse muito particularmente a O’Neill e também a Rilke aquilo
que alguns especialistas tém qualificado como a func¢ao libidinal da janela (Lungo, 2014:
passim), essa espécie de lei romanesca que se liga inextricavelmente ao fopos deceptivo
da mulher exposta, convertido em tropo por Rilke nos belissimos versos “Fenétre, toi, 6
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mesure d’attente,/ (...) // Toi qui sépares et qui attires”, '° e recuperado por O’Neill num

retorno com desvio ao reino da Dinamarca

A janela ndo tem nada a ver
com nenhuma escalada em ne
nhuma Verona. Romeu, por que
ndo sobes ao balcio da janela-
-julieta para entrares ou sai

res como quem sai ou entra?
(O’Neill, 2000, p. 459)

que sera ainda expandido num dos sonetos isabelinos dedicados as janelas de Maluda:

Esta janela ja ndo tem enredos,

ninguém por ela espreita, ninguém espera
vé-la semicerrar, semiabrir

o olhobliquo verde do ciume;

nem por ela passardo as trajectorias
do suicida e do escalador.

Romeu morreu e a doce expectagdo
de Julieta ¢ comprimido sono.

Sequer uns bragos nus de janeleira,
hasteada brancura, nela podem
demorar o gozo dum voyeur,

que esta janela ja ndo serve para nada...

(..
(O’Neill, 2000, p. 460; cf. Meirim, 2018, passim)

Eis a declaragdo de obito da transitividade da janela e da sua tarefa narratologica
(“Esta janela ja nao tem enredos”, “esta janela ja ndao serve para nada”), pelo que, num
plano imediato, O’Neill faz com a janela o que faz com quase tudo, resgata-a de uma
certa doxa instituida, salvando-a do lugar-comum segundo o qual ela estaria reduzida a
uma existéncia fronteirica e a uma correlata tarefa simbodlica de mediagdo dicotomica
entre o privado e o publico, a intimidade e a extimidade, o aberto e o fechado: “Cautela,
amigos, com o olho mobilado pelo lugar-comum”, alertava ja na crénica “Olha o
passaroco!”, em 1974 (Bom, 2006, p. 215). Pouco dado a cisdes dicotdmicas, o que na
verdade O’Neill promove neste muito singular exercicio ecfrastico ¢ uma meditacdo
sobre as técnicas do artista-observador que lhe permite resolver — ndo no sentido de
solucionar — algumas perturbacdes transversais a toda a sua obra, em especial as relacio-
nadas com paradigmas de representacao historicamente entendidos como antagonistas.

Mas aquilo que em O’Neill mais assombra € a coeréncia do programa, se pensarmos
que o poema que publicou em 1944 nas paginas de O Castelovidense ja abria com 0s
versos “Um dia hei-de ver se me levanto cedo/ para apanhar o mundo de janelas
fechadas”, projecto quase baudelairiano'' que no poema de 77 ganhar4 esta expressdo tao
precisa:

10 E ainda, logo na abertura da sequéncia: “Il suffit que, sur un balcon/ ou dans I’encadrement d’une fenétre,/
une femme hésite.. ., pour étre/ celle que nous perdons/ en I’ayant vue apparaitre”.

1 Cf. “Les fenétres”, em Petits Poémes en Prose: “Celui qui regarde du dehors a travers une fenétre ouverte,
ne voit jamais autant de choses que celui qui regarde une fenétre fermée. Il n’est pas d’objet plus profond,
plus mystérieux, plus fécond, plus ténébreux, plus éblouissant qu’une fenétre éclairée d’une chandelle. Ce
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Cus na cal¢ada, estamos a
vé-las de baixo para cima;
quando muito, de olhos nos
olhos, a0 mesmo nivel. Mas,
na devassa, a vantagem es
ta toda da parte das ja

nelas. Seus olhos de cegas

deixam, parece quererem dei
Xar, que nossas perscru
tantes olhadelas escorreguem
pelo vazado que patentei

am, pelo olhar que, afi

nal, nos recusam. O pano
correu. Defenestrados, som

os o olhar que as ja

nelas de si proprias ex
pulsaram. Olhamos de fora
para fora, para o leitoso,

o pedregoso, o cimentado,
o entijolado, o entabuado,
o encortinado, 0 opaco em

que as janelas se encerraram,
se encegueceram. Janelas na
da espelham do que € nosso.
Ou espelham tudo: nosso es
panto, nossa perplexidade, nos
so medo. Molduras, écrans
para o filme que desenrolamos

nos espacos onde a ambigui
dade aceita enquadrar-se pelo
tempo de uma contemplagéo ou
duma interrogacdo. Nada se
passa por detras das janelas
desde que deixamos de estar
por detras delas. A flor de

janela, s6 um trompe-1’oeil: a
janela. (...)
(O Neill, 2000, pp. 452-454)

O poeta assume a posi¢ao do operator que estd na origem das imagens de Irene
Buarque porque continua a interessar-lhe mais “apanhar o mundo de janelas fechadas” do
que assistir como spectator ao “teatro-da-janela” de certas imagens-tempo cujo fim tam-
bém diagnostica. Quer dizer: interessa-lhe mais a liberdade da reflexdo do que o caracter
impositivo da percepcao visual que em certa medida subjaz a um paradigma em que a
janela seria por exceléncia o topico de accionamento de um descritivismo visando o efeito
de real, uma espécie de materializacao arquitectonica da objectiva fotografica, em suma,
a abertura para um espago que se pretende objectivado. De acordo com este modelo,
totalmente alicercado num pressuposto de transparéncia que ndo admite a possibilidade
do fechamento ou da opacidade, a janela € tdo invisivel como a fotografia enquanto tal

qu’on peut voir au soleil est toujours moins intéressant que ce qui se passe derriére une vitre. Dans ce trou
noir ou lumineux vit la vie, réve la vie, souffre la vie” (Baudelaire, 1968, p. 174).
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segundo Barthes, € ndo existe enquanto janela-imagem, também porque a sua transpa-
réncia resulta sempre da funcdo-metonimia que desempenha na sintaxe do edificio em
que se inscreve. E precisamente este aspecto que as obras de Irene Buarque e de Maluda
tendem a invalidar, conferindo a janela um valor objectal e signico autdnomo,'? gesto
aliads decisivo numa certa tendéncia da arquitectura contemporanea a partir de Le Cor-
busier:'?

A janela esta so, suspensa no

espaco, guarda-vento para en
trar ou sair de nada para nada.
(O’ Neill, 2000, p. 456)

Neste sentido, o que o autor ja sereno de “Os defenestrados™ parece propor ao autor
ainda agitado de 4 Saca de Orelhas ¢ que suprima as suas disjuntivas e conclua que o
poema comega no espago redondo em que o poeta se move também quando coga,
perplexo, a cabeca, sem que isso invalide que o sistema operativo gragas ao qual o poema
arranca seja iniciado no momento em que o poeta pega na caneta para manchar o espago
quadrado da folha de papel. Ora, nesta proposta ¢ absolutamente fulcral que o poeta seja
verdadeiramente um defenestrado — nem sequer cortado ao meio como na conhecida
imagem de André Breton —, se considerarmos que a tradi¢do do homo fenestris ou do
escritor a janela — com exemplos muito expressivos em contos de Hoffmann (Des Vetters
Eckfenster) ou de Hawthorne (Sunday at Home) — € uma tradigdo que promove, como
assinalou Jean Starobinski, uma imagem do espectador como consciéncia separada, ja
que vé tudo e ndo participa em nada, imagem que nao pode deixar de nos remeter para a
apreciacao feita por Susan Sontag a proposito da complexa posi¢do ético-moral do
fotografo (Starobinski, 2016, p. 455; cf. Sontag, 1977).14

Nao ¢ com certeza por acaso que, no poema de O’Neill, “defenestrados, so/mos”
todos. Se ha convicgao que a sua obra sempre transmitiu € a de que para ele ser poeta ¢
ser poeta-no-mundo ' — mais por contacto do que por descri¢do, em termos russellianos
—, € sO assim se pode entender essa belissima arte poética ja inscrita No Reino da Dina-
marca com o titulo “Poesia e propaganda” para 1a da sua superficie parddica mais dbvia.
Um poema que ilumina bem algumas afinidades electivas de O’Neill, sobretudo aquelas

12 Muito recentemente, Irene Buarque revisitou a sua obra de quatro décadas com uma exposi¢io nio por
acaso intitulada JanelaObjecto, patente na Fundagdo Calouste Gulbenkian.

13 Na sintese precisa de Décio Pignatari: “A janela, na arquitetura, ¢ obviamente um signo metonimico que
logo se metaforiza, quando tem, sob si, hipostasiado, o olho, pelo qual o edificio-gente olha e espia para
fora, muitas vezes vedando a operag@o contraria, através dos mais variados artificios, da cortina ao vidro
espelhado. E um buraco na parede, diverso, porém, do buraco de uma porta, portio ou portal: por este vio
e vém corpos e objetos; pelo outro, espraia-se (ou concentra-se) o olhar. (...) Com o Beaubourg, de Piano
e Rogers, comeca uma outra historia, pos-moderna, o sintagma de dentro virando sintagma de fora
(intestinos para fora, pele para dentro). (...) N&o tendo para onde ir, para onde foi a janela? Para o espago,
literalmente. (...) A janela venceu a parede, da qual, um dia, foi furo — e negagdo” (1995, pp. 10-11).

14 Constatagdio que vai ao encontro do juizo de Fernando J. B. Martinho, proferido assim em “Alexandre
O’Neill e Pessoa” (1987, p. 50): “a poesia de O’Neill ndo procuraria tanto elevar-se as alturas do surreal
onde as contradigdes seriam anuladas, como situar-se criticamente perante o real, ‘isto’ aqui em baixo, mais
adequado, decerto, ao ‘falar’ que ao ‘imaginar’, sem que isso, obviamente, implique admitir-se a redugdo
da capacidade transfiguradora do real de que inevitavelmente se alimenta toda a visdo lirica por mais
objectivista que se pretenda”.

15 Anténio Ramos Rosa qualificou esta rara conciliagdo como “a dialéctica do sonho e do real”, no titulo
de um texto de 1986 onde sublinhava que a poesia de Alexandre O’Neill “¢ um conhecimento do real
através de uma imaginago que se faz visdo lucida, actuante, participativa. (...) Assim, a poesia cumpre a
sua vocacdo essencial: ser uma mediagdo fraterna” (p. 126).
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que lhe permitiram associar a admiracao literaria ao afecto pessoal, como aconteceu com
Teixeira de Pascoaes, Vinicius de Moraes ou Ruy Cinatti, numa rigorosa concretizagao
do principio que transmitiu em entrevista a Clara Ferreira Alves, segundo o qual “A
relacdo com as palavras € fundamental e a relagdo com os outros depende da relacdo com
as palavras™:

Hei-de mandar arrastar com muito orgulho,
Pelo pequeno avido da propaganda

E no céu inocente de Lisboa,

Um dos meus versos, um dos meus

Mais sonoros e compridos versos:

E sera um verso de amor...
(O°Neill, 2000, p. 47)'6

Num importante ensaio sobre os artistas e a velhice datado de 1954, Gottfried Benn
recorda uma passagem de 4 Morte de Ticiano de Hofmannsthal, na qual o pintor, que
continuava a criar no seu leito de morte, pede que lhe tragam as obras de juventude, e
explica:

He says that he must see them,

Those old, and wretched, pale ones,

must now compare them with the new ones he is painting;
for now, he says, things very hard to grasp are clear to him,
he understands, as earlier he never dreamt he could,

that up to now he was a feeble blunderer.

(Benn, 1971, p. 184)

Nao quero naturalmente sugerir que nos livros anteriores a As Horas ja de Numeros
Vestidas estivéssemos perante um O’Neill “feeble blunderer”; mas a passagem de Hof-
mannsthal diz muito sobre o impulso que preside a dic¢do segurissima dos poemas desta
colectanea de 81, nos quais a maior parte das coisas que eram “hard do grasp” anterior-
mente se tornaram claras para ele. Resta saber se isto se deve aquele principio de Schlegel
de acordo com o qual para se poder escrever bem sobre alguma coisa € preciso que ela ja
nao nos interesse mais. E se este principio se terd aplicado ou ndo ao tao especial desapa-
recimento das fotografias de Irene Buarque, convertidas em poemas de Alexandre O’Neill
que sdo agora como janelas mal — e tdo bem — situadas.
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