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Antes do mais, algumas considerações 
óbvias, demasiado óbvias, mas nada 
despiciendas: eis um objecto, obviamente 
um livro, com uma peculiar fulgurância 
táctil – uma inusitada macieza, apesar da 
capa dura. Ostenta feições elegantemente 
artesanais (quase um caderno, quiçá uma 
agenda, talvez um diário), um volume 
considerável de páginas, capa, contracapa 
e lombada. Contudo, percorridas as faces, 
não sabemos que livro é, nem que título 
tem, nem o nome do autor. Será preciso 
chegar ao cólofon final para, de um modo 
zelosamente protocolar, perceber que o 
livro se chama Cegueira, é da autoria de 
Susana Paiva (n. 1970, Moçambique), é o 
terceiro volume da colecção “Ser 
fotógrafa” e integra uma edição limitada a 
15 exemplares. 

Cumprindo-se esse pacto subliminar 
de quem se abeira de um objecto com a 
forma de um livro, abre a capa e, sem 
páginas numeradas, vai no encalço de um 
movimento progressivo até atingir uma 
orla mínima de inteligibilidade, o leitor 
começa absolutamente desamparado, 
imiscuído, justamente, numa paisagem 
cega aos códigos habituais do circuito 
comercial deste género de objectos. De 
resto, as primeiras quatro páginas surgem 
totalmente em branco; só na quinta página, 
ao fundo, escrita em caracteres diminutos, 
se lê uma mensagem endereçada a outra 
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pessoa: “para MQP / que tanto me apoiou 
na travessia desta noite escura”. 

Noite escura – são quase instintivos os 
ecos de Dylan Thomas que acabam por 
ressoar nesta tão simples quanto essencial 
abertura. Do not go gentle into that good 
night… Rage, rage against the dying of 
the light, lê-se no famoso poema. Seja pelo 
crivo da perseverança contra inapeláveis 
obstáculos, seja, a um nível 
intrinsecamente tonal, pela premência 
nocturna, difusa, densamente enigmática, 
que atravessa este conjunto de imagens 
fotográficas. A começar, desde logo, pela 
capa do livro: já aí a noite se instala, num 
negrume cuja espessura se dilui em 
vestígios espectrais de luz, como manchas 
irradiantes de uma luminosidade larvar. É 
já na capa, portanto, que se desdobra o 
motivo maior desta Cegueira: somos, 
além de espectadores destas imagens, 
convidados a peregrinar, a fazer a travessia 
por esta noite, por entre imagens 
anoitecidas, que continuamente desafiam 
o repto, vagamente iluminista, que associa 
claridade à clarividência, ou a luz à razão. 
Quer dizer: se fotografar é escrever com a 
luz, então Susana Paiva escreve 
visualmente com a sombra, com uma luz 
negra desavinda que, ao invés de 
esclarecer ou iluminar, adensa o enigma. 

Ainda a noite, contudo. Segundo Josep 
Maria Esquirol, no ensaio A Resistência 
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Íntima (trad. Jorge Melícias, Edições 70, 
2020) existem três noites distintas, cada 
qual com as suas peculiaridades 
fenomenológicas e respectivos efeitos 
existenciais. “A primeira é a noite do 
repouso, do descanso e do sono”, assegura 
este professor de filosofia: é no seu curso 
“que o eu se entrega ao mar da 
inconsciência, bem aconchegado sob uma 
manta protetora” (Esquirol, 2020, p. 31). 
A segunda noite tem que ver com a da 
“vigília voluntária”: o sujeito, consciente 
das demais turbulências diurnas e périplos 
diários que atentam contra o silêncio e a 
introspecção, delibera permanecer 
acordado para contemplar o universo em 
redor, aprofundar o sentido de escuta, 
poder divagar. Por fim, “a terceira é a noite 
da insónia”, a “vigília involuntária”. A 
exposição do autor merece ser citada na 
íntegra: 
 

[…] noite de submissão às forças obscuras 
da existência, que nem sequer permitem o 
repouso; noite que nos converte em reféns 
de forças impessoais, reféns cegos: não se 
distingue ninguém que nos ate e, no entanto, 
os laços apertam mais que nunca; domínio 
do impessoal. Isto é precisamente ao que 
Levinas aludia com a expressão há (il y a). 
(ibidem). 

 
Percorrendo a multiplicidade das 

imagens de Susana Paiva, é-se 
irresistivelmente atirado para este efeito 
brumoso da “terceira noite”. Se, por um 
lado, a ambiguidade entre o que se vê e o 
que se intui instiga uma imensa liberdade 
do olhar – “oscilando, poeticamente, entre 
facto e ficção”, como se lerá, algures, 
numa das sucintas incisões verbais 
inscritas neste livro –, por outro, a mesma 
ambiguidade parece ser roída a todo o 
momento pelo que há de indecidível, e por 
isso angustiante, na treva, na errância, no 
“domínio do impessoal” segundo 
Esquirol, o há levinasiano em detrimento 
do indefectível é dos essencialismos e da 
psicologia mais à mão. 

Vejamos. Céu ou terra, campo ou 
cidade, material ou imaterial, dia ou noite, 
interior ou exterior, eu ou eles: explora-se 

aqui, de imagem em imagem, uma zona 
indiscernível entre as coisas, os lugares ou 
os poucos corpos que os povoam. Essa 
zona de indiferenciação torna suspeita 
toda a imediaticidade do real, como se 
nada fosse o que promete ser. O próprio 
visível é atirado para dentro desse vórtice: 
quanto mais a noite pesa sobre as coisas, 
ou quanto mais visível se revela a noite 
pelo lado de dentro dessas coisas, mais se 
entrevê a poalha invisível que dilui os 
contornos, que esfumaça as linhas 
diferenciadoras entre um transeunte e o 
lugar por onde passa. O que é ver, afinal, 
se tudo ofusca, se a visão é névoa, se tudo 
descamba nesta desolação e cegueira? 

A este nível, note-se como Susana 
Paiva continua a perseguir, trabalho após 
trabalho, um registo de inquietações e 
técnicas subjacentes que são 
reconhecivelmente suas: de facto, basta 
aceder, por exemplo, ao conjunto de 
fotografias a que deu o nome de 
Perpetuare, para o número 5 da revista 
eLyra, subordinado ao tema “Poesia e Fim 
do Mundo” (2015, em linha); ou folhear 
quer as páginas de Alumiação. Ensaio 
sobre Poesia, Visão e Cegueira (com texto 
de Pedro Eiras, Huggly Books, 2016), quer 
as imagens de Fragilidade (Huggly 
Books, 2017). Em todos estes projectos, 
escava-se a noite, alucina-se o visível, 
põe-se à prova a pretensa fidelidade das 
imagens face ao mundo que entendem 
iluminar. E o mesmo teste se aplica à 
reflexão sobre o excesso da e na 
linguagem, tal como Pedro Eiras o 
interpela no ensaio acima referido: “As 
palavras chegam com atraso, ou nunca 
chegam sequer à imagem.” 

Urge perguntar: mas será que se chega 
alguma vez à imagem? Não serão estas 
imagens de Susana Paiva, todo este corpus 
visual, tão flutuante e impreciso, uma 
experimentação destinada, uma e outra 
vez, a falhar o alvo, a assumir o erro, 
assistindo ao triunfo da insónia? 

Outra pista. Descontando a primeira 
mensagem, há nove pequenos textos que 
interrompem esta noite escura. Mais do 
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que textos: pequenos versos, se é que o 
são; ou pequenos e fulminantes 
apontamentos, pequenas respirações, 
breves ancoragens que aprofundam aquele 
primeiríssimo endereçamento agradecido. 
“escuto o ruído do mundo” – eis o primeiro 
destes registos, seguindo-se-lhe um 
conjunto bastante coeso de imagens 
esfumadas, intensamente granulares. 
Entrando nesta substância instável e 
desprovida de referências, segue-se outro 
apontamento verbal, agora decididamente 
ético, talvez reactivo: “só, / cantarei”. 
Contra “o ruído do mundo”, fazendo a 
ponta com a captura anterior. Atitude nada 
altissonante, mas com o seu quê de 
anacrónico: um cântico. Em plena solidão: 
a solidão pascaliana de quem resiste em 
paz estando no seu quarto; a solidão de 
uma urbanidade ao abandono, quase 
deserta de gente, excepto um ou outro 
vulto fechado na sua anónima presença – e 
repare-se como a única imagem onde é 
visível uma demonstração de afecto 
constitui, na verdade, uma imagem de uma 
imagem: um casal abraça-se num cartaz, 
metido na moldura de um qualquer 
expositor público. (Porventura, um abraço 
que é, em todo este livro, o mais explícito 
elo referencial à circunstância histórica 
deste tempo comum, o da travessia 
pandémica. Quando o toque físico se 
assume como ameaça letal, resta a imagem 
da imagem como arquivo, vaga presença 
vestigial de uma proximidade humana a 
que o medo de contágio confere uma aura 
irreal, cavando neste tempo uma 
temporalidade outra, tornando-nos 
longínquos em relação aos mais íntimos 
dos nossos gestos.)   

Ruas desertas, urbanidade soturna, 
clarões súbitos, esquinas dúbias, o peso 
betuminoso dos edifícios à noite, 
pontuados por uma ou outra luz de 
presença. Entre tanta indefinição e 
insegurança hápticas, a possibilidade de 
discernir algo de liminarmente nomeável, 
ou imaginariamente tangível, apresenta o 
fulgor alegre de uma cesura, de uma breve 
pausa na angústia e no diferimento da 

verdade. Cada apontamento verbal 
concorrerá, no fundo, para assinalar esse 
hiato timidamente feliz: espécie de função 
fática da parte de quem, atravessando a 
noite escura das imagens e o tramado 
silenciamento de tanto “ruído”, interrompe 
a asfixia contínua e reafirma a sua 
existência viva, o seu corpo no mundo. 

Em Cegueira, nada há de liso, fácil, 
consumível, transparente. Nem nada que 
seja turístico, exótico, ou panfletário. 
Estas imagens exigem uma demora do 
olhar, uma intimidade, que em nada se 
coadunam com os ritmos apressados e 
volúveis da vertigem contemporânea, com 
a tirania do presente. Contra o tal “ruído 
do mundo”, “contra a obliteração do 
silêncio” (outro apontamento no livro); 
contra a propensão manhosamente niilista 
que se esconde, por vezes, no devir ou no 
vasto infinito do que há de impessoal ou 
indiferenciável – contra isto, contra o 
próprio do mundo, a sua desmaterialização 
(que a insídia fotográfica tenderá tão-só a 
exponenciar, muito problematicamente, 
seja qual for a “ofensiva pós-moderna 
antissubstancialista” na qual queiramos 
enfileirar, segundo J. M. Esquirol, op. cit., 
p. 63). Contra (mas igualmente com) a 
certeza inabalável de que tudo está 
destinado a perecer, Susana Paiva insiste. 

Noite após noite, imagem após 
imagem. Insiste, a seu modo, em reabilitar 
a mesma frágil quotidianidade mundana 
que a prática fotográfica tende a mitigar no 
seu excesso contemporaneamente 
omnívoro. Nada a fazer quanto a isto, o 
jogo está por demais viciado. Nada a fazer 
– excepto ir-se fazendo, avançando pela 
noite escura. Insistindo no hábito de captar 
as coisas do mundo, na íntima solidão de 
adivinhar uma secreta beleza no instante 
fugaz, num pacto solene com a 
obscuridade. Porque à força do hábito não 
recai necessariamente a mecânica fria ou 
desapaixonada do que é idêntico ou 
repetitivo. Terá mais que ver com o que 
Derrida designa como demeure, esse lugar 
onde se permanece, essa quotidianidade 
que, intimamente próxima, acolhe o eu na 
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memória que tem de si, dos lugares que 
ocupa, do passado que lhe ressignifica o 
presente. Como vimos, esta Cegueira 
insiste, retoma, aprofunda, demora-se nas 
imagens difusas de trabalhos anteriores, 
como Alumiação e Fragilidade. Quer 
dizer: apesar de tudo, às vezes contra tudo, 
o real ainda há. Há ainda o que, nesse real, 
instiga a busca, a perseguição insensata 
desta noite dentro da noite, do que resiste 
invisível no coração do visível. E do que 
ainda surpreende no fluxo da rotina: um 
rosto, um sítio, a sombra. 

“Poderíamos dizer”, esclarece ainda J. 
M. Esquirol: “há um sentido da vida ligado 
à quotidianidade que não chega a ruir 
embora ocorra um estropício do céu dos 
grandes «valores»” (idem, p. 67). Isto é: 
“Pode ser que caia a cosmovisão, mas 
compete-nos continuar a experienciar a 
proximidade, a relação com os outros e o 
dia a dia”; pois “[a]s coisas mais 
elementares talvez estejam já imbuídas do 
ânimo de responder ou de resistir à 
escuridão da intempérie” (ibidem). 

Relembre-se as palavras iniciais, o 
gesto de as endereçar a quem apoiou a 
fotógrafa “na travessia desta noite escura”. 
Chegamos agora às derradeiras imagens 
deste livro: uma curva de estrada 
esbatendo-se entre a vegetação, um rasgo 
mais claro que abre uma clareira entre o 
horizonte escuro. Aliás: trata-se da mesma 
imagem, mas invertida, ocorrendo duas 
vezes. E entre uma e outra, as palavras:   

 
acolho esta cegueira 
agora que conheço o meu destino 
 
Amar-te 
 
Enfrentar a noite escura, aceitar o 

seu terror como parte imanente da vida, do 
quotidiano sujo de onde brotam estas e 
outras imagens. E contra o mundo que 
declina, a insistência de viver. Haja ou não 
haja deuses, o verbo amar. 

 
 
 
(O autor segue a antiga ortografia.) 
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