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Por detrás do título eventualmente jocoso, 
ou pitoresco, ou mesmo paródico, temos 
um livro precioso, espécie de filme sobre 
Lisboa, mas não só sobre Lisboa. Cartier-
Bresson pode bem ser aqui tomado como 
exemplo, pela notória inspiração 
arquivística deste volume, mas Daniel 
Blaufuks não nos oferece, antes pelo 
contrário, qualquer modelo prévio a que 
possamos fazer vincular este seu livro 
onde fotografias se transformam em tempo 
e os tempos fotografados em verdadeiros 
lugares. É nesses rolos vindos duma época 
de ouro que vamos reencontrar certa 
Lisboa, cidade-tempo que se grava, na 
memória do autor, como sua (e nossa) 
tatuagem. Daí a reverberação dum poema 
de Kafavis, verdadeiro leitmotiv: é o 
poema “A Cidade”, onde lemos estes 
versos: “Novo lugar não vais achar, nem 
achar novos mares. / A cidade vai-te 
seguir. Ruas vais percorrer, / serão as 
mesmas, e nos mesmos bairros hás-de 
viver”. 

Livro, de facto, sobre Lisboa, mas 
sobretudo sobre uma determinada geração 
– a dos anos 80, a que se educou e cresceu 
na passagem da segunda metade dos anos 
70 para a década seguinte; a geração que 
teve vinte anos no início de 1980, a 
geração que, existindo no período que 
medeia entre 1982 e 2002, ou 2018, tem 
hoje, sensivelmente, sessenta anos. Com a 
marca da melancolia que, não raro, os 
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trabalhos de Blaufuks contêm, esta 
colectânea de fotografias ilustra e legenda 
as expectativas e sonhos, as frustrações e 
decepções de uma geração que não fez o 
25 de Abril, mas viveu a libertação do 
fascismo talvez como nenhuma outra; não 
viveu a Guerra Colonial, mas outras 
guerras (a Sida, as drogas, a violência 
urbana da Lisboa de Kruz Abekassis, com 
os bairros de lata, do Casal Ventoso e da 
Meia-Laranja, ao Bairro Padre Cruz, de 
Benfica aos casebres do Bairro da 
Boavista, lugar infecto e em todo o caso 
mágico, que incluía a Margem Sul da 
degradação industrial pós-anos 70). 
Geração que viveu o PREC e sentiu o 25 
de Novembro, contemporânea da AD, 
mas, fundamentalmente, geração que 
cresceu com a sombra negra do 
cavaquismo e testemunhou a acelerada e 
quase sempre provinciana vontade de 
europeizar Portugal, descaracterizando-o. 
Livro de fotografias e textos sobre uma 
geração com diversos rostos que a 
emblematizam e que Daniel Blaufuks quis 
gravar com a sua lente para memória 
futura. 

Lisboa Clichê dá-se-nos como objecto 
estranho, desafiante, até certo ponto 
anacrónico, na medida em que, se se 
abarcam cerca de três décadas de trabalho 
de alguém chamado Daniel Blaufuks, 
nascido em 1963, nessa cidade, e que, em 
muitas páginas se vê como alguém que já 
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não é Daniel Blaufuks. Este álbum de 
fotografias só ganha, portanto, em ser 
relido como álbum pessoal, acervo de 
imagens em movimento que ora se 
escapam e diluem por entre o nevoeiro de 
uma urbe antiga, ora param dando-se a ver 
no esplendor terrível e belo duma Lisboa a 
querer ser uma Nova Iorque impossível. 
Livro, pois, de um sujeito que, na 
realidade dum passado, reactualiza o rosto 
do fotógrafo, reconciliando-se consigo 
próprio e com um lugar, metonímia dum 
país em constante mutação, sobretudo 
nesse período que vai de 1980 a 2018-19, 
antes da pandemia que, decisivamente, 
fecha um ciclo histórico e prepara o 
próximo, regido pela digitalização de tudo, 
destruindo, talvez, o que restou de hábitos, 
ideias e valores que definiam uma certa 
forma de se viver e ser.  

Na movência plástica de que estas 
fotografias se fazem, Blaufuks reposiciona 
as pedras dum complexo xadrez pessoal e 
histórico, reequacionando os modos como 
um arquivo de fotografias pode ser 
interpretado. Não é este um livro 
simplesmente confessional, ou 
memorialístico, intimista ou mesmo 
autobiográfico. O seu registo escapa ao 
tom memoríalistico, na medida em que 
não se trata de fazer só o elenco de 
personagens com quem o eu se cruzou, 
aproveitando para se chegar a um balanço 
da história colectiva e da própria história 
do autor empírico que escreve e fotografa 
em clave elogiosa. Também não pode ser 
lido como autobiografia, porquanto não 
haja aqui a auto-representação celebratória 
dum eu que esconde o que poderia 
manchar o seu retrato. Nem tão-pouco é 
um volume de páginas intimistas em que 
Blaufuks escrevesse cartas para alguém 
familiar e com quem partilhasse das 
mesmas coordenadas sentimentais, 
emotivas, em jeito de amigo íntimo. No 
limite, este Lisboa Clichê é tudo isso e 
nada disso. Em rigor, uma colectânea de 
fotografias que, à semelhança do gesto 
fotográfico, regista numa escrita 
permeável à memória as imagens das 

imagens. Só sob essa óptica, este livro é 
um relato memorialístico, escrito na 
primeira pessoa e admitindo, como é 
clássico na retórica dos escritos intimistas, 
que aquele que agora escreve é um outro – 
um eu com um rosto precário, também ele 
aberto à ficcionalização e, por isso, um 
biografado entre aspas.  

Esse processo ficcional, que deriva do 
tratamento das fotografias, com sua patine 
antiga, a sua carga retro, está ancorado 
também na escolha criteriosa de poemas 
de diversos nomes maiores da poesia 
portuguesa contemporânea, para além de 
poemas de autores estrangeiros. São os 
poemas os marcos geodésios do percurso 
da recordação. De certo modo, um livro 
que é também uma antológica recolha de 
afinidades electivas: De Agostinho da 
Silva (quadras populares), Jorge de Sena 
(“Lisboa, 1971”), Ruy Cinatti (À memória 
de António Nobre e de Cesário Verde”), 
Sophia de Mello Breyner (“Lisboa”, com 
o incipit “Digo/ ‘Lisboa’”), a Alexandre 
O’Neill (“Daqui desta Lisboa 
compassiva” e mais dois sonetos sobre a 
sua cidade); da letra da canção dos Rádio 
Macau, de 1984, “Bom Dia Lisboa” e 
poemas de Tomas Transtromer; sem 
esquecer a poesia de Al Berto (“Lisboa”, 
com o verso inicial “Por trás dos muros da 
cidade”), aos versos de Adília Lopes 
(“Cidade branca/ semeada/ de pedras”); da 
música de Sérgio Godinho (“A Lisboa que 
amanhece”), do soneto de Fernando Assis 
Pacheco (“As putas da avenida”), ao 
elegíaco Mário Cesariny (“You are 
welcome to Elsinore” e “Pastelaria”), ao 
melancólico poema de Ruy Belo 
(“Esplendor na Relva”). E não falta Pessoa 
e as páginas do Livro do Desassossego de 
Bernardo Soares e alguns trechos de 
poemas de Álvaro de Campos que 
mostram essa “Veneza de Tédios” que 
Lisboa encarna. 

Deste modo, as fotografias vivificam 
uma época que, entre spleen e paixão, fúria 
e surpresa, não é já a nossa. De resto, o 
nosso tempo merece de Blaufuks 
acérrimas críticas, já pela formatação a 
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que assistimos, já pela perda de certa aura 
que a cidade teve até meados dos anos dois 
mil. Kafavis ecoa, em jeito de balanço 
existencial e retrospecção: “Os anos da 
minha juventude, a minha vida de prazer - 
/ que claramente vejo agora o seu sentido. 
// Que inúteis remorsos, que estéreis // Mas 
não via o sentido nessa altura”, poema 
situado mais ou menos a meio do livro, e 
que faculta à fotografia do jovem Blaufuks 
a irradiação mítica de todo o passado. O 
auto-retrato é aqui um outro ponto 
luminoso, por excelência, do livro, porque 
o rosto e o olhar de Blaufuks, descaindo 
um pouco e sem nos fixar directamente, os 
braços cruzados e a gabardina com 
pullover preto por baixo, indiciam a 
meditação, a atitude poseur que intensifica 
a verdade íntima: o fotógrafo consciente 
da passagem do tempo.  

Sabêmo-lo bem: ao contrário da 
pintura, que dispõe, a fotografia compõe e 
no seu compôr, toda a fotografia trabalha 
com intensidades, organiza-se em função 
de dois pólos, ausência e presença, 
isolando a cada flash aquilo que se mostra 
para evocar e convocar. Blaufuks, para 
além de fotografar de forma exímia, 
sensível e atenta aos cambiantes dum 
passado refractado, escreve num estilo 
simples, acessível, feito de subtis ironias e 
inteligentes digressões. Um outro dado 
anacrónico, de enorme valor, passa pelo 
modo como, ao viajar pelo passado, 
Lisboa se faz, aos nossos olhos de agora, 
espaço-tempo ficcional, ou ficcionado. É 
praticamente impossível, a quem tenha 
nascido, vivido e crescido nesta cidade não 
reconhecer que há um antes e um depois 
da década de 80; década que na cultura 
portuguesa irradia a alquimia própria dum 
tempo pós-revolucionário, aberto às 
novidades do Ocidente, mas ainda com um 
pé no passado e tradição lisboetas. 1982 e 
a fundação do Frágil por Manuel Reis; 
1988 e o incêndio do Chiado; 1998 e a 
edificação de uma Lisboa Oriental, eis 
datas simbólicas que configuram essa 
passagem do antigo para o novo. Daniel 
Blaufuks, por estas e outras razões, não 

podia ter escolhido para título senão este 
mesmo: Lisboa, cidade vista, pela 
retentiva de uma máquina inquiridora, 
como clichê, lugar-memória que muitos se 
habituaram a tratar como espaço-tempo.  

A palavra escrita é, em si mesma, a 
fotografia da fotografia. A escrita é, aqui, 
barthesianamente, indício, vestígio e sinal 
(“Um táxi em Lisboa no final dos anos 80. 
Quando eu era miúdo, raramente andava 
de táxi, mas nesta altura fartava-me de o 
fazer [...]. Os táxis de Lisboa eram 
relativamente baratos, além de imundos 
[...] os motoristas sabiam onde ficavam as 
ruas. Aqui era verão, o tejadilho estava 
aberto, e encontrávamo-nos parados 
algures no irremediável trânsito 
lisboeta.”). Com os verbos no pretérito, a 
recordação da infância, a transcorrência 
dos tempos tudo concorre para vermos as 
fotografias como se as ouvíssemos. A 
hipotipose comprova a tese de John Berger 
a respeito da operacionalização da 
fotografia: “decidi que ver isto é algo que 
merece ser registado” (in Alan 
Trachtenberg, Ensaios sobre Fotografia, 
Orfeu Negro, 2013, p. 317). O mesmo 
pode dizer Blaufuks. 

Registo do passado em palavras de 
presente, mostra-se, pela intensidade das 
luzes, das sombras, do efeito de claro-
escuro das fotografias, uma Lisboa feita de 
tabacarias onde se vendiam revistas, 
lotarias, rebuçados; uma “Lisboa à balda”, 
para lembrar uma expressão de Cardoso 
Pires. Cidade por onde se passeavam 
senhores de “colarinho branco” numa rua 
do Bairro Alto, com a costumeira pasta 
que lhes conferia posição social; uma 
Lisboa caixas fruta na rua, e, numa 
“parede desmaiada” (a expressão é do 
autor-fotógrafo), os grafitti da época, 
vituperando o custo de vida.  

Lisboa Clichê atinge certa intensidade 
emotiva em páginas onde, para além de 
fotografias de anónimos, ressurgem, 
vindos do passado, rostos que o fotógrafo 
conheceu. É o que acontece quando o 
olhar do autor resgata para o nosso tempo 
alguém desaparecido: “A bela e incrível 
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Olga, que viveu comigo uns tempos e que 
levou drogas lá para casa, até que as 
drogas a levaram a ela.”. De manifesto 
interesse sociológico, seguimos a 
deambulação dos signos e vamos até aos 
lugares sagrados da juventude de Daniel. 
O Bairro Alto é o mítico lugar infecto: 
prostitutas, chulos, marinheiros, 
traficantes, jornalistas, merceeiros, 
empregados da Câmara, tudo aí tinha 
encontro marcado de dia ou de noite. Aí 
existiam o Diário Popular, o Diário de 
Lisboa e O Século, ou seja, uma cultura do 
papel – jornais que deram nomes a ruas: a 
Rua de “O Século”, desde logo. Elogio a 
uma cultura do papel que o fotógrafo, com 
vasta experiência de foto-jornalismo, 
conhece e o fez atravessar a urbe ao longo 
dos anos captando-lhe as zonas mais 
sombrias. Porque Lisboa era “um deserto” 
no Verão e “podia mesmo ser letal” (as 
taxas de suicídio aumentavam sempre 
nessa estação do ano), não fossem as 
piscinas municipais que, em diversos 
bairros, davam aos lisboetas que não 
podiam ir para o Algarve a ilusão de 
estarem numa Riviera ao menos urbana. 
Zonas sombrias porque, da Fábrica de 
Chocolates na Rua da Junqueira aos 
Armazéns do Chiado, do Cinema Roxy ao 
cinema Pátria, em Xabregas, das lojas de 
alfaiates onde se faziam fatos à medida, à 
estação de serviços da Citroen na Avenida 
Defensores de Chaves (onde hoje é um 
Continente), ao Cineteatro Éden, passando 
pelo edifício da Caixa Geral de Depósitos 
(hoje um hotel), acompanhamos Blaufuks 
na sua Lisboa fantasmagórica e 
compassiva, feita da mesma “soturnidade 
e melancolia” dum Cesário Verde. 

Um momento há de surpreendente 
alcance hermenêutico: a recordação de 
uma frase “O dia em que a música morreu” 
e que o fotógrafo considera ter sido 
enigma e fascínio na sua vida: “O chafariz 
de 1762, na Rua do Século, ainda com 
cabine telefónica em frente [...] passei 
horas na que ficava em frente à Escola de 
Belas-Artes, à espera de um telefonema de 
Berlim. [...] Um pouco mais acima, na 

mesma rua [...] Não sei exactamente a que 
dia se referia ou quem escreveu a frase”, 
mas ao ver essa letra inusual numa parede 
da cidade, pressentimos que essa frase 
poderia encimar o espírito deste trabalho 
de Blaufuks.  

Feito de um subtil sistema de vasos 
comunicantes entre estas fotografias e os 
textos, presentifica-se o ausente, através 
duma Nikon FE, mergulhando-se no 
presente histórico que torna mais incisiva 
a dor da lembrança tempos felizes: “Nas 
noites do Bairro Alto sentíamos ainda o sal 
na pele, por vezes o escaldão, e tínhamos 
absoluta certeza de que nunca iríamos 
morrer. A morte era algo que só acontecia 
aos outros e os outros não éramos nós”.  

Alice Geirinhas, Paula Moura Pinheiro 
preparada para assaltar uma dependência 
do Banco Pinto & Sotto Mayor, o Licas, 
baterista dos Pop Dell’Art, que deu a 
conhecer Echo and The Bunnymen ao 
Blaufuks da juventude e que caiu (ou se 
atirou) dum 5º andar de um prédio na Av. 
Álvares Cabral, em morte para sempre 
inexplicada; o rosto de Ana Padrão 
diluindo-se à chuva, num vidro; mas 
também a primeira vez que Blaufuks sente 
poder reconciliar-se com Lisboa pela voz 
de Xana, dos Rádio Macau; a fotografia 
duma noite no Frágil e, entre sorrisos e 
energia vital, os rostos de Manuel Graça 
Dias, de Adolfo Luxúria Canibal, tudo 
origina um discurso que exige o hic et 
nunc, o regresso urgente dessa bela 
juventude. O fotógrafo abraça, num estilo 
em directo, esse passado insepulto: 
“Pronto, conseguimos entrar pelo meio da 
confusão, atravessar o pesado cortinado de 
veludo vermelho e fomos logo empurrados 
para a direita, [...] O Nanau é o DJ? É o 
quê? É o disc-jockey, que está lá em cima. 
Ah! Aquele é o Tomás Colaço? E o Luís 
O’Neill com o João ali ao pé da coluna?” 
e vemos o Sr. Carlos e o Álvaro, o 
Miguelinho Ribeiro Soares e o Luís 
Matos, futuro documentarista, e o Carlos 
Wallenstein e o Hernâni Miguel que, com 
Pedro Lata, abriu nessa década o Lábios de 
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Vinho, restaurante que, com o Casanostra, 
ainda hoje é lembrado... 

“Sair do Bairro e caminhar por 
Lisboa”, escreve Blaufuks... Rever os 
rostos mais jovens de Maria de Madeiros, 
de António Pedro Ferreira, de Henrique 
Cayatte, de Fernando Relvas e de Jorge 
Colombo, de Vera Castro e de Marta 
Wengorovius; rostos que com o do 
fotógrafo atestam o inexorável fluir dos 
dias, reentrar no British Bar, onde 
Blaufuks fotografou Bruno Ganz (1941-
2019), nas asas de um desejo de vida que 
o olhar deixa entrever e a que uma frase de 
Cardoso Pires, frequentador assíduo, dá o 
contorno exacto (“Tem um sabor a cais 
sem água à vista, este lugar.”), este Lisboa 
Clichê é uma inesquecível experiência de 
leitura porque através das imagens, filmes, 
referências cultas e populares, Lisboa 
ressurge sob o signo de Saturno. Sob o seu 
signo ficamos – transporte no tempo. 

 
 
 
(O autor segue a antiga ortografia.) 
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