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Por detras do titulo eventualmente jocoso,
ou pitoresco, ou mesmo parodico, temos
um livro precioso, espécie de filme sobre
Lisboa, mas ndo s6 sobre Lisboa. Cartier-
Bresson pode bem ser aqui tomado como
exemplo, pela notéria  inspiracao
arquivistica deste volume, mas Daniel
Blaufuks ndao nos oferece, antes pelo
contrario, qualquer modelo prévio a que
possamos fazer vincular este seu livro
onde fotografias se transformam em tempo
e os tempos fotografados em verdadeiros
lugares. E nesses rolos vindos duma época
de ouro que vamos reencontrar certa
Lisboa, cidade-tempo que se grava, na
memoria do autor, como sua (e nossa)
tatuagem. Dai a reverberacdo dum poema
de Kafavis, verdadeiro leitmotiv: é o
poema “A Cidade”, onde lemos estes
versos: “Novo lugar ndo vais achar, nem
achar novos mares. / A cidade vai-te
seguir. Ruas vais percorrer, / serdo as
mesmas, € nos mesmos bairros has-de
viver”.

Livro, de facto, sobre Lisboa, mas
sobretudo sobre uma determinada geracao
—a dos anos 80, a que se educou e cresceu
na passagem da segunda metade dos anos
70 para a década seguinte; a geragao que
teve vinte anos no inicio de 1980, a
geracdo que, existindo no periodo que
medeia entre 1982 e¢ 2002, ou 2018, tem
hoje, sensivelmente, sessenta anos. Com a
marca da melancolia que, ndo raro, os
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trabalhos de Blaufuks contém, esta
colectanea de fotografias ilustra e legenda
as expectativas e sonhos, as frustragdes e
decepgdes de uma geracdo que nao fez o
25 de Abril, mas viveu a libertagdo do
fascismo talvez como nenhuma outra; nao
viveu a Guerra Colonial, mas outras
guerras (a Sida, as drogas, a violéncia
urbana da Lisboa de Kruz Abekassis, com
os bairros de lata, do Casal Ventoso e da
Meia-Laranja, ao Bairro Padre Cruz, de
Benfica aos casebres do Bairro da
Boavista, lugar infecto e em todo o caso
magico, que incluia a Margem Sul da
degradacao industrial pds-anos  70).
Geracao que viveu o PREC e sentiu o 25
de Novembro, contemporanea da AD,
mas, fundamentalmente, geracdo que
cresceu com a sombra negra do
cavaquismo e testemunhou a acelerada e
quase sempre provinciana vontade de
europeizar Portugal, descaracterizando-o.
Livro de fotografias e textos sobre uma
geracdo com diversos rostos que a
emblematizam e que Daniel Blaufuks quis
gravar com a sua lente para memoria
futura.

Lisboa Cliché da-se-nos como objecto
estranho, desafiante, até certo ponto
anacronico, na medida em que, se se
abarcam cerca de trés décadas de trabalho
de alguém chamado Daniel Blaufuks,
nascido em 1963, nessa cidade, e que, em
muitas paginas se vé como alguém que ja
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nao ¢ Daniel Blaufuks. Este 4lbum de
fotografias s6 ganha, portanto, em ser
relido como album pessoal, acervo de
imagens em movimento que ora se
escapam e diluem por entre o nevoeiro de
uma urbe antiga, ora param dando-se a ver
no esplendor terrivel e belo duma Lisboa a
querer ser uma Nova lorque impossivel.
Livro, pois, de um sujeito que, na
realidade dum passado, reactualiza o rosto
do fotdgrafo, reconciliando-se consigo
proprio e com um lugar, metonimia dum
pais em constante mutagdo, sobretudo
nesse periodo que vai de 1980 a 2018-19,
antes da pandemia que, decisivamente,
fecha um ciclo historico e prepara o
proximo, regido pela digitalizac¢do de tudo,
destruindo, talvez, o que restou de habitos,
ideias e valores que definiam uma certa
forma de se viver e ser.

Na movéncia plastica de que estas
fotografias se fazem, Blaufuks reposiciona
as pedras dum complexo xadrez pessoal e
historico, reequacionando os modos como
um arquivo de fotografias pode ser
interpretado. Nao ¢ este um livro
simplesmente confessional, ou
memorialistico, intimista ou mesmo
autobiografico. O seu registo escapa ao
tom memorialistico, na medida em que
ndo se trata de fazer s6 o elenco de
personagens com quem O €u Se Cruzou,
aproveitando para se chegar a um balango
da historia colectiva e da propria historia
do autor empirico que escreve e fotografa
em clave elogiosa. Também nado pode ser
lido como autobiografia, porquanto nao
haja aqui a auto-representagdo celebratoria
dum eu que esconde o que poderia
manchar o seu retrato. Nem tao-pouco ¢
um volume de paginas intimistas em que
Blaufuks escrevesse cartas para alguém
familiar e com quem partilhasse das
mesmas coordenadas sentimentais,
emotivas, em jeito de amigo intimo. No
limite, este Lisboa Cliché é tudo isso e
nada disso. Em rigor, uma colectanea de
fotografias que, a semelhanga do gesto
fotografico, regista numa  escrita
permedvel a memoria as imagens das

imagens. SO sob essa Optica, este livro €
um relato memorialistico, escrito na
primeira pessoa e admitindo, como ¢
classico na retorica dos escritos intimistas,
que aquele que agora escreve ¢ um outro —
um eu com um rosto precario, também ele
aberto a ficcionaliza¢dao e, por isso, um
biografado entre aspas.

Esse processo ficcional, que deriva do
tratamento das fotografias, com sua patine
antiga, a sua carga retro, estd ancorado
também na escolha criteriosa de poemas
de diversos nomes maiores da poesia
portuguesa contemporanea, para além de
poemas de autores estrangeiros. S3o 0s
poemas os marcos geodésios do percurso
da recordagdo. De certo modo, um livro
que € também uma antologica recolha de
afinidades electivas: De Agostinho da
Silva (quadras populares), Jorge de Sena
(“Lisboa, 19717, Ruy Cinatti (A memoéria
de Antonio Nobre e de Cesario Verde”),
Sophia de Mello Breyner (“Lisboa”, com
o incipit “Digo/ ‘Lisboa’”), a Alexandre
O’Neill (“Daqui desta Lisboa
compassiva” e mais dois sonetos sobre a
sua cidade); da letra da can¢dao dos Radio
Macau, de 1984, “Bom Dia Lisboa” ¢
poemas de Tomas Transtromer; sem
esquecer a poesia de Al Berto (“Lisboa”,
com o verso inicial “Por tras dos muros da
cidade”), aos versos de Adilia Lopes
(“Cidade branca/ semeada/ de pedras™); da
musica de Sérgio Godinho (“A Lisboa que
amanhece”), do soneto de Fernando Assis
Pacheco (“As putas da avenida”), ao
elegiaco Mario Cesariny (“You are
welcome to Elsinore” e “Pastelaria”), ao
melancélico poema de Ruy Belo
(“Esplendor na Relva”). E nao falta Pessoa
e as paginas do Livro do Desassossego de
Bernardo Soares e alguns trechos de
poemas de Alvaro de Campos que
mostram essa “Veneza de Tédios” que
Lisboa encarna.

Deste modo, as fotografias vivificam
uma época que, entre spleen e paixao, furia
e surpresa, ndo ¢ ja a nossa. De resto, o
nosso tempo merece de Blaufuks
acérrimas criticas, ja pela formatacdo a
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que assistimos, ja pela perda de certa aura
que a cidade teve até meados dos anos dois
mil. Kafavis ecoa, em jeito de balanco
existencial e retrospeccdo: “Os anos da
minha juventude, a minha vida de prazer -
/ que claramente vejo agora o seu sentido.
// Que intiteis remorsos, que estéreis // Mas
ndo via o sentido nessa altura”, poema
situado mais ou menos a meio do livro, €
que faculta a fotografia do jovem Blaufuks
a irradiacdo mitica de todo o passado. O
auto-retrato ¢ aqui um outro ponto
luminoso, por exceléncia, do livro, porque
o rosto e o olhar de Blaufuks, descaindo
um pouco e sem nos fixar directamente, os
bracos cruzados e a gabardina com
pullover preto por baixo, indiciam a
meditacao, a atitude poseur que intensifica
a verdade intima: o fotdgrafo consciente
da passagem do tempo.

Sabémo-lo bem: ao contrdrio da
pintura, que dispde, a fotografia compoe e
no seu compor, toda a fotografia trabalha
com intensidades, organiza-se em fungao
de dois polos, auséncia e presenga,
isolando a cada flash aquilo que se mostra
para evocar e convocar. Blaufuks, para
além de fotografar de forma eximia,
sensivel e atenta aos cambiantes dum
passado refractado, escreve num estilo
simples, acessivel, feito de subtis ironias e
inteligentes digressdes. Um outro dado
anacronico, de enorme valor, passa pelo
modo como, ao viajar pelo passado,
Lisboa se faz, aos nossos olhos de agora,
espago-tempo ficcional, ou ficcionado. E
praticamente impossivel, a quem tenha
nascido, vivido e crescido nesta cidade nao
reconhecer que ha um antes e um depois
da década de 80; década que na cultura
portuguesa irradia a alquimia prépria dum
tempo pods-revolucionario, aberto as
novidades do Ocidente, mas ainda com um
pé no passado e tradigdo lisboetas. 1982 e
a fundag¢do do Fragil por Manuel Reis;
1988 e o incéndio do Chiado; 1998 e a
edificagdo de uma Lisboa Oriental, eis
datas simbolicas que configuram essa
passagem do antigo para o novo. Daniel
Blaufuks, por estas e outras razdes, nao
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podia ter escolhido para titulo sendo este
mesmo: Lisboa, cidade vista, pela
retentiva de uma maquina inquiridora,
como cliché, lugar-memoria que muitos se
habituaram a tratar como espago-tempo.

A palavra escrita ¢, em si mesma, a
fotografia da fotografia. A escrita €, aqui,
barthesianamente, indicio, vestigio e sinal
(“Um taxi em Lisboa no final dos anos 80.
Quando eu era miudo, raramente andava
de taxi, mas nesta altura fartava-me de o
fazer [...]. Os taxis de Lisboa eram
relativamente baratos, além de imundos
[...] os motoristas sabiam onde ficavam as
ruas. Aqui era verdo, o tejadilho estava
aberto, e encontravamo-nos parados
algures no  irremedidvel  transito
lisboeta.”). Com os verbos no pretérito, a
recordacdo da infancia, a transcorréncia
dos tempos tudo concorre para vermos as
fotografias como se as ouvissemos. A
hipotipose comprova a tese de John Berger
a respeito da operacionalizacio da
fotografia: “decidi que ver isto ¢ algo que
merece ser registado” (in  Alan
Trachtenberg, Ensaios sobre Fotografia,
Orfeu Negro, 2013, p. 317). O mesmo
pode dizer Blaufuks.

Registo do passado em palavras de
presente, mostra-se, pela intensidade das
luzes, das sombras, do efeito de claro-
escuro das fotografias, uma Lisboa feita de
tabacarias onde se vendiam revistas,
lotarias, rebugados; uma “Lisboa a balda”,
para lembrar uma expressdo de Cardoso
Pires. Cidade por onde se passeavam
senhores de “colarinho branco” numa rua
do Bairro Alto, com a costumeira pasta
que lhes conferia posicdo social; uma
Lisboa caixas fruta na rua, e, numa
“parede desmaiada” (a expressao ¢ do
autor-fotografo), os grafitti da época,
vituperando o custo de vida.

Lisboa Cliché atinge certa intensidade
emotiva em paginas onde, para além de
fotografias de anonimos, ressurgem,
vindos do passado, rostos que o fotografo
conheceu. E o que acontece quando o
olhar do autor resgata para o nosso tempo
alguém desaparecido: “A bela e incrivel

REVISTA 2i, Vol. 3, N.° 4, 2021, pp. 225-229. elSSN: 2184-7010



228 | RECENSOES

Olga, que viveu comigo uns tempos € que
levou drogas la para casa, até que as
drogas a levaram a ela.”. De manifesto
interesse  socioldgico, seguimos a
deambulacdo dos signos e vamos até aos
lugares sagrados da juventude de Daniel.
O Bairro Alto ¢ o mitico lugar infecto:
prostitutas, chulos, marinheiros,
traficantes,  jornalistas, merceeiros,
empregados da Camara, tudo ai tinha
encontro marcado de dia ou de noite. Ai
existiam o Diario Popular, o Diario de
Lisboa e O Século, ou seja, uma cultura do
papel — jornais que deram nomes a ruas: a
Rua de “O Século”, desde logo. Elogio a
uma cultura do papel que o fotégrafo, com
vasta experiéncia de foto-jornalismo,
conhece e o fez atravessar a urbe ao longo
dos anos captando-lhe as zonas mais
sombrias. Porque Lisboa era “um deserto”
no Verdao e “podia mesmo ser letal” (as
taxas de suicidio aumentavam sempre
nessa estacdo do ano), nao fossem as
piscinas municipais que, em diversos
bairros, davam aos lisboetas que nao
podiam ir para o Algarve a ilusdo de
estarem numa Riviera ao menos urbana.
Zonas sombrias porque, da Fabrica de
Chocolates na Rua da Junqueira aos
Armazéns do Chiado, do Cinema Roxy ao
cinema Patria, em Xabregas, das lojas de
alfaiates onde se faziam fatos a medida, a
estagdo de servigos da Citroen na Avenida
Defensores de Chaves (onde hoje ¢ um
Continente), ao Cineteatro Eden, passando
pelo edificio da Caixa Geral de Depositos
(hoje um hotel), acompanhamos Blaufuks
na sua Lisboa fantasmagorica e
compassiva, feita da mesma “soturnidade
e melancolia” dum Cesério Verde.

Um momento ha de surpreendente
alcance hermenéutico: a recordacao de
uma frase “O dia em que a muasica morreu”
e que o fotografo considera ter sido
enigma e fascinio na sua vida: “O chafariz
de 1762, na Rua do Século, ainda com
cabine telefonica em frente [...] passei
horas na que ficava em frente a Escola de
Belas-Artes, a espera de um telefonema de
Berlim. [...] Um pouco mais acima, na

mesma rua [...] Nao sei exactamente a que
dia se referia ou quem escreveu a frase”,
mas ao ver essa letra inusual numa parede
da cidade, pressentimos que essa frase
poderia encimar o espirito deste trabalho
de Blaufuks.

Feito de um subtil sistema de vasos
comunicantes entre estas fotografias e os
textos, presentifica-se o ausente, através
duma Nikon FE, mergulhando-se no
presente historico que torna mais incisiva
a dor da lembranca tempos felizes: “Nas
noites do Bairro Alto sentiamos ainda o sal
na pele, por vezes o escalddo, e tinhamos
absoluta certeza de que nunca iriamos
morrer. A morte era algo que s6 acontecia
aos outros e os outros nao éramos nos”.

Alice Geirinhas, Paula Moura Pinheiro
preparada para assaltar uma dependéncia
do Banco Pinto & Sotto Mayor, o Licas,
baterista dos Pop Dell’Art, que deu a
conhecer Echo and The Bunnymen ao
Blaufuks da juventude e que caiu (ou se
atirou) dum 5° andar de um prédio na Av.
Alvares Cabral, em morte para sempre
inexplicada; o rosto de Ana Padrdo
diluindo-se a chuva, num vidro; mas
também a primeira vez que Blaufuks sente
poder reconciliar-se com Lisboa pela voz
de Xana, dos Radio Macau; a fotografia
duma noite no Fragil e, entre sorrisos e
energia vital, os rostos de Manuel Graca
Dias, de Adolfo Luxuria Canibal, tudo
origina um discurso que exige o hic et
nunc, o regresso urgente dessa bela
juventude. O fotografo abraca, num estilo
em directo, esse passado insepulto:
“Pronto, conseguimos entrar pelo meio da
confusdo, atravessar o pesado cortinado de
veludo vermelho e fomos logo empurrados
para a direita, [...] O Nanau é o DJ? E o
qué? E o disc-jockey, que estd 14 em cima.
Ah! Aquele ¢ o Tomas Colaco? E o Luis
O’Neill com o Joao ali ao pé da coluna?”
e vemos o Sr. Carlos e o Alvaro, o
Miguelinho Ribeiro Soares e o Luis
Matos, futuro documentarista, e o Carlos
Wallenstein e o Hernani Miguel que, com
Pedro Lata, abriu nessa década o Labios de
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Vinho, restaurante que, com o Casanostra,
ainda hoje ¢ lembrado...

“Sair do Bairro e caminhar por
Lisboa”, escreve Blaufuks... Rever os
rostos mais jovens de Maria de Madeiros,
de Anténio Pedro Ferreira, de Henrique
Cayatte, de Fernando Relvas e de Jorge
Colombo, de Vera Castro ¢ de Marta
Wengorovius; rostos que com o do
fotografo atestam o inexoravel fluir dos
dias, reentrar no British Bar, onde
Blaufuks fotografou Bruno Ganz (1941-
2019), nas asas de um desejo de vida que
o olhar deixa entrever e a que uma frase de
Cardoso Pires, frequentador assiduo, da o
contorno exacto (“Tem um sabor a cais
sem agua a vista, este lugar.”), este Lishoa
Cliché ¢ uma inesquecivel experiéncia de
leitura porque através das imagens, filmes,
referéncias cultas e populares, Lisboa
ressurge sob o signo de Saturno. Sob o seu
signo ficamos — transporte no tempo.

(O autor segue a antiga ortografia.)
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