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A escrita autobiográfica exige que o escritor se identifique com o narrador e a personagem 
principal gravados no papel. O sujeito que se auto-representa identifica-se com uma alteridade de 
natureza linguística de maneira a poder reflectir acerca de si próprio. Este artigo pretende 
demonstrar como o conceito de prosopopeia é pertinente para uma melhor compreensão deste 
fenómeno auto-reflexivo mediado pela linguagem. De forma a fundamentar os argumentos, serão 
analisados excertos das compilações diarísticas I Had Nowhere to Go (1991) e I Seem to Live 
(2020), de Jonas Mekas. O objectivo passa por apurar os diferentes papéis que a prosopopeia 
assume nos seus registos diarísticos e o modo como esta define a sua auto-representação.  
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Autobiographical writing requires the writer to identify with the narrator and the main character 
fixed on paper. The person who represents himself/herself must identify with a linguistic 
otherness in order to reflect on himself/herself. This article seeks to demonstrate how the concept 
of prosopopoeia is pertinent to a better understanding of this self-reflexive phenomenon mediated 
by language. To substantiate the arguments, the article will analyse excerpts from the diaristic 
compilations I Had Nowhere to Go (1991) and I Seem to Live (2020), by Jonas Mekas. The aim 
is to investigate the different roles that prosopopoeia plays in Mekas’ diary entries and how it 
defines his self-representation.  
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Já só pensando escuto-me e resido. 
Já falo assim. 
Meu próprio diálogo interior divide 
Meu ser de mim. 
 
Mas é quando dou forma e voz do espaço 
Ao que medito 
Que abro entre mim e mim, quebrado um laço, 
Um abismo infinito. 
 
Ah, quem dera a perfeita concordância 
De mim comigo, 
O silêncio interior sem a distância 
Entre mim e o que eu digo! 
 

— Fernando Pessoa, Novas Poesias Inéditas 
 
 
1. Introdução 
 
O diário escrito é uma prática através da qual um sujeito reflecte acerca de si próprio, 
buscando-se nos estilhaços do seu quotidiano que são arrastados pela corrente inexorável 
do tempo. A missão a que o diarista se propõe é a de estancar a ferida pela qual o tempo 
se esvai – reter por meio das palavras fragmentos do vivido, assim como desenvolver uma 
busca de natureza identitária. Essa procura por si próprio nas marés do dia-a-dia ocorre 
através da elaboração de uma auto-representação. O diarista molda nas páginas do seu 
diário um outro com o qual se identifica e que lhe dá clarividência a respeito de quem é. 
Este artigo explorará, então, a tensão entre ipseidade e outridade que é transversal às 
escritas de si, incluindo o diário pessoal. O objectivo passa por compreender como é que 
a construção da auto-representação resulta de um processo prosopopaico através do qual 
o diarista se identifica com a máscara que constrói por meio da linguagem.  

De forma a fundamentar os argumentos, serão analisados excertos de duas 
compilações diarísticas de Jonas Mekas: I Had Nowhere to Go (1991), que reúne 
anotações redigidas entre 1944 e 1955, e I Seem to Live (2020), que agrega registos 
escritos entre 1950 e 1969. Jonas Mekas foi um poeta e cineasta lituano que se consagrou 
enquanto uma das principais figuras do cinema avant-garde nova-iorquino dos anos 1960 
e 1970. O seu reportório diarístico é vasto. Mekas realizou obras diarísticas em diferentes 
formatos: literário, fílmico e videográfico. Contudo, as investigações efectuadas a 
respeito da sua obra diarística incidem quase exclusivamente sobre a sua produção 
audiovisual, em particular os seus filmes-diário. De forma a colmatar a carência de 
pesquisas que têm como objecto de estudo os diários escritos de Mekas, o artigo analisará 
as suas compilações diarísticas com o intuito de apurar quais são as estratégias utilizadas 
pelo diarista para se auto-representar. Examinar-se-á, mais concretamente, como o 
conceito de prosopopeia é pertinente para reflectir acerca das suas notas diarísticas, uma 
vez que Mekas se apropriava de máscaras ricas em significação para se auto-representar. 
 
 
2. Identificação com uma Alteridade 
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O diário escrito oferece uma ampla liberdade formal a quem se auto-representa. 
Resguardado nas páginas do refúgio do eu, o diarista pode debruçar-se sobre acções ou 
sentimentos, escrever poemas e ficções, fazer citações ou perder-se na descrição de 
detalhes. O diário escrito pode, inclusivamente, conter elementos extra-literários tais 
como fotografias, flores ou bilhetes de espectáculos que são inseridos no corpo do diário. 
Contudo, o diário pessoal, embora aparente ser alheio às regras e receptivo aos impulsos 
de quem se auto-representa, não pode prescindir do pacto autobiográfico nem do respeito 
pelo calendário (BLANCHOT 1971: 271). 

 A sujeição aos ditames do calendário prende-se com o facto de o diário escrito 
ter de ser desenvolvido, se não diariamente, pelo menos com regularidade. Este é um 
componente decisivo que diferencia o diário pessoal das restantes formas de escrita de si. 
De acordo com Maurice Blanchot, qualquer diarista que escreva acerca de si próprio 
integra-se no dia-a-dia e na perspectiva que essa quotidianidade delimita (ibidem). Desta 
forma, enquanto a autobiografia, por exemplo, dá a conhecer um indivíduo que enceta 
uma procura identitária através do exame do passado distante, o diário pessoal, por sua 
vez, apresenta um sujeito que se busca nos ritmos ondulantes do quotidiano. Assim sendo, 
uma das diferenças medulares entre estas duas formas de escrita de si reside no facto de 
a autobiografia ser uma composição una e o diário ser plural. A autobiografia tem unidade 
literária porque o autor escreve a partir de uma janela através da qual consegue 
contemplar a extensão do horizonte da sua vida. No que diz respeito ao diário escrito, a 
redacção de uma nova anotação implica o recomeçar da auto-representação. Assim, a 
prática diarística não vai além da construção de rastros descontínuos que, enquadrados 
sequencialmente, evocam a identidade de um sujeito “que procura, no registo da 
mudança, a permanência que defina o seu ser” (MORÃO 2011: 35). 

Em contrapartida, a assinatura do pacto autobiográfico, por parte de quem se auto-
representa, é um traço comum a todas as formas de escrita de si. O termo “pacto 
autobiográfico”, cunhado por Philippe Lejeune, designa a convergência de identidade do 
autor com o narrador e o protagonista do texto no âmbito das escritas de si (2008: 15). O 
cumprimento do pacto autobiográfico abala o pensamento cartesiano que reconhece o 
sujeito e o objecto como duas entidades. De maneira a pensar acerca de si próprio, o 
sujeito real1 tem de se tornar objecto da sua reflexão. Assim sendo, no quadro das escritas 
de si, o pintor e o modelo coincidem, bem como o historiador tem como objecto de estudo 
a sua própria história – ou seja, aquele que se auto-representa é tanto o sujeito quanto o 
objecto da enunciação (GUSDORF 1980: 31). 

Conforme Paula Morão aponta: “ao falar de si, o sujeito intuitivamente empreende 
um processo de cisão em dois – aquele que observa e aquele que é observado” (2011: 56). 
Portanto, ao pensar a respeito de si próprio, o sujeito real encontra em si uma dimensão 
de alteridade. A ipseidade depende da descoberta da outridade. Esta constatação gera um 
paradoxo: o sujeito real tem de se desdobrar num outro, e contemplar-se enquanto 
objecto, de forma a aceder àquilo que de mais íntimo há em si e que de outro modo 
permanece obscuro. A necessidade imperativa de observar a imagem que a reflexão 
acerca de si próprio cria faz com que o mito de Narciso seja convocado por Clara Rocha: 

 
Narciso que se contempla nas águas e se apaixona pela sua imagem é também um duplo ser: 
simultaneamente o eu que olha e o outro que é olhado, o sujeito e o objecto de desejo. Narciso é, ao 
mesmo tempo, realidade e ilusão: tem um corpo verdadeiro, e enamora-se desse corpo reflectido […] 
Narciso contempla a sua imagem reflectida, e essa imagem é, ao mesmo tempo, ele próprio e uma 
reprodução: eu e o outro estão ligados por uma identidade fantástica. Este desdobramento tem o seu 
equivalente manifesto na escrita do eu, onde a dupla corpo e letra mantém idêntica relação. (1992: 51) 

 
                                                             
1 Com “sujeito real” refiro-me à pessoa empírica e viva que escreve. 
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Rocha acrescenta ainda que os diaristas são movidos por “uma força centrípeta e uma 
força centrífuga” (idem: 27). Por um lado, a autora explica que a prática diarística suscita 
um movimento centrípeto, na medida em que o diarista se aventura numa busca 
introspectiva através da qual tenta encontrar o seu centro. Por outro lado, a natureza 
centrífuga do diário escrito “revela-nos um eu disperso, que se dá a conhecer por 
justaposição, e variável ao sabor dos dias ou mesmo das horas” (ibidem, ênfases minhas). 

Tomando partido do termo empregue por Rocha, também se pode classificar o diário 
escrito de centrífugo porque o pensamento auto-reflexivo exige que o diarista se veja a si 
próprio como um outro, uma imagem exterior a si, em fuga. Morão assinala algo 
semelhante ao notar que: “a auto-observação acarreta um princípio de alteridade, 
reconhecendo a imagem própria fora do eu, projectada numa superfície espelhada” (2011: 
83). Por esse motivo, todos os pensamentos de um sujeito acerca de si próprio são uma 
forma incipiente de auto-representação. O diarista concretiza-a, dando-lhe estabilidade 
através da escrita. A angústia que atormenta o diarista é que a imagem criada de si próprio 
nunca coincide na totalidade com quem ele é (idem: 33). No entender de Roland Barthes, 
essa é a armadilha do diário pessoal: “je ne puis atteindre mon image” (1984: 413).  

Não obstante, o diário escrito está estritamente ligado à convicção de que o sujeito 
pode observar-se e conhecer-se. Maurice Blanchot reitera que tal convicção é um logro: 
 

Il faut bien plutôt revenir à un pénible pêle-mêle de protestantisme, de catholicisme et de romantisme 
pour que les écrivains, se mettant en quête d’eux-mêmes dans ce faux dialogue, essaient de donner 
forme et langage à ce qui en eux ne peut pas parler. Ceux qui s’en rendent compte et peu à peu 
reconnaissent qu’ils ne peuvent pas se connaître, mais seulement se transformer et se détruire, et qui 
poursuivent cet étrange combat où ils se sentent attirés hors d’eux-mêmes, dans un lieu où ils n’ont 
cependant pas accès, nous ont laissé, selon leurs forces, des fragments, d’ailleurs parfois 
impersonnels… (1971: 276-277, ênfase minha) 

 
Deste modo, a natureza compósita da prática diarística amplifica uma fragmentação 

com implicações ontológicas mais profundas. Não se dá apenas o caso de o sujeito 
representado2 se afigurar fragmentado aos olhos do leitor devido ao carácter atomizado 
das anotações. O próprio pensamento auto-reflexivo, que precede a escrita, implica uma 
fragmentação do eu, uma vez que o sujeito real se desdobra num outro a partir do 
momento em que se toma como objecto contemplativo de si próprio. Todavia, conforme 
Alain Montandon refere a este respeito: “Parler du dialogue de soi avec soi-même, c’est 
non seulement faire place à une thématique du double et de l’altérité – je est un autre –, 
mais aussi mettre en évidence et en lumière un écart de soi avec soi-même dans le 
multiples perspectives” (2004: 7). Como tal, o sujeito real desdobra-se em múltiplos 
outros e não num só, o que acorrenta o diarista à aporia ontológica de ser, em simultâneo, 
um, ninguém e cem mil. Tal como uma entidade fantasmática é metonímica de um corpo 
empírico, o sujeito representado é metonímico do sujeito que se auto-representa. A 
antinomia reside na possibilidade de o valor ontológico do sujeito real poder depender, 
em parte, da sua auto-representação, dado que são os fantasmas que o habitam que 
permitem ao sujeito compreender a matéria íntima do seu ser.  

O desdobramento do sujeito real num outro ganha particular destaque quando a 
enunciação se reporta ao sujeito representado na terceira pessoa do singular. Dentro da 
esfera das escritas de si, a utilização do pronome “ele” ao invés de “eu” ilustra que o 
sujeito real se entende a si próprio como uma alteridade, conforme Paul Valéry adianta:  
 

                                                             
2 Com “sujeito representado” refiro-me à representação figurada do diarista, seja através da escrita ou da 
imagem cinematográfica. 
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L’individu est un dialogue. On se parle – on se voit et se juge. C’est là le grande pas mental. – Cette 
dualité est remarquable. Elle est plus ou moins nette. Parfois spectateur lucide et intermittent d’un 
trouble, d’un désespoir, d’un trans. Le moi se dit moi ou toi ou il. Il y a les 3 personnes en moi. La 
Trinité. Celle qui tutoie le moi; celle qui le traite de lui. (1973: 440) 

 
Em várias anotações de Mekas, a enunciação refere-se ao sujeito representado na 

terceira pessoa do singular. Isso cria estranhamento, dado que o narrador parece estar a 
representar um outro sujeito que não aquele que se está a auto-representar: “He is drying 
the prints. Charlie is squeegeeing them and laying them flat on the ground. He is me. I 
don’t know why but lately I often refer to myself, in my notes, in the third person” 
(MEKAS 2020a: 367). Além disso, como o excerto que se segue demonstra, a troca dos 
pronomes “eu” e “ele” incita o diarista a adoptar um modelo de escrita que se aproxima 
da narrativa romanesca e se afasta do testemunho confessional associado ao diário escrito: 

 
Walking into his room he saw a necktie box on the table. He opened the box and sure enough there 
was a necktie, a terrible scream in crying colors, the most tasteless necktie he had ever seen, he thought. 
In disgust he put it back into the box. Then he stood by the table and looked at the pile of papers, a 
mess of papers, and the bookshelves, and then the Christmas postcards.  
“Ah, my second Christmas in America! If this is life, then I better quit”, he thought. 
He sat down and opened the first book he could reach and tried not to think about anything, neither 
Christmas nor himself. 
The book was a little volume of sayings by Confucius that Algis had given him last Christmas. He read 
the first random saying. (idem: 361) 

 
Note-se que a distinção feita entre o modelo romanesco e confessional se relaciona 

com aspectos formais e não com o grau de referencialidade ou sinceridade de um e outro. 
Tal como Marcello Duarte Mathias interroga: “Quantas vezes a procura da sinceridade 
não é outra forma de a iludir? (…) Por outro lado, quantas vezes não é a via romanesca a 
forma mais segura de nos darmos a conhecer?” (1997: 58). De qualquer modo, não 
obstante o suposto grau de sinceridade ou as características formais da escrita, o espelho 
da linguagem revela-se insuficiente, visto que reflecte uma imagem construída.  

Incapaz de estabelecer uma relação imediata com o real e consigo próprio, o diarista 
depende do espelho baço e deformador da linguagem: “a natureza do enigma reside no 
segredo da própria linguagem, e na luta travada entre um eu que se quer conhecer 
dizendo-se e a obscuridade da palavra. Escrever sobre o eu, e sobre o eu íntimo, é desafiar 
a esfinge” (MORÃO 2011: 49). Como tal, a construção da auto-representação é definida 
por uma dinâmica, mediada pela linguagem, de aproximações e distanciamentos do 
sujeito real em relação a si próprio, conforme indica Mathias:  

 
Seja-me só permitido acrescentar que à distância psicológica – quem jamais conhece quem? – se junta 
a opacidade de carácter linguístico, porque a palavra, instrumento de pesquisa e análise, cria um 
desfasamento e agrava-o. Sobrecarregada de significações, a linguagem é uma arma de dois gumes, 
distância que nenhum signo logrará colmatar. Comunicar será, pois, já que toda a palavra é 
apoucamento, procura tacteante de possíveis interpretações, mera aproximação de uma realidade que, 
na sua totalidade vivida, permanece inapreensível. Mesmo, e sobretudo, para quem a encarnou. (1997: 
42) 

 
O sujeito real enceta uma busca pelo fio de Ariadne que o guie nos corredores 

labirínticos da sua intimidade (ROCHA 1992: 55). Contudo, o fio de Ariadne que o 
diarista urde com as palavras, ao invés de o orientar e conduzir ao âmago de si próprio, 
acaba, na verdade, por o enredar nas malhas da linguagem, como aponta Mathias: 

 
A introspecção não é uma catarse, mas um envenenamento. Ausência, dualidade, identidade 
estilhaçada. É nessa dialéctica procura de unidade/desenraizamento que o diário – impossível auto-
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retrato, eternamente adiado! – vai urdir a sua teia, percorrer página a página o seu caminho. (2001: 
196) 

 
À semelhança do mitológico Rei da Frígia, Tântalo, o diarista está permanentemente 

a tentar almejar algo que intui estar ao seu alcance, mas que acaba sempre por lhe escapar 
– esse algo é ele próprio. Numa anotação de 1964, por exemplo, Mekas narra um sonho 
com contornos semelhantes ao drama de Tântalo: 

 
A DREAM 
I was walking along the street. And people ran away from me, pointing fingers at me, an outcast 
I came into a square – and pigeons flew away 
Even a child runs away. A mother comes, she rushes towards him, picks him up and rushes away 
So alone I walked the empty street 
And I saw myself going in front of me so I tried to catch up with Myself 
But Myself kept changing shapes and faces, kept disguising, and dashing the corners and suddenly 
there is a large and wide and empty space in front of me; no more streets or corners – now I can catch 
up with My Self suddenly a cat jumps on my hand and begins to eat my right hand, and I try to move 
my hand but I can’t move it I can’t move myself 
and I wake up. (MEKAS 2020b: 470, ênfases minhas) 

 
Acossado pelo suplício de Tântalo, o diarista não consegue desvendar o seu próprio 

rosto já que os olhos que vêem não são os que são vistos nas águas do espelho. À 
semelhança do protagonista da tragédia do conhecimento, Édipo, que superou o enigma 
da Esfinge e desvendou a verdade acerca de si próprio, o diarista, caso pudesse perscrutar 
o anel negro da sua íris, poderia encontrar algo que o fizesse nada mais querer ver. As 
palavras redigidas no diário podem não ser capazes de resolver o mistério que o diarista 
é para si próprio, mas permitem que este se identifique com a representação que constrói 
no espelho de tinta da escrita. Paul de Man argumenta algo da mesma ordem, ao referir 
que, na esfera das escritas de si, o sujeito real depara-se com a impossibilidade de 
encontrar o semblante que jaz além da fronteira da linguagem. De acordo com o autor, o 
sujeito que se auto-representa serve-se da linguagem de forma a colocar uma máscara 
sobre o seu rosto crepuscular, que permanece sempre velado: 
 

The sequence garb-body-soul is in fact a perfectly consistent metaphorical chain: garment is the visible 
outside of the body as the body is the visible outside of the soul. The language so violently denounced 
is in fact the language of metaphor, of prosopopeia [sic] and of tropes, the solar language of cognition 
that makes the unknown accessible to the mind and to the senses. The language of tropes (which is the 
specular language of autobiography) is indeed like the body, which is like its garments, the veil of the 
soul as the garment is the sheltering veil of the body. (1979: 929-930) 

 
De Man argumenta que os modelos de escrita de si, por norma reconhecidos como 

recursos de desmascaramento do sujeito real, cumprem, na realidade, o propósito inverso, 
o da máscara, visto que transformam o vivido numa representação que é definida pelos 
limites da linguagem e não pelo real. A auto-representação que o diarista projecta sobre 
as águas espelhadas do diário pessoal não carrega a sua essência. Nas páginas do diário 
escrito encontram-se sim rastros de inúmeras máscaras que o sujeito real constrói com o 
intuito de aproximar-se de um rosto que nunca conhecerá, o seu. Desta forma, “o herói 
autobiográfico é uma recriação […] o resultado de um processo simultaneamente de auto-
descoberta e de modelação de uma imagem” (ROCHA 1992: 49). É o jogo de construção 
de máscaras, facilitado pela linguagem, que possibilita ao diarista aspirar cumprir a 
máxima délfica “conhece-te a ti mesmo”, tal como o excerto de Paul de Man explicita:  
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As soon as we understand the rhetorical function of prosopopeia as positing voice or face by means of 
language, we also understand that what we are deprived of is not life but the shape and the sense of a 
world accessible only in the privative way of understanding. (1979: 930) 

 
No entender do teórico literário, o estilo de linguagem que mais se aproxima de poder 

expressar o inefável é aquele que tem um cariz tropológico. O uso de linguagem 
tropológica, por parte de Mekas, surge, maioritariamente, em notas que evocam 
proximidade entre o sujeito real e a natureza. Por exemplo, no registo do dia 4 de Outubro 
de 1949, duas semanas antes da travessia que o levaria a Nova Iorque, Mekas estabelece 
uma ligação entre as folhas de Outono que caem dos castanheiros e os refugiados de 
guerra que são “like falling leaves themselves, falling away from the tree of Europe, ready 
to scatter who knows where” (2020a: 282). Diversas figuras de estilo, entre elas a 
metáfora, uma forma de discurso distintamente não-referencial, auxiliam o diarista a 
aclarar sentimentos e realidades que de outro modo seriam inexpressáveis. Assim sendo, 
a pressuposição de que é a referencialidade do discurso autobiográfico que garante a 
autenticidade da representação é postergada pela noção de que é o carácter tropológico 
da linguagem que permite ao diarista travar uma busca identitária.  

Até então tem vindo a ser ensaiada a hipótese da linguagem, no contexto da escrita 
autobiográfica, ter uma qualidade prosopopeica, na medida em que age enquanto máscara 
com a qual o diarista se identifica. Contudo, na escrita diarística de Mekas a máscara 
surge também enquanto eixo temático. A afinidade com o motivo da máscara e do espelho 
é expressa em duas anotações em que Mekas testemunha a imagem que encontrou a olhá-
lo numa superfície espelhada. O diarista reconhece o seu rosto por meio de um conjunto 
de associações a retratos expressionistas, que representam o real através de uma 
perspectiva deformadora que procura ser sensível a estados psicológicos alterados: “I just 
peeked at myself, in the mirror. The face, I admit, it has a few suspicious lines. I have 
seen faces like that in paintings of Munch and Van Gogh. Both sources could cause some 
alarm” (MEKAS 2020b: 761). Nessa passagem, Mekas identifica-se com uma alteridade 
que reconhece ser disforme, o que figura a sensação de desequilíbrio mental. De igual 
modo, na anotação do dia 28 de Novembro de 1968, o diarista descreve os contornos do 
rosto que viu no espelho da seguinte maneira: “I saw a gloomy dark figure, a character 
from the darkest pages of Dostoevsky, a social aberration” (2020b: 776).  

Em ambas as instâncias, a caracterização do seu próprio rosto, e, como tal, de parte 
da sua identidade, é feita através da identificação com um outro. Deste modo, Mekas não 
se identifica apenas com o outro da linguagem, que encontra a sua expressão no pronome 
pessoal na primeira pessoa do singular, como também se reconhece em figuras literárias 
e pictóricas. O termo prosopopeia, cuja raiz etimológica grega remete para máscara teatral 
(BAILLY 1935: 1682), é, assim, novamente evocado, visto que os excertos anteriores 
mostram como Mekas utiliza a linguagem, que por si pode ser entendida enquanto 
máscara, para se apropriar de máscaras pictóricas e literárias, carregadas de significado, 
com o intuito de se caracterizar. Além disso, é relevante que a identificação se dê com 
figuras ficcionais. Tal sugere que o entendimento que o diarista tem de si próprio é 
informado por algo que não só lhe é externo, mas pertence à esfera da representação.  

A relação que Mekas firma entre si e determinadas figuras mitológicas é um outro 
traço que define a sua auto-representação. O herói mitológico com que Mekas se 
identifica mais frequentemente é Ulisses dos mil ardis3. A condição do diarista, primeiro 
                                                             
3 A identificação de Mekas com Ulisses é, inclusivamente, extradiegética. Em I Had Nowhere to Go, numa 
nota editorial, o diarista faz saber que, depois do fim da Segunda Guerra Mundial, ele e o irmão adoptaram 
o apelido Niekasa (um nome lituano, que segundo Mekas, significa “nobody”, em inglês) (2020a: 73). A 
mudança de nome foi motivada pelo facto de que, para os indivíduos que pertenciam aos países anexados 
à URSS, o não retorno a casa constituía um crime. O objectivo dos irmãos era salvaguardar a família Mekas, 
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enquanto refugiado de guerra, depois como exilado político, e por fim enquanto imigrante 
em Nova Iorque, explicam a identificação de Mekas com o herói errante que resiste a 
árduas provações de maneira a retornar à costa escarpada de Ítaca. O título de uma das 
suas compilações diarísticas (isto é, I Had Nowhere to Go) reforça a importância que a 
errância desempenhou no seu percurso de vida.  

Os excertos que se seguem – um escrito no dia em que partiu da Europa, outro 
redigido meses depois de desembarcar em Nova Iorque, e o último escrito vinte e quatro 
anos após a sua fuga da Lituânia – mostram como o desenraizamento, que se prende 
também com a consciência do caudal do devir, é agudizado pela sua condição errante. 
 

They don’t know that they’ll never really settle down. No, never. Some part of them will never be 
really there, a part of each of them will stay on in the old country never allowing them to really settle 
down elsewhere, to really grow roots. You’ll keep moving, brother, you’ll keep moving and running 
and you’ll die with homesickness in your eyes. (MEKAS 2020a: 287, ênfases minhas) 

 
I still can’t evaluate my new experiences. Life’s stream has been too swift, the changes too radical. It’s 
all very raw. My eyes still linger on the images of last autumn in Europe as I looked at it through the 
windows of a rushing train. (idem: 305, ênfase minha) 

 
But I am a city man now, or one who wants to be a city man, to prove some kind of point, just despite 
of everything, to prove that man is marching forward, that he cannot go backwards, to his village – to 
MY village, 
yes, I stick to this godforsaken city probably because ALL I WANT, REALLY, I want to go back to 
my village – which, by the way, doesn’t exist, practically, any longer – there are long wide fields of 
collective farms stretching now along the brooks and rivers where my little village was – and this 
complicates matters still more, that it’s no longer there – but I want to go back to the village… (MEKAS 
2020b: 712-713) 

 
Alienado da comunidade lituana imigrante e sem fundações em Nova Iorque, o 

diarista escreve o seguinte no dia 31 de Dezembro de 1950: “Here I am, right between 
Scylla and Charybdis. That’s where I am, I am between two bad choices, he thought4” 
(idem: 361-363, ênfase minha). Naquele final de ano, um momento de transição 
simbólico, todas as rotas que se avizinhavam afiguravam-se perigosas e nenhuma delas 
prometia a chegada a Ítaca, a Lituânia da sua infância. Numa nota redigida em 1955, 
Mekas compara as suas memórias com o canto das sereias: “It’s all around me, lately, in 
the air, those sweet voices that got Ulysses. These voices of my past, they creep into my 
ears, they float in the air, they enclose me, tighter and tighter” (idem: 465). O canto 
melífluo do passado reabre feridas e incita o diarista a percorrer um caminho inviável, 
aquele que lhe proporcionaria o retorno. Mekas mostra estar ciente dessa impossibilidade 
ao escrever o seguinte: “I know, all roads have been erased” (idem: 468).  

O registo supracitado, que foi escolhido por Mekas para encerrar5 I Had Nowhere to 
Go, termina com a enunciação a dirigir-se a uma interlocutora cujo nome é Penélope. 
Mekas comenta que as raízes de Nova Iorque estão, paulatinamente, a começar a fixar-se 
                                                             
que permaneceu na Lituânia durante e após o conflito armado ter cessado. Desta feita, a adopção do apelido 
“ninguém” evoca o célebre relato de Ulisses a Alcínoo, rei dos Feácios, acerca do modo como o guerreiro 
embaiu Polifemo, um ciclope, ao dizer-lhe que o seu nome era Ninguém. 
4 “Between Scylla and Charybdis” é também o título de um dos capítulos de I Had Nowhere to Go, o que 
significa que Mekas, na época em que o livro foi montado, ainda se identificava com esta nomenclatura de 
raiz mitológica. Um outro dado que comprova a identificação de Mekas com a figura de Ulisses é o título 
de um livro de poesia seu: There is no Ithaca (1996). A compilação reúne em inglês dois livros de poesia 
seus que apenas haviam sido editados em lituano: Idylls of Semeniskiai (1947) e Reminiscences (1951).  
5 A decisão, feita aquando da montagem de I Had Nowhere to Go, de concluir o livro com uma longa 
anotação repleta de paralelos entre a figura de Ulisses e Mekas, indica que o diarista deseja ser visto e 
recordado no espaço público como alguém que partilhou dos dissabores, e talvez da coragem, do herói. 
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dentro de si: “I don’t know how long I stayed in this city, but I feel it has become a part 
of me, its streets, its parks, its nights, I feel like never leaving it, never” (idem: 466). Nos 
últimos parágrafos da anotação, o diarista relata uma viagem a New England, no nordeste 
dos Estados Unidos da América. A enunciação situa o sujeito representado junto a um 
lago. A luz outonal, que incide sobre o espelho argentino das águas do lago, evoca a 
memória da paisagem lituana. À semelhança de Orfeu, o diarista permite-se olhar para 
trás, para a matéria morta do passado que vive dentro de si. Ao fazê-lo, o sujeito apazigua 
a dor da perda com uma acção mnemónica que o lacera. Imerso no passado, Mekas diz 
estar muito próximo de Ítaca (idem: 468). Apesar das raízes criadas em Nova Iorque, o 
ventre que Ítaca simboliza apresenta-se acessível apenas em memórias: 

 
Penelope. When I was sitting today and looking across the water, and back, across the landscape, I 
suddenly had a feeling that my past had caught up with my present. I have arrived almost at the point 
of departure. I felt strongly my childhood coming back to me. I almost cried. I sat there, by this quiet 
New England lake, looking across the water, and I almost cried. I saw myself, walking with my mother 
across the field, my small hand in hers, and the field was burning with red and yellow flowers, and I 
could feel everything like then and there, every smell and color and the blue of the sky… I was sitting 
there and trembling with memory. (idem: 469, ênfases minhas) 

 
Na última longa nota diarística de I Had Nowhere to Go, Jonas Mekas auto-

representa-se sob a tutela da figura mitológica de Ulisses. A motivação que encandeia a 
chama dos seus espíritos é a mesma: o nostos6. Conquanto comece por referir uma 
sensação de enraizamento, o registo diarístico sublinha que o fado de Mekas é permanecer 
num estado perene de deslocamento. Ítaca afigura-se, em simultâneo, sempre por perto, 
conservada pela memória, e irremediavelmente perdida, uma vez que o caudal das águas 
nas quais o diarista navega só tem uma direcção, impedindo o retorno desejado.  

O sujeito real confronta o enigma da esfinge através de uma série de associações a 
uma figura mitológica cuja significação articula o que de mais íntimo há em si. O 
autoconhecimento dá-se na forma de um reconhecimento do eu num outro. Assim sendo, 
o diarista é novamente forçado a procurar-se fora de si mesmo. Neste caso, a identificação 
com a figura simbólica-imagética de Ulisses dos mil ardis é a máscara mediadora que 
possibilita ao sujeito real aproximar-se do seu rosto incógnito além das palavras.  
 
 
3. Conclusão 
 
Ao exercer a prática do diário pessoal, o sujeito que se auto-representa procura dar ao real 
inesgotável e à obscuridade de quem é uma forma textual concreta e imperecível. A 
palavra age enquanto prosopopeia porque é com ela que o diarista cobre o seu rosto 
desconhecido ao identificar-se com o eu da linguagem que o representa. Conforme foi 
referido, tal é possível graças ao pacto autobiográfico, que une a identidade do autor com 
o narrador e o protagonista do texto. No contexto da obra diarística de Jonas Mekas, o 
conceito de prosopopeia é particularmente pertinente porque o diarista constrói a sua 
auto-representação através da associação a outras entidades para além do pronome na 
primeira pessoa do singular. Ou seja, a busca por si não se dá apenas por intermédio da 
identificação com uma alteridade linguística, mas também através da associação a 
modelos e a heróis e aos valores que eles representam. Nesse sentido, Ulisses é uma 
máscara assumida por Mekas com o intuito de dar expressão àquilo que o habita. O 
                                                             
6Anatole Bailly designa que a palavra νόστος equivale a “retour”, ou seja, “retorno” (1999: 1334). O nostos 
é um tema literário, cujas raízes remontam aos poemas homéricos, que consiste na viagem errante que um 
herói enceta de maneira a retornar a casa.  
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diarista convoca repetidamente um imaginário mitológico para fazer sentido das suas 
experiências. A realidade de Mekas é informada por signos fabulosos. Assim sendo, o 
autoconhecimento dá-se por meio de um reconhecimento com outros – um processo 
prosopopaico no qual o sujeito delineia os contornos do seu perfil com a máscara doutros.  
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