REVISTA DE ESTUDOS DE
IDENTIDADE E INTERMEDIALIDADE

UMA MASCARA SEM ROSTO
A PROSOPOPEIA NOS DIARIOS ESCRITOS DE JONAS MEKAS

A MASK WITHOUT A FACE
PROSOPOPOEIA IN THE WRITTEN DIARIES OF JONAS MEKAS

TIAGO RAMOS*
tiramos@campus.ul.pt

A escrita autobiografica exige que o escritor se identifique com o narrador e a personagem
principal gravados no papel. O sujeito que se auto-representa identifica-se com uma alteridade de
natureza linguistica de maneira a poder reflectir acerca de si proprio. Este artigo pretende
demonstrar como o conceito de prosopopeia ¢ pertinente para uma melhor compreensdo deste
fenomeno auto-reflexivo mediado pela linguagem. De forma a fundamentar os argumentos, serdo
analisados excertos das compila¢Ges diaristicas I Had Nowhere to Go (1991) e I Seem to Live
(2020), de Jonas Mekas. O objectivo passa por apurar os diferentes papéis que a prosopopeia
assume nos seus registos diaristicos € 0 modo como esta define a sua auto-representacao.
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Ja 50 pensando escuto-me e resido.
Ja falo assim.

Meu proprio didlogo interior divide
Meu ser de mim.

Mas é quando dou forma e voz do espago

Ao que medito

Que abro entre mim e mim, quebrado um lago,
Um abismo infinito.

Ah, quem dera a perfeita concordancia
De mim comigo,

O siléncio interior sem a distdncia
Entre mim e o que eu digo!

— Fernando Pessoa, Novas Poesias Inéditas

1. Introdugao

O diario escrito ¢ uma pratica através da qual um sujeito reflecte acerca de si proprio,
buscando-se nos estilhacos do seu quotidiano que sdo arrastados pela corrente inexoravel
do tempo. A missao a que o diarista se propde € a de estancar a ferida pela qual o tempo
se esvai — reter por meio das palavras fragmentos do vivido, assim como desenvolver uma
busca de natureza identitaria. Essa procura por si proprio nas marés do dia-a-dia ocorre
através da elabora¢do de uma auto-representagdao. O diarista molda nas paginas do seu
diario um outro com o qual se identifica e que lhe da clarividéncia a respeito de quem ¢&.
Este artigo explorara, entdo, a tensdo entre ipseidade e outridade que ¢é transversal as
escritas de si, incluindo o diario pessoal. O objectivo passa por compreender como € que
a construcdo da auto-representacao resulta de um processo prosopopaico através do qual
o diarista se identifica com a mascara que constrdi por meio da linguagem.

De forma a fundamentar os argumentos, serdo analisados excertos de duas
compilacdes diaristicas de Jonas Mekas: I Had Nowhere to Go (1991), que retine
anotagdes redigidas entre 1944 e 1955, e I Seem to Live (2020), que agrega registos
escritos entre 1950 e 1969. Jonas Mekas foi um poeta e cineasta lituano que se consagrou
enquanto uma das principais figuras do cinema avant-garde nova-iorquino dos anos 1960
e 1970. O seu reportorio diaristico € vasto. Mekas realizou obras diaristicas em diferentes
formatos: literdrio, filmico e videografico. Contudo, as investigacdes efectuadas a
respeito da sua obra diaristica incidem quase exclusivamente sobre a sua producao
audiovisual, em particular os seus filmes-diario. De forma a colmatar a caréncia de
pesquisas que t€ém como objecto de estudo os didrios escritos de Mekas, o artigo analisara
as suas compilacdes diaristicas com o intuito de apurar quais sao as estratégias utilizadas
pelo diarista para se auto-representar. Examinar-se-4, mais concretamente, como o
conceito de prosopopeia ¢ pertinente para reflectir acerca das suas notas diaristicas, uma
vez que Mekas se apropriava de mascaras ricas em significacdo para se auto-representar.

2. ldentificagdo com uma Alteridade
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O diario escrito oferece uma ampla liberdade formal a quem se auto-representa.
Resguardado nas paginas do refugio do eu, o diarista pode debrugar-se sobre ac¢des ou
sentimentos, escrever poemas e ficgcdes, fazer citacdes ou perder-se na descrigdo de
detalhes. O diario escrito pode, inclusivamente, conter elementos extra-literarios tais
como fotografias, flores ou bilhetes de espectaculos que sdo inseridos no corpo do diario.
Contudo, o diério pessoal, embora aparente ser alheio as regras e receptivo aos impulsos
de quem se auto-representa, ndo pode prescindir do pacto autobiografico nem do respeito
pelo calendéario (BLANCHOT 1971: 271).

A sujeicdo aos ditames do calendario prende-se com o facto de o diario escrito
ter de ser desenvolvido, se ndo diariamente, pelo menos com regularidade. Este ¢ um
componente decisivo que diferencia o didrio pessoal das restantes formas de escrita de si.
De acordo com Maurice Blanchot, qualquer diarista que escreva acerca de si proprio
integra-se no dia-a-dia e na perspectiva que essa quotidianidade delimita (ibidem). Desta
forma, enquanto a autobiografia, por exemplo, da a conhecer um individuo que enceta
uma procura identitaria através do exame do passado distante, o diario pessoal, por sua
vez, apresenta um sujeito que se busca nos ritmos ondulantes do quotidiano. Assim sendo,
uma das diferencas medulares entre estas duas formas de escrita de si reside no facto de
a autobiografia ser uma composi¢ao una e o didrio ser plural. A autobiografia tem unidade
literaria porque o autor escreve a partir de uma janela através da qual consegue
contemplar a extensdo do horizonte da sua vida. No que diz respeito ao didrio escrito, a
redaccdo de uma nova anotagdo implica o recomecar da auto-representagdo. Assim, a
pratica diaristica ndo vai além da construgdo de rastros descontinuos que, enquadrados
sequencialmente, evocam a identidade de um sujeito “que procura, no registo da
mudanga, a permanéncia que defina o seu ser” (MORAO 2011: 35).

Em contrapartida, a assinatura do pacto autobiografico, por parte de quem se auto-
representa, € um trago comum a todas as formas de escrita de si. O termo “pacto
autobiografico”, cunhado por Philippe Lejeune, designa a convergéncia de identidade do
autor com o narrador e o protagonista do texto no ambito das escritas de si (2008: 15). O
cumprimento do pacto autobiografico abala o pensamento cartesiano que reconhece o
sujeito e o objecto como duas entidades. De maneira a pensar acerca de si proprio, o
sujeito real' tem de se tornar objecto da sua reflexdo. Assim sendo, no quadro das escritas
de si, o pintor e o modelo coincidem, bem como o historiador tem como objecto de estudo
a sua propria historia — ou seja, aquele que se auto-representa € tanto o sujeito quanto o
objecto da enunciacado (GUSDORF 1980: 31).

Conforme Paula Morao aponta: “ao falar de si, o sujeito intuitivamente empreende
um processo de cisdo em dois — aquele que observa e aquele que € observado” (2011: 56).
Portanto, ao pensar a respeito de si proprio, o sujeito real encontra em si uma dimensao
de alteridade. A ipseidade depende da descoberta da outridade. Esta constatacdo gera um
paradoxo: o sujeito real tem de se desdobrar num outro, e contemplar-se enquanto
objecto, de forma a aceder aquilo que de mais intimo ha em si e que de outro modo
permanece obscuro. A necessidade imperativa de observar a imagem que a reflexao
acerca de si proprio cria faz com que o mito de Narciso seja convocado por Clara Rocha:

Narciso que se contempla nas aguas e se apaixona pela sua imagem é também um duplo ser:
simultaneamente o eu que olha e o outro que ¢ olhado, o sujeito e o objecto de desejo. Narciso €, ao
mesmo tempo, realidade e ilusdo: tem um corpo verdadeiro, e enamora-se desse corpo reflectido [...]
Narciso contempla a sua imagem reflectida, e essa imagem ¢é, ao mesmo tempo, ele proprio e uma
reprodugdo: eu e o outro estdo ligados por uma identidade fantastica. Este desdobramento tem o seu
equivalente manifesto na escrita do eu, onde a dupla corpo e letra mantém idéntica relagdo. (1992: 51)

! Com “sujeito real” refiro-me a pessoa empirica e viva que escreve.
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Rocha acrescenta ainda que os diaristas sdo movidos por “uma for¢a centripeta e uma
forga centrifuga” (idem: 27). Por um lado, a autora explica que a pratica diaristica suscita
um movimento centripeto, na medida em que o diarista se aventura numa busca
introspectiva através da qual tenta encontrar o seu centro. Por outro lado, a natureza
centrifuga do didrio escrito “revela-nos um eu disperso, que se da a conhecer por
justaposi¢ao, e varidvel ao sabor dos dias ou mesmo das horas” (ibidem, énfases minhas).

Tomando partido do termo empregue por Rocha, também se pode classificar o diario
escrito de centrifugo porque o pensamento auto-reflexivo exige que o diarista se veja a si
proprio como um outro, uma imagem exterior a si, em fuga. Mordo assinala algo
semelhante ao notar que: “a auto-observagdo acarreta um principio de alteridade,
reconhecendo a imagem prépria fora do eu, projectada numa superficie espelhada” (2011:
83). Por esse motivo, todos os pensamentos de um sujeito acerca de si proprio sao uma
forma incipiente de auto-representacdo. O diarista concretiza-a, dando-lhe estabilidade
através da escrita. A anglstia que atormenta o diarista € que a imagem criada de si proprio
nunca coincide na totalidade com quem ele ¢ (idem: 33). No entender de Roland Barthes,
essa ¢ a armadilha do diario pessoal: “je ne puis atteindre mon image” (1984: 413).

Nao obstante, o diario escrito estd estritamente ligado a convic¢ao de que o sujeito
pode observar-se e conhecer-se. Maurice Blanchot reitera que tal convicgao € um logro:

I1 faut bien plutdt revenir a un pénible péle-méle de protestantisme, de catholicisme et de romantisme
pour que les écrivains, se mettant en quéte d’eux-mémes dans ce faux dialogue, essaient de donner
forme et langage a ce qui en eux ne peut pas parler. Ceux qui s’en rendent compte et peu a peu
reconnaissent qu’ils ne peuvent pas se connaitre, mais seulement se transformer et se détruire, et qui
poursuivent cet étrange combat ou ils se sentent attirés hors d’eux-mémes, dans un lieu ou ils n’ont
cependant pas accés, nous ont laissé, selon leurs forces, des fragments, d’ailleurs parfois
impersonnels... (1971: 276-277, énfase minha)

Deste modo, a natureza compdsita da pratica diaristica amplifica uma fragmentacao
com implicagdes ontoldgicas mais profundas. Nao se da apenas o caso de o sujeito
representado® se afigurar fragmentado aos olhos do leitor devido ao caracter atomizado
das anotagdes. O proprio pensamento auto-reflexivo, que precede a escrita, implica uma
fragmentacdo do eu, uma vez que o sujeito real se desdobra num outro a partir do
momento em que se toma como objecto contemplativo de si proprio. Todavia, conforme
Alain Montandon refere a este respeito: “Parler du dialogue de soi avec soi-méme, c’est
non seulement faire place a une thématique du double et de 1’altérité — je est un autre —,
mais aussi mettre en évidence et en lumiere un écart de soi avec soi-mé€me dans le
multiples perspectives” (2004: 7). Como tal, o sujeito real desdobra-se em multiplos
outros € nao num sO, 0 que acorrenta o diarista a aporia ontoldgica de ser, em simultaneo,
um, ninguém e cem mil. Tal como uma entidade fantasmatica ¢ metonimica de um corpo
empirico, o sujeito representado ¢ metonimico do sujeito que se auto-representa. A
antinomia reside na possibilidade de o valor ontologico do sujeito real poder depender,
em parte, da sua auto-representagdo, dado que sdo os fantasmas que o habitam que
permitem ao sujeito compreender a matéria intima do seu ser.

O desdobramento do sujeito real num outro ganha particular destaque quando a
enunciagao se reporta ao sujeito representado na terceira pessoa do singular. Dentro da
esfera das escritas de si, a utilizagdo do pronome “ele” ao invés de “eu” ilustra que o
sujeito real se entende a si proprio como uma alteridade, conforme Paul Valéry adianta:

2 Com “sujeito representado” refiro-me a representacio figurada do diarista, seja através da escrita ou da
imagem cinematografica.
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L’individu est un dialogue. On se parle — on se voit et se juge. C’est 1a le grande pas mental. — Cette
dualité est remarquable. Elle est plus ou moins nette. Parfois spectateur lucide et intermittent d’un
trouble, d’un désespoir, d’un trans. Le moi se dit moi ou toi ou il. Il y a les 3 personnes en moi. La
Trinité. Celle qui tutoie le moi; celle qui le traite de lui. (1973: 440)

Em varias anotagcdes de Mekas, a enunciacao refere-se ao sujeito representado na
terceira pessoa do singular. Isso cria estranhamento, dado que o narrador parece estar a
representar um outro sujeito que ndo aquele que se esta a auto-representar: “He is drying
the prints. Charlie is squeegeeing them and laying them flat on the ground. He is me. I
don’t know why but lately I often refer to myself, in my notes, in the third person”
(MEKAS 2020a: 367). Além disso, como o excerto que se segue demonstra, a troca dos
pronomes “eu” e “ele” incita o diarista a adoptar um modelo de escrita que se aproxima
da narrativa romanesca e se afasta do testemunho confessional associado ao didrio escrito:

Walking into his room he saw a necktie box on the table. He opened the box and sure enough there
was a necktie, a terrible scream in crying colors, the most tasteless necktie he had ever seen, he thought.
In disgust he put it back into the box. Then he stood by the table and looked at the pile of papers, a
mess of papers, and the bookshelves, and then the Christmas postcards.

“Ah, my second Christmas in America! If this is life, then I better quit”, he thought.

He sat down and opened the first book he could reach and tried not to think about anything, neither
Christmas nor himself.

The book was a little volume of sayings by Confucius that Algis had given him last Christmas. He read
the first random saying. (idem: 361)

Note-se que a distingao feita entre 0 modelo romanesco e confessional se relaciona
com aspectos formais e ndo com o grau de referencialidade ou sinceridade de um e outro.
Tal como Marcello Duarte Mathias interroga: “Quantas vezes a procura da sinceridade
nao ¢ outra forma de a iludir? (...) Por outro lado, quantas vezes ndo ¢ a via romanesca a
forma mais segura de nos darmos a conhecer?” (1997: 58). De qualquer modo, ndo
obstante o suposto grau de sinceridade ou as caracteristicas formais da escrita, o espelho
da linguagem revela-se insuficiente, visto que reflecte uma imagem construida.

Incapaz de estabelecer uma relacao imediata com o real e consigo proprio, o diarista
depende do espelho baco e deformador da linguagem: ““a natureza do enigma reside no
segredo da propria linguagem, e na luta travada entre um eu que se quer conhecer
dizendo-se e a obscuridade da palavra. Escrever sobre o eu, e sobre o eu intimo, ¢ desafiar
a esfinge” (MORAO 2011: 49). Como tal, a construgdo da auto-representagio ¢ definida
por uma dindmica, mediada pela linguagem, de aproximagdes e distanciamentos do
sujeito real em relagdo a si proprio, conforme indica Mathias:

Seja-me so permitido acrescentar que a distancia psicologica — quem jamais conhece quem? — se junta
a opacidade de caracter linguistico, porque a palavra, instrumento de pesquisa e analise, cria um
desfasamento e agrava-o. Sobrecarregada de significagdes, a linguagem é uma arma de dois gumes,
distdncia que nenhum signo lograra colmatar. Comunicar sera, pois, ja que toda a palavra ¢
apoucamento, procura tacteante de possiveis interpretagdes, mera aproximacdo de uma realidade que,
na sua totalidade vivida, permanece inapreensivel. Mesmo, ¢ sobretudo, para quem a encarnou. (1997:
42)

O sujeito real enceta uma busca pelo fio de Ariadne que o guie nos corredores
labirinticos da sua intimidade (ROCHA 1992: 55). Contudo, o fio de Ariadne que o
diarista urde com as palavras, ao invés de o orientar e conduzir ao amago de si proprio,
acaba, na verdade, por o enredar nas malhas da linguagem, como aponta Mathias:

A introspec¢do ndo ¢ uma catarse, mas um envenenamento. Auséncia, dualidade, identidade
estilhagada. E nessa dialéctica procura de unidade/desenraizamento que o diario — impossivel auto-
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retrato, eternamente adiado! — vai urdir a sua teia, percorrer pagina a pagina o seu caminho. (2001:
196)

A semelhanca do mitoldgico Rei da Frigia, Tantalo, o diarista estd permanentemente
a tentar almejar algo que intui estar ao seu alcance, mas que acaba sempre por lhe escapar
— esse algo € ele proprio. Numa anotacao de 1964, por exemplo, Mekas narra um sonho
com contornos semelhantes ao drama de Tantalo:

A DREAM

I was walking along the street. And people ran away from me, pointing fingers at me, an outcast

I came into a square — and pigeons flew away

Even a child runs away. A mother comes, she rushes towards him, picks him up and rushes away

So alone I walked the empty street

And I saw myself going in front of me so [ tried to catch up with Myself

But Myself kept changing shapes and faces, kept disguising, and dashing the corners and suddenly
there is a large and wide and empty space in front of me; no more streets or corners — now I can catch
up with My Self suddenly a cat jumps on my hand and begins to eat my right hand, and I try to move
my hand but I can’t move it [ can’t move myself

and I wake up. (MEKAS 2020b: 470, énfases minhas)

Acossado pelo suplicio de Tantalo, o diarista ndo consegue desvendar o seu proprio
rosto ja que os olhos que véem ndo sdo os que sdo vistos nas aguas do espelho. A
semelhanca do protagonista da tragédia do conhecimento, Edipo, que superou o enigma
da Esfinge e desvendou a verdade acerca de si proprio, o diarista, caso pudesse perscrutar
o anel negro da sua iris, poderia encontrar algo que o fizesse nada mais querer ver. As
palavras redigidas no didrio podem nao ser capazes de resolver o mistério que o diarista
€ para si proprio, mas permitem que este se identifique com a representacao que constroi
no espelho de tinta da escrita. Paul de Man argumenta algo da mesma ordem, ao referir
que, na esfera das escritas de si, o sujeito real depara-se com a impossibilidade de
encontrar o semblante que jaz além da fronteira da linguagem. De acordo com o autor, o
sujeito que se auto-representa serve-se da linguagem de forma a colocar uma mascara
sobre o seu rosto crepuscular, que permanece sempre velado:

The sequence garb-body-soul is in fact a perfectly consistent metaphorical chain: garment is the visible
outside of the body as the body is the visible outside of the soul. The language so violently denounced
is in fact the language of metaphor, of prosopopeia [sic] and of tropes, the solar language of cognition
that makes the unknown accessible to the mind and to the senses. The language of tropes (which is the
specular language of autobiography) is indeed like the body, which is like its garments, the veil of the
soul as the garment is the sheltering veil of the body. (1979: 929-930)

De Man argumenta que os modelos de escrita de si, por norma reconhecidos como
recursos de desmascaramento do sujeito real, cuamprem, na realidade, o proposito inverso,
o da maéscara, visto que transformam o vivido numa representacao que ¢ definida pelos
limites da linguagem e nao pelo real. A auto-representacdo que o diarista projecta sobre
as aguas espelhadas do diario pessoal ndo carrega a sua esséncia. Nas paginas do diario
escrito encontram-se sim rastros de inimeras mascaras que o sujeito real constroi com o
intuito de aproximar-se de um rosto que nunca conhecerd, o seu. Desta forma, “o heroéi
autobiografico ¢ uma recriagao [...] o resultado de um processo simultaneamente de auto-
descoberta e de modelagdo de uma imagem” (ROCHA 1992: 49). E o jogo de construcio
de mascaras, facilitado pela linguagem, que possibilita ao diarista aspirar cumprir a
maxima délfica “conhece-te a ti mesmo”, tal como o excerto de Paul de Man explicita:
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As soon as we understand the rhetorical function of prosopopeia as positing voice or face by means of
language, we also understand that what we are deprived of is not life but the shape and the sense of a
world accessible only in the privative way of understanding. (1979: 930)

No entender do teorico literario, o estilo de linguagem que mais se aproxima de poder
expressar o inefavel ¢ aquele que tem um cariz tropologico. O uso de linguagem
tropologica, por parte de Mekas, surge, maioritariamente, em notas que evocam
proximidade entre o sujeito real e a natureza. Por exemplo, no registo do dia 4 de Outubro
de 1949, duas semanas antes da travessia que o levaria a Nova lorque, Mekas estabelece
uma ligacdo entre as folhas de Outono que caem dos castanheiros e os refugiados de
guerra que sao “like falling leaves themselves, falling away from the tree of Europe, ready
to scatter who knows where” (2020a: 282). Diversas figuras de estilo, entre elas a
metafora, uma forma de discurso distintamente nao-referencial, auxiliam o diarista a
aclarar sentimentos e realidades que de outro modo seriam inexpressaveis. Assim sendo,
a pressuposicdo de que ¢ a referencialidade do discurso autobiografico que garante a
autenticidade da representagdo ¢ postergada pela nocao de que € o caracter tropologico
da linguagem que permite ao diarista travar uma busca identitaria.

Até entdo tem vindo a ser ensaiada a hipdtese da linguagem, no contexto da escrita
autobiografica, ter uma qualidade prosopopeica, na medida em que age enquanto mascara
com a qual o diarista se identifica. Contudo, na escrita diaristica de Mekas a mascara
surge também enquanto eixo tematico. A afinidade com o motivo da méscara e do espelho
¢ expressa em duas anotacdes em que Mekas testemunha a imagem que encontrou a olha-
lo numa superficie espelhada. O diarista reconhece o seu rosto por meio de um conjunto
de associagdes a retratos expressionistas, que representam o real através de uma
perspectiva deformadora que procura ser sensivel a estados psicologicos alterados: “I just
peeked at myself, in the mirror. The face, I admit, it has a few suspicious lines. I have
seen faces like that in paintings of Munch and Van Gogh. Both sources could cause some
alarm” (MEKAS 2020b: 761). Nessa passagem, Mekas identifica-se com uma alteridade
que reconhece ser disforme, o que figura a sensagdao de desequilibrio mental. De igual
modo, na anota¢do do dia 28 de Novembro de 1968, o diarista descreve os contornos do
rosto que viu no espelho da seguinte maneira: “I saw a gloomy dark figure, a character
from the darkest pages of Dostoevsky, a social aberration” (2020b: 776).

Em ambas as instancias, a caracteriza¢ao do seu proprio rosto, e, como tal, de parte
da sua identidade, ¢ feita através da identificacdo com um outro. Deste modo, Mekas nao
se identifica apenas com o outro da linguagem, que encontra a sua expressao no pronome
pessoal na primeira pessoa do singular, como também se reconhece em figuras literarias
e pictoricas. O termo prosopopeia, cuja raiz etimologica grega remete para mascara teatral
(BAILLY 1935: 1682), ¢, assim, novamente evocado, visto que os excertos anteriores
mostram como Mekas utiliza a linguagem, que por si pode ser entendida enquanto
mascara, para se apropriar de mascaras pictéricas e literarias, carregadas de significado,
com o intuito de se caracterizar. Além disso, ¢ relevante que a identificacdo se dé com
figuras ficcionais. Tal sugere que o entendimento que o diarista tem de si proprio €
informado por algo que nao s6 lhe ¢ externo, mas pertence a esfera da representacao.

A relagdo que Mekas firma entre si e determinadas figuras mitologicas ¢ um outro
traco que define a sua auto-representagdo. O her6i mitolégico com que Mekas se
identifica mais frequentemente € Ulisses dos mil ardis’. A condi¢do do diarista, primeiro

3 A identificagdo de Mekas com Ulisses &, inclusivamente, extradiegética. Em I Had Nowhere to Go, numa
nota editorial, o diarista faz saber que, depois do fim da Segunda Guerra Mundial, ele e o irm@o adoptaram
o apelido Niekasa (um nome lituano, que segundo Mekas, significa “nobody”, em inglés) (2020a: 73). A
mudanga de nome foi motivada pelo facto de que, para os individuos que pertenciam aos paises anexados
a URSS, o ndo retorno a casa constituia um crime. O objectivo dos irmdos era salvaguardar a familia Mekas,
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enquanto refugiado de guerra, depois como exilado politico, e por fim enquanto imigrante
em Nova lorque, explicam a identificacdo de Mekas com o herdi errante que resiste a
arduas provacdes de maneira a retornar a costa escarpada de ftaca. O titulo de uma das
suas compilagdes diaristicas (isto €, I Had Nowhere to Go) reforca a importancia que a
errancia desempenhou no seu percurso de vida.

Os excertos que se seguem — um escrito no dia em que partiu da Europa, outro
redigido meses depois de desembarcar em Nova lorque, e o ultimo escrito vinte e quatro
anos apos a sua fuga da Litudnia — mostram como o desenraizamento, que se prende
também com a consciéncia do caudal do devir, ¢ agudizado pela sua condicao errante.

They don’t know that they’ll never really settle down. No, never. Some part of them will never be
really there, a part of each of them will stay on in the old country never allowing them to really settle
down elsewhere, to really grow roots. You'll keep moving, brother, you'll keep moving and running
and you’ll die with homesickness in your eyes. (MEKAS 2020a: 287, énfases minhas)

[ still can’t evaluate my new experiences. Life s stream has been too swift, the changes too radical. It’s
all very raw. My eyes still linger on the images of last autumn in Europe as I looked at it through the
windows of a rushing train. (idem: 305, énfase minha)

But I am a city man now, or one who wants to be a city man, to prove some kind of point, just despite
of everything, to prove that man is marching forward, that he cannot go backwards, to his village — to
MY village,

yes, I stick to this godforsaken city probably because ALL | WANT, REALLY, I want to go back to
my village — which, by the way, doesn’t exist, practically, any longer — there are long wide fields of
collective farms stretching now along the brooks and rivers where my little village was — and this
complicates matters still more, that it’s no longer there — but I want to go back to the village... (MEKAS
2020b: 712-713)

Alienado da comunidade lituana imigrante ¢ sem fundagdes em Nova lorque, o
diarista escreve o seguinte no dia 31 de Dezembro de 1950: “Here I am, right between
Scylla and Charybdis. That’s where I am, I am between two bad choices, he thought*”
(idem: 361-363, énfase minha). Naquele final de ano, um momento de transi¢dao
simbolico, todas as rotas que se avizinhavam afiguravam-se perigosas e nenhuma delas
prometia a chegada a Itaca, a Lituania da sua infincia. Numa nota redigida em 1955,
Mekas compara as suas memorias com o canto das sereias: “It’s all around me, lately, in
the air, those sweet voices that got Ulysses. These voices of my past, they creep into my
ears, they float in the air, they enclose me, tighter and tighter” (idem: 465). O canto
melifluo do passado reabre feridas e incita o diarista a percorrer um caminho inviavel,
aquele que lhe proporcionaria o retorno. Mekas mostra estar ciente dessa impossibilidade
ao escrever o seguinte: “I know, all roads have been erased” (idem: 468).

O registo supracitado, que foi escolhido por Mekas para encerrar’ I Had Nowhere to
Go, termina com a enunciacao a dirigir-se a uma interlocutora cujo nome ¢ Penélope.
Mekas comenta que as raizes de Nova lorque estdo, paulatinamente, a comecar a fixar-se

que permaneceu na Lituania durante e apds o conflito armado ter cessado. Desta feita, a adopgao do apelido
“ninguém” evoca o célebre relato de Ulisses a Alcinoo, rei dos Feacios, acerca do modo como o guerreiro
embaiu Polifemo, um ciclope, ao dizer-lhe que o seu nome era Ninguém.

4 “Between Scylla and Charybdis” é também o titulo de um dos capitulos de I Had Nowhere to Go, o que
significa que Mekas, na época em que o livro foi montado, ainda se identificava com esta nomenclatura de
raiz mitolégica. Um outro dado que comprova a identificagdo de Mekas com a figura de Ulisses € o titulo
de um livro de poesia seu: There is no Ithaca (1996). A compilagdo retine em inglés dois livros de poesia
seus que apenas haviam sido editados em lituano: Idylls of Semeniskiai (1947) e Reminiscences (1951).

> A decisdo, feita aquando da montagem de I Had Nowhere to Go, de concluir o livro com uma longa
anotagdo repleta de paralelos entre a figura de Ulisses e Mekas, indica que o diarista deseja ser visto e
recordado no espaco publico como alguém que partilhou dos dissabores, e talvez da coragem, do herdi.
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dentro de si: “I don’t know how long I stayed in this city, but I feel it has become a part
of me, its streets, its parks, its nights, I feel like never leaving it, never” (idem: 466). Nos
ultimos paragrafos da anotagdo, o diarista relata uma viagem a New England, no nordeste
dos Estados Unidos da América. A enunciacdo situa o sujeito representado junto a um
lago. A luz outonal, que incide sobre o espelho argentino das aguas do lago, evoca a
memoéria da paisagem lituana. A semelhanca de Orfeu, o diarista permite-se olhar para
trés, para a matéria morta do passado que vive dentro de si. Ao fazé-lo, o sujeito apazigua
a dor da perda com uma ac¢do mnemonica que o lacera. Imerso no passado, Mekas diz
estar muito proximo de ftaca (idem: 468). Apesar das raizes criadas em Nova Iorque, o
ventre que ftaca simboliza apresenta-se acessivel apenas em memorias:

Penelope. When I was sitting today and looking across the water, and back, across the landscape, /
suddenly had a feeling that my past had caught up with my present. | have arrived almost at the point
of departure. [ felt strongly my childhood coming back to me. 1 almost cried. | sat there, by this quiet
New England lake, looking across the water, and I almost cried. I saw myself, walking with my mother
across the field, my small hand in hers, and the field was burning with red and yellow flowers, and I
could feel everything like then and there, every smell and color and the blue of the sky... I was sitting
there and trembling with memory. (idem: 469, énfases minhas)

Na ultima longa nota diaristica de / Had Nowhere to Go, Jonas Mekas auto-
representa-se sob a tutela da figura mitoldgica de Ulisses. A motivacao que encandeia a
chama dos seus espiritos é a mesma: o nostos®. Conquanto comece por referir uma
sensacdo de enraizamento, o registo diaristico sublinha que o fado de Mekas ¢ permanecer
num estado perene de deslocamento. ftaca afigura-se, em simultaneo, sempre por perto,
conservada pela memoria, e irremediavelmente perdida, uma vez que o caudal das aguas
nas quais o diarista navega s6 tem uma direc¢do, impedindo o retorno desejado.

O sujeito real confronta o enigma da esfinge através de uma série de associagdes a
uma figura mitoldgica cuja significacdo articula o que de mais intimo hd em si. O
autoconhecimento da-se na forma de um reconhecimento do eu num outro. Assim sendo,
o diarista € novamente for¢ado a procurar-se fora de si mesmo. Neste caso, a identificagao
com a figura simbolica-imagética de Ulisses dos mil ardis ¢ a mascara mediadora que
possibilita ao sujeito real aproximar-se do seu rosto incognito além das palavras.

3. Conclusao

Ao exercer a pratica do diario pessoal, o sujeito que se auto-representa procura dar ao real
inesgotavel e a obscuridade de quem ¢ uma forma textual concreta e imperecivel. A
palavra age enquanto prosopopeia porque ¢ com ela que o diarista cobre o seu rosto
desconhecido ao identificar-se com o eu da linguagem que o representa. Conforme foi
referido, tal € possivel gragas ao pacto autobiografico, que une a identidade do autor com
o narrador e o protagonista do texto. No contexto da obra diaristica de Jonas Mekas, o
conceito de prosopopeia € particularmente pertinente porque o diarista constréi a sua
auto-representacao através da associacdo a outras entidades para além do pronome na
primeira pessoa do singular. Ou seja, a busca por si ndo se da apenas por intermédio da
identificacdo com uma alteridade linguistica, mas também através da associagdo a
modelos e a herodis e aos valores que eles representam. Nesse sentido, Ulisses ¢ uma
mascara assumida por Mekas com o intuito de dar expressao aquilo que o habita. O

® Anatole Bailly designa que a palavra vootoc equivale a “retour”, ou seja, “retorno” (1999: 1334). O nostos
€ um tema literario, cujas raizes remontam aos poemas homéricos, que consiste na viagem errante que um
heroi enceta de maneira a retornar a casa.
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diarista convoca repetidamente um imaginario mitoldgico para fazer sentido das suas
experiéncias. A realidade de Mekas ¢ informada por signos fabulosos. Assim sendo, o
autoconhecimento dé-se por meio de um reconhecimento com oufros — um processo
prosopopaico no qual o sujeito delineia os contornos do seu perfil com a mascara doutros.
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