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En este ensayo experimento con un tipo no antropocéntrico de escritura —o, mejor dicho, mas que
humano- para contar una historia sobre las interacciones de personas y taltuzas en San Gerardo
de Oreamuno, un territorio rural localizado en la zona norte de la provincia de Cartago, en Costa
Rica. Este interés estd motivado por la agenda emergente de los estudios multiespecie, y la
posibilidad de utilizar ese registro para reflexionar sobre la ruralidad y el desarrollo, de cara a los
desafios socioambientales que plantea la crisis ecologica actual. En las consideraciones finales,
planteo que los relacionamientos entre personas y taltuzas manifiestan una (co)existencia activa
pero inestable. Las parcelas que los productores dedican al cultivo de hortalizas, principalmente
coliflor y brocoli, son una zona de encuentro multiespecie; en donde animales humanos y no
humanos, en conjunto con otros organismos silvestres, artefactos técnicos y demas elementos
abidticos del ambiente, son parte de una enmarafiada red de vitalidad, resistencia y muerte.
Pensar-con las taltuzas es ser sensible a esos mundos infestados de vitalidad, en donde los
relacionamientos son mas ambiguos y complejos.

Palabras Clave: ecologias de proximidad; estudios multiespecie; paisaje; relaciones humanos-
animales; vitalismo.

In this essay, I use a non-anthropocentric —more-than-human— perspective to tell a story about
human-pocket gophers’ interactions in the rural territory of San Gerardo de Oreamuno, in
northern zone of Cartago province, in Costa Rica. I'm interested in multispecies studies as an
emerging agenda, which can be used for promoting reflection on contemporary views of rural
development and socio-ecological challenges. Final considerations are concerned with modes of
(co)existence that are active but unstable. Plots of land used for farmers to cultivate cauliflower
and broccoli are multispecies zones of contact. Humans and pocket gophers, alongside other wild
animals, technical devices, and abiotic elements of ecosystem are part of an entangled web of life,
resistance, and death. Learning-with pocket gophers is to be sensitive to these infested words of
vitality, where ambiguity and complexity can be seen as constitutive conditions of these modes
of relationships.
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Cada dia es una pequeria vida.
— Horacio

Coexistence is a condition not a choice.
— Nick Bingham

1. Introduccion

Una mafiana una taltuza sale de la madriguera para ir en busca de comida. Esta
atravesando el tiinel y se encuentra de subito con no uno, ni dos, ni tres, sino decenas de
trozos de limoén acido, que yacen esparcidos por el camino subterraneo. Los trozos fueron
colocados por un taltucero la tarde anterior, con el fin de controlar “el problema del
animalillo”. Por encima de ella, en la superficie, el suelo es utilizado por las personas
productoras de la comunidad para cultivar coliflor y brdcoli, cuyas raices representan una
fuente de alimento para el bicho.

Podemos intentar adoptar la perspectiva de la taltuza: se detiene, acaso curiosee por
unos segundos, quiza se ponga irritable. Usando su olfato desarrollado y la sensibilidad
de su tacto, que se localiza en los bigotes y la cola, retine informacién sobre lo que puede
estar ocurriendo: jy sabe como debe responder! “Es un animal listo”, coinciden los
propietarios de las hortalizas. Mas tarde ese mismo dia, el taltucero regresa al lugar para
evaluar los resultados de su estrategia y es testigo de una escena que lo sorprende. Ocurri6
algo que no estaba previsto.

Un suceso que el nicaragiiense que le comento sobre la eficacia del método olvido
mencionar. Atdnitos, el taltucero y el agricultor duefio de la parcela en donde tiene lugar
este acontecimiento, ven cdmo los trozos de limén acido fueron expulsados del tinel, y
ahora estan desperdigados a plena luz del sol. La taltuza, al “toparse” con otro intento
humano por aniquilarla, de negar su existencia, se encargd de demostrar —una vez mas—
que esa intencion no es una tarea facil de llevar a cabo: su presencia en el territorio ha
sido reafirmada nuevamente.

De modo general, este es el relato que compartié conmigo don Pedro Hernandez', un
taltucero®> de sesenta y fantos afos, la primera vez que conversamos sobre los
relacionamientos humanos-taltuzas en el norte de la provincia de Cartago, en Costa Rica;
una zona rural y predominantemente agricola.

Mi objetivo en este ensayo es experimentar con un tipo no antropocéntrico de escritura
—o, mejor dicho, mas que humano— para contar una historia sobre las interacciones de

! Por solicitud escrita de los taltuceros, su nombre ha sido modificado para evitar su identificaciéon y
participacion directa en esta actividad. Si bien la Ley de Conservacion de Vida Silvestre (N. 7317), en
articulos como el numero 22, establece que, la vida silvestre que cause dafios a los ecosistemas o a las
actividades de agricultura y ganaderia, o a la salud publica, puede estar sujeta a procedimientos de captura
y eliminacion; existe mucha ambigiiedad en la interpretacion y aplicacion de la Ley. Esta Ley, en su articulo
122, establece la necesidad de contar con permisos otorgados por el Sistema Nacional de Areas de
Conservacion (SINAC), para proceder con estas actividades. No obstante, es muy poco comun que los
propietarios de terrenos agricolas lleven a cabo los estudios técnico-cientificos y las evaluaciones
econdmicas que sugiere el reglamento de la Ley, y que llevarian a la posible obtencion de los permisos.

2 El taltucero es el término popular que designa a la persona que se encarga de capturar taltuzas, y tiene
conocimiento sobre como instalar las trampas, también llamadas taltuceras.
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personas y taltuzas® en ese territorio, diferente de las que se han realizado a la fecha. Hasta
ahora, las historias sobre taltuzas forman parte de trabajos de divulgacion cientifica
(Sutherland, Vaughn y Chavez, 1989; Bonino y Hilje, 1992), cuyo abordaje consiste
principalmente en caracterizar a estas especies de roedor como una plaga vertebrada, que
afecta a los cultivos y causa pérdidas econdémicas.

Argumento que un tipo diferente de relato puede tener utilidad analitica para contar
(otras) historias donde no hay un protagonismo declarado de lo humano, pero si un
proceso de transformacion mutua entre aquellos seres que participan de la narrativa
(Araujo, 2022). Mi interés en explorar este tipo novedoso de escritura-relato esta
motivado por la agenda emergente de los estudios multiespecie (Haraway, 2013), y la
posibilidad de utilizar ese registro para reflexionar sobre la ruralidad y el desarrollo, de
cara a los desafios socioambientales que plantea la crisis ecologica actual.

El territorio de San Gerardo de Oreamuno, donde realizo el trabajo de campo, esta
ubicado en la zona norte de la provincia de Cartago, en el centro de Costa Rica (Figura
1). Este es uno de los habitats principales de la taltuza en el pais. La especie Heterogeomys
heterodus es endogena de la zona (Figura 2). Por ese motivo, en esa localidad se han
realizado diversos estudios, tanto de las caracteristicas taxonomicas, morfoldgicas y
bioldgicas del animal (Bonino, 1993), como de su impacto directo en la rentabilidad de
la actividad horticola que ahi se realiza (Bonino, 1995).
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Fig. 1 Google maps, Vista satelital de San Gerardo de Oreamuno, en la zona norte de la provincia de Cartago,
Costa Rica, (2022)

Mi aproximacién al tema, no obstante, tiene un punto de partida distinto. Como sefiala
Donna Haraway, en su influyente libro Seguir con el problema: Generar parentesco en
el Chthuluceno, “importa qué historias cuentan historias, qué conceptos piensan
conceptos” (Haraway, 2020, p. 156). Para llegar a formulaciones distintas, es necesario
plantearse preguntas diferentes. Es por eso por lo que prefiero prestar atencion a los

? Las taltuzas son animales fosoriales, es decir, que viven debajo del suelo. Estan clasificadas por la ciencia
biolégica moderna como mamiferos terrestres. Son roedores (orden de los Rodentia) que forman parte de
la familia de los gedmidos (Geomyidae); cuya distribucion geografica se circunscribe a algunos territorios
de Canadé y Estados Unidos, México, América Central y el norte de Colombia. En Costa Rica, se ha
comprobado la presencia de cuatro especies de taltuza: Heterogeomys heterodus, H. cherriei, H.
underwoodi y H. cavator (Monge, 2010).
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relacionamientos mas complejos, aquellos que son fugaces y resultado de lo cotidiano y
la contingencia, aquellos que son menos evidentes, pero igualmente significativos para la
vida —y la muerte— de las personas y las taltuzas que los protagonizan.

En este ensayo propongo un juego de
palabras. Imagino un espacio ludico-textual en
el que las palabras adquieren nuevos
significados 'y modifican su valencia.
Revisemos el titulo: “aprender con las taltuzas”
no es lo mismo que generar conocimientos
sobre ellas. Ademas, es significativo el uso de
metaforas para ayudarme a pensar junto a esta
especie. La “porosidad” se convierte en un
medio de acceso a sus sistemas de taneles,
desde donde es posible aprender de su estilo de
vida fosorial, y mantener en mente su habilidad
constructora y su don ingenieril.

El “(re)surgimiento” tiene dos
connotaciones distintas. Por un lado, lo utilizo
como una guia exploratoria que me aproxima al

Fig. 2 Archivo personal, Individuo de la especie pensamiento de Anna TSing y Donna Haraway4’

Heterogeomys heterodus, (2022) sobre los actos de reparacion que emergen en

los intersticios de las zonas de encuentro

multiespecie, permitiendo la (re)configuracion de otros mundos de (co)existencia. Pero

el (re)surgimiento me lleva también a acreditar en la alegoria del bicho que brota de la
tierra, que germina en un subsuelo moldeado por la vitalidad.

El significado etimoldgico del verbo infestar proviene del latin infestare, que quiere
decir atacar, estropear, corromper. El adjetivo infestus, del que se origina el verbo,
significa hostil o dirigido contra alguien. Asi, este lenguaje de connotacion militar, con
reminiscencias del campo de batalla y la actividad bélica, nos regresa de forma directa y
cruda al escenario de lucha contra la taltuza-plaga en la Costa Rica contemporanea.

Ahora bien, me gustaria modificar el significado retorico de esta infestacion por el de
una implosion de fuerza vital incontenible, ingobernable, imprevisible. La valencia
positiva del término infestacion es movilizada en el ensayo para convertir el conflicto
potencial en un mecanismo de alianza; una forma de avanzar desde la tension constante,
que predomina en las narrativas convencionales sobre las interacciones personas-taltuzas,
hacia un nuevo acuerdo de co-habitabilidad en el territorio habitado por ambos seres. Bajo
esta nueva acepcion, infestarse es dejarse corromper en redes de colaboracion mas que
humanas. Somos infectados al tomar consciencia de que la condicion humana es fruto del
enmarafiado, del que también son parte las invenciones culturales y tecnologicas, en
modos que no siempre resultan obvios.

Personas y taltuzas generan —al mismo tiempo que son generadas por— ordenamientos,
practicas y valores no deterministas, que estan presentes a lo largo y ancho de flujos que
se sobreponen y traspalan unos con otros. En San Gerardo de Oreamuno, estos
entramados de vida —y muerte— estdn compuestos por las raices de la coliflor y el brocoli

4 En A threat to Holocene resurgence is a threat to livability (2017), Anna Tsing explora la nocion del
resurgimiento (resurgence) con la que finalizo la seccion tres. Donna Haraway incorpora las ideas centrales
de Tsing en Seguir con el problema (Haraway, 2020).
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que sirven de alimento a la taltuza, por los coyotes y otras especies de fauna silvestre que
a su vez las depredan, por artefactos y técnicas de captura; asi como por agroquimicos y
sustancias agrotoxicas (utilizados en el control de la especie-plaga), y por el “mundo de
vida” (lifeworld) de los taltuceros que, posiblemente, llegara a extinguirse incluso antes
que el propio animal.

El relato que busco articular en este ensayo estd compuesto de fragmentos mas
pequefios, que no representan una transcripcion literal ni tampoco una descripcion
integral de estos entramados; en cambio, son parte de un ejercicio de escritura que aspira
a entender los relacionamientos entre personas y taltuzas mas alld de las categorias
preestablecidas. El ejercicio es reflexivo e inventivo, y se nutre de la curiosidad por
provocar otras formas de conocimiento sobre el modo en que personas y taltuzas se
afectan mutuamente en el cotidiano local del territorio que comparten. Los relatos estan
informados por las trayectorias, vivencias y subjetividades de productores y taltuceros de
San Gerardo de Oreamuno, y de otros humanos que, al igual que ellos, también participan
de estos relacionamientos.

La estructura del ensayo propone un entrelineado de tramas, una composicion de
argumentos entrelazados por tres secciones que, junto con esta introduccion y las
consideraciones finales, llaman la atencion sobre los encuentros cotidianos que resultan
significativos para el brote de estas ecologias porosas.

2. Infestacion

El “problema del animalillo”, al que se hace referencia en el breve relato que sirve de
introduccion a este ensayo, nos coloca de forma directa ante un tipo de relacionamiento
que histéricamente ha predominado en la literatura cientifica producida en Costa Rica: la
taltuza entendida como una plaga vertebrada.

Asi, por ejemplo, en el Boletin de Fomento® 1(6), de 1911, uno de los primeros
documentos redactados por una organizacion publica en mencionar las taltuzas, se indica
lo siguiente: “Los inmensos darios causados por la taltuza, especialmente en los
bananales, hace absolutamente necesario tomar medidas de destruccion mds eficaces
que las actualmente en uso” (Alfaro, 1911, p. 456). El documento continia de esta
manera: “Se puede destruir la taltuza de varios modos, con veneno, con trampas, con el
bisulfato de carbono y por inundacion de sus galerias. El mejor sistema es el primero
combinado con trampas” (Alfaro, 1911, p. 459).

Este boletin es util para entender como es que la taltuza llegod a convertirse en una
plaga vertebrada, que afecta a una amplia variedad de cultivos en Costa Rica; en especial
porque después de estas publicaciones el interés en la “destruccion” de las taltuzas no
vuelve a plantearse de forma tan explicita, y es hasta mediados de la década de 1980 que
las taltuzas vuelven a ser mencionadas en investigaciones cientificas sobre manejo de
plagas (Sisk y Vaughan-Dickhaut, 1984), esta vez explorando los aspectos biologicos y
ecoldgicos del animal, de una manera que resulta menos violenta (Monge, 2018). Por otra

5 El Boletin de Fomento es una publicacion periddica que, en sus origenes, en 1911, estuvo a cargo del
Departamento de Agricultura, que fue parte de la entonces Secretaria de Fomento. Mas adelante, ese 6rgano
terminaria convirtiéndose en el Ministerio de Agricultura y Ganaderia de Costa Rica. El Boletin continta
publicandose en la actualidad bajo la supervision de dicho organismo.
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parte, no existe duda de que la invencion de la primera narrativa, a inicios del siglo XX,
influy6 de forma decisiva en el replanteamiento del tema, a mediados de los afios 80.

La reputacion de la taltuza como una especie “inmensamente dafiina” aparece
vinculada a la necesidad de tomar medidas mas eficaces para su destruccion; lo que quiere
decir que los métodos utilizados para su control hasta ese momento no habian cumplido
con el objetivo planteado. Esta situacion continuara repitiéndose hasta la época presente,
y brinda los primeros atisbos para comenzar a pensar-con los agenciamientos de las
taltuzas y sus estrategias de resistencia, en el ambiente modificado de los terrenos
destinados al uso agricola.

Por otro lado, un aspecto atin mas relevante para el tipo de historias que me interesa
destacar en este ensayo son las distintas modalidades de combate que se sugieren. Las
alternativas biologicas, como es el caso del limén acido, cuyo objetivo es perturbar al
animal y provocar la fuga, en vez de asesinarlo, no son las Unicas estrategias utilizadas
para el tratamiento de la taltuza-plaga. Diferentes sustancias de naturaleza toxica también
han sido probadas como medio de control quimico para deshacerse de estos roedores.

Antes de continuar avanzando por este lado de nuestro tinel narrativo, conviene
detenernos un momento para abordar la connotacién del término “plaga”, de acuerdo con
la vision agronomicista mas convencional. Javier Monge es catedratico de la Universidad
de Costa Rica, ingeniero forestal y profesor de la Facultad de Ciencias Agroalimentarias
en ese centro de ensefianza. El es uno de los principales investigadores sobre taltuzas en
el pais. Una anécdota curiosa es que, cuando pregunté a Javier qué es una plaga —en
nuestra primera entrevista para tratar el tema—, ¢l no dudé en responder, con una cierta
risilla nerviosa, que plaga es antes que nada un concepto antropocéntrico. Y agreg6: “Las
taltuzas no se van a poner a hacer diccionarios. Bueno, creo yo, no s¢” (Comunicacion
personal, 23 de noviembre, 2022).

Minutos después, no obstante, el Javier-investigador deja de lado el tono jocoso del
Javier “no técnico”, y sefiala que plaga es un criterio sobre el potencial de pérdida por
inversion inicial. “Si aplicamos ese razonamiento al caso de las taltuzas”, continua,
“podemos verlo de la siguiente forma: ;jcudnto me cuesta a mi, como productor, controlar
a ese animal, para que yo logre evitar que me ocasione la pérdida que estoy teniendo?”
Y brinda un ejemplo: “Si yo, como productor, percibo que la taltuza representa el 10%
de las pérdidas, debo ser cuidadoso para evitar que la inversion en métodos para impedir
que las taltuzas me generen ese porcentaje de pérdida represente a su vez un porcentaje
superior a ese 10%”.

Lo que Javier pretende dejar claro es que una plaga se presenta cuando “fengo cierta
cantidad de animales, en donde los costos de las técnicas para su control son iguales a
la pérdida que el animal me representa en primer lugar”. De lo que se trata es de reducir
la complejidad de las circunstancias a una ecuacion, buscando siempre el punto de
equilibrio.

Cuando le pregunto si los productores con los que ha trabajado comparten ese
razonamiento, si se muestran de acuerdo con esa forma de ver “el problema del
animalillo”, €l responde que la relacion (del productor) con esas especies-plaga es,
simplemente, la de “me estd dafiando mi cultivo, me esta afectando a mi y, por lo tanto,

® Las frases en letra cursiva que aparecen en cada seccion corresponden a fragmentos textuales de las
entrevistas realizadas a los interlocutores. La cita correspondiente se realiza cada vez que interviene un
interlocutor distinto en el desarrollo del argumento; de lo contrario, las frases pertenecen a la misma
persona.
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yo tengo que hacer algo directamente”. Javier considera que es una relacion puramente
bioldgica o econdmica. No obstante, reconoce que también es una cuestion subjetiva; es
decir, cada productor establece una forma diferente de abordar el “problema del
animalillo”, lo que puede sugerir que la designacioén de los porcentajes de pérdida esta
influenciada por la estima o el aprecio que cada productor atribuye a la presencia de la
taltuza en los terrenos usados para la produccion de hortalizas.

Podemos considerar que el “caracter subjetivo” que subyace a la identificacion de la
taltuza como una plaga por parte de los productores, no consiste simplemente en otra
forma de relativismo mundano; sino que es, de manera mas significativa, una expresion
de las logicas afectivas que son movilizadas en los encuentros multiespecie (Carter y
McCormack, 2006); y que, en casos como el descrito, acontecen de manera situada y
contingente en los espacios productivos.

Evité preguntarle a Javier si ha llegado a plantearse el hecho de que, en la formulacion
del “criterio técnico”, también es posible que exista algin grado de subjetivismo. No
obstante, las respuestas del Javier-investigador me interesan porque brindan elementos
para comprender hasta qué punto el conocimiento que proveen las ciencias biologicas y
agrondmicas modernas buscan modos de legitimarse, frente al conocimiento empirico
que demuestran tener los duefios y trabajadores de las parcelas.

Los técnicos y extensionistas confian en que su version del relato sea reconocida
universalmente;’ al mismo tiempo que establecen jerarquias que invalidan otras formas
de “aprendizaje sensorial” (Pink, 2009), utilizadas por los productores y taltuceros para
entender los mundos habitados por las especies no humanas con las que comparten el
territorio. Esta situacion guarda similitudes con el planteamiento sefialado por Haraway
(2020, p. 23), quien acota que, para la comunidad cientifica, “las cosas realmente
importan solo si funcionan. O, peor, que algo importa solo si lo que yo y mis colegas
expertos hacemos funciona para arreglar las cosas”.

Javier intenta ponerse en el lugar de los productores en reiteradas ocasiones, pero
nunca abandona su formacidon como técnico. Al razonar como tal, no consigue desarrollar
la sensibilidad empirica que las personas en el territorio si han sido capaces de cultivar a
través de su relacionamiento cotidiano con las taltuzas. Vitellone, Mair y Kierans, (2021)
se refieren a este tipo especial de sensibilidad como el “arte de la atencion” (art of
attentiveness); que, sin duda, convierte a esos encuentros en formas de “vivenciar el
mundo” (Winterson, 1997) mucho mas profundas y ricas en matices.

3. (Re)surgimiento

Moviéndome en este laberinto subterraneo en el que decidi entrar para aprender con la
taltuza, me interesa ahora retomar la cuestion de las “medidas de destruccion’ asociadas

7 Javier utiliza la palabra “chapa”, si bien de un modo condescendiente, para referirse a aquellos productores
que, al ser consultados por los técnicos sobre el porcentaje de pérdida causados por las taltuzas, brindan un
porcentaje estimado que no son capaces de demostrar por medio de las técnicas del calculo formal de la
rentabilidad. “Chapa” es una expresion coloquial en Costa Rica que quiere decir “torpe”. Es una forma
menos grosera de referirse a alguien que no tiene las condiciones requeridas para llevar a cabo una tarea
especifica. La persona “chapa” es alguien poco diestro, o que carece de astucia para realizar una tarea de
modo correcto. En el relato de Javier, el personaje del productor “chapa” es una persona que “no sabe
contar coliflor dafiada”, y, por lo tanto, es incapaz de demostrar el porcentaje de pérdida que le generan las
taltuzas con exactitud matematica.
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al tratamiento de la taltuza-plaga. El uso de agroquimicos, en particular, representa una
de las opciones de control mas peligrosas que se han utilizado en Costa Rica (Figura 3),
si bien esta alternativa se ha vuelto muy impopular en las ultimas décadas; optandose en
su lugar por la instalacion de trampas, una técnica mecanica a la que me referiré en la
proxima seccion.

Fig. 3 Archivo personal, Agricultores de la zona norte de Cartago realizan labores de fumigacion en una parcela
cultivada, (2022)

A pesar de que el relacionamiento personas-taltuzas-agroquimicos es muy tenue y los
taltuceros de la zona norte de Cartago no son explicitos cuando se refieren a las sustancias
toxicas que usaron en el pasado; considero que prestar atencion al tema es importante
para entender la forma en que un territorio rural, localizado en un pais periférico en la
economia mundial, se conecta a las redes globales del capitalismo contemporaneo.

Diversas fuentes documentales consultadas mencionan que “el problema del
animalillo” en diferentes localidades del pais intentd resolverse a través del uso de
productos quimicos, que van desde el bromuro de metilo, el bisulfuro de carbono y el
sulfato de estricnina; pasando por el fosforo de aluminio y el fosforo de zinc; hasta llegar
a toxicos mas potentes, como el metomil (el compuesto activo del insecticida conocido
comercialmente como lannate) y el paraquat (el compuesto activo del herbicida conocido
comercialmente como gramoxone, distribuido por la empresa multinacional Syngenta
Group) (Monge-Meza, 2011; Chavarria-Chang y Monge, 2020).

La disponibilidad de algunos de estos productos en el pais fue posible (y, para el caso
de otros, contintia siéndolo) por la existencia de las cadenas de suministro internacionales
y redes logisticas que operan a nivel regional para proveer a los productores locales de
estos insumos agricolas. Esta situacion no es muy distinta de la expuesta por Anna Tsing,
en el libro La seta en el fin del mundo: Sobre la posibilidad de vida en las ruinas
capitalistas (Tsing, 2021). Las taltuzas, por lo tanto, también fueron (o siguen siendo)
actores de una red mucho més amplia y compleja, en la que las sustancias nocivas que
circulan con el proposito de abaratar los costos de produccion y generar rendimientos mas
altos en la agricultura, entran en contacto con el paisaje local y alteran las relaciones
ecosistémicas.
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Para componer-con las taltuzas este fragmento de mi relato, quiero exponer ciertas
particularidades de al menos tres de estos productos. El sulfato de estricnina, por ejemplo,
fue utilizado en ambientes domésticos como veneno para ratas, si bien su libre
comercializacion se encuentra actualmente prohibida. La estricnina, como se conoce
popularmente, es un alcaloide de origen vegetal que solo puede comprarse con una receta
expedida por un ingeniero agrénomo autorizado o regente. Unicamente estan autorizados
para distribuirla los técnicos de saneamiento ambiental del Ministerio de Salud Publica.
Fue un producto utilizado en el pais para la eliminacion legal (eutanasia) de perros
callejeros por funcionarios acreditados (Flores Sandi, 1995). La practica surgié6 como
medida preventiva ante la propagacion de la rabia. En la actualidad ha quedado en desuso,
ya que se optd por promover las campafias de esterilizacion y educar a los duefios de
caninos sobre la tenencia responsable.

La importacion de bromuro de metilo, o bromometano, estd prohibida en Costa Rica
desde el afio 2013. No obstante, en el periodo inmediatamente posterior a su prohibicion,
algunos de los proveedores comerciales de este compuesto en el pais llevaron a cabo
diversos reclamos para reintroducirlo. Se debe tener en cuenta que las emisiones de
bromuro de metilo son una causa importante del deterioro de la capa de ozono en el ultimo
siglo (Martin Arribas, 2022). Su utilizacibn como control de taltuzas ocurri6
principalmente en la region atlantica del pais, una zona eminentemente bananera y hébitat
de la especie H. cherriei.

El paraquat, el compuesto activo de la marca comercial gramoxone, esta considerado
como un agroquimico perteneciente a la llamada “docena sucia”, segin la Pesticide
Action Network International (PAN, por sus siglas en inglés), debido a su alto grado de
toxicidad. En 2021, la Red de Coordinacion en Biodiversidad de Costa Rica (RCB) (un
colectivo de organizaciones ecologistas, campesinas e indigenas), presentd un recurso de
amparo, que fue acogido posteriormente por la Sala Constitucional del pais, con el
objetivo de presionar al Gobierno para que publique un decreto que impida el uso del
plaguicida en el territorio nacional (Pomareda, 2021). Ese procedimiento sigue
actualmente en curso.

El uso de graxomone en Costa Rica estd relacionado con el mayor nimero de
accidentes laborales por intoxicacion con pesticidas, y su ingesta intencional en tentativas
y casos logrados de suicidio es una problematica de salud publica. Incluso diluido, el
compuesto puede ser peligroso, sin importar incluso que el contacto sea con una dosis
pequeia. Pese a esta grave amenaza, de 1980 hasta la mitad de los afios 90, el uso de
Paraquat no dejo de aumentar en el pais y su distribucidon atn estd permitida; incluso y
cuando en otras regiones, como la Unidon Europea, su uso estd expresamente prohibido.
En Suiza, donde se encuentra la sede central de Syngenta, una de las principales
compafiias productoras de paraquat en el mundo, su uso tampoco esta permitido. En Costa
Rica, casi 70% del paraquat vendido entre las décadas de los afos 80 y 90 fue usado por
productores medianos y pequefios, lo que convierte a este sector en la poblacién mas
vulnerable (Foro Emaus, 2000). Syngenta continta exportando gramoxone a Costa Rica
desde el Reino Unido.

Pese a su alto grado de toxicidad, ninguno de esos agroquimicos fue exitoso en el
control real de las taltuzas. Cuando le consulté a Javier sobre la efectividad de estos
compuestos al ser usados como rodenticidas, ¢l me indicé que no existe ningiin producto
quimico que haya sido autorizado para eliminar taltuzas, motivo por el que su uso con ese
fin no es conveniente.
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Sin embargo, me resulta mas sugerente la explicacion que me brinda después de
preguntarle sobre los motivos que llevaron a los productores y taltuceros a desestimar el
uso de las alternativas de control quimico en fecha mas reciente. De acuerdo con ¢él, eso
posiblemente se debe al hecho de que “ellos siempre quieren ver el animal muerto, y el
control quimico no les interesa porque, una vez que lo aplican, no tienen forma de saber
si la taltuza de verdad se envenena o solo se va de ese lugar [incluso si es para morir en
otro lado] .

Es interesante contraponer esta opinion a la respuesta que obtuve de don Fernando,
otro de los taltuceros que brindan su servicio en San Gerardo de Oreamuno. El me dijo:
“las taltuzas viejonas tienen el olfato muy fuerte y no comen la verdura envenenada. Usar
veneno esta dificil, por el olfato de la taltuza. Si usted y yo vamos pasando cerca de ella,
puede calcular que uno se esta arrimando mucho, y se va para no regresar mds por ahi”
(Comunicacion personal, 1 de diciembre, 2022)

Don Pedro Hernandez también es de este parecer, ¢l me confirma que no usa quimicos
“porque resultan inutiles” (Comunicacion personal, 3 de diciembre, 2022). Y agrega: “la
taltuza es un animal sumamente listo. El olfato que tiene. Las taltuzas son capaces de
oler el quimico en la verdura envenenada”. Al igual que don Fernando, don Pedro piensa
que el animal “se hace jugado”.®

Lo que me interesa resaltar con estos retazos de historias es que el relacionamiento
personas-taltuzas tiene lugar en ambientes precarios, en donde las dificultades
econdmicas cotidianas llevan a los productores a “probar” con “soluciones” que causan
mayor deterioro ecologico y ponen en riesgo la salud humana’ y ambiental. Estos
escenarios son productores activos de vulnerabilidad y contaminacion. La actividad del
taltucero es un trabajo informal. Tanto don Fernando como don Pedro se dedican a esta
practica cuando no estdn empleados en las hortalizas, o bien la realizan en horas distintas
a las de su trabajo principal, para obtener un ingreso econémico extra.

También podemos interpretar estos relacionamientos como hechos indisociables de
fendmenos estructurales, como son la informalidad laboral y el desempleo en las zonas
rurales. Don Pedro, por ejemplo, cobra 2000 colones costarricenses por taltuza capturada
(y muerta), el equivalente a tres ddlares americanos y unos centavos. Si después de
instaladas las trampas el animal no es atrapado, el taltucero no recibe el pago.

Y, pese a todo, las taltuzas estan presentes. Mas alla de los esfuerzos infructuosos por
controlarla, ellas contintian volviendo a las hortalizas para alimentarse de las raices de los
cultivos. Tomando como referencia a Bradic (2019), podemos pensar en estos animales
como una biologia rara (weird biology), es decir, un organismo no humano que desafia
nuestro conocimiento del mundo y los métodos que utilizamos para aprehenderlo y
gobernar sobre ¢l y los demas seres. La taltuza es vitalidad que resurge, una presencia en
el mundo que, a través de sus capacidades performativas, nos recuerda que la Tierra ain

8 “Hacerse jugado” es una expresion coloquial costarricense que puede utilizarse en dos contextos
diferentes. El primero hace referencia a situaciones en que una persona o animal demuestra algun grado de
preparacion a partir de una experiencia previa, lo que le permite obtener conocimientos que le ayudan a
disminuir riesgos o equivocaciones. En su acepcion menos comun, el “hacerse jugado” guarda relacion con
procesos de crecimiento o madurez. La experiencia de los afios, que viene con el paso del tiempo, es un
medio de aprendizaje y practica. “Nos hacemos jugados a medida que crecemos y maduramos”.

® La provincia de Cartago tiene una de las mayores tasas de incidencia de cancer géstrico en el mundo
(Déavila Meneses et al., 2018).
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es un sitio habitable, incluso en medio de los disturbios y las amenazas que nos apremian
a todos, humanos y no humanos (Tsing, 2017).

4. (Co)existencia

La instalacion de las taltuceras, o sea, de las trampas para atrapar a las taltuzas, es la
principal actividad de un taltucero, si bien no es la tnica. De hecho, el “mundo de vida”
de los taltuceros es rico en matices, significados y tensiones que, por razones de espacio,
no es posible abordar en este ensayo. Esta practica, sin embargo, exhibe algunos
elementos para elaborar acerca de lo que Eduardo Kohn identifica como ‘“una
antropologia mas que humana” (Kohn, 2021).

Fig. 2 Archivo personal, Don Juan, otro taltucero de San Gerardo de Oreamuno, me muestra como se realiza la
instalacion de una taltucera, en una parcela con presencia de taltuzas (2022)

Un primer aspecto es que el conocimiento asociado al manejo de las trampas es de orden
especulativo. Incluso el taltucero con mdés experiencia debe especular sobre el
comportamiento individual de cada taltuza, a partir de lo que “siente que sabe” sobre la
especie, en especial sus habitos debajo del suelo. La efectividad de la trampa depende,
aunque no se reduce a, la capacidad del taltucero de pensar-con la taltuza. El taltucero
“habil” es aquel que encuentre la manera de que su pensamiento refleje el modo en que
la taltuza misma piensa. Ese desdoblamiento le permite obtener informacion para predecir
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cudl puede ser la reaccion del animal ante los cambios en la disposicion y atmosfera del
tinel provocados por la instalacion de la trampa. Es decir, la probabilidad de que el animal
“caiga” en la trampa serd mayor en la medida en que el taltucero consiga “sintonizar” con
la taltuza.'®

Don Pedro Herndndez me comento: “la taltuza reconoce cuando le ponen una ratera.
Ellas entonces las aterran y se retiran de ese lugar. Simplemente hacen camino por otro
lado”. (Comunicacion personal, 3 de diciembre, 2022). Como reconoce la taltuza esas
alteraciones del entorno, a pesar de las muchas precauciones que tienen los taltuceros para
no dejar evidencias, sigue siendo un motivo de sorpresa y admiracidon entre quienes se
dedican a esta actividad.

Por otra parte, a pesar de que la captura mecéanica del animal, en vez del uso de veneno
(agroquimicos), no puede considerarse un medio para “ecologizar” las actividades de
control (un proposito que Kohn identifica como parte de su vision de una antropologia
mas que humana), tampoco hay duda de que la instalacion de las trampas es un ejercicio
sutil que le permite a esas personas “entrar-en-el-territorio del otro” (Deleuze y Guattari,
1987). Esta nocion sugiere dar un paso mas alla de la experiencia limitada a —y por la—
contingencia de los cuerpos y la psique humana, lo que demanda un tipo particular de
sintonia sensible, que al mismo tiempo nos torna conscientes de nuestras propias
limitaciones para comprender por completo los agenciamientos y capacidades
performativas de los no humanos.

Los relacionamientos entre productores, taltuceros y taltuzas son posibles porque
unos y otras, en conjunto con las demds vitalidades presentes en las hortalizas y la
intervencion de artefactos técnicos, crean las condiciones para que esa (co)existencia
emerja y se prolongue. Como indicé Javier, en algin momento de nuestras
conversaciones, “si el productor no quiere tener taltuzas también podria plantearse dejar
de sembrar en ese terreno”. Una situacion que, por supuesto, no es factible.

De acuerdo con Ellis (2021) esta forma de (co)existir en el territorio mantiene en
funcionamiento engranajes sensoriales que, es necesario decir, estdn ausentes en las
narrativas de la taltuza-plaga que aparecieron a inicios del siglo XX. Es la centralidad que
tienen los afectos y los sentidos en estos relacionamientos, lo que le permite al taltucero
ubicarse en relacion con la espacialidad y temporalidad que define la taltuza dentro de la
parcela.

Don Pedro, por ejemplo, aprendi6é a identificar que las taltuzas tienen tres horarios
para entrar en las hortalizas. También me comentd que construyen sus madrigueras en los
limites de las parcelas, en las partes donde comienza el monte o los potreros. El suelo en
esas zonas, al estar “acharralado” (charral), les brinda otro tipo de condiciones para vivir
y resguardarse. Finalmente, me dice: “A partir de ahi, se vienen construyendo los tuneles.
Avanzan y van cortando las raices, que al mismo tiempo guardan en las bolsitas'! que
tienen en los cachetes. Luego regresan nuevamente a la madriguera”.

10 El término «sintoniay (atfunement) es utilizado para referirse al desarrollo de sistemas complejos de
emociones, afectos y actitudes en los humanos, que son resultado de una interaccion sensible con otros
animales (Boonman-Berson, Driessen y Turnhout, 2019)

1 Qe trata de los abazones. Son dos bolsitas de tejido exterior, ubicadas a cada lado de la cara del
animal, en la zona posterior a la boca, que le permiten almacenar y desplazar alimento y/o materiales para
la construccion de las madrigueras.
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Esta manera de entrar-en-el-territorio de las taltuzas, de aprender con ellas sobre sus
habitos y estilo de vida, es un proceso predominantemente sensitivo.'? En la cotidianidad
de estas practicas relacionales, términos de uso comun para las ciencias biologicas
modernas, como etologia o anatomia, pierden centralidad explicativa.

Esta forma de aprendizaje sensorial, utilizada por los productores y taltuceros, los
acerca al conocimiento —mads significativo— de lo que Bateson (1972) llama los
“organismos-en-su-ambiente; esto es, un lugar experiencial (y no solo fisico) en donde
cada elemento del entorno es una parte activa, y no accesoria, del relacionamiento. Este
dinamismo vital le permite a cada uno de estos seres (re)constituirse y (co)crearse de
forma constante. No existe taltucero sin taltuza.

5. Consideraciones finales

En el norte de la provincia de Cartago, en Costa Rica, los relacionamientos entre personas
y taltuzas manifiestan una (co)existencia activa pero inestable. Las parcelas que los
productores dedican al cultivo de hortalizas, principalmente coliflor y brocoli, son una
zona de encuentro multiespecie; en donde humanos y animales, en conjunto con otros
organismos silvestres, artefactos técnicos y demds elementos abioticos del ambiente, son
parte de una enmarafiada red de vitalidad, resistencia y muerte.

Los taltuceros que se encargan de prevenir los impactos negativos provocados por
esos roedores en el territorio de San Gerardo de Oreamuno, son conscientes de que
erradicar su presencia es una tarea infructuosa. Hasta ahora, la instalacion de las trampas,
también conocidas como taltuceras, ha probado ser la técnica mas efectiva para la captura
del animal. Al realizar esta practica de manera casi rutinaria, estas personas se tornaron
capaces de cultivar un “arte de la atencion”, que las lleva a reconocer en los individuos
de esta especie a unos seres “listos”, cuya vivacidad y agenciamiento autonomo siguen
generando asombro y curiosidad.

Las taltuzas, catalogadas por la ciencia agrondmica moderna como una plaga
vertebrada, son animales poco conocidos fuera de sus hébitats; motivo por el que se les
considera poco carismaticos. Su parecido con la rata comun, por otro lado, puede
provocar en la poblaciéon humana emociones negativas como temor o asco; lo que resulta
contraproducente para su bienestar y posibilidades de sobrevivencia en tiempos de
extincion masiva de especies.

En Costa Rica, a inicios de la segunda década del siglo XX, la taltuza-plaga fue el
personaje protagonista en una narrativa que apelaba a la destruccion sistematica de la
especie. Setenta afios después, las taltuzas volvieron a ser mencionadas en articulos
académicos, convirtiéndose en “objeto” de interés para investigadores preocupados por
la rentabilidad de las actividades horticolas.

En este ensayo, sin embargo, decidi prestar atencion a otro tipo de sensibilidad
empirica. A través de fragmentos de relato compuestos-con productores y taltuceros,
durante un trabajo de campo en San Gerardo de Oreamuno, busqué identificar coémo
ocurre el (re)surgimiento cotidiano de las ecologias porosas que habitan las taltuzas.
Como fue planteado en la introduccidn, si de lo que se trata es de llegar a (re)descubrir

12 Tas raices latinas del término sensitivo (“sentire” y el sufijo “-ivo™), cuando aparecen combinadas,
significan: relativo a lo que se percibe a través de los sentidos.
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procesos y fenomenos que resulten valiosos, entonces es necesario hacer(nos) las
preguntas que revelen los significados mas profundos. Pensar-con las taltuzas es ser
sensible a esos mundos infestados de vitalidad, en donde los relacionamientos son mas
ambiguos y complejos.
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