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Neste estudo procura-se compreender a relevancia de diferentes representagdes da figura do
ceifeiro em momentos também diferentes da modernidade literaria portuguesa, nomeadamente as
que ocorrem, respectivamente, em obras de Fialho de Almeida e de Francisco Bugalho. Este
poeta, ao explicitamente convocar a leitura que Fialho faz daquela figura, procura distanciar a sua
poética da proposta fialhiana. Deste modo, a referéncia a Fialho deve, por um lado, ser entendida
no plano da recepgdo da sua obra no contexto da propria criagao literaria do século XX; por outro,
importa ser compreendida no ambito da poética bucolica, nomeadamente das configuracdes de
que esta se reveste na época moderna e contemporanea. Neste contexto, a proposta de Fialho de
Almeida de uma representacdo zoomorfica do homem desperta em Francisco Bugalho o que se
pode equacionar como uma tentativa de conter as consequéncias da visdo de uma nudez essencial.
Sem poder esquecer-se o natural, enquanto processo de perda, procura-se ocupar o vazio com
uma “intui¢do” “do sobrenatural”.
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modernidade; modernismo.

This study seeks to understand the relevance of the different representations of the reaper in
different moments of Portuguese literary modernity, namely those that occur, respectively, in
works by Fialho de Almeida and Francisco Bugalho. This poet, by explicitly summoning
Fialho's perspective of that figure, seeks to distance his poetics from Fialho's proposal. In this
way, the reference to Fialho must, on the one hand, be understood in terms of the reception of
his work in the context of literary creation in the 20th century; on the other hand, it should be
understood within the scope of pastoral poetics, namely the configurations that it takes on in
modern and contemporary times. In this context, Fialho de Almeida's proposal of a zoomorphic
representation of man awakens in Francisco Bugalho what can be seen as an attempt to stop the
consequences of the vision of essential nudity. Without being able to forget the natural, as a
process of loss, an attempt is made to fill in the void with an “intuition” of “the supernatural”.
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A leitura académica de Fialho de Almeida ao longo do século XX ndo parece ter
alcangado a dimensdo que a sua obra deveria porventura ter suscitado, podendo mesmo
falar-se de um estranho “siléncio” (Mateus, 2008, pp. 18-ss.). E ndo sendo possivel
ignorar estudos fundamentais que lhe tém sido consagrados, esperar-se-ia que o lastro da
sua presen¢a no dominio especificamente literario — documentavel no plano de uma
intertextualidade explicita —, tivesse contribuido para uma melhor compreensao do seu
lugar na contemporaneidade. Se, por exemplo, considerarmos o modernismo, ¢ dificil
ignorar alusdes ou juizos como os que Fernando Pessoa, Bernardo Soares ou José Régio
enunciam acerca da obra de Fialho. Existem mesmo alguns que ddo conta de uma
familiaridade indicativa de um assinaldvel convivio com os textos e a poética deste autor.
E o caso de um outro poeta da segunda geragio modernista (Francisco Bugalho) que nio
se coibe de exibir esse convivio, nomeadamente quando, na sua caracterizagdo de um
conjunto de figuras rurais, se refere aos “ceifeiros do Fialho”, remetendo-nos muito
provavelmente para um célebre texto de Fialho de Almeida recolhido no volume A4
esquina. (Jornal de um vagabundo), intitulado “Ceifeiros” (Almeida, 1960, pp. 57-70).
A leitura desse texto ndo traduz apenas a recep¢ao, simultaneamente especifica e ampla,
da obra de Fialho; ela diz igualmente respeito a reaccdo perante a nudez (no sentido
derridiano — Derrida, 2002) do homem, inscrita na representacdo zoomorfica deste ao
longo do texto fialhiano. Refere-se ainda, como se verd, a tentativa de mitigagcdo das
consequéncias de uma perda, ocorrida na modernidade, que a recep¢do da bucoélica na
arte contemporanea, e, em particular na literatura, se vera obrigada a equacionar.

Na verdade, a designagdo “ceifeiros do Fialho” encontra-se num poema de Francisco
Bugalho denominado, tal como o texto de Fialho, tdo-s6 “Ceifeiros” (Bugalho, 1998, pp.
158-159), e, constituindo embora uma citagdo do segundo verso desse poema, pressupoe
também o primeiro. Os dois versos a que nos referimos sdo, desta forma, os seguintes:
“Estes ceifeiros ndo sdo / Os ceifeiros do Fialho.” (idem, p. 158). O poema em causa
encontra-se no ultimo livro de Francisco Bugalho publicado em vida, de titulo Paisagem,
e dado a estampa em Lisboa, em 1947 — dois anos antes, portanto, da sua morte
prematura, ocorrida precisamente em 1949, quando o poeta contava quarenta e quatro
anos incompletos —, e dele recordaremos apenas trés das sete estrofes que o compdem,
nomeadamente aquelas em que o discurso do sujeito se centra na caracterizagdo directa,
mas distanciada, de “Estes ceifeiros”:

Estes ceifeiros ndo sdo / Os ceifeiros do Fialho. / Tém bragos, maos, almas duras, / Tém fogo no
coracdo, / Tém amor ao seu trabalho, / Por ser trabalhar no pao. // Estes ceifeiros ndo sdo / Grilhetas,
sao orgulhosos / De darem, ao mundo, pao; / Porque sdo eles que o ddao / A pobres ou poderosos. // (...)
// Estes ceifeiros ndo sabem / Mais que a vida natural. / Mas tém a intuigdo que cabem, / As mios que
esta faina acabem, / Dons do sobrenatural. (idem, pp. 158-159)

Para se compreenderem quer a natureza da recepgao da obra de Fialho, em geral, quer,
em particular, as aludidas diferencas entre os ceifeiros de cada um dos autores (sobre as
quais nos deteremos mais a frente) importa agora recordar o contexto em que a afirmagao
de Francisco Bugalho ocorre. Assim, como se podera depreender das datas mencionadas,
o tempo histdrico-literario em que o poeta se inscreve — para se colocar o problema de
forma sucinta — € o que decorre da actividade artistica do grupo constituido em torno da
revista Preseng¢a. Na verdade, embora Paisagem veja a luz do dia cerca de sete anos apos
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o término daquela publicagdo, a verdade ¢ que esse terceiro livro do poeta ¢ perfeitamente
coerente com os anteriores, cuja poética se pode considerar, no essencial, condicente com
o idedrio presencista. Ambos os livros anteriores sdo, alids, estampados pelas Edi¢des
“Presen¢a”: Margens, o primeiro, em 1931; Cangdes de entre céu e terra, o segundo, em
1940.

No ambito particular da obra de Francisco Bugalho, o poema “Ceifeiros” tem de ser
lido em conjunto com outros, do mesmo livro, que chegam mesmo a constituir uma
sequéncia, apenas interrompida por “Dom Rafeiro” (idem, p. 154); vejam-se,
nomeadamente: “Carreiro” (idem, pp. 148-149), “Carvoeiro” (idem, pp. 150-151),
“Vaqueiro” (idem, pp. 152-153), “Mateiros” (idem, p. 155), “Azeitoneiras” (idem, pp.
156-157) e “Corticeiros” (idem, pp. 160-161). Juntos, estes textos evidenciam bem, a
partir do titulo, a aten¢do que nesta poesia se concede a actividades e profissdes
campestres, as quais compdem uma paisagem humana facilmente localizavel no Alentejo
(e, em particular, acrescente-se, no Alto Alentejo, se tivermos em consideragdo alguns
dos topoénimos enunciados no primeiro dos poemas daquela sequéncia).

Por outro lado, e em continuidade com o que os livros anteriores dizem, ¢ possivel
reconhecer, nesta obra de Francisco Bugalho, um conjunto de elementos constitutivos de
uma mundividéncia bucoélica, a luz da qual importa ler os poemas mencionados — os
quais, por seu turno, sublinhe-se, se constituem em grande medida enquanto contributos
indissociaveis de tal visdo do mundo no contexto da modernidade. A representagdo do
espago alentejano (e, nele, dos diversos tipos de paisagem) inscreve-se, portanto, e para
simplificar, ndo apenas numa experiéncia concreta do mundo rural, como, igualmente, no
lastro de uma tradigdo literaria milenar para a qual remetem certas alusdes e referéncias
de que constitui notavel exemplo a seccdo “Bucoélicas”, de Cangoes de entre céu e terra
(Bugalho, 1998, pp. 113-125). Alias, € nesta sec¢do que podemos encontrar poemas como
“Pastor” (idem, pp. 115-116) e “Ganhao” (idem, pp. 120-121), cujo estatuto antecipa a
série de textos referidos de Paisagem, onde, como se recordou, figura “Ceifeiros”.

Assim, parece ndo existir qualquer davida que o entendimento do bucolismo neste
poeta passa por um repensar quer do seu estatuto, quer da sua condicao histdrica. Deste
modo, entenderem-se como bucoélicos textos nos quais a representacao do espago e de
actividades campestres ndo s6 ndo rejeita uma linha disférica, como parece acentua-la,
recomenda, pelo menos, uma releitura das herangas recentes do bucolismo, supondo
igualmente a necessidade de determinar quer a sua fortuna, quer o espago que, assim,
definitivamente abrange na época moderna e contemporanea.

Uma das consequéncias disto ¢, bem entendido, e por via da propria arte, a
necessidade de um olhar atento sobre o lugar ocupado por Fialho de Almeida neste pano
de fundo. Na verdade, na l6gica do bucolismo, a referéncia literaria longinqua, mas 6bvia,
dos “Ceifeiros” devera ser o Idilio X, de Teocrito. Neste texto (que conta com diversas
tradugdes portuguesas), ndo se podendo negar a centralidade da tematica amorosa, ¢é
possivel reconhecer o provavel inicio de uma linhagem de que descenderdo diversas
representacdes de ceifeiros. De facto, as personagens em torno das quais o didlogo
bucolico se constrdi sdo dois homens, Mildo e Bucaio, que reflectem acerca do amor e
das interferéncias deste no trabalho — sobretudo o ultimo deles, apaixonado como esta
por Bombica, “Siria, magra e queimada do sol” (na tradug@o de Agostinho da Silva — cf.
Rodrigues, 2000, p. 108), uma “mulher de tez morena, rapariga que toca flauta, detentora
de uma beleza campestre, antagénica a todos os paradigmas da beleza classica”, como
refere Nuno Simdes Rodrigues (idem, p. 33).

Nao obstante, sublinha ainda este autor que a “esséncia do poema estd também nas
cangdes que os pastores trocam ao despique, pois Milao responde a provocacao de Bucaio
cantando Litierses, filho do rei Midas, o ceifeiro por exceléncia.” (idem, pp. 33-34).
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Importa, assim, reconhecer que o texto de Tedcrito se centra na figura do ceifeiro, mitico
ou real, “infatigavel, rijo como um seixo” (idem, p. 107), sujeito, ou ndo, aos efeitos do
amor. Ainda que atenuado, verifica-se o predominio de um olhar fundamentalmente
realista que ndo permite a completa obliteragdo da dureza do trabalho campestre, tendo
sobretudo em conta as condi¢des naturais em que os ceifeiros trabalham — veja-se, por
exemplo, a breve referéncia a exposicdo do homem ao sol: “E isto o que devem cantar
homens quando andam a estafar-se ao sol.” (idem, p. 109).

A existéncia de uma heranga historico-literaria comum a Francisco Bugalho e a Fialho
de Almeida, no que diz respeito a representacdo dos ceifeiros, ndo impede o poeta de se
confrontar directamente com o texto de Fialho, reconhecendo este, apesar das
discordancias manifestadas, como uma instancia da tradi¢do em que ele, como paisagista
moderno do espaco alentejano, simultaneamente rural e pastoril, se revé e de que se faz
continuador.

Em que diferem, entdo, os olhares destes autores? Em que ¢ que “Estes ceifeiros ndo
sdo / Os ceifeiros do Fialho? Talvez a resposta se prenda com a possibilidade, admitida
pelo poeta, e rejeitada por Fialho, de uma hipotese de redengdo. No poema, sabendo-se
da dureza da ceifa, procura-se, embora, investir de sentido essa actividade, resgaté-la, e,
por fim, centra-la sobre o proprio sujeito. A este propdsito, observe-se, por exemplo, a
pentltima estrofe: “A espiga esta grada e bela. / O Inverno ainda vem longe. / E, nesta
vida singela, / Ter pao ¢ estar a janela / E poder olhar pra longe.” (Bugalho, 1998, p. 159).

No texto de Fialho de Almeida, pelo contrario, manifesta-se a impossibilidade de se
escapar a condigdo propriamente terrena e animalesca de uma existéncia infernal,
conforme se pode verificar no seguinte fragmento:

Dentro do vaso, na seara seca, mar de paveias sem marés, crepitante lengol de messes louras, opressos,
congestionados, sorvendo o ar rarefeito com medonhos esforgos de claviculas, haustos agonicos, e
verdadeiros rios de suor no torso latejante, os condenados ceifeiros, lancam a foice, ¢ a palha estala, os
molhos vao caindo nos regos, em filas regulares e paralelas, que o manajeiro acama e junta, formando
molhos maiores, atando-os com a mesma palha num gesto violento de torgdo, e atirando-os para outro,
que os enfeixa afinal em roleiros de doze a dezasseis, de espigas para o ar, como cornucdpias de
abundancia. Eles ndo falam, toda a energia animal consumida no tumulto de abrir e fechar o térax ao
oxigénio atmosférico; — assopram! e alguma palavra a dizer, na boca se lhes seca, apenas solto num
gemido, o monossilabo primeiro. (Almeida, 1960, p. 66).

Note-se como a area fechada (o “vaso”) onde se desenrola a ceifa ¢ dotada de um
dinamismo (“crepitante lengol de messes louras”) que acentua o processo condenatdrio
dos homens; os seus corpos tém de, numa enorme violéncia, se adaptar ndo apenas ao
trabalho, como, igualmente, a esse espaco hostil, de “ar rarefeito”. Por isso, em acentuado
contraste com a sua opuléncia — resultado do trabalho humano que o povoa de “roleiros
de doze a dezasseis, de espigas para o ar, como cornucdpias de abundancia” —, os
trabalhadores vao sendo despidos das suas caracteristicas humanas, transformados em
animais (“toda a energia animal consumida no tumulto de abrir e fechar o térax”),
extirpados da propria faculdade da linguagem e limitados a emissdo de sons primarios:
“ndo falam”; “assopram! e alguma palavra a dizer, na boca se lhes seca, apenas solto num
gemido, o monossilabo primeiro”.

Os “opressos, congestionados”, “condenados ceifeiros” ndo tém escapatdria de uma
condi¢do que se caracteriza pela permanéncia e que ¢ representada, por um lado, ao nivel
simbolico, pelas “cegueiras” (que, alids, contribuem para a constru¢do de um espago
infernal, habitado por “sombras indistintas™), e, por outro, ao nivel da forma da expressao,
pelas reticéncias com que termina o texto. Assim, repare-se, primeiro, como a obliteracao
da vista ¢ preparada por uma sequéncia de ac¢des que, em cascata, conduzem
inexoravelmente o ceifeiro ao embrutecimento: “As cegueiras periddicas sdo também,
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nestas ocasiodes de trabalho, frequentissimas, e derivam da afluéncia de sangue a base do
cérebro, da acc¢do persistente do levante, e da fadiga enfim dos nervos visuais.” (Almeida,
1960, p. 70).

Por fim, ¢ importante sublinhar o modo como, através de uma gradagdo se da a
passagem do plano da consciéncia para o da impossibilidade do conhecimento, para se
terminar, como se referiu, na constru¢do desse estado, sinalizado pelo recurso as
reticéncias:

Comegam por vislumbres, vendo-se tudo subitamente amarelo de fogo, ou azul, que se acentua com
uma zoeira de ouvidos, até que no fim de cinco minutos ¢ abolida a discriminagdo das formas, ¢ fica
apenas uma no¢ao de névoa, onde se movem sombras indistintas... (idem, ibidem).

Em ambos os textos sdo ainda manifestos, e devem sublinhar-se, certos pontos de
contacto que lhes configuram o estatuto. Antes de mais, destaca-se a representacao de
uma natureza agressiva. No poema, esta ¢ dita em dois versos da terceira estrofe que se
constituem como dois breves apontamentos sensoriais: “Estd hoje vento sudo. / Esta
quente, — 0 gentes! Esta quente!” (Bugalho, 1998, p. 158). Ao enunciar destas condi¢des
atmosféricas segue-se uma reaccao, sintetizada nos ultimos versos da estincia, como se,
perante as dificuldades suscitadas pela oposi¢cdo da natureza, estas pudessem funcionar
como estimulo e o homem devesse contrapor-lhes uma resposta: “Vamos 14, outro
empurrdo! / Nao va desgranar-se o grao.../— E a fila marcha pra frente.” (idem, ibidem).

No texto de Fialho de Almeida, o primeiro dos elementos mencionados nos versos
referidos de Francisco Bugalho (ou seja, o vento sudo) ¢ desdobrado em multiplas
ocorréncias, tal como, alias, sucede com o segundo (o calor). Assim, importa observar
algumas delas, tendo em conta o que Oscar Lopes designou como um “processo de
amplificacdo até a passagem ao limite” (Lopes, 1987, p. 194), considerando-se o efeito
destruidor que a natureza tem sobre os homens, pela ac¢do dos seus elementos.
Observemos, deste modo, o seguinte fragmento, retirado do inicio do texto: “Halito do
inferno, ja duas vezes o sodo, ou vento levante, passando o Estreito, todo abrasado da
escandéncia das areias africanas, veio sobre esses grandes vales argilosos do distrito de
Beja, langar a morte (...)” (Almeida, 1960, p. 57). Neste exemplo, o sudo corresponde a
um movimento reiterativo, espécie de rasgo que transforma um espaco benigno num outro
maligno, trazendo, portanto, a morte € a condenagdo. O mesmo acontece no final ja citado
do texto, quando se aponta, para a cegueira, entre outras causas, a “ac¢do persistente do
levante” (idem, p. 70).

Por outro lado, a terminar o mencionado primeiro paragrafo do texto, repare-se como
se procede a uma inversao de valores, fazendo-se com que algo que constituia um bem (a
“abundancia” da “colheita cerealifera”, a ocorrer no Verdo) seja como que engolido e
substituido por martirio e por “angustias”: “e o Verdo do pais sem agua, o Verdo
alentejano, martirizante, irradiante, comeca a encher de angustias a provincia, e prepara
cenario a colheita cerealifera, que, est’ano foi, sempre lho digo, de uma vitoriosa e
espléndida abundancia.” (idem, p. 57). Tal como acontecia no fragmento referido acerca
da ceifa, a exuberancia vital da natureza contrapde-se aqui, de modo quase directamente
proporcional, ao sofrimento humano, tornando evidente a sua vanidade.!

! Este mesmo tipo de relagdo podemos encontra-la, por exemplo, no poema “N6s”, de Cesario Verde.
Recordem-se as seguintes estrofes da primeira parte do texto:
“Foi quando em dois verdes seguidamente a Febre / E o Colera também andaram na cidade, / Que esta
populagdo, com um terror de lebre, / Fugiu da capital como da tempestade. // (...) / Sem canalizagdo
em muitos burgos ermos, / Secavam dejecgdes cobertas de mosqueiros. / E os médicos ao pé dos padres
e coveiros, / Os ultimos fiéis, tremiam dos enfermos! / Uma iluminagdo a azeite de purgueira, / De
noite amarelava os prédios macilentos. / Barricas de alcatrdo ardiam; de maneira / Que tinham tons de
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Note-se ainda como a preocupag¢do com a hipotese de perda dos graos de cereais
apontada no poema de Francisco Bugalho (“Nao va desgranar-se o grio...”), corresponde,
no texto de Fialho, quer a minuciosa explicagdo do processo,”> quer o constatar de uma
realidade ruinosa: “Para os lavradores retardatarios, estas perdas de semente chegam a
contar-se por dezenas de alqueires, sumidos pelo formigal no subsolo” (Almeida, 1960,
p. 58).

Os elementos da natureza parecem, deste modo, conluiar-se para aniquilar o esfor¢o
humano e o proprio homem. Mais: ndo podemos deixar de notar que o mundo natural
acaba por também ser representado como outra vitima. De facto, todo o texto de Fialho
de Almeida sinaliza o territério do mal, da condenacdo e da culpa, tanto mais tragicos,
quanto cegos e inevitaveis. S3o, por um lado, as “vegetacdes malditas” (Almeida, 1960,
p. 61); por outro, as diversas figuragdes do fogo infernal: da “asfixia torrida” (idem, p.
63), passando pelo “suor” (idem, ibidem) que chamusca “as sarnas como fogo” (idem,
ibidem), aos “38 graus do sol” (idem, ibidem), a “torrar” (idem, ibidem); passando ainda
pela “fornalha solar [que] refila de brasidos, graduando o martirio na propor¢ao da mais
atroz perversidade” (idem, p. 64) e que traz “nauseas” “e angustia horrorosa do metal
derretido sobre a carne” (idem, ibidem); sem esquecer o “tormento diabdlico da sede”
(idem, ibidem), os “delirios da insolacao” (idem, ibidem). Tudo compondo “o pavoroso
espectaculo da natureza e do homem, torturados a fogo para expiar o crime de uma ter
dado fruto, e de outro insistir em viver dele.” (idem, ibidem); espectaculo em que “Tudo
crepita, arvores, terra, ferros, rochas, animais; faisca tudo, e a natureza toma um tom de
martirio, perante o qual, atonito, o proprio homem esquece as suas dores.” (idem, p. 68).
Este ¢, em suma, o “quadro diabdlico, feito de sol, de banalidade, de malevoléncia e de
grandeza” (idem, ibidem), construido através da alternincia entre um principio de
narratividade e o recurso ao registo descritivo,’ numa prosa que instaura “uma atmosfera
tensa, quase épica”, como sublinhou Andrée Crabbé Rocha (Rocha, s/d., p. 194).4

Deve-se, portanto, salientar que a exibi¢do da dolorosa permanéncia desta idade de
ferro se institui, na obra de Fialho de Almeida, pela assumida consciéncia do
funcionamento da arte da linguagem, e, por isso, como refere Antdénio Candido Franco,
neste texto, estamos perante “mais do que uma colheita de espigas, o que hé ¢ uma ceifa
de palavras. O calor abrasador ndo vem tanto do Sol (...), mas da linguagem, da expressao

inferno outros arruamentos. // Porém, 14 fora, a solta, exageradamente, / Enquanto acontecia essa
calamidade, / Toda a vegetacao, pletorica, potente, / Ganhava imenso com a enorme mortandade! //
Num impeto de seiva os arvoredos fartos, / Numa opulenta flria as novidades todas, / Como uma
universal celebragdo de bodas, / Amaram-se! E depois houve soberbos partos.” (Verde, 1992, pp.163-
164).
A natureza, sublinhe-se, para além da contraposi¢do que vemos estabelecer com o mundo humano, ¢
representada como uma entidade muito agressiva (“furia”) que se nutre da morte dos homens (“Toda a
vegetagdo, pletorica, potente, / Ganhava imenso com a enorme mortandade!”).
2 “Seca a seara, forgoso ceifa-la célere e mio-tente, pois (nas cevadas sobretudo) apenas o bago mirra,
desagrega-se da capsula, e logo tomba, do que a formiga se aguarda para poder dizer a cigarra ‘agora
danga!’.” (Almeida, 1960, p. 58).
3 Helena Carvalhdo Buescu, no ensaio “Fialho de Almeida, um atento espectador do mundo (Os gatos)”,
ao caracterizar Fialho enquanto “exemplo do estilo decadentista em Portugal” (Buescu, 2001, pp. 160), ndo
deixa de sublinhar, a par de outras caracteristicas, “a sua atencdo descritiva ¢ pormenorizada” (idem,
ibidem).
4 Jacinto do Prado Coelho, num estudo intitulado “O que é vivo na obra de Fialho”, a proposito de Contos
e de 4 cidade do vicio, da igualmente conta do que designa por “nota épica” em alguma prosa de Fialho de
Almeida: “ja nos Contos e na Cidade do Vicio as suas visoes ‘delirantes’, que animizam a paisagem ¢
povoam a natureza de espectros, apresentam um cunho cenografico, teatral, ao mesmo tempo que a nota
épica se traduz em alusdes a Dante e a Milton.” (Coelho, s/d., p. 200).
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de figuras” (Franco, 2002, p. 64). E se a técnica impressionista (ou expressionista),® tdo
salientada pela critica, ¢, em “Ceifeiros”, dada a ver de modo tao insistente, o certo € que
tal acontece no contexto do recurso (explicito ou implicito) a elementos constitutivos do
c6digo do bucolismo.

Neste sentido, o contributo de Fialho ¢, também, o da reconfiguracdo de alguns
daqueles elementos, na sua época. Os ceifeiros, que, como vimos, se devem inscrever
nessa tradicao, sdo aqui reinterpretados, como se, a semelhanca do que acontece na poesia
de Cesario Verde (poeta que, como ¢é sabido, Fialho muito admirava),® existisse uma
tensdo entre a tonalidade da épica e a da bucolica.’

Assim se vao compreendendo algumas das opc¢des tomadas por Fialho e que, afinal,
caracterizam, simultaneamente, certas ocorréncias do bucolismo na época moderna e
contemporanea. A este respeito importa ndo esquecer o0 modo como o fopos do locus
amoenus ¢ substituido pela edificacdo de uma natureza que, em “Ceifeiros”, em nada ja
participa desse modelo. Pelo contrario, como vimos, o mundo natural ai representado ndo
$0 ja ndo se manifesta concordante com as dores humanas, como ¢, afinal, responsavel
por elas. Nao se trata, de facto, apenas da indiferenga da natureza — até porque essa
indiferenca, afinal, sempre esteve mais ou menos presente, de forma discreta ou explicita,
na historia do bucolismo. Trata-se, agora, sobretudo depois da revolucdo romantica, de
uma natureza que protagoniza uma nova violéncia contra o homem; ou, de outra forma,
de uma natureza que exibe de si propria uma impositiva indiferenca face aos valores
constitutivos de um ethos tradicionalmente bucélico.

E o0 que se passa, por exemplo, num conto pertencente ao volume 4 cidade do vicio,
intitulado “Mater dolorosa” (Almeida, 1943, p. 97-108).% Neste texto, de moderna
tematica pastoril, vamos reencontrar a aspereza infernal do clima alentejano abatendo-se
sobre um pequeno rebanho, cujo pastor, Desidério Jacinto, recobre, contudo, pelas suas
caracteristicas, a verosimilhanca de um protagonista bucoélico adequado — pelo menos
de acordo com a tradi¢do realista que tem modelo sobretudo em Teocrito (e menos em
Virgilio), como se pode comprovar por este breve apontamento: “Mas o pastor sofria por
cima de todos — das onze ovelhas que no rebanho tinha de seu, trés eram ja mortas de
gafeira e as outras Deus sabe!” (Almeida, 1943, p. 98).

De facto, do ponto de vista da tradi¢do pastoril, a inverosimilhanga encontra-se na
representacdo de uma natureza que se oferece como locus horribilis e para a qual ndo ha
alternativa: “la um desses verdes alentejanos, calcinantes e sezondticos, em que o sol arde
desde o nascente ao ocaso, ndao bole folha a cicio imperceptivel, e todos os leitos de
ribeiras sugadas e corcovas de caminhos, faiscam sob a luz, em reverberagdes implacaveis
(...).” (idem, p. 97). Os espectros da fome, da doenca e da morte, motivados pelo clima,
atingem, por outro lado, com enorme violéncia, o inocente rebanho que sogobra perante
tais males: “Com semelhantes calmas, impossivel de dormir nos currais; morriam ovelhas
de asfixia e morrinha, pelas incleméncias do clima e putrilagens da 4gua — e a penuria
dos pastos trazia os gados magricelas, atrasava as crias e consumia os lavradores.” (idem,
p- 98).

5 Isabel Cristina Pinto Mateus, que reconhece em “Ceifeiros” um “exemplo paradigmatico da dramatizagao
da emocdo, associada a visdo pictural e ao pathos de que resulta a despolarizagio do real, e onde o corpo,
enquanto objecto de expressdo dramatica assume um relevo assinalavel” (Mateus, 2008, p. 224), sublinha
que “a visdo plastica de Fialho esta mais proxima do expressionismo do que do impressionismo” (idem, p.
227).

® Veja-se, por exemplo, o pequeno estudo consagrado ao poeta, intitulado “Cesario Verde” (Almeida, 1917).
7 Como recorda Miguel Tamen, no ensaio “Cesario € a catastrofe”, a proposito de dois poemas de Cesario
Verde, “todo o pastoril ¢ informado pelo terror do épico” (Tamen, 2002, p. 70).

8 Actualizou-se a grafia nas citagdes desta obra.
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Pensando-se no bucolismo portugués quinhentista, por exemplo, verifica-se que a
sombra da morte ndo estd ausente desse género. Poder-se-ia recordar, também a titulo
exemplificativo, que sdo precisamente a seca e a fome que, na “Ecloga 1I”, de Bernardim
Ribeiro, levam Jano a abandonar o Torrdo alentejano e a buscar refigio nas margens do
Tejo. Este facto ¢, no entanto, pouco aprofundado na écloga, preferindo o autor, numa
obediéncia as regras que regem o codigo do género, centrar o didlogo entre os
protagonistas do poema bucélico noutros temas.

Pelo contrario, o texto de Fialho amplifica a presenca da morte. Nele, assistimos a
luta de uma ovelha para proteger o “cadaver do pequenino borrego” (Almeida, 1943: 103)
dos ataques dos corvos, os quais, mau grado o altruismo da mater dolorosa, levam a
melhor. Como reconhece Antonio Candido Franco, justamente a proposito deste texto,
tomado como exemplo da importancia do bestidrio na obra de Fialho de Almeida, o
“impulso da ovelha é generoso, mas a pulsdo de morte, nas operagdes da natureza, acaba
por prevalecer sobre a de vida.” (Franco, 2002, p. 27) E acrescenta ainda, em sintese, o
mesmo ensaista: “(...) acg¢des exclusivamente animais parecem ser a transposicdo de
vicios humanos (inveja, vingan¢a, competicao, crueldade), deixando-nos a impressdo de
uma tendéncia vincadamente pessimista no destino das espécies vivas.” (idem, p. 28).°

A constatacdo, na obra de Fialho de Almeida, desta “tendéncia vincadamente
pessimista no destino das espécies vivas”,!’ fundamentalmente associada ao mundo
natural (mas ndo deixando de contemplar a cidade) e que parece ndo excluir o proprio
homem, poderia, a luz de uma poética moderna, ser tomada como sintese de uma nova
racionalidade face a relacdo desse mesmo homem com o espago. Até porque, na verdade,
a busca de uma arcadia possivel, ainda que provisoria, foi o que sempre, afinal, motivou
o transito humano.

O éxodo da cidade para o campo, por exemplo, que figura em textos como “Sinfonia
de abertura”, de A cidade do vicio, deixa adivinhar, precisamente, a referida
provisoriedade da mais do que improvavel das arcadias. De facto, se o campo ¢ marcado
pela desolagdo, pela fome e pela morte, entdo a arcadia s6 podera estar noutro lugar.!! No
entanto, a tradicdo do bucolismo demonstra que € na inven¢do de um lugar paradisiaco,
fora da cidade infernal, que reside a possibilidade de redencao.

A este pressuposto obedece, recorde-se, o narrador de “Sinfonia de abertura” que
assim abre o texto: “Insuportdvel, em Lisboa — o termometro subindo sem atender a
suplicas, subindo e putrefazendo tudo, os despojos subterraneos e a frescura das mulheres,
a carne de venda a retalho e a carne de aluguer, os artigos dos jornais diarios e os artigos

° Em conclusio, nota, por outro lado, Anténio Candido Franco:
“Mesmo um conto como ‘O ninho da &guia’, que impressiona por encarnar, no meio do selvagem
montado alentejano, um mito herdico solar, muito préximo da ousadia de Prometeu, ndo chega para
redimir esta visdo brutal, que parece ser a filosofia de fundo de Fialho, amortecendo-a apenas com o
calafrio da catarse individuadora.” (Franco, 2002, p. 28).
19 Num outro sentido, importa frisar que este pessimismo ndo impediu Fialho de sonhar com uma grande
reforma ideoldgica para Portugal. Vitor Manuel de Aguiar e Silva, num estudo sobre o problema do
francesismo na obra de Fialho de Almeida, demonstrou como, “longe do determinismo do meio imperante
em tantos dos seus contos” (Silva, 1983, p. 421), Fialho ndo deixou de se empenhar em gizar uma alternativa
ao modelo cultural francés: “A proposta fundamental e reiterada de Fialho consiste no reaportuguesamento
de Portugal, na necessidade urgente de instaurar o nacionalismo em pintura (e cita Malhoa como exemplo),
em arquitectura (e acena, em 1908, para o que podera vir a ser a obra de Raul Lino), em literatura.” (idem,
pp. 420-421).
' José Augusto Cardoso Bernardes sublinha justamente a impossibilidade de se opor o campo  cidade: “E
exagerado dizer-se que em Fialho de Almeida o campo funciona como alternativa luminosa em relagdo a
cidade viciosa e nocturna. Em vao se procurara nas narrativas ruralistas do escritor alentejano a antinomia
campo versus cidade (...)” (Bernardes, 2001, p. 304).
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alimenticios.” (Almeida, 1943, p. 7). E a insuportabilidade de Lisboa'? que, em suma,
motiva o éxodo para o campo — 0 mesmo espaco, certamente pouco paradisiaco, onde,
fora desta “Sinfonia de abertura”, vamos encontrar os ceifeiros de Fialho.

O campo de Francisco Bugalho também ¢ marcado pela dureza do trabalho e pela
impossibilidade da arcaddia — dai, alids, o desejo de evasdao que, em muitos textos,
alimenta o sujeito campesino. Enquanto moderno poeta bucolico, portanto, o seu canto
revestiu-se de uma tonalidade profundamente elegiaca, mais contida, porém, que a visao
agonica da obra de Fialho de Almeida. Neste sentido, uma parte consideravel da obra
deste autor parece inscrever-se numa tradicdo moderna do bucolismo, perfeitamente
reconhecivel, em didlogo com os melhores dos seus contemporaneos, e continuando a
constituir uma problematica que, longe de estar encerrada, continua, nos nossos dias, a
ganhar novas formulagdes e a responder a novos desafios. Ao invocar Fialho de Almeida
no seu poema, Francisco Bugalho sinaliza, precisamente, esta tradi¢do. A sua poética, no
entanto, procura, por vezes, dialogar com outras versdes de bucolismo, instituindo-se
como resposta a visdo de Fialho, por seu turno consubstanciada num prolifico exercicio
figurativo de linguagem (a mencionada “ceifa de palavras”) e de pensamento.

Na verdade, a leitura do mundo natural patente no texto de Fialho oferece, como
tivemos oportunidade de defender, uma mudanca de ponto de vista na relagdo do homem
com esse mundo. A zoomorfose opera um irmanamento inevitavel com os restantes seres
vivos, anulando-se a herdada preponderancia da racionalidade humana. A presenga de um
1éxico do dominio do transcendente acentua, em negativo, a alteracdo do lugar do homem
e da relagdo de for¢cas com o mundo que pretendera governar. Neste sentido, a visdo mais
terrena dos ceifeiros decorre da sua qualidade animal, em linha com os outros animais
que povoam o espago fisico (sendo este interpretado ainda pelo narrador como infernal e
figurando também, simbolicamente, a aproximacao a terra). Por este motivo, aquela visao
¢ reactiva, instintiva, ou, talvez mais apropriadamente, muito pouco antropocéntrica.
Constitui, antes, um olhar adequado ao movimento da natureza, a qual ¢ representada, no
texto, com uma dimensdo organica e integrando no seu territdrio, indistintamente, o
humano.

A proposta de Fialho de Almeida inscreve, pois, uma alternativa critica a tradi¢do
estética que encontra em Francisco Bugalho leitor igualmente rigoroso. A dissensao
evidencia-se, como referimos, no desejo que este poeta manifesta de recentrar o sujeito.
A atribui¢do de sentido ao trabalho humano procura, deste modo, conter as repercussdes
da leitura dos “ceifeiros do Fialho”. Talvez a medida desse desejo tenha correspondéncia
no alcance de tais repercussdes na contemporaneidade.
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