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Sobre Marilar Aleixandre

O interese pola ciencia, o gusto pola (re)escritura € o compromiso social son os piares
que sostefien a extensa obra de Marilar Aleixandre (Madrid, 1947). A formaciéon en
Bioloxia, dedicando a sua actividade académica e investigadora 4 didactica das ciencias
€ ao pensamento critico, constitiie tan s6 un dos trazos que dotan de singularidade a unha
autora que obriga a repensar cronoloxias e mapas literarios.

A instalacion da escritora en Galicia en 1973, a adopcion desde ben cedo do galego
como lingua de creacion, e a incorporacion 4 literatura desde a escritura infantil e xuvenil
confirenlle excepcionalidade a unha figura complexa que transitou diferentes xéneros
literarios nos que desenvolveu temas relacionados co xénero —as mulleres, os seus roles,
a sua visibilidade e a violencia exercida contra elas—, a natureza —os animais, as
preocupacions medioambientais—, a memoria —histérica e tamén familiar— e a propia
literatura.

A mirada ecoloxica presente na sua literatura e a frecuente representacion do mundo
animal non humano estan detrds da sta participacion, en calidade de convidada, no
Congreso Internacional da Asociacion de Estudos Galegos celebrado en Varsovia en
setembro de 2022. No marco de este encontro, que dedicou dous dos seus paneis a “O
tropo animal”!, tivo lugar unha conversa coa escritora moderada por Maria Alonso e
conducida por min. A Marilar Aleixandre quixen preguntarlle sobre cuestions
relacionadas coa sua escritura e co papel que nela desempenan a natureza, o xénero e, en
particular, o mundo animal.

Entrevista con Marilar Aleixandre

Maria Xesus Nogueira: A tiia ¢ unha traxectoria literaria longa, que se remonta ao libro
A formiga coxa (1989), e na que vas pasando da literatura infantil 4 narrativa para adultos
(Transito dos gramaticos data de 1993) e 4 poesia (Catdlogo de velenos de 1999). Como
foi ese transito? Como concibes e que che achegou cada xénero? Que procuraches nesa
“etapa” final que ¢ a poesia?

* Profesora Contratada Doutora, Universidade de Santiago de Comopostela, Facultade de Filoloxia,
Departamento de Filoloxia Galega, Santiago de Compostela, Espafia. ORCID: 0000-0003-4866-5864.

! Os dous paneis estiveron organizados polo proxecto de investigacion O tropo animal. Unha andlise
ecofeminista da cultura contemporanea en Galicia e Irlanda (PGC2018-093545-B-100 MCIU / AEI/
ERDF, EU).
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Marilar Aleixandre: Todo o que escribimos forma parte dun mesmo texto. Hai unha
corrente, un fio vermello que une o primeiro que escribin, panfletos para revistas
clandestinas —en castelan, mentres estudaba bioloxia baixo a ditadura franquista—,
materiais para o ensino das ciencias en galego, literatura infantil, narrativa, poesia, ensaio
académico sobre pensamento critico —en inglés—, traducion, poesia, guions de banda
desefiada, un prologo para a biografia de Julian Hernandez Tremendo delirio, o limiar,
titulado “Praceres da carne”, a un libro de receitas da Praza de Abastos de Santiago de
Compostela... Hai mesmo libros, aparentemente distintos ou polo menos de xéneros
diferentes, que foron escritos en paralelo. Entre 2006 e 2007 escribin Mudanzas (2007,
Premio PEN / Caixanova, agora reeditado en Mudanzas e outros velenos, Galaxia, 2017),
poemario que reescribe ou desescribe as Metamorfoses de Ovidio desde as voces das
mulleres violadas, e castigadas por iso. Ao tempo escribin 4 cabeza de Medusa (Xerais,
2008, Premio Fundacion Caixa Galicia), novela xuvenil sobre a violacion social e
simbdlica que acompana 4 violacion fisica, e que obstaculiza as denuncias. A novela
xuvenil antecede ao libro de poemas.

O que escribo forma parte do mesmo texto e escribo en didlogo co que escribiron
outras, outros, coa tradicion oral, coa musica, sobre todo a de rock e blues. Creo que un
trazo da mifa escrita ¢ a intertextualidade. Agradécese cando a critica presta atencion a
eses trazos —formais, se se quere— da escrita, € non tanto cando pretende identificar temas,
ou asignar etiquetas como “novela histdrica” que poden ser enganosas ou como minimo
parciais.

Ainda que na literatura galega hai unha consideracion xerarquica que sitiia a poesia
no mais alto, eu desconfio dos niveis entre xéneros. Hai boa literatura en todos os xéneros
e hai libros mediocres ou “light”, tamén de poesia. Pode haber literatura infantil ou
xuvenil, banda desenada, de altisima calidade literaria, entre moitos exemplos, Alicia, as
novelas de Philip Pullman, ou en galego A galifia azul ou O galo de Antioquia de Carlos
Casares. Non sei se a poesia ¢ unha “etapa final”, ainda que no meu caso
cronoloxicamente sexa asi. O que eu considero mais dificil de construir son as novelas,
que requiren unha dedicacion intensa e continuada.

Que achegou cada xénero? A escribir apréndese escribindo —e por descontado lendo
moito—. Mais ben falaria do que achegou cada libro & traxectoria. Talvez, dun libro a
outro, mais depuracion; ainda que sempre receei dos adxectivos e adverbios, agés cando
a stia presenza ¢ indispensable, o exercicio de escribir poesia €, entre outras cousas, tirar
0 que sobra.

ML.X.N.: Na construcion dunha obra tan extensa que intereses fuches atopando? Que
temas e conflitos foron guiando a tda escritura?

M.A.: O meu interese foi, por unha banda, deconstruir ou “desescribir” clixés,
representacions sociais fundadas en que “sempre foi asi”, en tradicions, en particular as
relacionadas coas mulleres e o seu papel, mais non s6. Tamén cos diferentes, como no
meu primeiro libro publicado 4 formiga coxa (Xerais, 1989), que comparte coa ra peluda
e a cobra chosca a procura dun lugar onde non sexan marxinadas. Esta desescrita ¢ na
meirande parte dos casos oblicua, implicita, pois receo das mensaxes explicitas na
literatura que, creo, non adoitan ter o efecto buscado.

Por outra banda, no centro da mifia escrita estdn os conflitos. Entendo que, por
exemplo, na literatura xuvenil, sen desventura non hai aventura. O modo en que os
personaxes viven os conflitos, por exemplo en As malas mulleres os conflitos internos de
Concepcion Arenal entre as stas ideas visionarias sobre como mudar o interior dos
carceres, € a sua ideoloxia relixiosa na que delito ¢ o0 mesmo que pecado, ou o conflito
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entre a dura mensaxe as mulleres presas —nas Cartas a los delincuentes— ¢ como o
percibiria unha rapaza como Sisca, encarcerada por axudar a nai a abortar.

Uns conflitos moi presentes na mifia escrita son os familiares. Nese sentido considero
mais subversivo cuestionar as relacions familiares e o papel da familia, mesmo as
relacions entre filla e nai, ou a maternidade como destino irrevogable das mulleres, como
¢ o caso de Catdlogo de velenos (1999, agora parte de Mudanzas e outros velenos), que
falar explicitamente de sexo, por exemplo.

Interésame todo o que fica nas marxes, simbdlicas ou fisicas, nas gabias, os esqueletos
nos armarios.

Tamén no centro dos meus intereses, 4 fin se estudei bioloxia foi por vocacion, esta a
consideracion de animais e plantas como parte dese “nds” ao que pertencemos. Debo a
Antia Otero, no proceso de edicion de Desescribindo, decatarme do enorme niimero de
herbas ventureiras, arbores, bichos de toda caste, que poboan a mifa escrita; tamén a
Manuela Palacios que me pediu un resumo, ao comezo do proxecto O tropo animal. Unha
andlise ecofeminista da cultura contemporanea en Galicia e Irlanda, dos animais na mifia
poesia. O certo ¢ que, ademais de poemarios de titulo evidente, como Abecedario das
drbores (agora parte de Mudanzas e outros velenos) ou Ovella descarreirada (Xerais,
2014, que para a mifia sorpresa foi reeditado neste 2022), hai moita natureza. Son
naturalista, ¢ parte da mifia identidade. Poucas veces son tan feliz como andando polo
monte, por un areal, & beira dun rio; mesmo nos parques de Compostela, ver un lifiaceiro
xa me fai feliz para todo o dia. Nas novelas e relatos tamén estan os animais non humanos,
as herbifias, a ecoloxia, desde O rescate do peneireiro (primeiro libro infantil, escrito en
1986), A expedicion do Pacifico, a As malas mulleres, con esas lembranzas do camifiar
polo campo nas que se refuxia Sisca.

M.X.N.: Entre os centos de personaxes que habitan a tia obra, as mulleres —as figuras
histéricas ou literarias e aquelas “das que nin o nome ficou rexistrado”, como denuncias
en Mudanzas— son obxecto dun tratamento especial e representan en ocasions modelos.
En que medida ten que ver o desefio destes personaxes co teu compromiso feminista?

M.A.: En que medida? Todo. Eu non tefio outra ollada para mirar o mundo, para min ter
protagonistas mulleres é o natural. E menos, por exemplo, “vou escribir unha novela
xuvenil e a protagonista sera unha rapaza” e mais que desde o inicio vexo as novelas con
mulleres. Cando tiven a primeira idea de 4 expedicion do Pacifico imaxinei unha rapaza
no barco, formando parte da expedicion, ainda que despois tiven que cortarlle o cabelo e
disfrazala de rapaz. Nese sentido un dos personaxes aos que non se prestou tanta atencion
—talvez por ser de banda desefiada— como un modelo alternativo de rapaza ¢ Chuspi, de
Os Escachapedras (Demo, 2022; antes en Golfirio desde 1999). Chuspi ¢é revoltosa,
falcatrueira, anda sempre argallando trasnadas, ¢ destemida... levando a contraria a obras
na literatura infantil e xuvenil galega —hoxe menos— con tanta rapaza doce, relambida,
con medo as arafias. Por suposto que tefio relatos, ou novelas como Teoria do caos, nos
que os protagonistas son homes.

O feminismo 1évame a interesarme por multiplas formas de violencia e exclusion que
sofren as mulleres, a reescribir as Metamorfoses (Mudanzas) ou A Odisea (A filla do
Minotauro). Ainda que, como indicaba arriba, a literatura ¢ distinta dos manifestos, quen
le ten que tirar as suias propias conclusions, o que facemos ¢ pofier a ollada nelas. Tefio
esta perspectiva desde que comecei a escribir, mais até hai pouco tempo, eu diria os dez
ultimos anos, non se lle prestou atencion. Lobos nas illas foi publicado en 1996 e
traducido en Lumen en 2001; porén daquela ninguén se decatou de que “Terror na
madrugada” ¢ un relato sobre a violencia de xénero, creo que o primeiro na literatura
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galega, ou de que “O movemento browniano” ¢ unha historia de amor homosexual. Neste
2022, cando o libro en castelan ¢ reeditado por Arde (Lobos en las islas), todas as
recensions o sublifian. O mesmo ocorre con Unha presa de terra, publicada en 2001,
recuperada en 2022 por Baia. E a ollada da sociedade a que esta mudando.

M.X.N.: No conxunto da tiia obra percibese unha sensibilidade ecoldxica: os incendios
en Teoria do caos ou no poema “Arde o Pindo”, a cadelifia salvada durante a francesada
en “O ano da queima”, a natureza agredida pola marea negra do Prestige... Esa
sensibilidade procede da militancia ou da experiencia?

M.A.: Como indicaba arriba ¢ parte da mifia identidade ser naturalista. Sensibilidade cara
4 natureza e a&s agresions que sofre, experiencia, militancia ecoloxista van xuntas,
resultame dificil desenguedellalas. Ao ser todo o que escribo parte do mesmo texto, os
primeiros que reflicten a defensa do ambiente son precisamente os primeiros escritos en
galego, Xilbarbeira, un libro de texto de ciencias naturais (para 14-15 anos), publicado
en 1981 como edicion de autoras e autores, porque despois do 23F a editorial que nolo
encargara tivo medo de publicalo en galego. Notese o ano, 1981, o ditador levaba seis
morto. Impreso en Graficas Zenit, a imprenta de Armando Séez na raa Churruca de Vigo,
que foi crucial na impresion de panfletos clandestinos durante a ditadura. Hai un fio que
une os textos clandestinos con este libro no que se falaba das advertencias sobre o
deterioro do ambiente do informe Os limites do crecemento (1972) e sobre o quecemento
global. Acuséarannos de catastrofismo. Tamén a primeira novela xuvenil que escribin, O
rescate do peneireiro, presentada ao premio Merlin en 1986, creo que ¢ a primeira de
tema ecoloxico en galego, ainda que non foi publicada até 1990.

Talvez poida dicirse que esa sensibilidade xorde da mifia identidade como naturalista,
como profesora de ciencias naturais e investigadora sobre educacion ambiental, e fltie
cara 4 literatura. Certo que os incendios en Teoria do Caos parten dunha experiencia vital,
a de erguerse pola noite en Toba e ter que subir ao monte, detrds da casa, para intentar
que o incendio non chegase 4s casas do lugar. Unha situacion terrible.

M.X.N.: Os animais non humanos tefien unha especial presenza na tia obra,
principalmente na poética. Que cres que se escoita mais no teu achegamento a ese mundo,
a voz da creadora ou a voz da bidloga? A da literatura ou a da ciencia?

M.A.: Ainda que eu adoito dicir que tefio diias voces que rifan na mifia gorxa ameazando
con me esganar, o certo ¢ que son siamesas dificiles de separar. Compiten e colaboran.
Falaba arriba desa identificacién coa natureza, cos animais que chamamos —nun recente
manifesto— 4 outra xente. Entendo que nos poemas a voz que se escoita ¢ a da literatura,
pois en moitas ocasions —Ovella descarreirada pode ser un exemplo— son os propios
animais os que falan a través de min, algo que unha bidloga criticaria por
antropomorfismo. Mais eu non podo evitalo, igual que os oraculos non poden evitar que
un deus fale a través da sua gorxa.

En realidade houbo varias persoas —bidlogos— que criticaron textos meus por esa
razén do antropomorfismo: “Como podes atribuir ese comportamento, ou eses
pensamentos aos animais, sendo ti bidloga?”. Ou sobre a portada da novela infantil 4
vaca canibal (Galaxia, 2012), por estar a vaca representada con dentes, o que por outra
banda era cousa do ilustrador, Enjamio, non mifa...

M.X.N.: Lembro unha composicion tia de Desmentindo a primavera titulada “o cuarto
do sal” na que enfrontas a violencia exercida cara a unha “rapaza simple” cos coidados
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que recibe o “cabalo roan”. Como definirias as relacions entre os animais humanos e non
humanos no contexto —o mundo rural galego, tradicional- no que estd ambientada a
composicion? Que pretendias con ese poema?

ML.A.: Sobre ese poema creo que o mais iluminador que escoitei foi un texto teu nas
xornadas sobre “Linguaxe e violencia” organizadas por Maria Alonso Alonso na
Universidade de Vigo en xaneiro de 2020, pouco antes do inicio da pandemia. Pois ti, e
ocorre as veces con lecturas criticas, ves cousas no poema que eu, ao te escoitar, recofezo,
mais das que non era consciente ao escribilo. Non me atreveria a definir as relacions entre
animais humanos e non humanos no contexto do mundo rural galego, que cofiezo s6 a
través do meu compaiieiro, Ramon Facal, que naceu na aldea de Toba, e por experiencias
fragmentarias, escintileos. Ademais, renego das xeneralizacions, en cada casa, en cada
aldea, as relacions serian distintas. O libro € sobre a casa de Toba, ao morrer Juan, o pai
de Ramon, o ultimo que viviu permanentemente nela. Na casa hai un cuarto que foi
salgadoiro, cunha ucha para a carne do porco e outra pequena para salgar xardas, e na que
literalmente, como di o0 poema, as paredes reven sal, escachando os azulexos. Uso a imaxe
deste sal que regresa unha vez e outra, para imaxinar como nas paredes resoan os berros
dunha rapaza do século XVII, filla de Gregorio, da que os rexistros din que era simple.
Estas fillas e fillos adoitaban ser ignorados, pensemos en Neruda e a sua filla Malva
Marina con hidrocefalia, a quen abandonou en 1936 sen enviar cartos nin un salvoconduto
para exiliarse da Holanda invadida polos nazis a Chile. Ou en Lieserl Einstein.

M.X.N.: Finalmente, queria preguntarche se consideras que houbo unha evolucion na tha
vision e representacion do mundo animal non humano vinculada ao desenvovlemento dos
estudos animais.

M.A.: Diria que non demasiado, porque tampouco lin textos de estudos animais até entrar
en contacto con Manuela Palacios e, sobre todo, participar, a partir de 2017, nos proxectos
de investigacion en literatura dirixidos por ela. Porén, si leo, dese hai tempo, para as
investigacions sobre didacticas das ciencias e pensamento critico, traballos sobre a
sintiencia, a capacidade dos animais de sentir, experimentar emocions, ledicia, dor... e
todo o que lemos e escribimos entretécese.

M.X.N.: Quero rematar esta conversa pedindoche a lectura dun poema que ti escollas por
consideralo representativo do tratamento dos animais na tia obra.

M.A.: Vou ler un poema publicado no libro colectivo Sempre Marzo (A Xanela, 2019).
fora do casulo

esgazar o casulo ten os seus riscos
—0 ano 1976—

nel ia gravado o destino inexorabel:
nai, nai, nai

os criterios para ser muller completa
marcas a lume na pel

no proceso de metamorfose as entrafias disolvense

nunha marfallada de células, fluidos, hormonas
o resultado ¢ incerto
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unha muller sen mais adxectivos
unha muller definida en por si

fora do casulo todo ¢ incerteza.
Conforme marcaban os tempos do programa do Congreso, a conversa chegaba ao seu

fin nun aula da Facultade de Linguas Modernas da Uniwersytet Warszawkski que se fora

ateigando de publico, atraido e cautivado polas palabras ennobeladas de Marilar
Aleixandre.

Varsovia, 23 de setembro de 2022
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