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Sobre Marilar Aleixandre 
O interese pola ciencia, o gusto pola (re)escritura e o compromiso social son os piares 
que sosteñen a extensa obra de Marilar Aleixandre (Madrid, 1947). A formación en 
Bioloxía, dedicando a súa actividade académica e investigadora á didáctica das ciencias 
e ao pensamento crítico, constitúe tan só un dos trazos que dotan de singularidade a unha 
autora que obriga a repensar cronoloxías e mapas literarios. 

A instalación da escritora en Galicia en 1973, a adopción desde ben cedo do galego 
como lingua de creación, e a incorporación á literatura desde a escritura infantil e xuvenil 
confírenlle excepcionalidade a unha figura complexa que transitou diferentes xéneros 
literarios nos que desenvolveu temas relacionados co xénero –as mulleres, os seus roles, 
a súa visibilidade e a violencia exercida contra elas–, a natureza –os animais, as 
preocupacións medioambientais–, a memoria –histórica e tamén familiar– e a propia 
literatura. 

A mirada ecolóxica presente na súa literatura e a frecuente representación do mundo 
animal non humano están detrás da súa participación, en calidade de convidada, no 
Congreso Internacional da Asociación de Estudos Galegos celebrado en Varsovia en 
setembro de 2022. No marco de este encontro, que dedicou dous dos seus paneis a “O 
tropo animal”1, tivo lugar unha conversa coa escritora moderada por María Alonso e 
conducida por min. A Marilar Aleixandre quixen preguntarlle sobre cuestións 
relacionadas coa súa escritura e co papel que nela desempeñan a natureza, o xénero e, en 
particular, o mundo animal. 
 
 
Entrevista con Marilar Aleixandre 
 
María Xesús Nogueira: A túa é unha traxectoria literaria longa, que se remonta ao libro 
A formiga coxa (1989), e na que vas pasando da literatura infantil á narrativa para adultos 
(Tránsito dos gramáticos data de 1993) e á poesía (Catálogo de velenos de 1999). Como 
foi ese tránsito? Como concibes e que che achegou cada xénero? Que procuraches nesa 
“etapa” final  que é a poesía? 

 

 
* Profesora Contratada Doutora, Universidade de Santiago de Comopostela, Facultade de Filoloxía, 
Departamento de Filoloxía Galega, Santiago de Compostela, España. ORCID: 0000-0003-4866-5864. 
1 Os dous paneis estiveron organizados polo proxecto de investigación O tropo animal. Unha análise 
ecofeminista da cultura contemporánea en Galicia e Irlanda (PGC2018-093545-B-IOO MCIU / AEI / 
ERDF, EU). 
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Marilar Aleixandre: Todo o que escribimos forma parte dun mesmo texto. Hai unha 
corrente, un fío vermello que une o primeiro que escribín, panfletos para revistas 
clandestinas –en castelán, mentres estudaba bioloxía baixo a ditadura franquista–, 
materiais para o ensino das ciencias en galego, literatura infantil, narrativa, poesía, ensaio 
académico sobre pensamento crítico –en inglés–, tradución, poesía, guións de banda 
deseñada, un prólogo para a biografía de Julián Hernández Tremendo delirio, o limiar, 
titulado “Praceres da carne”, a un libro de receitas da Praza de Abastos de Santiago de 
Compostela... Hai mesmo libros, aparentemente distintos ou polo menos de xéneros 
diferentes, que foron escritos en paralelo. Entre 2006 e 2007 escribín Mudanzas (2007, 
Premio PEN / Caixanova, agora reeditado en Mudanzas e outros velenos, Galaxia, 2017), 
poemario que reescribe ou desescribe as Metamorfoses de Ovidio desde as voces das 
mulleres violadas, e castigadas por iso. Ao tempo escribín A cabeza de Medusa (Xerais, 
2008, Premio Fundación Caixa Galicia), novela xuvenil sobre a violación social e 
simbólica que acompaña á violación física, e que obstaculiza as denuncias. A novela 
xuvenil antecede ao libro de poemas.  

O que escribo forma parte do mesmo texto e escribo en diálogo co que escribiron 
outras, outros, coa tradición oral, coa música, sobre todo a de rock e blues. Creo que un 
trazo da miña escrita é a intertextualidade. Agradécese cando a crítica presta atención a 
eses trazos –formais, se se quere– da escrita, e non tanto cando pretende identificar temas, 
ou asignar etiquetas como “novela histórica” que poden ser enganosas ou como mínimo 
parciais. 

Aínda que na literatura galega hai unha consideración xerárquica que sitúa a poesía 
no máis alto, eu desconfío dos niveis entre xéneros. Hai boa literatura en todos os xéneros 
e hai libros mediocres ou “light”, tamén de poesía. Pode haber literatura infantil ou 
xuvenil, banda deseñada, de altísima calidade literaria, entre moitos exemplos, Alicia, as 
novelas de Philip Pullman, ou en galego A galiña azul ou O galo de Antioquía de Carlos 
Casares. Non sei se a poesía é unha “etapa final”, aínda que no meu caso 
cronoloxicamente sexa así. O que eu considero máis difícil de construír son as novelas, 
que requiren unha dedicación intensa e continuada. 

Que achegou cada xénero? A escribir apréndese escribindo –e por descontado lendo 
moito–. Máis ben falaría do que achegou cada libro á traxectoria. Talvez, dun libro a 
outro, máis depuración; aínda que sempre receei dos adxectivos e adverbios, agás cando 
a súa presenza é indispensable, o exercicio de escribir poesía é, entre outras cousas, tirar 
o que sobra.  

 
M.X.N.: Na construción dunha obra tan extensa que intereses fuches atopando? Que 
temas e conflitos foron guiando a túa escritura? 

 
M.A.: O meu interese foi, por unha banda, deconstruír ou “desescribir” clixés, 
representacións sociais fundadas en que “sempre foi así”, en tradicións, en particular as 
relacionadas coas mulleres e o seu papel, mais non só. Tamén cos diferentes, como no 
meu primeiro libro publicado A formiga coxa (Xerais, 1989), que comparte coa ra peluda 
e a cobra chosca a procura dun lugar onde non sexan marxinadas. Esta desescrita é na 
meirande parte dos casos oblicua, implícita, pois receo das mensaxes explícitas na 
literatura que, creo, non adoitan ter o efecto buscado.  

Por outra banda, no centro da miña escrita están os conflitos. Entendo que, por 
exemplo, na literatura xuvenil, sen desventura non hai aventura. O modo en que os 
personaxes viven os conflitos, por exemplo en As malas mulleres os conflitos internos de 
Concepción Arenal entre as súas ideas visionarias sobre como mudar o interior dos 
cárceres, e a súa ideoloxía relixiosa na que delito é o mesmo que pecado, ou o conflito 
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entre a dura mensaxe ás mulleres presas –nas Cartas a los delincuentes– e como o 
percibiría unha rapaza como Sisca, encarcerada por axudar a nai a abortar.  

Uns conflitos moi presentes na miña escrita son os familiares. Nese sentido considero 
máis subversivo cuestionar as relacións familiares e o papel da familia, mesmo as 
relacións entre filla e nai, ou a maternidade como destino irrevogable das mulleres, como 
é o caso de Catálogo de velenos (1999, agora parte de Mudanzas e outros velenos), que 
falar explicitamente de sexo, por exemplo. 

Interésame todo o que fica nas marxes, simbólicas ou físicas, nas gabias, os esqueletos 
nos armarios. 

Tamén no centro dos meus intereses, á fin se estudei bioloxía foi por vocación, está a 
consideración de animais e plantas como parte dese “nós” ao que pertencemos. Debo a 
Antía Otero, no proceso de edición de Desescribindo, decatarme do enorme número de 
herbas ventureiras, árbores, bichos de toda caste, que poboan a miña escrita; tamén a 
Manuela Palacios que me pediu un resumo, ao comezo do proxecto O tropo animal. Unha 
análise ecofeminista da cultura contemporánea en Galicia e Irlanda, dos animais na miña 
poesía. O certo é que, ademais de poemarios de título evidente, como Abecedario das 
árbores (agora parte de Mudanzas e outros velenos) ou Ovella descarreirada (Xerais, 
2014, que para a miña sorpresa foi reeditado neste 2022), hai moita natureza. Son 
naturalista, é parte da miña identidade. Poucas veces son tan feliz como andando polo 
monte, por un areal, á beira dun río; mesmo nos parques de Compostela, ver un liñaceiro 
xa me fai feliz para todo o día. Nas novelas e relatos tamén están os animais non humanos, 
as herbiñas, a ecoloxía, desde O rescate do peneireiro (primeiro libro infantil, escrito en 
1986), A expedición do Pacífico, a As malas mulleres, con esas lembranzas do camiñar 
polo campo nas que se refuxia Sisca. 

 
M.X.N.: Entre os centos de personaxes que habitan a túa obra, as mulleres ―as figuras 
históricas ou literarias e aquelas “das que nin o nome ficou rexistrado”, como denuncias 
en Mudanzas― son obxecto dun tratamento especial e representan en ocasións modelos. 
En que medida ten que ver o deseño destes personaxes co teu compromiso feminista? 

 
M.A.: En que medida? Todo. Eu non teño outra ollada para mirar o mundo, para min ter 
protagonistas mulleres é o natural. É menos, por exemplo, “vou escribir unha novela 
xuvenil e a protagonista será unha rapaza” e mais que desde o inicio vexo as novelas con 
mulleres. Cando tiven a primeira idea de A expedición do Pacífico imaxinei unha rapaza 
no barco, formando parte da expedición, aínda que despois tiven que cortarlle o cabelo e 
disfrazala de rapaz. Nese sentido un dos personaxes aos que non se prestou tanta atención 
–talvez por ser de banda deseñada– como un modelo alternativo de rapaza é Chuspi, de 
Os Escachapedras (Demo, 2022; antes en Golfiño desde 1999). Chuspi é revoltosa, 
falcatrueira, anda sempre argallando trasnadas, é destemida... levando a contraria a obras 
na literatura infantil e xuvenil galega –hoxe menos– con tanta rapaza doce, relambida, 
con medo ás arañas. Por suposto que teño relatos, ou novelas como Teoría do caos, nos 
que os protagonistas son homes. 

O feminismo lévame a interesarme por múltiplas formas de violencia e exclusión que 
sofren as mulleres, a reescribir as Metamorfoses (Mudanzas) ou A Odisea (A filla do 
Minotauro). Aínda que, como indicaba arriba, a literatura é distinta dos manifestos, quen 
le ten que tirar as súas propias conclusións, o que facemos é poñer a ollada nelas. Teño 
esta perspectiva desde que comecei a escribir, mais até hai pouco tempo, eu diría os dez 
últimos anos, non se lle prestou atención. Lobos nas illas foi publicado en 1996 e 
traducido en Lumen en 2001; porén daquela ninguén se decatou de que “Terror na 
madrugada” é un relato sobre a violencia de xénero, creo que o primeiro na literatura 
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galega, ou de que “O movemento browniano” é unha historia de amor homosexual. Neste 
2022, cando o libro en castelán é reeditado por Arde (Lobos en las islas), todas as 
recensións o subliñan. O mesmo ocorre con Unha presa de terra, publicada en 2001, 
recuperada en 2022 por Baía. É a ollada da sociedade a que está mudando. 

 
M.X.N.: No conxunto da túa obra percíbese unha sensibilidade ecolóxica: os incendios 
en Teoría do caos ou no poema “Arde o Pindo”, a cadeliña salvada durante a francesada 
en “O ano da queima”, a natureza agredida pola marea negra do Prestige... Esa 
sensibilidade procede da militancia ou da experiencia? 

 
M.A.: Como indicaba arriba é parte da miña identidade ser naturalista. Sensibilidade cara 
á natureza e ás agresións que sofre, experiencia, militancia ecoloxista van xuntas, 
resúltame difícil desenguedellalas. Ao ser todo o que escribo parte do mesmo texto, os 
primeiros que reflicten a defensa do ambiente son precisamente os primeiros escritos en 
galego, Xilbarbeira, un libro de texto de ciencias naturais (para 14-15 anos), publicado 
en 1981 como edición de autoras e autores, porque despois do 23F a editorial que nolo 
encargara tivo medo de publicalo en galego. Nótese o ano, 1981, o ditador levaba seis 
morto. Impreso en Gráficas Zenit, a imprenta de Armando Sáez na rúa Churruca de Vigo, 
que foi crucial na impresión de panfletos clandestinos durante a ditadura. Hai un fío que 
une os textos clandestinos con este libro no que se falaba das advertencias sobre o 
deterioro do ambiente do informe Os límites do crecemento (1972) e sobre o quecemento 
global. Acusárannos de catastrofismo. Tamén a primeira novela xuvenil que escribín, O 
rescate do peneireiro, presentada ao premio Merlín en 1986, creo que é a primeira de 
tema ecolóxico en galego, aínda que non foi publicada até 1990.  

Talvez poida dicirse que esa sensibilidade xorde da miña identidade como naturalista, 
como profesora de ciencias naturais e investigadora sobre educación ambiental, e flúe 
cara á literatura. Certo que os incendios en Teoría do Caos parten dunha experiencia vital, 
a de erguerse pola noite en Toba e ter que subir ao monte, detrás da casa, para intentar 
que o incendio non chegase ás casas do lugar. Unha situación terrible. 

 
M.X.N.: Os animais non humanos teñen unha especial presenza na túa obra, 
principalmente na poética. Que cres que se escoita máis no teu achegamento a ese mundo, 
a voz da creadora ou a voz da bióloga? A da literatura ou a da ciencia? 
 
M.A.: Aínda que eu adoito dicir que teño dúas voces que rifan na miña gorxa ameazando 
con me esganar, o certo é que son siamesas difíciles de separar. Compiten e colaboran. 
Falaba arriba desa identificación coa natureza, cos animais que chamamos –nun recente 
manifesto– A outra xente. Entendo que nos poemas a voz que se escoita é a da literatura, 
pois en moitas ocasións –Ovella descarreirada pode ser un exemplo– son os propios 
animais os que falan a través de min, algo que unha bióloga criticaría por 
antropomorfismo. Mais eu non podo evitalo, igual que os oráculos non poden evitar que 
un deus fale a través da súa gorxa. 

En realidade houbo varias persoas –biólogos– que criticaron textos meus por esa 
razón do antropomorfismo: “Como podes atribuír ese comportamento, ou eses 
pensamentos aos animais, sendo ti bióloga?”. Ou sobre a portada da novela infantil A 
vaca caníbal (Galaxia, 2012), por estar a vaca representada con dentes, o que por outra 
banda era cousa do ilustrador, Enjamio, non miña... 

 
M.X.N.: Lembro unha composición túa de Desmentindo a primavera titulada “o cuarto 
do sal” na que enfrontas a violencia exercida cara a unha “rapaza simple” cos coidados 
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que recibe o “cabalo roán”. Como definirías as relacións entre os animais humanos e non 
humanos no contexto –o mundo rural galego, tradicional– no que está ambientada a 
composición? Que pretendías con ese poema? 

 
M.A.: Sobre ese poema creo que o máis iluminador que escoitei foi un texto teu  nas 
xornadas sobre “Linguaxe e violencia” organizadas por María Alonso Alonso na 
Universidade de Vigo en xaneiro de 2020, pouco antes do inicio da pandemia. Pois ti, e 
ocorre ás veces con lecturas críticas, ves cousas no poema que eu, ao te escoitar, recoñezo, 
mais das que non era consciente ao escribilo. Non me atrevería a definir as relacións entre 
animais humanos e non humanos no contexto do mundo rural galego, que coñezo só a 
través do meu compañeiro, Ramón Facal, que naceu na aldea de Toba, e por experiencias 
fragmentarias, escintileos. Ademais, renego das xeneralizacións, en cada casa, en cada 
aldea, as relacións serían distintas. O libro é sobre a casa de Toba, ao morrer Juan, o pai 
de Ramón, o último que viviu permanentemente nela. Na casa hai un cuarto que foi 
salgadoiro, cunha ucha para a carne do porco e outra pequena para salgar xardas, e na que 
literalmente, como di o poema, as paredes reven sal, escachando os azulexos. Uso a imaxe 
deste sal que regresa unha vez e outra, para imaxinar como nas paredes resoan os berros 
dunha rapaza do século XVII, filla de Gregorio, da que os rexistros din que era simple. 
Estas fillas e fillos adoitaban ser ignorados, pensemos en Neruda e a súa filla Malva 
Marina con hidrocefalia, a quen abandonou en 1936 sen enviar cartos nin un salvoconduto 
para exiliarse da Holanda invadida polos nazis a Chile. Ou en Lieserl Einstein.  

 
M.X.N.: Finalmente, quería preguntarche se consideras que houbo unha evolución na túa 
visión e representación do mundo animal non humano vinculada ao desenvovlemento dos 
estudos animais. 

 
M.A.: Diría que non demasiado, porque tampouco lin textos de estudos animais até entrar 
en contacto con Manuela Palacios e, sobre todo, participar, a partir de 2017, nos proxectos 
de investigación en literatura dirixidos por ela. Porén, si leo, dese hai tempo, para as 
investigacións sobre didácticas das ciencias e pensamento crítico, traballos sobre a 
sintiencia, a capacidade dos animais de sentir, experimentar emocións, ledicia, dor... e 
todo o que lemos e escribimos entretécese. 

 
M.X.N.: Quero rematar esta conversa pedíndoche a lectura dun poema que ti escollas por 
consideralo representativo do tratamento dos animais na túa obra. 

 
M.A.: Vou ler un poema publicado no libro colectivo Sempre Marzo (A Xanela, 2019). 

 
fóra do casulo 
 
esgazar o casulo ten os seus riscos 
–o ano 1976– 
nel ía gravado o destino inexorábel: 
nai, nai, nai 
os criterios para ser muller completa 
marcas a lume na pel 
 
no proceso de metamorfose as entrañas disólvense 
nunha marfallada de células, fluídos, hormonas 
o resultado é incerto 
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unha muller sen máis adxectivos 
unha muller definida en por si 
 
fóra do casulo todo é incerteza. 
 
Conforme marcaban os tempos do programa do Congreso, a conversa chegaba ao seu 

fin nun aula da Facultade de Linguas Modernas da Uniwersytet Warszawkski que se fora 
ateigando de público, atraído e cautivado polas palabras ennobeladas de Marilar 
Aleixandre. 

 
 

Varsovia, 23 de setembro de 2022 
 

 
 


