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1. Poesia, criacao

Canina de Andreia C. Faria ¢ um livro
dividido em trés partes: “Canina”, “Mudar
de luz” e “Beleza suficiente”. Os textos da
ultima parte sdo prosa poética; as duas
primeiras sdo compostas exclusivamente
por poemas, em que sdo rastreaveis
imagens do c@o: o que ladra contra o
vento, a sentinela, a pequena cadela,
canicula, o cdo maltratado, transtornado, o
cao amarelado, chacal, o lobo — predador
com os seus vestidos e aprestos.

O primeiro verso de Andreia C. Faria
¢ muitas vezes longo, na vertigem de se
tornar prosa. Mas recolhe-se nos versos
seguintes e pode fechar o poema, ou a
estrofe, em verso curto, as vezes de uma so
palavra. Como um galope refreado pela
delicadeza, pela repulsa, arder que se vai
apagando. O que parece indiciar que o
espaco do poema ¢ calculado depois,
através de vizinhangas imprevistas.

Os poemas da autora reiteram uma
promessa exigente e ndao cumprida, a
alegria, o fogo:

Prometeram-me uma exacta for¢a em todos os
[contornos,

um cavalo muito rubro sobre a pele,

e mesmo o fogo.

Que a pedra seria carnal. (p. 56)

A poesia de Andreia C. Faria ¢ limite:
intima, emotiva, ou seja, sem eu, ¢

PEDRO MENESES*
pedro10meneses@gmail.com

implosdo de que resultam fragmentos,
mistério. A obra de Andreia C. Faria
coloca o problema da fuga ao jugo do mal,
o défice de viver. Eis uma frase, em
Clavicordio (Lingua Morta, 2021),
roubada a serviddo: “O desejo acaba
sempre pela obediéncia a gravidade”
(Faria, 2021, p. 24). Escrever ¢ desejo,
estar atento, presente e inteiro, ter o tempo
em diante por possibilidade. Toda a obra
artistica ¢ resisténcia contra as “serviddes
e rituais amargos” (idem, p. 5). A literatura
¢ as artes, ao serem filosofia (forma de
vida, ética), sdo politica, desobediéncia.
Isso afirma-se no poema inicial de Canina,
de titulo homonimo, por “outra criatura”,
devassada pela ‘“natureza”, que “se
recorta” nos gestos da poeta (p. 9). Essa
criatura, canina, ¢ capaz de amar, mesmo
se instigada pelo medo ao soldado que
“desarticula a alma” (ibidem). Ela conhece
a felicidade, o oposto de uma continuagio
de arrancos, dado que a poesia agrega
corpo ¢ alma. Escrever torna-se, desta
forma, o reencontro do

corpo glorioso da crianga, um corpo avido e
integro, s6 alma, mas com a impressao da
carne. (Faria, 2021, p. 24)

Esta coincidéncia ¢ um sonho
dessocializante. Da mesma forma que a
crianga, também o apaixonado — figura
relevante no quadro ético de Canina — se
levanta para o dia absoluto. A poesia nasce
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da impossivel unidade e do anelo de uma
reconstituicdo, tal como diz um verso de
Fernando Assis Pacheco (Musa Irregular,
Edi¢des Asa, 1996): “Sao poetas, isto &,
amantes em aflicao” (p. 18). Di-lo num
poema, “Eu tinha grandes naus”, glosado
por Andreia C. Faria (pp. 20-21).

Sera possivel, neste contexto, entender
a poesia de Faria a luz da andlise que
Giorgio Agamben vem fazendo ao poder,
em cujo cerne reconhece a impoténcia (em

particular, no ensaio “Arte,
inoperatividade, politica”, Critica do
Contemporaneo. Conferéncias
Internacionais, Serralves, 2007). A

inoperatividade ndo ¢ inércia, mas tem por
efeito “desactivar ou des-oeuvrer todas as
obras humanas e divinas” (idem, p. 43). A
criagdo desvia gestos produtivos para uma
esfera de improdutividade, aquiescéncia
em si mesmo que destroi sentido (ndo o de
viver). Este ¢ o prazer do poeta, associal
também, obtido nas margens do negbcio.
Sintetiza Agamben:

A arte ¢ em si propria constitutivamente
politica, por ser uma operagdo que torna
inoperativo e que contempla os sentidos e os
gestos habituais dos homens e que, desta
forma, os abre a um novo possivel uso. (idem,
p. 45)

Ao tornar inoperativas as funcdes
“biologicas, econdmicas e sociais”, o
poeta (o artista, o filésofo e também o
politico) mostra o que “pode o corpo
humano” (ibidem).

Nesta linha, ja claramente deleuziana,
regressemos a poesia de Andreia C. Faria:
“Quem dera a linguagem a nobreza fria, /
afundada, do excremento” (p. 36). A
escrita vive em falta, pois € dificil afundar-
se de forma nobre, sumptuosa, naquilo
que, neste poema, sera designado por
“razdo de viver” (p. 36). Dissolver-se
improdutivamente ¢ exuberante prova de
forga, ainda que o mundo desminta esta
paixdo, quando tantos “vivem de
consciéncia limpa pelo freio dos
procedimentos” (Faria, 2011, p. 26). Em
Canina, obra cujo conjunto pode

prefigurar um bestidrio, sdo evocados os
pavoes “com olhos de um estilete triste” e
que se acendem ‘“de um irisado frio” (p.
59). O irisado, no humano, ¢ multiplicagao
de sorrisos frios, com interesse, vaidade ou
formalismo. O mundo ¢ espaco de célculo
e ordem onde a vitalidade incomoda. Esta
ideia avulta de um extraordindrio texto
intitulado “Se de repente”, em que o
organico, o cabelo que cai, perturba ordem
e leis:

Todos, especialmente as mulheres, sentem
vergonha pela existéncia de uma ordem alheia
ao funcionamento do escritdrio, aos seus
horarios e leis. Um fardo superior ao do dever,
outra cadéncia mais cruel, ninguém se lembra
que existe. (p. 86)

O fio de cabelo, limite minimo da
matéria, que insiste, indiferente. Duas
ordens, dois ritmos, duas quedas, sendo
que uma delas foi socialmente deposta por
algum tacito decreto de insignificancia,
como a planta empurrada para o canto da
sala do escritério (p. 86). Esta “cadéncia
mais cruel” ¢ impercetivel, porém
constante, ndo se pode fugir dela (ao
contrario da ordem de horarios e leis,
apesar de tudo). No fim do texto, ela opoe-
se ao anuncio de dias “longos, bagos e
desvitalizados” (p. 86). Ela ¢ a persistente
expressao do organico, ou, de outro modo,
a forma silenciosa como a natureza sempre
trabalha. Trata-se do espontaneo e pobre,
motor da cria¢do. Dai, noutro poema, se
considerar a poesia como “fresco sanatdrio
para o sangue” (p. 35), lugar por onde o
delirio flui, vincando a inutilidade de
somente “perdurar” (p. 35).

2. Breves 0ssos

Canina recria também um imaginario dos
0ssos (que, além de signo de mortalidade,
sdo o complemento do cdo). Apesar de
breves, sd0 0s 0Ss0s 0s que mais resistem
no perecivel que somos. Assim como 0s
0ssos apontam para uma vida escondida,
interior, do corpo, a poesia € o uso interior
e exaltante da linguagem. A poesia ¢ danga
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além de ossos e leis. A brevidade dos 0ssos
nao sublinha tanto o leve no efémero, mas
destaca uma condenagdo: “eu ando em
breves ossos / de passagem pela terra” (p.
30). O humano ¢ mercadoria com a “carne
sobreexposta de existir / a vista como uma
fractura” (p. 30). Fratura como evidéncia
da escassez, da dor, de uma vida triste, mas
também de uma delicadeza que sente e
entende, sofrendo ao olhar de todos.
Evocando Watt de Samuel Beckett (trad.
Manuel Resende, Assirio & Alvim, 2004):
“Hé4 quem veja a carne antes dos 0ssos, €
h4 quem veja os ossos antes da carne” (p.
82). A poesia de Andreia C. Faria
prossegue o grito de outros, confere-lhe
uma forma. Ao mesmo tempo, procura
mais fogo, pois a cidade (alids, ja plena
metacidade), ndo permite “arder, andar a
mil” (p. 17). E também pouco o destino,
nesta obra que afirma ‘“alguma vocagao”
(p. 18). Fala-se a partir de um ponto
holografico: em pleno ar, a vida resiste a
anular-se entre fungdes ¢ 0ssos breves.

Realiza-se, desta maneira, uma
resisténcia critica ao contemporaneo: “Es
ao mesmo tempo intima e civilizacional”
(p. 15). E sugerida a colonizagio do intimo
pelo civilizacional: o poder € o que faz ver
e faz falar, faz sair da intimidade, elide o
sujeito, inscrevendo-o na estrutura, na
Histdria. No entanto, as vozes poéticas, em
Canina, pertencem a animais feridos que
recolhem ao seu esconderijo com desejo
de viver. Experimentam a vulnerabilidade
que escava a contemplagdo solitdria: o
sagrado, o fascinio da caca. O poema
permite sentir o pulsar da vida, j& apagado
na voz esmaecida:

Intima e civilizacional, quer dizer,
acossada pela histérica estatistica, invisivel
como vidro onde embate a natureza,

deixando em quem te 1€ alguma coisa
florescer
que quando fala ¢ uma seiva triste. (p. 15)

Fala um sujeito afastado dos “bem-
aventurados repartidos em milicias” (p.

! Tradugdo minha.
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18). Explica Pascal Quignard (Les
désarconnés,  Editions  Grasset &
Fasquelle, 2012) que, etimologicamente, a
palavra ‘soldado’ designa quem recebe um
soldo, sendo listado, perfilado. Por seu
turno, o engajado, compara o autor, era
aquele que recebia um salédrio para matar:
“No tempo de Luis XIII, um engajado era
um assassino pago [fueur a gages].”! Estes
bem-aventurados nada tém que ver com
algum deus da entrega absoluta, do dom.
Na poesia de Andreia C. Faria, hd um
feminismo sem frases feitas nem ideias
enquistadas, que pouco emancipariam
corpo e intimo: “belas causas que me
cansam / o fecundo coracao” (p. 18). Nesta
possivel alusdo ao poema XXXII d’O
Guardador de Rebanhos, evita-se que a
fecunda capacidade de sentir, discernir e
criar se esgote em abstracdes.

A poeta ¢ uma mulher de garganta
fragil, assim leio a referéncia a um
“espinho quase rouco” (p. 10). Escreve-se
porque se renunciou a gritar (Perec) e,
ademais, s6 um murmurio permite a
aproximacao a alguém (H. Helder). Esse
espinho, voz da intimidade, ¢ ouvido na
amigdala, no mundo interior, do leitor.
Engendra-se uma intimidade comum a
tudo o que sofre. Intimidade que ¢ signo
do impraticavel: ¢ excluida pelo mundo,
desnecessaria. Escrever torna-se, pois, o
silenciamento delicado que antecipa a
interrupgdo definitiva da voz.

Neste poema, fala-se sobre ser a
espécie (p. 10), apesar de ndo se ter
concebido, no que também se pressente
alguma dor:

Digo que sou uma mulher

e como tal acedo a espécie pelo seio, pelas
[partes

mais sensiveis.

[...]

Mas nunca soube como fere o flanco

a cicatriz

tao funda que a mulher concede. (p. 10)

A margem da espécie, exerce-se a
liberdade, escrevendo. Uma outra ferida.
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Esta poesia (que usa o enjambement, a
parataxe, a associacdo estranha entre
palavras) e o pensamento possibilitam, por
si s0s, mais liberdade do que um registo
panfletario. A descontinuidade poética
cria o siléncio e faz a sabotagem da fala,
da charlatanice. Mostra a ferida da quase
desaparicdo, gera a clareira onde ¢
possivel estar ausente. Explica Roland
Barthes (Variagcoes sobre a escrita, trad.
Luis Filipe Sarmento, Edi¢des 70, 2009)
que a escrita ¢ “fenda” (p. 66): divide,
sulca, cinde a matéria. A literatura resulta
de uma ferida e, ao mesmo tempo, fere,
sulca a matéria. Além dos que funcionam,
dos soldados, ha os transtornados, os
demissiondrios, 0s que criam Vversos €
metaforas, cdes que alucinam fome e
fraternidade, como refere um poema forte
sobre uma mulher, arrumadora de carros,
€ 0 seu cao:

Que lhe importa que o poema,
em seu artificio, nem ofereca
disto tudo a vida acesa, dos caes
a fraterna fome insaciavel. (p. 42)

E possivel pensar e sentir quando nio
se ¢ predador. Defendendo uma vida sem
medo, a poesia ndo ¢ isenta de riscos: “O
que nao uiva com os lobos ¢ devorado por
eles” (Quignard, op. cit., p. 247). Mas ha
outro risco, este enunciado pela autora: “O
mundo ferido ¢ mais belo e confere-nos o
perigo da santidade” (p. 78). Ver o mundo
ferido pode predispor a atirar pedras ao
inaceitavel. Pode levar a converter-se em
santo: soldado, no fundo, de alguma bem-
aventuranca.

Uma outra forma de resisténcia parte
da reflexdo sobre o desaparecimento do
corpo, o proprio e o do outro. A vertigem
interior de corpos irreais que s6 veem,
como Deus. Que sdo unicamente tocados
pela dgua quente, tal como narra um texto
de Clavicordio, que cita e glosa Yorgos
Seferis (Faria, 2021, p. 43). A obra da
autora elabora uma fenomenologia da
soliddo em que se confessa o prazer do
toque — na Era da sua obscenidade —
quando o cabeleireiro nos lava a cabeca

(idem, p. 44). Massagem involuntaria que
assinala a apaziguante existéncia do corpo.
Em Canina, a noticia deste apagamento ¢
dada de forma excruciante no texto “Em
carne viva”, que menciona os flamingos de
Aruba, mescla de Vitéria da Samotracia e
frango de avidrio, alvos de uma
idealizagdo violenta. Sem asas, estas aves
vivem “do muito pdo que ndo concebem
como forma de morrer” (p. 88),
embrutecidas pelo anatema do dia
seguinte, da utilidade, de que o pao ¢ triste
metonimia. Os flamingos sdo forca
coartada para fins estéticos, volvendo-se
inertes, turisticos, inumanos. Sem lume,
rente a terra, cuja existéncia ¢ “apenas
pressentida” (Faria, 2021, p. 5). Mutilado,
0 contemporaneo:

almas que migram sem lume; e o desejo uma
gaiola imunda, um vivo sequestro de araras.

(p. 76)

Por seu turno, o sobressalto alegre vem
do ‘dito assintatico’ — o dever de
irresponsabilidade da literatura, por onde
ecoa deus (p. 37).

3. Arder, durar

Os poemas de Andreia C. Faria sdo sobre
a crueldade que ¢ tornar-se corpo, ser
inteiro com o tempo, tarefa que torna o
caos evidente e desvela o olhar (p. 38).
Eles permitem arder, acabar com o pouco,
alcangar o amor, expandir a alma-corpo. A
poesia defende o intimo, o que ndo
pertence a ninguém:

O mudo amor s6 queima

0 corpo aos pirilampos. Para arder,
irrigo com o mais dificil sangue
palavras que propaguem

o perfume da madeira morta. (p. 62)

Sermos fabula, tundra de inumeravel
exaltagdo, ¢ obtencao do definitivo bilhete
para a vida:

Depois da extingdo seremos fabula,
holograma, amarga erva
ou musgo, plantas espectrais,
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tundra sem clamor ou combustiva

carne, sangue e voz a superficie,

mas os o0ssos ndo fundados nem cristaos. (p.
23)

Ser fabula n3o no sentido que
Nietzsche consagrou a modernidade (e do
qual, de resto, o proprio divergia). Nao se
refere, aqui, 0 mundo na distancia que a
técnica sulca, mas a revelacdo em que
seremos natureza, a de sermos natureza:
incomunicaveis, silenciosos, ‘“insonoras
aguas” (p. 23). Afundados em o0ssos pouco
cristdos, em coincidéncia com o seu tempo
e lugar, seremos “terra lenta e colossal”,
como se o colossal proviesse do lento, do
fim da volupia coletiva da velocidade. O
spleen foi uma das consequéncias da
Revolugdo Industrial e dos Transportes,
resisténcia passiva ao ritmo da maquina.
Outra consequéncia, facto histdrico: os
muitos trabalhadores que dispararam, em
fabricas, contra os relogios. E interessante
constatar que o desenho da escrita ¢ feito
no sentido contrario ao dos ponteiros do
relogio, como observa Roland Barthes (op.
cit., p. 81). Escrever ¢ fazer contra o tempo
mensurado, apropriacdo do tempo proprio.

Antes de sermos fabula, espera-se o
golpe:

Mas ainda espero o golpe

que me abata as dimensodes —
trés, arteriais, propicias,

abertas pela fronte como um boi.

O golpe em que cintile

o nervo, a flor dos rins desfeita

a pulso e o célice dos labios

junto a terra e sem arrumacao. (pp. 23-24)

Antes que o corpo seja indistinto da
terra, a vida ndo se faz “entre o susto ¢ a
indiferenca” (Faria, 2021, p. 41), sem
alegria, entre tédio e dor. Como se o boi s
chegasse a Apis, destino, com violéncia
sacrificial:

Nogoes de beleza, utilidade ou destino
estragam-se em mim, descolam-se do meu
cérebro como uma pelicula, um falso brilho
perdido. (p. 79)
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Este desencanto deseja amplos
horizontes. O céu ja ndo é cupula que
feche uma esfera de protegdo: “Roubam /
ao céu as alegrias” (p. 13). A terra, por
conseguinte, encarcera; ndo ¢ signo de
aventura, nem provoca embriaguez, sé
possessao: “A terra que se abria aos gregos
(...). A terra vai desaparecendo” (p. 76). Ja
ndo somos gregos: sem presenca, desejo
nem corpo. A modernidade ¢ uma
catastrofe imunoldgica, frio glacial de
Turner, mundo perdido como distancia. A
vocagdo ¢ so alguma; a fé ainda ndo dada
por extinta (p. 11). O amor, livido quase,
estéril, flor do mal, resume-se a “fosforos
de um lume sufocado” (p. 63). Nao
permite que nenhum calor alastre, ¢ ritual
protocolar de ir envelhecendo com o rigor
imposto pelo medo, sem o luxo intoleravel
do amor:

Como Dafne se arrepia em rigoroso arbusto,
muda-se-te a forma sem que amor
te apodere, envelheces. (p. 15)

O passado perde luminosidade, como
sucede na glosa a um poema de Antonio
Gamoneda (pp. 12-13), a ponto de ser
declarada a auséncia da infancia (p. 13).

Contudo, a vida arde na entrega
possivel a algo maior, a poesia, mudo
amor, intimidade crescente no desconcerto
da linguagem. Como se a poesia fosse sol,
sumptuosa luz que desenraiza tudo, dogura
da dissolugao:

Os girassois sustidos pela luz, mas a luz
pulverizando tudo. Desenraizando

escadas, quintas, muros. Gatos, hortas,

o ventre de um sofé e mais acima

o prédio de um futurismo escalavrado

cujo avistamento pardo nos convinha
quando queriamos, em palavras cautelosas,
(o filtro gasto da sinceridade, a citagdo)
exprimir esta ternura. (p. 65)

Sobre a citacdo, essa saida para o nosso
entusiasmo, mas aquém da luz, nada mais
acrescento. O humano ndo arde como os
pirilampos, mas pode cansar-se durante
algum tempo, apesar de o ambiente pouco
propicio, humido, assim saibamos
submeter-nos a fatalidade: “Eu sonho que
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se faca lume, / que dé flor a sombra do que
sofre / humidamente” (p. 16).
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