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1. Poesia, criação 
 
Canina de Andreia C. Faria é um livro 
dividido em três partes: “Canina”, “Mudar 
de luz” e “Beleza suficiente”. Os textos da 
última parte são prosa poética; as duas 
primeiras são compostas exclusivamente 
por poemas, em que são rastreáveis 
imagens do cão: o que ladra contra o 
vento, a sentinela, a pequena cadela, 
canícula, o cão maltratado, transtornado, o 
cão amarelado, chacal, o lobo – predador 
com os seus vestidos e aprestos. 

O primeiro verso de Andreia C. Faria 
é muitas vezes longo, na vertigem de se 
tornar prosa. Mas recolhe-se nos versos 
seguintes e pode fechar o poema, ou a 
estrofe, em verso curto, às vezes de uma só 
palavra. Como um galope refreado pela 
delicadeza, pela repulsa, arder que se vai 
apagando. O que parece indiciar que o 
espaço do poema é calculado depois, 
através de vizinhanças imprevistas. 

Os poemas da autora reiteram uma 
promessa exigente e não cumprida, a 
alegria, o fogo: 

 
Prometeram-me uma exacta força em todos os  

[contornos,  
um cavalo muito rubro sobre a pele,  
e mesmo o fogo.  
Que a pedra seria carnal. (p. 56) 
 
 A poesia de Andreia C. Faria é limite: 

íntima, emotiva, ou seja, sem eu, é 
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implosão de que resultam fragmentos, 
mistério. A obra de Andreia C. Faria 
coloca o problema da fuga ao jugo do mal, 
o défice de viver. Eis uma frase, em 
Clavicórdio (Língua Morta, 2021), 
roubada à servidão: “O desejo acaba 
sempre pela obediência à gravidade” 
(Faria, 2021, p. 24). Escrever é desejo, 
estar atento, presente e inteiro, ter o tempo 
em diante por possibilidade. Toda a obra 
artística é resistência contra as “servidões 
e rituais amargos” (idem, p. 5). A literatura 
e as artes, ao serem filosofia (forma de 
vida, ética), são política, desobediência. 
Isso afirma-se no poema inicial de Canina, 
de título homónimo, por “outra criatura”, 
devassada pela “natureza”, que “se 
recorta” nos gestos da poeta (p. 9). Essa 
criatura, canina, é capaz de amar, mesmo 
se instigada pelo medo ao soldado que 
“desarticula a alma” (ibidem). Ela conhece 
a felicidade, o oposto de uma continuação 
de arrancos, dado que a poesia agrega 
corpo e alma. Escrever torna-se, desta 
forma, o reencontro do 

 
corpo glorioso da criança, um corpo ávido e 
íntegro, só alma, mas com a impressão da 
carne. (Faria, 2021, p. 24) 
 
Esta coincidência é um sonho 

dessocializante. Da mesma forma que a 
criança, também o apaixonado – figura 
relevante no quadro ético de Canina – se 
levanta para o dia absoluto. A poesia nasce 
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da impossível unidade e do anelo de uma 
reconstituição, tal como diz um verso de 
Fernando Assis Pacheco (Musa Irregular, 
Edições Asa, 1996): “São poetas, isto é, 
amantes em aflição” (p. 18). Di-lo num 
poema, “Eu tinha grandes naus”, glosado 
por Andreia C. Faria (pp. 20-21). 

Será possível, neste contexto, entender 
a poesia de Faria à luz da análise que 
Giorgio Agamben vem fazendo ao poder, 
em cujo cerne reconhece a impotência (em 
particular, no ensaio “Arte, 
inoperatividade, política”, Crítica do 
Contemporâneo. Conferências 
Internacionais, Serralves, 2007). A 
inoperatividade não é inércia, mas tem por 
efeito “desactivar ou des-oeuvrer todas as 
obras humanas e divinas” (idem, p. 43). A 
criação desvia gestos produtivos para uma 
esfera de improdutividade, aquiescência 
em si mesmo que destrói sentido (não o de 
viver). Este é o prazer do poeta, associal 
também, obtido nas margens do negócio. 
Sintetiza Agamben: 

 
A arte é em si própria constitutivamente 

política, por ser uma operação que torna 
inoperativo e que contempla os sentidos e os 
gestos habituais dos homens e que, desta 
forma, os abre a um novo possível uso. (idem, 
p. 45) 
  
Ao tornar inoperativas as funções 

“biológicas, económicas e sociais”, o 
poeta (o artista, o filósofo e também o 
político) mostra o que “pode o corpo 
humano” (ibidem). 

Nesta linha, já claramente deleuziana, 
regressemos à poesia de Andreia C. Faria: 
“Quem dera à linguagem a nobreza fria, / 
afundada, do excremento” (p. 36). A 
escrita vive em falta, pois é difícil afundar-
se de forma nobre, sumptuosa, naquilo 
que, neste poema, será designado por 
“razão de viver” (p. 36). Dissolver-se 
improdutivamente é exuberante prova de 
força, ainda que o mundo desminta esta 
paixão, quando tantos “vivem de 
consciência limpa pelo freio dos 
procedimentos” (Faria, 2011, p. 26). Em 
Canina, obra cujo conjunto pode 

prefigurar um bestiário, são evocados os 
pavões “com olhos de um estilete triste” e 
que se acendem “de um irisado frio” (p. 
59). O irisado, no humano, é multiplicação 
de sorrisos frios, com interesse, vaidade ou 
formalismo. O mundo é espaço de cálculo 
e ordem onde a vitalidade incomoda. Esta 
ideia avulta de um extraordinário texto 
intitulado “Se de repente”, em que o 
orgânico, o cabelo que cai, perturba ordem 
e leis: 

 
Todos, especialmente as mulheres, sentem 

vergonha pela existência de uma ordem alheia 
ao funcionamento do escritório, aos seus 
horários e leis. Um fardo superior ao do dever, 
outra cadência mais cruel, ninguém se lembra 
que existe. (p. 86) 
 
O fio de cabelo, limite mínimo da 

matéria, que insiste, indiferente. Duas 
ordens, dois ritmos, duas quedas, sendo 
que uma delas foi socialmente deposta por 
algum tácito decreto de insignificância, 
como a planta empurrada para o canto da 
sala do escritório (p. 86). Esta “cadência 
mais cruel” é impercetível, porém 
constante, não se pode fugir dela (ao 
contrário da ordem de horários e leis, 
apesar de tudo). No fim do texto, ela opõe-
se ao anúncio de dias “longos, baços e 
desvitalizados” (p. 86). Ela é a persistente 
expressão do orgânico, ou, de outro modo, 
a forma silenciosa como a natureza sempre 
trabalha. Trata-se do espontâneo e pobre, 
motor da criação. Daí, noutro poema, se 
considerar a poesia como “fresco sanatório 
para o sangue” (p. 35), lugar por onde o 
delírio flui, vincando a inutilidade de 
somente “perdurar” (p. 35). 
 
2. Breves ossos 
 
Canina recria também um imaginário dos 
ossos (que, além de signo de mortalidade, 
são o complemento do cão). Apesar de 
breves, são os ossos os que mais resistem 
no perecível que somos. Assim como os 
ossos apontam para uma vida escondida, 
interior, do corpo, a poesia é o uso interior 
e exaltante da linguagem. A poesia é dança 
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além de ossos e leis. A brevidade dos ossos 
não sublinha tanto o leve no efémero, mas 
destaca uma condenação: “eu ando em 
breves ossos / de passagem pela terra” (p. 
30). O humano é mercadoria com a “carne 
sobreexposta de existir / à vista como uma 
fractura” (p. 30). Fratura como evidência 
da escassez, da dor, de uma vida triste, mas 
também de uma delicadeza que sente e 
entende, sofrendo ao olhar de todos. 
Evocando Watt de Samuel Beckett (trad. 
Manuel Resende, Assírio & Alvim, 2004): 
“Há quem veja a carne antes dos ossos, e 
há quem veja os ossos antes da carne” (p. 
82). A poesia de Andreia C. Faria 
prossegue o grito de outros, confere-lhe 
uma forma. Ao mesmo tempo, procura 
mais fogo, pois a cidade (aliás, já plena 
metacidade), não permite “arder, andar a 
mil” (p. 17). É também pouco o destino, 
nesta obra que afirma “alguma vocação” 
(p. 18). Fala-se a partir de um ponto 
holográfico: em pleno ar, a vida resiste a 
anular-se entre funções e ossos breves. 

Realiza-se, desta maneira, uma 
resistência crítica ao contemporâneo: “És 
ao mesmo tempo íntima e civilizacional” 
(p. 15). É sugerida a colonização do íntimo 
pelo civilizacional: o poder é o que faz ver 
e faz falar, faz sair da intimidade, elide o 
sujeito, inscrevendo-o na estrutura, na 
História. No entanto, as vozes poéticas, em 
Canina, pertencem a animais feridos que 
recolhem ao seu esconderijo com desejo 
de viver. Experimentam a vulnerabilidade 
que escava a contemplação solitária: o 
sagrado, o fascínio da caça. O poema 
permite sentir o pulsar da vida, já apagado 
na voz esmaecida: 

 
Íntima e civilizacional, quer dizer, 
acossada pela histérica estatística, invisível 
como vidro onde embate a natureza, 
 
deixando em quem te lê alguma coisa 
florescer 
que quando fala é uma seiva triste. (p. 15) 
 
Fala um sujeito afastado dos “bem-

aventurados repartidos em milícias” (p. 
 

1 Tradução minha. 

18). Explica Pascal Quignard (Les 
désarçonnés, Éditions Grasset & 
Fasquelle, 2012) que, etimologicamente, a 
palavra ‘soldado’ designa quem recebe um 
soldo, sendo listado, perfilado. Por seu 
turno, o engajado, compara o autor, era 
aquele que recebia um salário para matar: 
“No tempo de Luís XIII, um engajado era 
um assassino pago [tueur à gages].”1 Estes 
bem-aventurados nada têm que ver com 
algum deus da entrega absoluta, do dom. 
Na poesia de Andreia C. Faria, há um 
feminismo sem frases feitas nem ideias 
enquistadas, que pouco emancipariam 
corpo e íntimo: “belas causas que me 
cansam / o fecundo coração” (p. 18). Nesta 
possível alusão ao poema XXXII d’O 
Guardador de Rebanhos, evita-se que a 
fecunda capacidade de sentir, discernir e 
criar se esgote em abstrações. 

A poeta é uma mulher de garganta 
frágil, assim leio a referência a um 
“espinho quase rouco” (p. 10). Escreve-se 
porque se renunciou a gritar (Perec) e, 
ademais, só um murmúrio permite a 
aproximação a alguém (H. Helder). Esse 
espinho, voz da intimidade, é ouvido na 
amígdala, no mundo interior, do leitor. 
Engendra-se uma intimidade comum a 
tudo o que sofre. Intimidade que é signo 
do impraticável: é excluída pelo mundo, 
desnecessária. Escrever torna-se, pois, o 
silenciamento delicado que antecipa a 
interrupção definitiva da voz. 

Neste poema, fala-se sobre ser a 
espécie (p. 10), apesar de não se ter 
concebido, no que também se pressente 
alguma dor: 

 
Digo que sou uma mulher  
e como tal acedo à espécie pelo seio, pelas  

[partes  
mais sensíveis.  
[...] 
Mas nunca soube como fere o flanco  
a cicatriz 
tão funda que a mulher concede. (p. 10) 
 
À margem da espécie, exerce-se a 

liberdade, escrevendo. Uma outra ferida. 
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Esta poesia (que usa o enjambement, a 
parataxe, a associação estranha entre 
palavras) e o pensamento possibilitam, por 
si sós, mais liberdade do que um registo 
panfletário. A descontinuidade poética 
cria o silêncio e faz a sabotagem da fala, 
da charlatanice. Mostra a ferida da quase 
desaparição, gera a clareira onde é 
possível estar ausente. Explica Roland 
Barthes (Variações sobre a escrita, trad. 
Luís Filipe Sarmento, Edições 70, 2009) 
que a escrita é “fenda” (p. 66): divide, 
sulca, cinde a matéria. A literatura resulta 
de uma ferida e, ao mesmo tempo, fere, 
sulca a matéria. Além dos que funcionam, 
dos soldados, há os transtornados, os 
demissionários, os que criam versos e 
metáforas, cães que alucinam fome e 
fraternidade, como refere um poema forte 
sobre uma mulher, arrumadora de carros, 
e o seu cão: 

 
Que lhe importa que o poema,  
em seu artifício, nem ofereça  
disto tudo a vida acesa, dos cães  
a fraterna fome insaciável. (p. 42) 
 
É possível pensar e sentir quando não 

se é predador. Defendendo uma vida sem 
medo, a poesia não é isenta de riscos: “O 
que não uiva com os lobos é devorado por 
eles” (Quignard, op. cit., p. 247). Mas há 
outro risco, este enunciado pela autora: “O 
mundo ferido é mais belo e confere-nos o 
perigo da santidade” (p. 78). Ver o mundo 
ferido pode predispor a atirar pedras ao 
inaceitável. Pode levar a converter-se em 
santo: soldado, no fundo, de alguma bem-
aventurança. 

Uma outra forma de resistência parte 
da reflexão sobre o desaparecimento do 
corpo, o próprio e o do outro. A vertigem 
interior de corpos irreais que só veem, 
como Deus. Que são unicamente tocados 
pela água quente, tal como narra um texto 
de Clavicórdio, que cita e glosa Yorgos 
Seferis (Faria, 2021, p. 43). A obra da 
autora elabora uma fenomenologia da 
solidão em que se confessa o prazer do 
toque – na Era da sua obscenidade – 
quando o cabeleireiro nos lava a cabeça 

(idem, p. 44). Massagem involuntária que 
assinala a apaziguante existência do corpo. 
Em Canina, a notícia deste apagamento é 
dada de forma excruciante no texto “Em 
carne viva”, que menciona os flamingos de 
Aruba, mescla de Vitória da Samotrácia e 
frango de aviário, alvos de uma 
idealização violenta. Sem asas, estas aves 
vivem “do muito pão que não concebem 
como forma de morrer” (p. 88), 
embrutecidas pelo anátema do dia 
seguinte, da utilidade, de que o pão é triste 
metonímia. Os flamingos são força 
coartada para fins estéticos, volvendo-se 
inertes, turísticos, inumanos. Sem lume, 
rente à terra, cuja existência é “apenas 
pressentida” (Faria, 2021, p. 5). Mutilado, 
o contemporâneo: 

 
almas que migram sem lume; e o desejo uma 
gaiola imunda, um vivo sequestro de araras. 
(p. 76) 
 
Por seu turno, o sobressalto alegre vem 

do ‘dito assintático’ – o dever de 
irresponsabilidade da literatura, por onde 
ecoa deus (p. 37). 
 
3. Arder, durar 
 
Os poemas de Andreia C. Faria são sobre 
a crueldade que é tornar-se corpo, ser 
inteiro com o tempo, tarefa que torna o 
caos evidente e desvela o olhar (p. 38). 
Eles permitem arder, acabar com o pouco, 
alcançar o amor, expandir a alma-corpo. A 
poesia defende o íntimo, o que não 
pertence a ninguém: 

 
O mudo amor só queima  
o corpo aos pirilampos. Para arder, 
irrigo com o mais difícil sangue 
palavras que propaguem  
o perfume da madeira morta. (p. 62) 

 
Sermos fábula, tundra de inumerável 

exaltação, é obtenção do definitivo bilhete 
para a vida: 

 
Depois da extinção seremos fábula,  
holograma, amarga erva 
ou musgo, plantas espectrais, 
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tundra sem clamor ou combustiva 
carne, sangue e voz à superfície,  
mas os ossos não fundados nem cristãos. (p. 
23) 
 
Ser fábula não no sentido que 

Nietzsche consagrou à modernidade (e do 
qual, de resto, o próprio divergia). Não se 
refere, aqui, o mundo na distância que a 
técnica sulca, mas a revelação em que 
seremos natureza, a de sermos natureza: 
incomunicáveis, silenciosos, “insonoras 
águas” (p. 23). Afundados em ossos pouco 
cristãos, em coincidência com o seu tempo 
e lugar, seremos “terra lenta e colossal”, 
como se o colossal proviesse do lento, do 
fim da volúpia coletiva da velocidade. O 
spleen foi uma das consequências da 
Revolução Industrial e dos Transportes, 
resistência passiva ao ritmo da máquina. 
Outra consequência, facto histórico: os 
muitos trabalhadores que dispararam, em 
fábricas, contra os relógios. É interessante 
constatar que o desenho da escrita é feito 
no sentido contrário ao dos ponteiros do 
relógio, como observa Roland Barthes (op. 
cit., p. 81). Escrever é fazer contra o tempo 
mensurado, apropriação do tempo próprio. 

Antes de sermos fábula, espera-se o 
golpe: 

 
Mas ainda espero o golpe  
que me abata as dimensões –  
três, arteriais, propícias, 
abertas pela fronte como um boi. 
 
O golpe em que cintile  
o nervo, a flor dos rins desfeita 
a pulso e o cálice dos lábios 
junto à terra e sem arrumação. (pp. 23-24) 
 
Antes que o corpo seja indistinto da 

terra, a vida não se faz “entre o susto e a 
indiferença” (Faria, 2021, p. 41), sem 
alegria, entre tédio e dor. Como se o boi só 
chegasse a Ápis, destino, com violência 
sacrificial: 

 
Noções de beleza, utilidade ou destino 

estragam-se em mim, descolam-se do meu 
cérebro como uma película, um falso brilho 
perdido. (p. 79) 
 

Este desencanto deseja amplos 
horizontes. O céu já não é cúpula que 
feche uma esfera de proteção: “Roubam / 
ao céu as alegrias” (p. 13). A terra, por 
conseguinte, encarcera; não é signo de 
aventura, nem provoca embriaguez, só 
possessão: “A terra que se abria aos gregos 
(...). A terra vai desaparecendo” (p. 76). Já 
não somos gregos: sem presença, desejo 
nem corpo. A modernidade é uma 
catástrofe imunológica, frio glacial de 
Turner, mundo perdido como distância. A 
vocação é só alguma; a fé ainda não dada 
por extinta (p. 11). O amor, lívido quase, 
estéril, flor do mal, resume-se a “fósforos 
de um lume sufocado” (p. 63). Não 
permite que nenhum calor alastre, é ritual 
protocolar de ir envelhecendo com o rigor 
imposto pelo medo, sem o luxo intolerável 
do amor: 

 
Como Dafne se arrepia em rigoroso arbusto,  
muda-se-te a forma sem que amor  
te apodere, envelheces. (p. 15) 
 
O passado perde luminosidade, como 

sucede na glosa a um poema de Antonio 
Gamoneda (pp. 12-13), a ponto de ser 
declarada a ausência da infância (p. 13). 

Contudo, a vida arde na entrega 
possível a algo maior, a poesia, mudo 
amor, intimidade crescente no desconcerto 
da linguagem. Como se a poesia fosse sol, 
sumptuosa luz que desenraíza tudo, doçura 
da dissolução: 

 
Os girassóis sustidos pela luz, mas a luz 
pulverizando tudo. Desenraizando 
escadas, quintas, muros. Gatos, hortas, 
o ventre de um sofá e mais acima 
o prédio de um futurismo escalavrado 
cujo avistamento pardo nos convinha 
quando queríamos, em palavras cautelosas, 
(o filtro gasto da sinceridade, a citação) 
exprimir esta ternura. (p. 65) 
 
Sobre a citação, essa saída para o nosso 

entusiasmo, mas aquém da luz, nada mais 
acrescento. O humano não arde como os 
pirilampos, mas pode cansar-se durante 
algum tempo, apesar de o ambiente pouco 
propício, húmido, assim saibamos 
submeter-nos à fatalidade: “Eu sonho que 
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se faça lume, / que dê flor a sombra do que 
sofre / humidamente” (p. 16). 

 
 
 
 
 
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 

 

174 


