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A obra de Xaquin Nuiiez e Ana Cea, Viaxe
incerta a L.A., € o regresso continuo ao
antigo que somos. Nao esquece esse fundo
primordial de vontade de fazer e imaginar
que nos constitui como mortais. Em
qualquer lugar, por mais remoto que seja,
esta-se perdido pelo caminho de onde
nunca se saiu. E pelo meio que avangamos,
¢ pelo meio que somos: com um passado e
inclusive uma certa origem esquecida,
aquele siléncio completo em que também
dangédvamos (Quignard como o imagino).
Iniciar € um certo futuro que nao podemos
calcular, tempo em que cada vida se vai
fazendo no gerundio.

Neste livro, Xaquin Nunez dialoga
com as fotografias de Ana Cea:
construindo pequenas ficgdes, imaginando
lugares e personagens nesse passado onde
as imagens os tém parados ou cativos.
“Ler imaxes” (p. 8) ¢ o gesto da atencao
demorada e meticulosa, da curiosidade, da
imaginagdo e da ética, que transformam o
pormenor no centro. A titulo de exemplo,
menciono estas observagdes do autor a
partir de algumas fotografias: a do pano
onde uma senhora se senta (p. 21), a do
avido (p. 68) a repousar sobre uma grade
ou a da perna quebrada de um brinquedo
(p. 31), qual soldadinho de chumbo com o
sentido do dever bem intacto. Neste texto,
chamado “Sentinela”, escrito a partir da
fotografia de uma duna ou montanha — o
plano ¢ fechado —, torna-se visivel o
delirio criador da natureza gragas a
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disposicao de um cavalinho ao lado daraiz
de uma arvore: “a natureza enlouqueceu
antes do humano para inventar tantas
formas” (Bachelard, Poética do espago,
Martins Fontes, p. 174). A exploracao
tematica em torno do brinquedo ¢
relevante neste livro, considerando que a
atencdo nos instala na infancia em que o
mundo, de forma vivida, se mostrava na
sua grandeza. A amplificagdo do
pormenor, explica Bachelard (idem, pp.
222-223), abre o mundo como novidade
constante. O artista € a crianc¢a que anda no
mundo com uma lupa, avanga Bachelard,
nao cansada de observar, de entender. A
imaginagdo sensivel de Xaquin Nufez
engendrard o passado daquele cavalinho: a
de todos os sons que recebeu atentamente,
a de todos os afetos que guardou. “As
coisas imoveis € mudas nunca esquecem”,
como Bachelard afirma (idem, p. 207).
Aquele cavalinho que ndo esquece
personifica também todas as pessoas
imoveis e mudas que ndo conseguem
esquecer. Desaparecidas todas as vozes a
que assistiu como sentinela, restou-lhe a
lua que cuidava “de todas as infancias que
perderan a memoria” (p. 31).

Ler imagens ¢, pois, apontar para o
visivel que elas revelam: “a arte ndo
reproduz o visivel, mas torna-o visivel”
(Paul Klee citado por Tim Ingold, La vida
de las lineas, Ediciones Universidad
Alberto Hurtado, 2018, p. 94). A arte
acentua o que o olhar apressado e utilitario
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nao ve e fa-lo gracas ao agenciamento (que
implica o abandono do eu, implica ser-se
tomado) de um meio, seja a pintura, seja a
escrita, a fotografia, ou outro. Nao se vé
ndo por uma razao otica, mas filosofica e
¢tica. Para o narrador, parece evidente que
continuar uma outra imaginacao ¢ sempre
miniaturizar, trazer o mais amplo para o
ambito de finitude de cada vida, o tracar de
uma linha de autodescoberta. Dai o texto
evocar Santiago de Compostela com
frequéncia, uma espécie de Onfalo para
todos os nascidos nesta fisterra ocidental.

A parte os constantes desvios livres e
ociosos do caminhante — analogos aos do
nomadismo pastoril anterior a agricultura
sedentaria —, comparaveis ao movimento
de um junco (Bachelard) ou girassol
(Caeiro), a obra possui alguma
circularidade. Comeca com uma foto
‘impressionista’ de um barco de papel
lancado a uma agua a que se pressentem os
liquenes, abandonando, fragil e tranquilo,
a terra. Termina com a expectativa de uma
nova viagem ja em terra, numa estacdo de
comboio (parece Oriente) bem quotidiana
e sondmbula, afundando-se o plano da
fotografia de Cea na expectativa de uma
viagem infinita ou, pelo menos, na de um
ponto final efémero que ndo nos pertence.
Que ¢ ainda o vazio por sobre o qual nos
constituimos, aquele vento que s6 do
espirito vem, naquele deslocamento,
improvavel porém no contexto dum
escritorio (p. 83), que s6 a alteridade
proporciona.

A obra esta dividida em nove partes,
mas algumas delas — “Primeiros planos”,
“Os praceres de Sherezade”, “Dias
Laborables” — parecem subsididrias de
eixos tematicos que giram em torno da
imaginagdo dos quatro elementos: “Rosa
dos ventos — Aqua”, “Rosa dos ventos —
Terra”, “Rosa dos Ventos — Ignis” e “Rosa
dos Ventos — Aer”. A obra propde
tematizar a relagdo do humano com os
elementos, com as resisténcias que precisa
de vencer. Uma questdo relacionada com
o clima, pois a imersao nele ¢ condi¢dao
para a existéncia, para a vida dos humanos

como seres temperados, amenos,
sensiveis. Além das partes referidas, existe
um prologo e um epilogo em que as duas
personagens, ele e ela, esbocam o plano da
obra sobre a qual, no fim, irdo refletir, com
a perplexidade e o jubilo partilhados por
quem ¢ experimentado pelo que faz.

No primeiro texto apos o prologo,
“Pasarelas que no se bifurcan”,
consagrado a agua tal como o anterior, o
tema parece ser uma certa fluidez pairante
do mundo contemporaneo, de acordo com
a sugestdo de uma foto com edicao
animada. Mais até talvez do que pairante,
uma fluidez que dissolve: uma espécie de
fantasia que redobra o peso insuportavel.
Abandonamos a antiga e imovel ftaca,
refere o autor, o perigo proprio de se ser
langado ao mar, para pertencermos a um
circuito turistico em que ndo se olha para
tras — distraidos vencendo, incuraveis, via-
Leminski-Agustina — rumo a um paraiso
de conforto e néon, arrastados pelas mas
sereias e esquecendo, inclusive, as
propriedades purificantes da dgua. Trata-
se, nesta obra, de reconverter essa viagem
contemporanea — transformada em
espetaculo programado e em fuga absurda
ao tédio —, para conhecer melhor os
lugares e os humanos que neles habitam
através da fotografia e a partir da
fotografia e da escrita. Ou seja, através de
artes da levitagdo, de um levantamento
malvado, da magia urgente com as suas
“micras de épica” (p. 17), gestos que
implicam suspender a mimese de
“maquinas perfectas” (idem). Este texto,
“Autorretrato”, ¢ também de algum modo
metatextual e faz raccord com a ficgdo
seguinte em que o amor € a justica feita ao
efémero. Ainda que, para mal dos amantes
de “Reloxos de silice”, a sua vida seja mais
pautada pela auséncia de destino, pelo
peso de linhas demasiado rigidas a que a
reproducao do instituido obriga. Na
fotografia que acompanha este texto, nada
mais falta para que os quatro elementos
estejam presentes, tendo em consideragao
esse contrabando aéreo e quente que € o
beijo. Tal amor, todavia, s6 pode ser
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vivido em avidez e desespero, constata o
autor, ou seja, como se a nenhum
entusiasmo uma vida se pudesse devotar.
Essa tdo concreta espoliagdo que um
siléncio absurdo recobre e que leva uma
pessoa, numa observacao magnifica de
Xaquin Nuiez, a estender um pano o mais
perto possivel da sombra (desenhada a
grafitti no muro), protegendo-se do mar.
Diluida no escuro, a vida sucumbe a um
“inevitable naufraxio” (p. 21), a
velocidade de uma queda (que, de subito,
pode violentamente parar). Desta queda,
desta desfiguracao por via da coletividade,
fala-nos  outro  texto: “QGritamos,
viralizamos, epatamos ata converternos
nun eu desenfocado e punteado por
infinitas lifias dunha multitude de rostro
multiplicado” (p. 81). “Pisamos a fondo”
sempre e quando o semaforo o permita (p.
81); isto ¢, atravessamos um caminho
delineado, exilado embora coletivo, sem
destino. E como Yeats (citado por Elias
Canetti, Apuntes 2, Debolsillo, p. 243)
escreveu: “Nobody running at full speed
has either a head or a heart”. A esse topico
se dedica “A trama das paisaxes urbanas”,
texto escrito a partir da fotografia duma
cidade desfocada “como unha creacion
futurista” (p. 61). Um outro, “Quintas
feiras”, imagina um idoso que, numa
reflexdo lucida a partir de uma inércia
historicamente motivada,
autocarro para regresar do mesmo dia
desde hai sete anos” (p. 71).

Nas entrelinhas, o texto de Xaquin
Nufiez concebe a construgdo de outro
corpo, tal como podera ser exemplificado
pela associagdo entre a “peladinha” (p. 25)
e o prazer que destr6i o homem harmonico
de Vitrivio, modernamente convertido em
“xudas de riso metalizado” (p. 25), que
consuma este duplo exercicio ecfrastico.
Trata-se de esgotar uma energia sem fim e
construir por sobre ela a fraternidade, na
tarde que levanta os seus dedos roseos.
Pois aquilo que tem preco ser substituido
por  qualquer coisa  equivalente,
acrescentariamos, aludindo a Kant. E o
contrario da dignidade do sem-fim, desde
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0 jogo a arte. Nesta construcdo de um
corpo atuante a nivel micropolitico,
importa sublinhar de novo a importancia
do caminho; em particular, o de Santiago,
numa peregrinacdo ao encontro de si
mesmo, de onde nunca se saiu (como
aconteceu também, mutatis mutandis, aos
emigrantes galegos na América do Sul, p.
29). Tal saida da sua terra originou varias
historias que passaram a integrar o
imaginario galego, feitas por homens e
mulheres de proveniéncia diversa que
caminharam  por  quilometros em
circunstancias  climatéricas e fisicas
tremendas, tentando vencer a sua
consciéncia. Mas quando se quer
disciplinar a consciéncia, ela abraga-nos
mordendo, como explicou Nietzsche. E
quicd o que justifica a metamorfose de
algum peregrino numa criatura feroz (p.
40) como Viakner. Nesta fic¢do existe,
alids, a apropriacdo de uma personagem,
Ramiro de Bealo, de Ramoén del Valle-
Inclan; um caso entre outros, neste mar
intertextual, tais como Simbad, Nautilus,
Dulcineia, Pierre Menard... Langando-se
ao caminho, expressa o peregrino um
desejo de mudar de vida pelo esforgo, pela
fé, colocando-se diante da irreversivel
finitude. O peregrino ¢ uma figura analoga
a do exilado, como Dante nos lembra, pois
ndo se importa de sair da sua patria em

“la]garda + 112 rrancia, num processo que nem sempre

corre bem.

A lente de Ana Cea centra-se também
nos espagos onde o uivo humano se escuta,
onde figuras encarnam uma distopia de
sujeitos excedentarios, lugares dessas
“biografias a piques de se descoser” (p.
61), as quais Nufez da contornos que
lancam mao, assume o leitor, da propria
biografia. Refiro-me a uma fotografia cujo
centro ¢ um colchdo de um sem-abrigo
nalguma cidade (p. 72): uma instalacao
lucida para o cidaddo ocupado ou
distraido. Na parede a que o colchdo se
encosta, a assinatura de um graffiter
parece apontar um qualquer caminho,
COMO um rumo que nao se tomou, uma vez
que o peso de uma desisténcia se impos
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sobre o resto, sobre, até, a delicadeza de
ndo ferir ninguém. Para Sloterdijk
(Esferas III, Siruela, 2018, p. 414), “a
cama ¢ o centro do mundo”, a interrupcao
necessaria do peso de viver, porquanto o
mundo ndo € uma casa. Um surrealismo
organico que aplaca os golpes da
desumanizagdo. O corte que a atengao
impds, uma aspiragao a liberdade que pelo
menos ainda no inconsciente ganha forma.
A questdo € que o exterior absorve tanto
que mesmo o inconsciente fica dbvio,
previsivel e parado como o dia-a-dia de
um guarda-livros.

Por debaixo do trabalho, de uma loja
de “sementes de tomate, whisky das
Falkland e crebanoces vintage” (p. 47),
existe um s6tdo com uma oficina secreta
em que se emendam passos menos belos
ou rigorosos de obras literarias, efabula o
texto “Contrabandista”, nome da referida
loja. Um local andlogo, atento ainda que
menos corretivo, permite chegar a
“miniatura lirica” (p. 8), ao nucleo denso
de onde irradiam todas as fic¢des: um
olhar quebrado, um verso de Rosalia de
Castro, uma fotografia de uma paisagem
que ocultasse o desejo de errar. Observar
as 1magens e os textos lentamente,
decantando as miniaturas, faz devanear:
“oh que mestres devoradores somos para
as coisas sem ansia / porque sao capazes
de uma infinita infincia” (Rilke, Os
sonetos a Orfeu, Assirio & Alvim, p. 60).
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