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A obra de Xaquín Núñez e Ana Cea, Viaxe 
incerta a L.A., é o regresso contínuo ao 
antigo que somos. Não esquece esse fundo 
primordial de vontade de fazer e imaginar 
que nos constitui como mortais. Em 
qualquer lugar, por mais remoto que seja, 
está-se perdido pelo caminho de onde 
nunca se saiu. É pelo meio que avançamos, 
é pelo meio que somos: com um passado e 
inclusive uma certa origem esquecida, 
aquele silêncio completo em que também 
dançávamos (Quignard como o imagino). 
Iniciar é um certo futuro que não podemos 
calcular, tempo em que cada vida se vai 
fazendo no gerúndio. 

Neste livro, Xaquín Núñez dialoga 
com as fotografias de Ana Cea: 
construindo pequenas ficções, imaginando 
lugares e personagens nesse passado onde 
as imagens os têm parados ou cativos. 
“Ler imaxes” (p. 8) é o gesto da atenção 
demorada e meticulosa, da curiosidade, da 
imaginação e da ética, que transformam o 
pormenor no centro. A título de exemplo, 
menciono estas observações do autor a 
partir de algumas fotografias: a do pano 
onde uma senhora se senta (p. 21), a do 
avião (p. 68) a repousar sobre uma grade 
ou a da perna quebrada de um brinquedo 
(p. 31), qual soldadinho de chumbo com o 
sentido do dever bem intacto. Neste texto, 
chamado “Sentinela”, escrito a partir da 
fotografia de uma duna ou montanha – o 
plano é fechado –, torna-se visível o 
delírio criador da natureza graças à 
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disposição de um cavalinho ao lado da raiz 
de uma árvore: “a natureza enlouqueceu 
antes do humano para inventar tantas 
formas” (Bachelard, Poética do espaço, 
Martins Fontes, p. 174). A exploração 
temática em torno do brinquedo é 
relevante neste livro, considerando que a 
atenção nos instala na infância em que o 
mundo, de forma vívida, se mostrava na 
sua grandeza. A amplificação do 
pormenor, explica Bachelard (idem, pp. 
222-223), abre o mundo como novidade 
constante. O artista é a criança que anda no 
mundo com uma lupa, avança Bachelard, 
não cansada de observar, de entender. A 
imaginação sensível de Xaquín Núñez 
engendrará o passado daquele cavalinho: a 
de todos os sons que recebeu atentamente, 
a de todos os afetos que guardou. “As 
coisas imóveis e mudas nunca esquecem”, 
como Bachelard afirma (idem, p. 207). 
Aquele cavalinho que não esquece 
personifica também todas as pessoas 
imóveis e mudas que não conseguem 
esquecer. Desaparecidas todas as vozes a 
que assistiu como sentinela, restou-lhe a 
lua que cuidava “de todas as infancias que 
perderan a memoria” (p. 31). 

Ler imagens é, pois, apontar para o 
visível que elas revelam: “a arte não 
reproduz o visível, mas torna-o visível” 
(Paul Klee citado por Tim Ingold, La vida 
de las líneas, Ediciones Universidad 
Alberto Hurtado, 2018, p. 94). A arte 
acentua o que o olhar apressado e utilitário 
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não vê e fá-lo graças ao agenciamento (que 
implica o abandono do eu, implica ser-se 
tomado) de um meio, seja a pintura, seja a 
escrita, a fotografia, ou outro. Não se vê 
não por uma razão ótica, mas filosófica e 
ética. Para o narrador, parece evidente que 
continuar uma outra imaginação é sempre 
miniaturizar, trazer o mais amplo para o 
âmbito de finitude de cada vida, o traçar de 
uma linha de autodescoberta. Daí o texto 
evocar Santiago de Compostela com 
frequência, uma espécie de Ônfalo para 
todos os nascidos nesta fisterra ocidental. 

À parte os constantes desvios livres e 
ociosos do caminhante – análogos aos do 
nomadismo pastoril anterior à agricultura 
sedentária –, comparáveis ao movimento 
de um junco (Bachelard) ou girassol 
(Caeiro), a obra possui alguma 
circularidade. Começa com uma foto 
‘impressionista’ de um barco de papel 
lançado a uma água a que se pressentem os 
líquenes, abandonando, frágil e tranquilo, 
a terra. Termina com a expectativa de uma 
nova viagem já em terra, numa estação de 
comboio (parece Oriente) bem quotidiana 
e sonâmbula, afundando-se o plano da 
fotografia de Cea na expectativa de uma 
viagem infinita ou, pelo menos, na de um 
ponto final efémero que não nos pertence. 
Que é ainda o vazio por sobre o qual nos 
constituímos, aquele vento que só do 
espírito vem, naquele deslocamento, 
improvável porém no contexto dum 
escritório (p. 83), que só a alteridade 
proporciona. 

A obra está dividida em nove partes, 
mas algumas delas – “Primeiros planos”, 
“Os praceres de Sherezade”, “Días 
Laborables” – parecem subsidiárias de 
eixos temáticos que giram em torno da 
imaginação dos quatro elementos: “Rosa 
dos ventos – Aqua”, “Rosa dos ventos – 
Terra”, “Rosa dos Ventos – Ignis” e “Rosa 
dos Ventos – Aer”. A obra propõe 
tematizar a relação do humano com os 
elementos, com as resistências que precisa 
de vencer. Uma questão relacionada com 
o clima, pois a imersão nele é condição 
para a existência, para a vida dos humanos 

como seres temperados, amenos, 
sensíveis. Além das partes referidas, existe 
um prólogo e um epílogo em que as duas 
personagens, ele e ela, esboçam o plano da 
obra sobre a qual, no fim, irão refletir, com 
a perplexidade e o júbilo partilhados por 
quem é experimentado pelo que faz. 

No primeiro texto após o prólogo, 
“Pasarelas que no se bifurcan”, 
consagrado à água tal como o anterior, o 
tema parece ser uma certa fluidez pairante 
do mundo contemporâneo, de acordo com 
a sugestão de uma foto com edição 
animada. Mais até talvez do que pairante, 
uma fluidez que dissolve: uma espécie de 
fantasia que redobra o peso insuportável. 
Abandonamos a antiga e imóvel Ítaca, 
refere o autor, o perigo próprio de se ser 
lançado ao mar, para pertencermos a um 
circuito turístico em que não se olha para 
trás – distraídos vencendo, incuráveis, via-
Leminski-Agustina – rumo a um paraíso 
de conforto e néon, arrastados pelas más 
sereias e esquecendo, inclusive, as 
propriedades purificantes da água. Trata-
se, nesta obra, de reconverter essa viagem 
contemporânea – transformada em 
espetáculo programado e em fuga absurda 
ao tédio –, para conhecer melhor os 
lugares e os humanos que neles habitam 
através da fotografia e a partir da 
fotografia e da escrita. Ou seja, através de 
artes da levitação, de um levantamento 
malvado, da magia urgente com as suas 
“micras de épica” (p. 17), gestos que 
implicam suspender a mimese de 
“máquinas perfectas” (idem). Este texto, 
“Autorretrato”, é também de algum modo 
metatextual e faz raccord com a ficção 
seguinte em que o amor é a justiça feita ao 
efémero. Ainda que, para mal dos amantes 
de “Reloxos de sílice”, a sua vida seja mais 
pautada pela ausência de destino, pelo 
peso de linhas demasiado rígidas a que a 
reprodução do instituído obriga. Na 
fotografia que acompanha este texto, nada 
mais falta para que os quatro elementos 
estejam presentes, tendo em consideração 
esse contrabando aéreo e quente que é o 
beijo. Tal amor, todavia, só pode ser 
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vivido em avidez e desespero, constata o 
autor, ou seja, como se a nenhum 
entusiasmo uma vida se pudesse devotar. 
Essa tão concreta espoliação que um 
silêncio absurdo recobre e que leva uma 
pessoa, numa observação magnífica de 
Xaquín Núñez, a estender um pano o mais 
perto possível da sombra (desenhada a 
grafitti no muro), protegendo-se do mar. 
Diluída no escuro, a vida sucumbe a um 
“inevitable naufraxio” (p. 21), a 
velocidade de uma queda (que, de súbito, 
pode violentamente parar). Desta queda, 
desta desfiguração por via da coletividade, 
fala-nos outro texto: “Gritamos, 
viralizamos, epatamos ata converternos 
nun eu desenfocado e punteado por 
infinitas liñas dunha multitude de rostro 
multiplicado” (p. 81). “Pisamos a fondo” 
sempre e quando o semáforo o permita (p. 
81); isto é, atravessamos um caminho 
delineado, exilado embora coletivo, sem 
destino. E como Yeats (citado por Elias 
Canetti, Apuntes 2, Debolsillo, p. 243) 
escreveu: “Nobody running at full speed 
has either a head or a heart”. A esse tópico 
se dedica “A trama das paisaxes urbanas”, 
texto escrito a partir da fotografia duma 
cidade desfocada “como unha creación 
futurista” (p. 61). Um outro, “Quintas 
feiras”, imagina um idoso que, numa 
reflexão lúcida a partir de uma inércia 
historicamente motivada, “[a]garda o 
autocarro para regresar do mesmo día 
desde hai sete anos” (p. 71). 

Nas entrelinhas, o texto de Xaquín 
Núñez concebe a construção de outro 
corpo, tal como poderá ser exemplificado 
pela associação entre a “peladinha” (p. 25) 
e o prazer que destrói o homem harmónico 
de Vitrúvio, modernamente convertido em 
“xudas de riso metalizado” (p. 25), que 
consuma este duplo exercício ecfrástico. 
Trata-se de esgotar uma energia sem fim e 
construir por sobre ela a fraternidade, na 
tarde que levanta os seus dedos róseos. 
Pois aquilo que tem preço ser substituído 
por qualquer coisa equivalente, 
acrescentaríamos, aludindo a Kant. É o 
contrário da dignidade do sem-fim, desde 

o jogo à arte. Nesta construção de um 
corpo atuante a nível micropolítico, 
importa sublinhar de novo a importância 
do caminho; em particular, o de Santiago, 
numa peregrinação ao encontro de si 
mesmo, de onde nunca se saiu (como 
aconteceu também, mutatis mutandis, aos 
emigrantes galegos na América do Sul, p. 
29). Tal saída da sua terra originou várias 
histórias que passaram a integrar o 
imaginário galego, feitas por homens e 
mulheres de proveniência diversa que 
caminharam por quilómetros em 
circunstâncias climatéricas e físicas 
tremendas, tentando vencer a sua 
consciência. Mas quando se quer 
disciplinar a consciência, ela abraça-nos 
mordendo, como explicou Nietzsche. É 
quiçá o que justifica a metamorfose de 
algum peregrino numa criatura feroz (p. 
40) como Vákner. Nesta ficção existe, 
aliás, a apropriação de uma personagem, 
Ramiro de Bealo, de Ramón del Valle-
Inclán; um caso entre outros, neste mar 
intertextual, tais como Simbad, Nautilus, 
Dulcineia, Pierre Menard... Lançando-se 
ao caminho, expressa o peregrino um 
desejo de mudar de vida pelo esforço, pela 
fé, colocando-se diante da irreversível 
finitude. O peregrino é uma figura análoga 
à do exilado, como Dante nos lembra, pois 
não se importa de sair da sua pátria em 
errância, num processo que nem sempre 
corre bem. 

A lente de Ana Cea centra-se também 
nos espaços onde o uivo humano se escuta, 
onde figuras encarnam uma distopia de 
sujeitos excedentários, lugares dessas 
“biografias a piques de se descoser” (p. 
61), às quais Núñez dá contornos que 
lançam mão, assume o leitor, da própria 
biografia. Refiro-me a uma fotografia cujo 
centro é um colchão de um sem-abrigo 
nalguma cidade (p. 72): uma instalação 
lúcida para o cidadão ocupado ou 
distraído. Na parede a que o colchão se 
encosta, a assinatura de um graffiter 
parece apontar um qualquer caminho, 
como um rumo que não se tomou, uma vez 
que o peso de uma desistência se impôs 
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sobre o resto, sobre, até, a delicadeza de 
não ferir ninguém. Para Sloterdijk 
(Esferas III, Siruela, 2018, p. 414), “a 
cama é o centro do mundo”, a interrupção 
necessária do peso de viver, porquanto o 
mundo não é uma casa. Um surrealismo 
orgânico que aplaca os golpes da 
desumanização. O corte que a atenção 
impôs, uma aspiração à liberdade que pelo 
menos ainda no inconsciente ganha forma. 
A questão é que o exterior absorve tanto 
que mesmo o inconsciente fica óbvio, 
previsível e parado como o dia-a-dia de 
um guarda-livros. 

Por debaixo do trabalho, de uma loja 
de “sementes de tomate, whisky das 
Falkland e crebanoces vintage” (p. 47), 
existe um sótão com uma oficina secreta 
em que se emendam passos menos belos 
ou rigorosos de obras literárias, efabula o 
texto “Contrabandista”, nome da referida 
loja. Um local análogo, atento ainda que 
menos corretivo, permite chegar à 
“miniatura lírica” (p. 8), ao núcleo denso 
de onde irradiam todas as ficções: um 
olhar quebrado, um verso de Rosalía de 
Castro, uma fotografia de uma paisagem 
que ocultasse o desejo de errar. Observar 
as imagens e os textos lentamente, 
decantando as miniaturas, faz devanear: 
“oh que mestres devoradores somos para 
as coisas sem ânsia / porque são capazes 
de uma infinita infância” (Rilke, Os 
sonetos a Orfeu, Assírio & Alvim, p. 60). 
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