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La narrativa ofrece un ambito susceptible de dar cabida a la expresion de experiencias de
desplazamientos forzados por medio de la elaboracion literaria de una memoria de lo vivido como
migracion o exilio, asi como también de sus consecuencias. En este tipo de manifestacion verbal
prevalecen las llamadas escrituras del yo, pues permiten la transposicion de la vivencia en relato
experiencial. Dichas textualidades, pese a centrarse en un sujeto concreto que protagoniza
episodios de extrafieza y desacomodamiento, echan luz sobre grupos sociales aledafios a quien es
objeto principal de la narracion. En esta linea, las familias constituyen un universo complejo,
capaz de permitir el descubrimiento de aspectos importantes involucrados en los desplazamientos
territoriales e identitarios implicados en las situaciones de radicacion en otro pais y sus efectos
sobre las infancias y adolescencias.

Seran considerados los textos de creacion Estuvimos cantando (Maria Garcia Campelo, 2015),
Aurelia quiere oir (Maria Rosa Iglesias, 2019), La abuela civil espariola (Andrea Stefanoni, 2014)
y uno de los relatos de Transterradas. El exilio infantil y juvenil como lugar de memoria (el
correspondiente a Marisa Gonzalez de Oleaga, 2019, “En tierra de nadie / Todo lo que era mio”).
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Narrative offers a field susceptible to allowing the expression of histories of forced displacement
through the literary elaboration of a memory of what has been experienced as migration or exile,
as well as its consequences. In this type of verbal manifestation, the so-called writings of the self
prevail, as they allow the transposition of the experience into an experiential narrative. These
textualities, despite focusing on a specific subject who is the protagonist of episodes of
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estrangement and discomfort, shed light on social groups surrounding the main subject of the
narrative. In this regard, families constitute a complex universe, capable of allowing the discovery
of important aspects involved in the territorial and identity displacements that result from a
family's settling in another country and the effects these have on childhood and adolescence.

We will consider the texts Estuvimos cantando (Maria Garcia Campelo, 2015), Aurelia quiere oir
(Maria Rosa Iglesias, 2019), La abuela civil espariola (Andrea Stefanoni, 2014) and one of the
stories of Transterradas. El exilio infantil y juvenil como lugar de memoria (Marisa Gonzalez de
Oleaga's, 2019, "En tierra de nadie / Todo lo que era mio").
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1. Narrativa y desplazamientos forzados'

Los desplazamientos impulsados por motivos econdmicos, politicos, por la potenciacion
de ambos factores o por el peso de otros que se suman a los dos primeros, por lo general
establecidos como causas principales de migraciones y exilios, afectan de manera mas
contundente y traumatica a quienes no han tenido parte en una decision de esa
envergadura y que, conscientes del desarraigo, aunque sin poder explicarse del todo el
por qué, se lo plantean y problematizan. O lo hacen muchos afios més tarde de ocurrido
el desplazamiento, a través de, por ejemplo, elaboraciones literarias como las que
analizaremos aqui.

La narrativa ofrece un ambito susceptible de dar cabida a la expresion de experiencias
de desplazamientos forzados por medio de la elaboracion literaria de una memoria de lo
vivido como migracion o exilio, asi como también de sus consecuencias. En este tipo de
manifestacion verbal prevalecen las llamadas escrituras del yo, pues permiten la
transposicion de la vivencia en relato experiencial. Dichas textualidades, pese a centrarse
en un sujeto concreto que protagoniza episodios de extrafieza y desacomodamiento, echan
luz sobre grupos sociales aledafios a quien es objeto principal de la narracion. En esta
linea, las familias constituyen un universo complejo, capaz de permitir el descubrimiento
de aspectos importantes involucrados en los desplazamientos territoriales e identitarios
de situaciones de radicacion en otro pais y sus efectos sobre las infancias y adolescencias.

Cuando las décadas continuan pasando y la memoria comunicativa, aquella que
demanda contemporaneidad/sincronia para una transmision generacional (Assmann,
2008), deja de ser viable por cuestiones cronologicas, la memoria cultural, en este caso
en forma de literatura, reabre vias de abordaje de episodios determinantes de un pasado
que ha dejado huellas no siempre evidentes. Esto desafia incluso coyunturas politicas que
operen para dar por tierra con cualquier ejercicio de memoria.

Pareceria (...) que la memoria continua y transhistorica de la colectividad se hubiera roto
definitivamente. Pero no. Se sigue transmitiendo (...). No parece extraflo, no parece tipico y sin
embargo esta ahi. En el territorio de la infancia (Diaz Viana, 2008, p. 49).

Este articulo se enfoca en el eje de reflexion “Narrativas de migracion” y despliega el
analisis de una serie de problematicas que demandan sobre todo la concentracion en los
textos literarios, por lo cual no se abundara en citas de autoridad ni en una sobrecarga
tedrica, sino en la inmersion en estrategias narrativas.

Resulta de rigor mencionar que los procedimientos de literaturizacion de experiencias
migratorias reelaboradas con posterioridad a los hechos suelen estar encabalgados entre
dominios que, sin echar mano de una tradicion literaria especifica, describen procesos de
iniciacion, aprendizaje, inmersion, aculturacion, o bien las disonancias y fricciones frente
a todos esos procesos. Hay, entonces, alguna asimilacién a lo que se conoce en la teoria
literaria como Bildungsroman o novela de formacion y, en algun sentido, también es

! Este trabajo se inscribe en los proyectos de investigacion “Identidad y desplazamientos: mujeres de
Argentina y Espafia en tramas bélicas, migratorias, exilicas e identitarias de los siglos XX y XXI. Literatura
y otras textualidades para un tratamiento interseccional”, PID de la UNLP H-1049, dirigido por mi y
codirigido por Virginia Bonatto, y “Dialogos transatlanticos: Argentina y Espafia. Lecturas y revisiones
criticas (1980-2021)”, PICT 2021-0783, dirigido por Raquel Macciuci.
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perceptible cierto parentesco con la literatura de viajes. Ahora bien, la presente
investigacion nos demuestra que se trata de textualizaciones que se balancean entre
pertenencias sin decantarse del todo por ninguna. El caracter fronterizo alcanza factores
territoriales de los desplazamientos, pero también espacios de desenvolvimiento y
caracteristicas de las narraciones permeables a esas historias:

lo fronterizo hace alusion a un espacio de configuraciones problematicas y zona de tension, donde
temas de indole historico, cultural e identitario se cruzan para evidenciar un conflicto estético visible
desde siempre en las novelas de formacion (Bildungsroman, historias de viaje), y registrado
recientemente por nuevas corrientes del cine y la narrativa que responden de manera sensible a lo
dramatico de las catastrofes politicas, sociales y humanas (tanto en los periodos de dictadura, como en
los conflictos actuales de desplazamiento masivo). Por esta razon, los espacios y trayectos se convierten
en topos de la subjetividad migrante, y estudiarlos en un contexto narrativo traza rutas de analisis que,
en la linea de registros discursivos literarios y estéticos, genera una produccion simbolica (Alzate,
2019, p. 141).

1.1. Metodologia de analisis

En primer término, seran explicitadas tres observaciones atinentes a un estado de la
cuestion pasibles de ser aplicadas a desplazamientos de mujeres de Espafia a la Argentina
y de la Argentina a Espafia en distintos momentos del siglo XX, en edades de
vulnerabilidad o de, al menos, exposicion a mandatos y determinaciones en cierto grado
foraneas, no reconocibles como propias.

En segundo término, se procedera a la descripcion y al andlisis de casos de textos
literarios en los cuales se tematiza y aborda la probleméatica de desplazamientos
geograficos que afectaron a nifias y a una adolescente, en el marco de decisiones del grupo
familiar en las que no tuvieron parte. El tratamiento de este tipo de literaturizacion, por
ser escrituras del yo en las que se desbroza la trama de interacciones y conflictos
familiares de implicacion en procesos migratorios y exilicos, demandard algin tipo de
sintesis argumental a los efectos de iluminar planos dificilmente discernibles sin el
andamiaje de una explicacion que proporcione contexto. De todos modos, toda alusion al
desenvolvimiento de los respectivos textos literarios estara en funcion de analizar un arco
que va desde tensiones, desilusiones y sentimientos moderados de malestar hasta
sensaciones de soledad, aislamiento, incomprension o falta de proteccion.

Los textos literarios considerados constituyen una muestra significativa de
situaciones clave para la problematizacion de aspectos que en la historia de los
desplazamientos geograficos motivados por razones econdmicas y/o politicas suelen
pasar un tanto desapercibidos, asumiéndose como males menores frente al caso extremo
de riesgo de vida, persecucion o bien falta de seguridad, libertades y bienestar familiar y
social. Las causas e incidencias que orbitan en torno a las infancias migrantes son
multiples y muchas veces se superponen y entran en interseccion?.

Aspiramos a dar cuenta de una via de expresion que convoca la valiosa puesta en
palabras de historias de desarraigo, a cargo de las propias protagonistas y mediante la
transposicion de las nifias o adolescentes que fueron, con especial foco en sus familias,

2 La mera contemplacion de los campos de intersecciéon conlleva una complejidad que demanda
investigaciones especializadas por parte de diferentes areas, pues se trata de fenomenos complejos, extensos
y, a la vez, portadores de particularidades muy situadas: “En las migraciones internacionales, las
clasificaciones de género, clase, origen nacional, raza, etnicidad, edad, condicion migratoria y religion
pueden incidir directamente en la vida cotidiana de nifias y nifios e influir de manera determinante en su
acceso a derechos y oportunidades, asi como en las situaciones de privilegio o de exclusion que de ellas se
derivan” (Villeda Erazo, 2023, p. 19).
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en desarticulaciones de su conformacion y en resquebrajamientos de lo que se suele
esperar de ellas en cuestiones de acompanamiento y amparo.

En tercer término, se arriba a una conclusion derivada de esta exploracion, que
lleva a vislumbrar una necesaria continuidad.

2. Las familias en tension

Existen relatos que entronizan vinculos de pertenencia y reconocimiento. Eso tiende a
estancar la concepcion de las familias cristalizandolas en una configuracion idealizada.
Otros relatos, en cambio, muestran perspectivas menos tranquilizadoras, incomodas vy,
llegado el caso, dejan entrever situaciones serias o graves. Esto tltimo no es demasiado
frecuente en las narrativas de migracion entre la Argentina y Espafa, o al menos no lo
venia siendo en las tradicionales historias de superacion centradas sobre todo en hombres,
que acostumbraban aludir a obstaculos, avatares y logros en el camino de “hacerse la
América”; pero justamente cuando emergen vinculos disruptivos o que conllevan algin
tipo de tension, se incrementa la posibilidad de indagar en develaciones que la literatura
pone en evidencia. Adscribimos a la tesis de que

ante lo innombrable, la denotacion indirecta (escritura que se apoya en la elipsis, en ambigiliedades y
paradojas) tiene potenciales ideologicos reforzados que permiten, no sélo superar la censura y la
autocensura, sino también crear un registro artistico fuertemente codificado para la preservacion social
de la memoria histoérica plural (Deffis, 2010, p. 19).

El antedicho postulado de Emilia Deffis servira como piedra de toque para el arribo,
en nuestro corpus, a verdades habitualmente escatimadas o dichas en voz baja,
revelaciones y opiniones que la denotacion indirecta de la escritura favorece.

Enunciamos ahora algunas observaciones que pueden aplicarse a un estado de la
cuestion reconocible en desplazamientos de mujeres de Espafia a la Argentina con
posterioridad a la Guerra Civil espanola (1936-1939) y de la Argentina a Espafia en el
contexto de la ultima dictadura civico-militar (1976-1983):

a) Las migraciones durante la infancia y la adolescencia tienden a ser percibidas como
procesos de desplazamientos forzados y, si bien no todas entran en la categoria de exilio,
suele primar un sentimiento de que ese estar en otro sitio es algo que no se eligié o que,
al menos en determinados momentos criticos, se sigue sin elegir’. Este punto amerita una
cita literaria, extraida de uno de los textos narrativos con los que ilustraremos los
postulados principales del articulo. Veamos como se define y como se hermana a las
infancias transterradas en una experiencia que se reconoce impuesta. El hermanamiento
no responde a vinculos de sangre sino a identificacion en sentimientos de exclusion:

En esa trashumancia, en esa extranjeria, se hermanaban los rubios de adelante y los morochos del
fondo, los adultos y los chicos. Todos expulsados, arrancados de su mundo por la realidad social —o la
realidad politica, o la realidad que fuese— que se les imponia.

Una realidad que convierte al nifio emigrante en exiliado. El no elige, ¢l no decide. Solo acata. Y en
ese acatar fermenta el resentimiento contra los padres. Rencor del que debera preservarse ocultandolo
(...) incluso de si mismo. Rencor del que se redimira unicamente si la vida le ofrece la oportunidad de
comprender la inocencia de quienes en realidad fueron victimas (Iglesias, 2019, p. 97).

3 Esto no supone, por supuesto, un juicio de valor sobre la busqueda encarada por los padres que, como
tantos, en el corpus que nos ocupa, han emprendido un desplazamiento transatlantico y la consecuente

movilizacion de toda la familia sobre la base de intenciones de proteccion, mejora socioecondomica y/o
calidad de vida.
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b) Las expresiones despectivas que sefialan determinadas procedencias geograficas y
nacionalidades son una forma de violencia discriminatoria de larga data que sigue sin
recibir la atencion suficiente, lo cual da cuenta de una muy acotada concientizacion®.

c¢) Los procesos migratorios en la infancia y la adolescencia movilizan mucho mas
que lo concerniente al obvio desplazamiento geografico y llegan a convivir con busquedas
y desplazamientos mas intimos, como, por ejemplo, en materia de identidad.

A continuacion, una serie de pasajes narrativos que expresan brechas familiares y que,
pese a corresponder a narraciones de experiencias de migracion de Espafia a la Argentina
de mediados del siglo XX, actualizadas en un acercamiento literario desde comienzos del
siglo XXI, pueden echar luz sobre episodios mas recientes o extrapolarse, con las
especificidades del caso, a otros ambitos de desplazamiento o a la direccion geografica
opuesta, por ejemplo, de la Argentina a Espafia, segin el momento politico y
socioeconémico que estemos contemplando. De hecho, tomaremos tres casos de
migracion de Espafia a la Argentina y un ejemplo del sentido de desplazamiento.

Seran considerados los textos de creacion Estuvimos cantando (Maria Garcia
Campelo, 2015), Aurelia quiere oir (Maria Rosa Iglesias, 2019), La abuela civil espariola
(Andrea Stefanoni, 2014) y uno de los relatos de Transterradas. El exilio infantil y juvenil
como lugar de memoria (el de Marisa Gonzélez de Oleaga, 2019, “En tierra de nadie /
Todo lo que era mio”).

3. Analisis de casos

3.1. Memoria de un saqueo (familiar) en Estuvimos cantando, de Maria Garcia
Campelo (2015)

En la novela autorreferencial breve Estuvimos cantando, la autora, Maria Garcia
Campelo, literaturiza a la nifia migrante que fue y actualiza, ficcionalizacion mediante,
episodios previos, contemporaneos y posteriores a su traslado de Galicia a la Argentina
durante la posguerra civil espafiola del XX.

Garcia Campelo aborda desde el siglo XXI acontecimientos individuales y familiares
del siglo XX, en una primera persona de singular que semeja ser la de la nifia migrante.
Esta técnica favorece una elaboracion signada por el extrafiamiento propio de la mirada
adanica. Bajo esa lente, los familiares, tanto los mas cercanos —los del nucleo que emigra
con ella y los del grupo que lo ha hecho poco tiempo antes—, como aquellos a quienes la
nifia conoce del otro lado del Atlantico, quedan expuestos y muestran torpezas, desidia,
frialdad, envidia y todo un amplio abanico de bajezas.

Un sintagma de sentido popular muy extendido reza que “las comparaciones son
odiosas”. Queda claro, no obstante, que existen y que la tendencia a establecerlas es
frecuente en determinadas etapas. Entre las nifias y las adolescentes, se producen cotejos
constantes. A medida que transcurre el crecimiento, surgen comparaciones entre
vivencias, sin excluir competencias que contemplen partes del cuerpo, vestimenta, gustos
musicales, niveles de popularidad y aceptacion. En el caso de nifias migrantes, se afiaden
parametros de comparacion proclives a ahondar sentimientos de no pertenencia.

* El apelativo “sudacas”, por ejemplo, con el que se produce en la cotidianidad una de las estigmatizaciones
con las cuales se busca ofender la condicion migrante de Sudamérica a Espafia, es de larga data y, asi como
otras etiquetas de esta indole han proliferado en otras latitudes y en trayectorias de desplazamientos, hay
un vacio de profundizacion y de toma de conciencia de los dafios que puede imprimir.
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En estos textos, a veces se tematiza algo tan elemental y complejo como la puesta en
cuestion de la lengua materna. Al producirse el desplazamiento a otro sitio, se
desacomoda también un sistema de referencias con el que las nifias nombraban antes un
mundo conocido. No solo deben pasar a nombrar un nuevo entorno sino, ademas, cuidarse
de no exponerse demasiado, pues seran sometidas a burlas. Eso no queda solo en un
efimero riesgo de incomprension que se resolveria con preguntar; deja marcas, hace
estragos en la personalidad.

En el capitulo “Los parientes”, la protagonista de Estuvimos cantando —la nifia cuya
identificacion con la autora no se explicita, pero queda muy clara, ya desde la inclusion
de una fotografia suya en la portada— es sometida a comparacion con una sobrina en
segundo grado, argentina, que tiene su edad. Esa parienta no ha llegado de un
desplazamiento transatlantico forzado y, por tanto, no estd teniendo que adaptarse a un
entorno, a un barrio y a un sistema educativo. La protagonista debe aclimatarse a esa
nueva parentela con la que no ha compartido nada antes, a la que ni siquiera conocia y la
cual, como punto maximo de atrevimiento, despoja a la recién llegada de bienes preciados
por ella:

La hija de mi prima se llama Irma; es de mi edad (...). No nos llevamos bien, es muy caprichosa. Mi
prima la consiente. Ademas, nos compara. Es claro que su hija sale ganando siempre. Le da consejos
a mama de como debe educarme. Parece que piensa que hemos venido de una cueva en la montafia
(Garcia Campelo, 2015, p. 117).

La convivencia con esas mujeres que no muestran solidaridad se vuelve mas ardua cuando
se sufre marginacion:

Los dias siguientes son de: aqui eso no se usa, aqui eso no se dice, aqui eso no se hace, eso es de
gallegos atrasados. Irma no quiere ni que me acerque a ella. No me deja comer la fruta que se ha caido
de los arboles de la quinta de mi tio, su abuelo. Tampoco quiere que salga a la tardecita, a jugar con
ella y sus amigos; dice que no hablo bien, que digo coge en vez de agarra y los nifios se rien (Garcia
Campelo, 2015, p. 117)°.

Es de notar que tanto los familiares del nucleo mas cercano como aquellos que
sobrevienen como una familia a la fuerza, al producirse la migracion, decepcionan a la
narradora-protagonista, aquella que tiende explicitos puentes con la infancia de
desplazamiento de la autora. El capitulo “Los parientes” es una muestra clara porque
afade un despojamiento flagrante pero ademas reduplica la percepcion de desconcierto,
ajenidad y desilusion que se desprende de la observacion de los padres, de quienes no
podemos negar que deseen su bien, pero de quienes también debemos decir que, segun se
puede observar desde el punto de vista de la nifia, dejan bastante que desear.

Los padres de la protagonista decepcionan porque demuestran una reaccion, con
amenazas apenas veladas, que la pequefia —mediada, como es obvio, por la elaboracion
literaria adulta que da forma a esa narradora-protagonista— detecta como algo cruel. Una
hermana adolescente, Miluca, ha quedado embarazada, da a luz a un nifio y los padres de
la narradora crian a ese nifio como un hijo més que como un nieto. Para la narradora
innominada es, entonces, un hermanito mas que un sobrino. Hasta alli, todo podria
percibirse como un apoyo afectuoso y logistico frente a la maternidad temprana de la
hermana adolescente. Hay, no obstante, una trama de manejos psicoldgicos que, en virtud

> Aunque esta bastante extendido este sentido coloquial, cabe comentar que “coger” puede sonar en la
Argentina como una forma poco cuidadosa de referirse a mantener relaciones sexuales. Por lo general, la
expresion se utiliza como la version local de “to fuck”.
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de proteger la falta de experiencia y la corta edad de los progenitores del pequefio, impone
un alejamiento forzoso, apelando a estrategias cuestionables.

Los adultos —todavia en Espafia, como la nifia narradora-protagonista que podemos
suponer homodnima de la autora— alientan el hecho de que la madre bioldgica del pequetio
emigre a América con un hermano. Posteriormente, esos mismos adultos retienen todo el
tiempo posible al nifio, hasta que la joven madre, Miluca, insiste y reclama, cada vez mas
firme, que no seguira lejos de su hijo. Es sobre todo a partir de esa instancia que se
concretard la migracion hacia la Argentina de los padres, la narradora-protagonista y otra
hermana que, al igual que ella, tampoco quiere marcharse. Un agravante de toda esta
situacion es que el padre bioldgico del nifio no quiere renunciar a la paternidad, pero los
padres de su novia lo alejan, al punto de que mueven influencias para que el joven se vea
amenazado y corra riesgo de que su servicio militar, en pleno franquismo, se extienda
mas alla de lo que corresponde.

Los idolos de la protagonista se van cayendo poco a poco. Es parte de una elaboracion
necesaria, un distanciamiento que le proporciona independencia. Es también desencanto
porque descubre que aquellos que estdn a cargo de su proteccion, cuidado, guia y
educacion exhiben contradicciones, inseguridades, bajezas y descuidos.

Probablemente el episodio mds extremo en materia de desmoronamiento de
confianza, por impactante y simbolico, es el de una amputacion. En un accidente —el padre
habia enviado a la nifia a buscar agua, insistiendo en la orden a pesar de que ella no tenia
voluntad o se hallaba cansada—, ocurre que, por una caida desafortunada, parte de un dedo
de una mano resulta cercenado. El padre queda al borde del desmayo y con evidente
sentimiento de culpa. La narradora-protagonista lo cuenta, en consonancia con el tono
general del libro, con bastante calma, en tanto observadora addnica de una realidad que,
como tantas otras, le toca aceptar y atravesar (como le tocard sufrir la emigracion y el
“saqueo” por parte de sus familiares argentinos), pero algo mas se ha cercenado.

El accidente, més alla de lo fisico, tiene consecuencias inesperadas, incluso para la
burocracia migratoria. En un pasaje un tanto criptico, durante la realizacion de los tramites
para migrar de Galicia a la Argentina, el funcionario a cargo sefiala que la nifia no podra
viajar con el resto de la familia porque no ha sido declarado el detalle fisico de la mano.
Resulta bastante llamativo —si bien queda sin desambiguar— el comentario de ese hombre,
que parece dispuesto a quedarse con la nifia hasta que se solucione la situacion de papeleo.
La protagonista no acusa recibo de ningun tipo de riesgo ante la situacion y, de hecho, no
la suftre; se alegra ante la posibilidad de tener que quedarse, la toma como una oportunidad
para permanecer mas tiempo en su mundo conocido, del cual no se quiere desprender.

Cada uno de los detalles suman cuestiones que atafien a la situacion familiar y a los
comportamientos contradictorios de los adultos: la madre, que le habia prohibido escoger
su muiieca favorita y viajar con ella, con el argumento de que no habia sitio, le termina
regalando una mufieca nueva que va a servir de camuflaje para ocultar la amputacion. Es
interesante como, tanto en los avatares cotidianos como en el propio cuerpo, la
protagonista ve los rastros de consecuencias del mundo adulto, que acata y sobrelleva,
como acatard y sobrellevara, muy a su pesar, el desplazamiento forzado.

3.2. Aurelia quiere oir (Maria Rosa Iglesias, 2019) y la identificacion imposible.
Verguenza por haber sentido verglienza

Las nifias gallegas literaturizadas en estos textos han optado en muchas ocasiones por la
via de quedarse aparte para no tener que lidiar con un agregado de hostilidades que les
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tornasen aun mas dificil la inmersion en lo nuevo. Y en otras ocasiones, han sido
expulsadas por sus pares.

La incomprension —de codigos, de complicidad, de reglas— es otra gran zona en la que
las nifias migrantes recapituladas en literatura manifiestan haberse sentido excluidas.

En Aurelia quiere oir, de Maria Rosa Iglesias, esto se agrava por la hipoacusia que
padece la protagonista, Aurelia, personaje ficcional en el que se conjugan rasgos,
inquietudes y vivencias de la autora, que también ha sido una nifia gallega migrante. Las
comparaciones atafien no solo a la propia nifia migrante, sino también a un entorno de
otras mujeres que, en lugar de constituirse en modelos de imitacion, pueden ser percibidas
con verglienza que refuerza la exclusion, por no encajar en los patrones de belleza y moda
de las mujeres del lugar de arribo:

Ella odiaba que [su tia, también gallega y emigrada, con y como ella, en Argentina] la acompaiase
hasta la escuela: todos veian que su tia no era coqueta como las argentinas, ni estaba atenta a lucir
moderna, espigada y bonita. Cuando nacié Rafael [primo de la protagonista, hijo de su tia Mercedes],
sinti6 vergiienza por haber sentido vergiienza, pero también culp6 a Mercedes por no usar los blusones
que se imponian para disimular la maternidad (Iglesias 2019, p. 102).

La voz narradora expone que el sentimiento de vergiienza esta enfocado en el uso de
un tapado de confeccion artesanal, que no se condice con la moda local y que se
transforma, como una piel que acompafia y amolda a diversas circunstancias. Esto
encubre, asimismo, una percepcion disidente con respecto a la economia y, en ese sentido,
en el sentimiento de vergilienza se arrastra una reduplicacion de las etiquetas que otros le
atribuian a la migracioén gallega. La nifia migrante padece eso y, llegado un punto de
desencuentro con su propia familia, se hace cargo y en alguna medida asume/acepta el
seflalamiento acusatorio que proviene de quienes estigmatizan al colectivo migrante:

Aurelia lleg6 a una conclusion: la tacafieria de Mercedes se originaba en el intento de seguir en la
aldea, en su imposibilidad de aceptar costumbres diferentes. Era una forma de resistencia a la
integracion y a tradiciones extrafias: no reconocerse en el nuevo espejo social era salvar el terrufio y la
memoria (Iglesias, 2019, p. 102).

Es interesante como, en un intento de comprension y explicacion de lo que ocurria
con esa generacion previa de mujeres, se da por sentado que su austeridad era tacafieria,
por lo cual, la comprension espeja la descalificacion contra la cual se estd disputando. El
delicado limite entre prudencia, ahorro, tacafieria y el adjetivo (des)calificativo
“amarrete” se difumina hasta hacer que los conceptos se acerquen y superpongan. Esto,
lejos de ser un disvalor del texto —una suerte de “traicion” de la protagonista a su entorno
mas cercano, a la mujer que la cuida— admite ser leido como un provocador desafio para
atisbar la complejidad de esas designaciones, que dificilmente puedan sintetizar una
caracterizacion global.

Ocurre ademads algo que ha sido observado por estudiosos de la confluencia entre
migracion e infancia. Puede parecer un tanto obvio, en principio, advertir que los nifios
se adaptan con mas ductilidad que los adultos, pero, tomando esa afirmacion como base,
es interesante notar que el sentimiento de vergiienza al que nos hemos referido y el
desprecio que viene asociado a ello se activan como un mecanismo de autoafirmacion
que suele darse en la segunda generacion.

La rapida absorcion de los nifios de la nueva cultura provoca ciertos conflictos y tensiones concretos.
Los niflos pueden albergar sentimientos de vergiienza, de una intensidad que puede ser de vaga a
intensa, en relacion con ciertos aspectos del “antiguo pais” y las costumbres “anticuadas” de sus
progenitores (Suarez-Orozco y Suarez-Orozco, 2003, p. 132).
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En la linea de incomprensiones o desencuentros de codigos, y de sefialamiento critico
de diversidades, la literatura exhibe escenas que hacen que, pese a que haya un idioma
compartido, resulte insuficiente para moverse en un mismo universo de decodificacion
de sentidos. Frente a esto, el riesgo es, una vez mas, la marginacion y el aislamiento.

Cabe senalar que la protagonista de la novela —que, insistimos, tiene coincidencias
biograficas fundamentales con la trayectoria migrante de la autora y con su hipoacusia—
conoce a su padre cuando tiene cinco afios de edad, es decir, cuando realiza su propio
viaje transatlantico. El padre habia emigrado de Galicia a la Argentina con anterioridad,
como se estilaba en funcion de la obtencion de trabajo y de garantizar un bienestar minimo
antes del viaje de la familia. En este caso en particular, entonces, sumado a la muerte de
la madre por una enfermedad durante el trayecto en barco, la tia pasa a ocupar la funcion
de madre sustituta y, si bien el vinculo es amoroso y se tiene con la nifia una atencion
dedicada, la interaccion y las posibilidades de catarsis estan méas mediatizadas. EI proceso
de no reconocimiento en las actitudes, las conductas e incluso en los codigos
vestimentales de la tia es enfrentado con una rebeldia menos evidente que lo que podria
ocurrir con la propia madre, y los silencios se agravan y profundizan.

3.3. Violencia sexual silenciada en La abuela civil espafnola (Andrea Stefanoni,
2014)

Pasando a otros silencios, ain mas agudos, hay una novela que presenta un punto ciego
muy notorio que, sin embargo, es dejado de lado por la narracidon, en un devenir de la
trama que contintia desenvolviéndose casi como complice de lo obturado por la memoria
comunicativa de la familia migrante.

La abuela civil espariola expone, mediante una narracion en primera persona por parte
de una nieta, el devenir de los abuelos que se trasladaron desde Leon (Espana) a la
Argentina por diferentes motivos, entre los cuales la huida de una persecucion contra el
abuelo, cuya vida corria serio peligro, puede leerse como el factor mas determinante®. En
este sentido y por el detenimiento que implica la narracidn tanto en la abuela como en el
abuelo de la narradora —que también ofrece, como en el caso de la novela considerada en
el apartado anterior, guifios de identificacion biografica con la propia autora—, llama la
atencion que el titulo rescate solo la rama femenina. Si bien es cierto que la abuela esta
aun viva en el tiempo de enunciacion del relato y es el disparador de la puesta en marcha
de la narracion, es innegable cierto efectismo en el juego de palabras del titulo.

La abuela Consuelo concentra la mayor atencion ya desde el titulo y la relacion entre
abuela y nieta conforma un marco narrativo en el que predominan la admiracion y cierto
tono de homenaje en vida. Al rescate de una historia de superacion, se reconstruyen los
episodios de infancia de la nifia que en las montafias de Ledn preferia los dias de nieve
para poder ir a la escuela y, en esa reconstruccion, se configura todo un complejo universo
de las infancias trabajadoras en la Espafia de las primeras décadas del siglo XX. Se genera
una empatia mas que entendible con esa nifia que fue la abuela. Su temprana orfandad y
el maltrato de una madrastra redoblan el resultado de la construccion de un personaje

® El abuelo Rogelio habia engafiado a falangistas y vecinos de la aldea que, en el contexto del estallido de
la Guerra Civil espafiola, apoyaban al bando sublevado y procuraban reunir armas para tal fin. El abuelo
reunio las armas pero, en lugar de entregarlas a su contacto del bando sublevado que le habia confiado la
tarea, se escapo con ellas. Durante afios, diferentes vecinos del pueblo, el propio hermano del abuelo, el
cura y sobre todo su amigo, quien le habia encomendado la mision, recuerdan el hecho como un enorme
oprobio.
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sufrido, plagado de carencias y rodeado de incomprensiones. La boda con Gregorio, el
nacimiento de una nifia —Elvira, la madre de la narradora— y el desplazamiento a la
Argentina vienen a resolver la situacion —relativamente— y dejar atras la dificil infancia
en Espafia. Ahora bien, por eso mismo, por la empatia con la infancia desprotegida, no
termina de entenderse que el texto pase casi por encima un episodio grave y traumatico
como el de una violacidn perpetrada contra la hija de Consuelo.

La historia de migracion que recorre el relato, en una retrospectiva que reconstruye la
vida de la abuela Consuelo, ubica al matrimonio de Consuelo y Rogelio en la Argentina,
después de un primer tiempo, en una vida que se llevara a cabo en islas del Delta del
Tigre, lejos de la ciudad. La geografia de las islas, las crecidas de los rios y el
aprovisionamiento requieren aprendizajes y adaptaciones. Esa distancia y cierto grado de
inaccesibilidad mantienen lejos cualquier fantasma de revanchismo que pueda proceder
de Espana. El peligro de venganza parece haber quedado del otro lado del Atlantico, si
bien incluso varios afios después se reactivara el temor.

Las vecindades y los vinculos en la isla son trabajosos y escasos. La novela hace foco
en varias individualidades. Son identificados rasgos y funciones de personajes
esporadicos con una perspectiva algo distante, que no arroja una caracterizacion acabada.
En ese panorama, quedan zonas de sombras sobre algunos personajes. La proteccion y el
aislamiento en esa geografia no descartan que pueda haber amenazas cercanas. Un
hombre que los adultos ven como un vecino servicial abusa sexualmente de Elvira (la hija
de Consuelo y Rogelio, la madre de la narradora).

Como en el caso del apartado anterior, en el accidente de la nifia de Estuvimos
cantando, el hecho se produce a partir de un mandato —en este caso, materno— que no se
quiere acatar. Hay una desconfianza, acaso también una intuicion infantil y un miedo que
Elvira expresa, pero su palabra no surte efecto:

Consuelo se acerco a su hija (...)

-Haz algo, por favor. Si no puedes ayudar aqui, ve con el bote y 11évale a Villalba las herramientas que
nos prestd. Sé buena. ..

-.Yo?

-Si, anda.

-No quiero ir.

-Estoy ayudando a tu padre con las colmenas. Iria yo, hija. Hoy sé buena.

-No puedo. Me da miedo... Villalba me da miedo, mama.

-¢{Miedo? Las abejas te dan miedo. Villalba te da miedo. Anda... Hazme el favor (Stefanoni, 2014, p.
216-217).

Es bastante curioso que se le pida a Elvira “Hoy sé buena”, pues se trata de una nifa
colaborativa, que ha aprendido a remar y es la ayudante de su padre para realizar, por
ejemplo, una complicada mudanza de una isla a otra.

La madre le echa en cara el miedo a las abejas, pone en correlacion ese miedo con el
miedo a ir a ver sola a un hombre que la atemoriza y, sin tener consciencia de ello, la
entrega a su violador. La fuerza fisica de Elvira, despareja en relacion con la del hombre
que va a abusar de ella, es ademas administrada para profundizar cansancio y minimizar
posibles mecanismos de defensa. Introducimos esta cita algo extensa porque amerita una
visibilidad que no tiene en el cuerpo de la novela, que pronto “pasa pagina” y va a otra
cosa.

-iSefior Villalba! Le traigo la caja que nos presto...
Villalba, levantando un dedo, le sefiald un espacio a sus espaldas.
-Podés dejarla en el galpon. Me duele la espalda. No podria cargarla.
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Elvira no quiso alejarse de su bote. Quiso dejar la caja ahi y salir corriendo. Pero tenia que cumplir con
el hombre, asi como el hombre habia cumplido con su familia. La levanto y casi la arrastr6 hacia el
galpon. Cuando paso por al lado de Villalba, el hombre sigui6 sentado y le dijo:

-Al fondo, por favor. Casi sobre la mesa larga. Te lo agradeceria.

Elvira se movid con la caja. Tardo mas a cada paso. Era pesada. Al final, cuando llegd a dejar la caja
cerca de su mesa de trabajo, rodeada de herramientas, motores, hélices y sombras, la solt6 y se dejo
caer un segundo de rodillas.

Fue el segundo que necesitd Villalba para cerrar la puerta e ir tras ella.

Elvira pidio, gritd que la dejara. Villalba no la solt6. El hombre de los motores. El chofer de los nifios.
El hombre que amaba a los nifios. Hizo lo que ya tenia planeado hacia tanto. Y luego la dejo. La solto.
La arrojo6 al piso como si el piso fuera un precipicio.

(..)

Elvira, de once afios, en movimiento, de repente, salié al muelle y (...) lanzo su cuerpo de nifia a remar
(Stefanoni, 2014, p. 217-218).

Por si todo esto no fuera suficientemente terrible, la llegada a la casa, lejos de implicar
refugio y algun consuelo (valga la obvia pero necesaria paradoja de juego de palabras con
el nombre de la madre de Elvira), trae un silencio atroz que una lectura no demasiado
ingenua debe entrever como cémplice o por lo menos culposo, pero que no se comprende
y que deja una brecha irresoluble de verosimilitud en la novela.

Se encerrd en su cuarto.

Se metio6 en la cama.

Esa tarde, Consuelo vio a su hija. Consuelo not6 algo. Consuelo no not6 nada. No le hizo preguntas.
El miedo de la nifia, la angustia sobre lo que sabia o no su propia madre creci6 y crecio6 por culpa y a
raiz de una sola cosa:

Ni siquiera le pregunt6 si habia podido entregar la valija con las herramientas.

Lloro con el dolor que late para siempre. Que crecid con las ideas que cambiaron, que llegaron, y con
el cuerpo. Se bafid las veces que pudo para quitarse de encima, ya tarde, al hombre que se meteria en
su cabeza para no dejarla en paz. Consuelo, ayudando todavia en las colmenas, abocada a la tarea
durante los fines de semana, sin embargo, no volvio a pedirle colaboracion por mucho tiempo. Aunque
necesitara de ella. Y si le pedia algo, no podia hacerlo de otra manera que con el gorro puesto; los ojos
detras del enrejado (Stefanoni, 2014, p. 219).

La latencia de ese silencio tan cargado permanece en un capitulo subsumido en la
historia macro, la de la abuela que da titulo al libro. Los lobos que constituian una
amenaza para Consuelo cuando era una nifia que pastoreaba ganado en los montes de
Leo6n, animales a los que temia y contra los que habia que desarrollar estrategias,
devinieron falangistas peligrosos durante la Guerra Civil y, ya atravesado el Atlantico, se
materializaron en otra amenaza que recayo sobre su hija y frente a la cual no hubo
comprension ni prevision suficiente para evitarla.

3.4. Entre la familia biolégica y la familia en funciones. Concepciones
transterradas de un injerto que fracasé. “En tierra de nadie / Todo lo que era mio”,
de Marisa Gonzalez de Oleaga (2019)

Transterradas. El exilio infantil y juvenil como lugar de memoria, de Marisa Gonzalez
de Oleaga, Carolina Meloni Gonzdlez y Carola Saiegh Dorin, surge de un proyecto que
en principio iba a ser oral, basado en entrevistas que dieran cuenta de experiencias de
exilio tempranas. Las tres son mujeres nacidas en la Argentina que desarrollaron gran
parte de su vida —la primera de ellas, a partir de los 15 afos de edad, las otras dos, siendo
nifas— en Espafia, como consecuencia del desplazamiento de sus respectivas familias en
el contexto de la altima dictadura civico-militar argentina. Gonzalez de Oleaga buscoé esas
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conversaciones que darian lugar a los relatos y surgid un libro a tres voces, con distintas
partes, estilos y vivencias de desarraigo.

Es interesante que, antes de las historias en si, que presentan mas o menos grado de
ficcionalizacion, hay una introduccion de la propia Gonzalez de Oleaga que declara la
voluntad de que esta practica sirva a las infancias desplazadas de otras latitudes y €pocas.
El trabajo asi se colectiviza mas alla de la ya de por si mirada poliédrica que presupone
la realizacion tripartita.

Como muestra de que esta otra trayectoria geografica de desplazamiento, la opuesta
a la que venimos analizando en los ejemplos anteriores, también funciona para poner en
evidencia resquebrajamientos en modelos familiares tradicionales o idealizados, es
pertinente finalizar este recorrido con algunas afirmaciones de Marisa Gonzalez de
Oleaga. Ella no solo narra lo propio como propio, sino que compartimenta la seccion del
libro de su autoria entre relatos que emplean la primera persona (oscilante entre plural y
singular, segun sea mas o menos compartido el sentimiento en cuestion), otro relato que
usa una tercera persona y le atribuye las vivencias narradas a una tal Laura, otros relatos
que también apelan a una narracidn en tercera, pero sin que se refiera un nombre... En
fin, una técnica caleidoscopica con superposiciones y confluencias que pasan por el
desarraigo y la sensacion de no encajar.

La no pertenencia se manifiesta con claridad en una conceptualizacion que resume
muy bien problemadticas familiares y le pone nombre a situaciones que fueron apareciendo
en los otros textos.

El apartado “En tierra de nadie / Todo lo que era mio”, el del desarrollo narrativo de
Gonzélez de Oleaga, parece teorizar sobre la circunstancia de desacomodamiento familiar
y lo hace en una seccion titulada “Entre paréntesis”.

“Familia efimera” y “familia de emergencia” son las primeras etiquetas con las que la
voz narradora colectiviza una percepcion que mas adelante en el texto ird abandonando
el plural para marcar que eso se vive en singular, en soledad y en carne propia.

Atlin no habia palabras para nombrar lo que nos estaba pasando. En ese infermezzo de aire, agua 'y a
veces tierra, en ese no lugar o lugar-en-medio-de-ninguna-parte formamos una familia de emergencia
con la que soportar la pérdida de lo dejado y anticiparnos a la incertidumbre de lo que nos estaba
esperando. Una familia efimera, como efimero era el transito entre los dos mundos. Un paréntesis.
Espacio de desarraigo radical donde no habia nada que conservar porque todo estaba perdido de
antemano (Gonzalez de Oleaga, 2019, p. 30).

La llegada a Espafia y el intento de establecer relacion con parientes de sangre a quienes
no se conoce da lugar a una metafora fisica que ya aparecié antes en este articulo: la
amputacion. Asi se procura explicar qué produce la distancia con los afectos:

De repente todos los vinculos afectivos —esos que nos constituyen y que hacen que seamos quienes
somos— se vieron cercenados de cuajo, interrumpidos por once mil kilometros de distancia y, en su
lugar, el fantasma de un miembro amputado, que clama por memoria y se resiste al olvido (Gonzalez
de Oleaga, 2019, p. 30).

Cualquier paliativo es contraproducente y tomado como artificioso e inerme. De todos
modos, es preciso advertir que, en esta denuncia de desarraigo, catartica en su
conceptualizacion, no deja de haber una idealizacion de la familia “que estd ahi,
esperando nuestra llegada al mundo”. Esa familia testigo de la infancia no es una cosa
estanca y definida de una vez para siempre. Veamos como se plantea el escenario:

De nada sirvio la aparicion de una cohorte de familiares —de sangre— a los que nunca habia visto y con
quienes no tenia ninguna afinidad. La familia es esa parte de la historia propia que esta ahi, esperando
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nuestra llegada al mundo, que recibe alborozada nuestro nacimiento. Es la que, a pesar de las
diferencias y los desencuentros, es testigo de nuestra infancia. No es logico que aparezca quince afios
mas tarde. Menos que lo haga creyendo tener derechos o demandando un afecto que nunca cultivo.
Como era de esperar, el injerto fracaso y nunca mas volvi a hablar de la pretendida protesis de
consanguineos, no los volvi a ver y no los extraiié porque no se puede echar de menos lo que nunca se
tuvo (Gonzalez de Oleaga, 2019, p. 30, énfasis afiadido).

No estd de mas observar que esa familia que alguna vez esper6 alborozada puede
convertirse también en una cohorte desconocida a lo largo de los afios, y que la familia
testigo de la infancia puede desaparecer mas tarde, o sea que hay méas movimientos que
los que Gonzalez de Oleaga enuncia, pero de todos modos interesa el “profundo rechazo
a este acuerdo involuntario por el que la familia nos acoge no por ser quienes somos sino
por ser parte de una filiacion sobrevenida” (p. 31).

Contra una impostacion o una solucion protésica, la voz narradora exhibe un intento
de balance que procurard alcanzar entre “la familia biologica y la familia en funciones”,
con la certeza de que el equilibrio es imposible, pero con la determinacion de encontrar,
en ese movimiento, algun anclaje para ciertas dosis de amparo y sentimiento de
pertenencia.

4. Conclusion

Las categorias que han aparecido en esta ultima textualidad invitan a la relectura de las
novelas de trayectoria inversa contempladas en los apartados anteriores en este trabajo.

La conceptualizacion que aspira a nombrar lazos familiares signados por instancias
de desconocimiento y desamparo surge en gran medida de los propios textos literarios,
en los que las voces narradoras bregan por hallar formas de referir experiencias, incluso
las més traumaticas y aparentemente inenarrables. Esto hace que, mas alla de una tesis
disparadora, no hayamos apelado demasiado a basamentos tedricos o categoriales ad hoc,
sino a un rastreo de procedimientos y estrategias de elaboracion literaria. Hay una zona
de vacancia en la cual familias, mujeres, infancias y desplazamientos forzados requieren
una atencion no muy vista en las narrativas de migracion, que se fijan en fendmenos de
adaptacion, aculturacion, integracion. Los textos literarios que cruzan a nifias,
adolescentes y mujeres van demarcando su propia agenda y los términos en los que ella
se constituye.

Por lo general ajenas al mundo editorial de las grandes ventas, como asi también algo
esquivas al mundo académico, estas obras brindan un terreno fértil para cuestionar
caracteristicas asumidas como dadas de antemano. Desarman la condicion de relatos
migrantes como historias de superacion e integracion. Muestran brechas en la
conformacién de los nucleos familiares y ponen en evidencia contradicciones y
debilidades. La literatura permite dejar al desnudo algunas marcas de irregularidades,
distancia y desprotecciones alli donde se supone que todo deberia ser cobijo y empatia.

Sin animos de revanchismo ni de denuncias, el relato distanciado habilita la
construccion de una verosimilitud menos pendiente de los hechos y de la posible reaccion
de personas reales que secundaron a ese yo recreado literariamente.

Seguir estudiando estos aspectos puede echar luz sobre casos pertenecientes a
similares experiencias de desplazamiento, como asi también sobre otras situaciones y
momentos historicos que presentan elementos en comun.
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