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Esta entrevista foi a primeira no ambito do projecto PREC.PT - Performance e Teatro
durante o Processo Revolucionario em Curso, financiado pela FCT (2023.10644.25ABR)
ao abrigo do concurso "O 25 de Abril e a democracia portuguesa". Inserido no campo da
historia oral e de registo memorialistico, tem como principal objectivo recolher
testemunhos daqueles que intervieram no sistema teatral portugués durante o PREC,
procurando perceber como o teatro participou na constru¢ao da democracia. A entrevista
durou cerca de 4h30min, de que apresentamos uma selec¢do, centrada na vida de Manuela
de Freitas no teatro, antes e depois do 25 de Abril. Evitamos repetir historias ja
conhecidas, designadamente porque constantes do livro de Anténio Branco, Visita guiada
ao oficio do ator: um método (Coimbra: Gracio editor, 2015).

Sobre Manuela de Freitas

O percurso artistico de Manuela de Freitas coincidiu com os anos de consolidacao do
teatro independente, com maior expressao a partir da década de 60, com a fundacao da
Casa da Comédia, do Teatro-Estiidio de Lisboa e do Teatro Experimental de Cascais, e
um grande aumento do numero de novas companhias nos anos 70, particularmente apds
0 25 de Abril. Tendo iniciado a sua actividade teatral em 1962, com Fernando Amado,
no Centro Nacional de Cultura, foi uma das fundadoras da Comuna-Teatro de Pesquisa,
em 1972. Ai, viveu os anos anteriores ao 25 de Abril, a alegria do PREC e o "fim da festa"
que se seguiu.

Nascida numa familia da classe média lisboeta, marcada por uma vivéncia catolica
noelista e por uma educagdo escolar repressiva, Manuela de Freitas encontraria no teatro
0 espaco para a concretizacdo pessoal e profissional por que ansiava. Enquanto o pais
parecia abrir-se aos ventos da mudanga, nos anos 60, com as crises estudantis e a
primavera marcelista, Manuela de Freitas acompanha esses relances de liberdade pela
mao de Fernando Amado e de Adolfo Gutkin. Nos anos 70, a experiéncia aprofunda-se:
a par da intensificacdo da oposi¢do ao regime (a vigilia na Capela do Rato e o principio
da contestacdo militar a guerra colonial), surgem novos grupos independentes
progressistas de teatro (por exemplo, Bonecreiros, Comuna, Seiva-Trupe). Com a
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Comuna, Manuela de Freitas comprendeu definitivamente o que era o seu teatro — "uma
técnica que ¢ uma estética que € uma ética", nas suas proprias palavras. Uma actriz que
experimenta o teatro, num momento em que o teatro se experimenta, € que, com a forca
de novas linguagens teatrais e da liberdade, rejuvenesce. Ao mesmo tempo, intervém
activamente nas institui¢cdes representativas da classe teatral surgidas no pds-revolugao,
bem como nos movimentos de dinamizacao e ac¢ao cultural.

Entrevista com Manuela de Freitas

José Pedro Sousa: A Manuela, quando entra para o teatro, foi a Faculdade de Letras
assistir a uma conferéncia do professor Fernando Amado...

Manuela de Freitas: ... Eu tinha lido uma entrevista dele, em que contava a historia do
Centro Nacional de Cultura, e tinha pensado que gostaria de trabalhar ali. Fui entdo a essa
conferéncia, € no fim disse-lhe que queria fazer teatro, e ele disse-me para aparecer.

Nao fui logo, tinha muita vergonha, e fui adiando, adiando. Até que um dia fui com a
minha irma, que estava em Letras, a faculdade, e estava 14 a ver os estudantes muito
contentes, € a pensar que, ao contrario deles, eu ndo fazia nada na vida de que gostasse -
na altura, estava empregada, era secretaria numa empresa. Olhando para aqueles
estudantes todos, a estudarem imensas coisas € muito cheios de vocagdes, decidi ir ter
com o Professor Fernando Amado.

Deu-me o monologo da Inés, do Anténio Ferreira, para eu estudar — "Inda agora
minha alma se entristece / Assombrada dos medos em que estive (...)". Quando 14 voltei,
fiquei a trabalhar com o Fernando Amado.

Nessa altura o Jodo D'Avila e a Isabel Ruth tinham formado o grupo Fernando Pessoa
e tinham sido convidados para ir ao Brasil, fazer O marinheiro. As trés veladoras eram a
Gloria de Matos, a Clara Joana e a Isabel Ruth. Eu fiquei ali a aprender aquilo, até que
um dia a Clara Joana disse que ndo podia continuar, e eu fui fazer uma das veladoras, foi
a primeira coisa que fiz a sério. Fomos ao Brasil, com o grupo Fernando Pessoa, fazer O
marinheiro € A mensagem, com o Norberto Barroca, o Jodo Perry... Depois fiz parte desse
grupo.

Ainda fomos a Africa, também, em plena guerra — a coisa ja estava complicada -,
mas nos fomos do lado do poder, fomos recebidos pelos senhores. Fomos a Angola ¢ a
Mocambique. Fizemos 14 uns espectaculos, para as universidades, para os fascistas. Ai
conheci 0 Manuel Vinhas', da fabrica de cervejas CUCA, que nos levou a visitar,
explicando-nos que ndo havia racismo, embora a gente visse que no terceiro andar eram
sO engenheiros brancos e no segundo eram os empregados, todos pretos. Lembro-me de
ver, nas casas-de-banho, "homens / senhoras / mulheres indigenas".

Em 65, fomos novamente ao Brasil, e depois a Africa. Entretanto eu tinha outro
emprego, estava na Siderurgia, na administracdo, com o senhor Champalimaud. No
Brasil, conheci o Palma Iné4cio,? o Luis de Lima, que era um encenador com quem eu fiz

! Manuel Vinhas seria detido no contexto da tentativa de manifestacio da “Maioria Silenciosa”. No 11 de
Margo, surge como um dos financiadores do Exército de Libertagdo de Portugal (cf. Irene Pimental, Do 25
de Abril ao 25 de Novembro. Lisboa: Temas e Debates, 2024, pp. 251 ¢ 299).

2 Herminio da Palma In4cio (1922-2009), anti-fascista portugués, membro da LUAR (Liga de Unidade e
Accdo Revolucionaria), que planeou varios golpes contra o Estado Novo, como a Operagdo Vagd, em que
um avido da TAP ¢ desviado da sua rota, em 10 de Novembro de 1961, sobrevoando Lisboa, Setubal, Beja
e Faro, langando milhares de panfletos contra o regime (cf. ibid, pp. 67 ¢ 168).
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a peca l4. As tantas, soube que ele tinha vindo para a Faculdade de Direito, para dirigir o
Grupo Cénico de Direito, e fui para o Cénico, trabalhar com o Luis de Lima.

Eu era um bocado esquisita. Alias, houve uma dentincia de um colega do grupo do
Fernando Amado, que era da PIDE, a dizer que ndo se sabia bem o que € que eu era...
Mas eu nado tinha a minima consciéncia politica. S6 ndo gostava nada do que estava a
viver... Por um lado, era amiga do Palma Inacio, por outro, no Rio de Janeiro, o primeiro
sitio onde trabalhei era a explicar os Descobrimentos e os herois nacionais. Depois fui
para o Cénico de Direito, onde eram todos comunistas, deram-me o livro do Mao Tsé-
Tung para eu estudar...

Ariadne Nunes: E tu estudaste?

MF: Eu li tudo, tudo. Deram-me o Manifesto comunista, também, para eu perceber o que
era. Deram-me assim umas coisas, que eu fui lendo.

AN: E ganhaste a tal consciéncia politica?

MF: Nao, ndo... nada... até hoje... Com o Z¢ Mario, enfim, fui percebendo um bocadinho
melhor as coisas.

No Cénico de Direito, fiz o espectaculo Mestre Gil quinhentdo e, em 67, o Vasco
Morgado, que era o grande empresario da época, convidou-me para fazer uma peca. Em
boa hora aceitei, porque conheci a Laura Alves, uma actriz extraordindria € com uma
no¢ao do que € o teatro que parecia do lado oposto ao que eu tinha aprendido, mas nao,
ia 14 dar. Ia 14 dar, porque ela nao existia fora do palco.

Foi uma experiéncia extraordindria. A pega era A mulher de roupdo: o Ruy de
Carvalho era casado com a Laura Alves e apaixonava-se por uma menina, que era eu; era
a dar razao ao homem, que tinha uma mulher um bocado desleixada, que ndo percebia
nada de nada, e a menina era muito bonita e muito inteligente. Havia uma cena, antes de
eu entrar em palco, em que a Laura Alves punha a mesa, convidava-me para jantar para
lhe explicar porque ¢ que lhe estava a roubar o marido. A cena era ela a por a mesa, eu
entrava depois com o Ruy de Carvalho e explicava-lhe, e o Ruy explicava-lhe. S6 que,
no dia da estreia, ela mudou a cena completamente: passou a ser ela a chorar, a por a mesa
e a imitar-me. Quando eu entrei, o teatro foi abaixo de assobios e pateadas contra mim.
De repente, estava tudo do lado dela. Ela era genial, a por a mesa, a chorar e a imitar-me,
"La vem ela, com aqueles olhos de vespa; e vai-me dizer...", e dizia o que eu ia dizer.
Acabava, puxava a toalha e caia tudo ao chdo. Nessa altura, entrava eu com o Ruy de
Carvalho, vinha a casa abaixo com uma pateada, "Aquela puta estd a roubar aquela
senhora". Foi uma experiéncia absolutamente incrivel. Além de ser genial como actriz,
tinha a mesma nog¢ao que eu tinha aprendido — a ética, € o que € o teatro, o teatro nao ¢
uma exibi¢do. Ela parecia que se exibia, mas nao.

Logo a seguir, convidaram-me para uma peca no Villaret, o Artur Ramos. E eu nao
queria, estava cheia de medo, tinha tido aquela experiéncia misteriosa, mas um bocado
arrasadora... Fui entdo para o Villaret fazer uma pe¢a e também nao gostei muito. Ao
contrario da Laura Alves, ai eram os meus colegas actores que se punham nos bastidores
a fazer rir os outros actores. Desisti outra vez de fazer teatro.

Em 1969, sei que vai haver um curso com o Gutkin, e tento inscrever-me, mas nao fui
aceite, porque nao tinha curriculum, era s para primeiros actores, como o Jodo Perry, a
Eunice Muiioz, Carmen Dolores, Glicinia Quartin...
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Nesse ano, fiz, com o Norberto Barroca, na Casa da Comédia, o Fando e Lis, de
Arrabal.? Ganhei o Prémio Revelagdo, e tive outros convites, mas eu ndo queria mais.

JPS: Ai j4 era o seu teatro?
MF: Al era, ai foi o meu teatro, com o Fando e Lis.
JPS: E quando € que percebeu exactamente o que ¢ que era o seu teatro?

MF: Acho que foi o Fernando Amado que me deu o fundo da "coisa", deu-me o fundo
do sagrado, do teatro como dadiva e como comunhdo com o publico, troca de almas.
Finalmente alguém desistiu do curso do Gutkin, e ele deixou-me entrar. Esse curso veio
completar a "coisa" toda, o Gutkin ensinou-me como ¢ que se fazia. Passou-me para o
corpo e para a emogao aquilo que o Fernando Amado me tinha ensinado.

JPS: O Fernando Amado parece dar as bases estéticas e literarias...

MF: Sim, dd-me o apolineo; o Fernando Amado da-me o apolineo, e o Gutkin d4d-me o
dionisiaco, e eu cada vez a gostar mais, e a achar que era isto, para mim, € isto.

Até que, em 1971, o Jodo Mota vem de Paris, depois de ter estado com o Peter Brook,
funda os Bonecreiros, convidou-me, € eu fui. Mas ao fim de um tempo também nao correu
bem com todos. Correu bem entre mim e o Jodo Mota, correu bem entre mim e o Carlos
Paulo, correu bem entre mim e o Pestana ¢ o Melim, entre os 5. Saimos dos Bonecreiros
e formamos a Comuna, no dia 1 de Maio, fez agora 52 anos. E, de repente, o que ¢ que
acontece de genial? O Jodo Mota torna-se o encenador que me permite tudo, junta
Fernando Amado e Gutkin, tudo. Foram 7 anos de felicidade absoluta. Era eu a usar tudo
o que tinha aprendido, o Jodo Mota a saber o que eu tinha aprendido e a pedir-me mais,
mais, mais. E eu a responder.

Em 72, fundamos a Comuna e fazemos um espectaculo sobre o Gil Vicente, Auto da
Alma e Auto da Barca do Inferno. Comecamos a ter imenso publico, mas nao tinhamos
dinheiro nenhum. Alugdmos uma garagem, ali em frente do Liceu Camdes. O Unico
alimento que tinhamos era o Peter Brook, que vinha a Portugal, ia assistir as nossas coisas
e dava-nos forga.

Depois veio um francés que era conhecido, o Demarcy, assiste ao espectaculo, gosta,
e leva-nos a Nancy. O melhor episodio, para mim, dessa jornada, ¢ que, no Auto da Alma,
montamos uma tenda de circo para o espectaculo, ao lado do jardim zoolégico, e quando
eu gritava os animais respondiam-me. Estdo a ver o que ¢?! Uma pobre lisboeta... de
repente, os ledes e os macacos, tudo a responder! Foi um éxito absoluto, em Nancy, fomos
a grande revelacao do festival de Nancy, onde estavam os grandes nomes dessa altura.
Havia criticas, em Franca, a dizer que a Comuna conseguia juntar o melhor de Peter Brook
e o melhor de Grotowski. O Bob Wilson, por exemplo, vinha a Lisboa visitar-nos, veio a
Comuna assistir a ensaios nossos, o Grotowski também foi ver os nossos espectaculos,
em 72. Mas cé ninguém soube nada disto.

Nessa altura, nos faziamos outra parte muito engracada que era enganar a censura. E
comegamos a ser atacados pela esquerda, porque... "O que € isto? Como € que eles fazem
isto?" Nos ndo tinhamos consciéncia politica, mas tinhamos uma coisa que se pode
chamar de esquerda que ¢ vontade de liberdade, ndo gostar disto. A cantiga que a gente
cantava no fim do Para onde is?, a letra era minha, era: "E preciso arrombar as portas da

3 Foi a primeira vez que se encenou em Portugal a obra deste dramaturgo espanhol, exilado em Franga pelo
regime franquista.

REVISTA 2i, Vol. 6, N.° 10, 2024, 119-131. elSSN: 2184-7010



ENTREVISTAS | 123

cidade, ¢ preciso..." SO que, para a censura, ndo. A censura eram quatro senhores, Dr.
Beckert da Assuncao, Dr. Coelho Ribeiro, que depois foi presidente da RTP, um padre,
que eu ja nem me lembro como se chamava... eram 4, sentavam-se € a gente enganava-
0s. O Para onde is? ¢ Gil Vicente, e Gil Vicente ndo ¢ cortado pela censura. Para a
censura, no Para onde is?, andavamos ali com umas canas, aos saltos, e a dizer Gil
Vicente, de maneira que passou.

Quando vimos de Nancy, vimos com o ego todo muito confortadinho, afinal tinham
gostado do que faziamos. E chegamos cd, e nao havia nenhum reconhecimento, ficdmos
sem saber o que fazer. Fechamo-nos na garagem onde trabalhavamos, a fazer parvoices.
O Melim tinha um grande cabelo, eu penteava-o e fazia-lhe trancinhas... Um dia, fomos
fazer o Para onde is? a Vila Vigosa, talvez, ¢ o Presidente da Camara fez um discurso
para nos agradecer. Eu, ndo sei se tinha bebido demais ou se estava s6 animada, retribui
com outro discurso. E o Jodo Mota diz, "Guarda esse discurso". A certa altura, o Jodo
Mota chega ao pé de nds e junta uma quantidade de parvoices que a gente andou a fazer,
incluindo o meu discurso, e faz um espectaculo — Brincadeiras —, que era a destrui¢ao
total do Fascismo, tinha tudo o que eram os nossos fantasmas. Estava 14 tudo: casamentos
e baptizados, os padres, o hino nacional, a escola e o Estado da India, 0 meu discurso...
nao tinha pés nem cabeca, mas era também uma coisa de improviso, a expurgar tudo.

JPS: Este espectaculo foi em 73?

MF: 73, as Brincadeiras acho que era de 73. Era uma coisa inenarravel, mas para a
censura ndo o fizemos assim. Para a censura, eu ndo dizia o que dizia na peca, mas fazia
um discurso sem sentido que, se fosse agora, seria alguma coisa como: "E preciso ndo
deixar ninguém para tras e contribuir com as sinergias para as pessoas..."

Depois de assistirem ao ensaio, os censores iam deliberar para a cervejaria Portugélia,
e o Dr. Coelho Ribeiro ficava para tras e vinha confirmar se ndo os estdvamos a enganar.
A nossa justificacdo, sobre este espectaculo, foi a de que ndo tinhamos nada de especial
para fazer, pelo que fizemos uma coisa destinada as escolas... Depois das Brincadeiras, a
esquerda comegou atacar-nos, porque iam ver o espetaculo e ndo percebiam como € que
aquilo tinha passado na censura.

O espectaculo foi um sucesso enorme em Lisboa, chegdmos a fazer duas sessdes a
noite. Estdvamos no Fascismo e de repente ver uma mulherzinha a cantar o hino... Eu,
numa das improvisagdes, como nao acerto uma, comecava a cantar a marcha nupcial e
acabava no hino nacional, e assim ficou.

Vem o 25 de Abril, e somos convidados pelos militares para ir para as campanhas de
dinamizagdo cultural. Foi uma coisa extraordindria. Totalmente ignorada por alguns,
totalmente arruinada por uma esquerda — na altura, li coisas de esquerda a dizer que as
campanhas de dinamizagdo andavam a catequizar o povo — ndo, foram uma coisa
extraordinaria. Nos fomos a 3, na zona de Viseu, na Guarda, € no Minho. Os militares
falavam antes do espectaculo, nos faziamos o espectaculo, o povo assistia, € depois havia
um debate connosco — o que ¢ que acharam, de que ¢ que gostaram, o que ¢ que nao
perceberam...

famos com os militares da 5* divisdo, o Matos Gomes;* o Otelo também foi algumas
vezes. Eram eles a tentar aprender com o povo o que € que era preciso fazer. Depois,
foram apanhados pelo PC.

4 Carlos Matos Gomes, capitdo de Abril. Na Guiné, foi um dos fundadores do Movimento dos Capitées e
participou na primeira Comissdo Coordenadora do Movimento das Forgas Armadas (MFA)
(https://www.pressenza.com/pt-pt/2024/04/entrevista-o-coronel-matos-gomes-sobre-a-revolucao-dos-
cravos/, consultado a 9 de Junho de 2024).
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AN: As campanhas?

MF: A partir da 3* campanha. As anteriores, ndo iam; s vezes apareciam uns rapazes,
jornalistas, estudantes ou politicos, a dar opinides. Aconteceram coisas de rir: uma vez,
era metade da sala estudantes e metade operarios; no fim do espectaculo, os rapazes
estudantes diziam que o espectaculo nao era bom para a provincia, 0 povo nao percebia.
E um operario responde, "Olhe, camarada, eu percebi tudo do especticulo, ndo percebi
nada foi do que o camarada disse".

Mas o contrario também acontecia: certo dia, um grupo de teatro de esquerda fez um
espectaculo na Comuna, antes de partir em fournée. Era muito mau. No fim, vieram-nos
perguntar o que tinhamos achado: "E bom para o Norte?", perguntaram eles — foi uma
frase que nos ficou para sempre. Havia a ideia de que, para o Norte, uma parvoice
qualquer chegava, o povo nao percebia nada, portanto qualquer coisa servia.

Tivemos varios confrontos desta ordem, de tal maneira que tinhamos um cartaz na
Comuna, que era a Comuna, assim pequenina, um montinho, e depois umas gruas, que
eram o PS, o PSD, a UDP, o MRPP — todos a quererem comer-nos. Os de esquerda
ficavam muito ofendidos, porque estdvamos a meter tudo no mesmo saco... mas
estavamos, o que era bastante desagradavel.

N'O Muro,” um espectaculo a partir de um texto do José Gomes Ferreira, Jodo Sem
Medo, havia uma altura em que vinham uns homens curvados com uns sacos, € 0S
camaradas de esquerda vieram dizer-nos que ndo podia ser, o povo nunca se verga. Aquilo
era reaccionario. Agora dizem, "O povo ndo aguenta", nas manifestacdes, mas na altura
1sso era contra-revolucionario.

Lembro-me de ter discussdes com o Z¢ Mario, na altura ainda o conhecia pouco,
porque ele achava mal a propria cangdo que tinha feito, "perfilados de medo, agradecemos
o medo que nos salva...", aquele poema do O'Neill. E mesmo a "Queixa",® "ddo-nos um
lirio e um canivete, E uma alma..."; ele ndo queria cantar aquilo no PREC, achava que era
contra-revolucionario.

JPS: Tenho ainda uma davida relativamente as campanhas de dinamizacao cultural, qual
era o nivel de preparacdo e de improvisagao? Os militares pediam-vos um espectaculo

preciso ou vocés € que decidiam?

MF: Nos decidiamos. Por exemplo, decidimos nao levar as Brincadeiras; aquilo era, um
vomito de cinco manfios de Lisboa, que tinham aqueles traumas.

JPS: E o teatro era mais um meio de captacao da atengdo para o debate?

MF: Para os militares, era. Para nds, era uma maneira de levar o espectaculo onde nao
tinhamos ido, e ouvir e ouvir.

JPS: Ai, inevitavelmente, j& tinha uma consciéncia politica?
MF: Nao sei se era consciéncia politica, era consciéncia humana, a consciéncia que, no

fundo, tinha tido sempre daquilo para que serve o teatro. O teatro serve para criar
inquietagdes, para fazer perguntas, para te encontrares contigo proprio € com os outros,

3 Estreado em 19 de Novembro de 1976, na Baixa da Banheira.
® "Queixa das almas jovens censuradas", cangdo do album Mudam-se os tempos, mudam-se as vontades, de
1971. A letra é um poema de Natalia Correia.
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para perceberes o que ¢ que queres da vida. Para nds, era isso, ndo era uma consciéncia
do jargao esquerdista da época, por exemplo, da luta de classes...

Mas faziamos espectaculos para toda a gente, operarios e pessoas do bairro de lata
que nos tinhamos ali a volta, iamos 14 chama-los para eles virem ver, da Quinta da Calgada
e da Curraleira. Lembro-me de estar, um dia, a colar cartazes numa barraca, e aparece-
me a janela uma mulher, "Cole, cole, minha filha, cole, que ¢ da maneira que entra menos
frio".

JPS: A Manuela falou ja aqui um bocadinho disso, quando falou de contornarem a
censura através dos ensaios que nao correspondiam a forma como apresentavam os
espectaculos. D4 ideia de que ja havia uma liberdade, de alguma forma, que vocés
conquistaram, e que ¢ prévia ao 25 de Abril de 74. Nos sabemos que as revolugdes tém
uma data, mas as mentalidades e as pessoas nao mudam assim de um dia para o outro. Ja
havia alguns prenuncios dessa liberdade? Em que medida ¢ que o 25 de Abril mudou
assim tudo tanto?

MF: Para nds nao, para nos ndo mudou. E alids nds somos protagonistas do primeiro acto
de censura do p6s 25 de Abril, no dia 10 de Junho de 74.

Convidaram-nos para o primeiro 10 de Junho em liberdade, para fazer um
espectaculo. E nds inventamos uma cegada. Uma parvoice. Eu era o Américo Tomas e ia
inaugurar uma exposic¢ao, levava comigo o Cardeal Cerejeira, a minha mulher e a minha
filha, e a PIDE, que era o Jodo. Eu ia vestida de marujo, porque era oficial da Marinha.
Levava uns cal¢dezinhos, um fatinho de marujo, uma boia e uma caravela. E ia inaugurar
a exposicdo. Foi o Vasco Vieira de Almeida,’” na altura, que guiou o Mercedes que nos
levou. A televisdo estava a dar aquilo. As tantas, comeca a haver uma grande agitacio, e
de repente cortaram a transmissao.

S6 mais tarde € que soubemos a historia: quando eu apareci, o oficial do MFA, Mariz
Fernandes, que era o director da televisao e muito respeitador da dignidade militar, deu
um salto na cadeira, e disse: "Um oficial superior nesta figura?!" E telefonou para o
ministro da altura, que era o Raul Rego, para cortar a transmissdo. O corte acabou por
acontecer em cima do discurso do cardeal Cerejeira, estava o Carlos Paulo a atirar umas
cerejas e a dizer uns disparates.

Depois comecou a haver movimentagdes, porque era um acto de censura 3 meses
depois do 25 de Abril! A televisdo estava dominada pelos PCs, nessa altura, e os PCs
justificaram que tinha aparecido o Cardeal Cerejeira, que era uma ofensa a religido. E nos
explicamos que ndo, que o corte aconteceu quando apareceu o Américo Tomas naquela
figura. S6 que demorou tempo até a decisdo e cortaram no Cerejeira. Nos pedimos para
ir a televisdo contar a nossa histéria, mas ndo deixaram.

JPS: No dia seguinte, saiu uma noticia no Didrio de Lisboa, que € engracada, porque diz
que vocés foram coniventes com a atitude da censura, uma vez que continuaram o
espectaculo.

MF: Ora, n6s sabiamos 14! N6s continuamos, nao demos conta do que se estava a passar...
comegaram pessoas a fazerem-nos sinais, mas a gente ndo percebia o que era. SO quase
no fim ¢ que disseram, "Parem, camaradas, foi proibido". Nos nao tivemos culpa
nenhuma, eu ndo estava a olhar para a televisao a ver se estava a luz de gravar acesa...

7 Advogado. Nomeado delegado da Junta de Salvagdo Nacional junto da banca, Ministro das Finangas € da
Agricultura no 1° Governo Provisorio (https:/pt.wikipedia.org/wiki/Vasco Vieira de Almeida,
consultado a 9 de Junho de 2024).
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JPS: E acha que esta leitura, de que vocés sabiam...

MF: ...pois, por alguma razao ndo nos deixaram ir a televisdo. Nos pedimos para ir a
televisao defender a nossa arte € ndo nos deixaram.

Lembro-me também de estar em Cabo Verde quando tive o primeiro sinal de que ia
correr mal... NoOs, as tantas, fomos a Cabo Verde, com os militares também, fazer
espectaculos, ainda estavam 14 eles. E lembro-me...

AN: Mas entdo antes de o PC ter tomado conta das campanhas?

MF: Antes de o PC ter tomado conta daquilo. Chegamos de avido, no 11 de Marco. E
lembro-me dos militares, nessa altura, a dizerem que nao sabiam como ¢ que iam fazer, a
sua aflicdo perante a tarefa de mudar um pais e nio terem preparagdo. E a partir dai que
a gente comeca a ver o PC a tomar conta de tudo e da 5 divisdo. Quando vamos para a
campanha de dinamizagao seguinte, vimos embora a meio, recusamos completamente a
censura e a imposicao deles, fazer o que eles queriam. Tivemos muitos problemas com
essa gente, e com a UDP também, porque eles queriam dominar o que faziamos. E nos
queriamos manter-nos independentes.

Uma vez, a UDP pediu-nos autorizacdo para fazer uma exposi¢cao para os presos
politicos. Lembro-me de que a exposi¢do fazia propaganda a UDP. Mandamos tirar,
porque nao éramos da UDP. Zangdmo-nos com alguns; eles mandavam o Z¢é Mério para
mediador, para pacificar os camaradas. Lembro-me de haver uns que diziam: "Os
camaradas recuam, recuam, ¢ um dia destes estdo do lado de 14", e a gente respondeu,
"Nos vimos do lado de 14, nés vimos do lado de 14, ndo ficamos por 14, ndo, nao".

Depois fizemos uma frente, que era a FAPIR,® no ambito da UDP e do PCP-R, € com
0 GAC.? Uma vez zangamo-nos com o GAC. Eles faziam a 1* parte de um espectaculo
em que nos faziamos a 2%, e cantavam uma cancao que era "Casas para o povo, barracas
para a burguesia". E nds: "Nao, ndo, ndo. Barracas para ninguém". Era nessa linha, nds:
"Nao, ndo, barracas para a burguesia? Nao quero que os meus pais vao para uma barraca,
ndo quero que ninguém va para uma barraca, nem o Champalimaud eu quero numa
barraca". Nos éramos assim. E eles pensavam que nos podiam controlar, achavam que
nos éramos atrasados mentais, sem saber o que ¢ a luta de classes. Mas éramos um grupo
muito importante, com muito publico...

Com a FAPIR, comeg¢amos a topar que eles tratavam das coisas, 1a no partido, nos
comités deles, e vinham para nds com falinhas mansas, para a gente aderir. Lembro-me,
por exemplo, de termos passado uma noite inteira a discutir o nome daquilo, nds na nossa
lhaneza a dar hipoteses, mas ja tinham decidido que se chamava assim. Passaimos a noite
inteira a tentar, a votar... Convidaram-me para a direc¢do da FAPIR, porque eu era
importante, era a actriz da Comuna, ja tinha tido prémios, fazia cinema com o Manoel de
Oliveira, uma grande actriz tragica. A direccdo da FAPIR, entdo, eram os politicos e a
Manuela de Freitas. S6 que ndo contaram com que eu nao estava sempre de acordo.

Lembro-me de varias historias. Uma delas, no 1° de Maio, havia a UGT e a CGTP, e
eu nunca percebi porque ndo se juntavam nas comemoragoes... Mas eles ndo discutiam
sequer. Da direccdo, estava eu e dois politicos da UDP ou do PCP-R, e veio um camarada

8 FAPIR — Frente dos Artistas Populares e Intelectuais Revolucionarios, constituida em 1976-77, por
intelectuais e artistas, que promoveu diversas iniciativas, designadamente festivais e um boletim
informativo.

¥ Grupo de Acgdo Cultural/Vozes na Luta, grupo musical de intervengdo, fundado depois do 25 de Abril,
encabegado por José Mario Branco.

REVISTA 2i, Vol. 6, N.° 10, 2024, 119-131. elSSN: 2184-7010



ENTREVISTAS | 127

para confirmar que a FAPIR iria apoiar a CGTP. S6 que eu resolvo perguntar também
pela UGT... Mau ambiente... Como quem diz, "Quem ¢ esta mulher, o que ¢ isto?"; e eu:
"Mas se isto ¢ uma coisa para reivindicar os direitos dos trabalhadores? Porque € que nao
se juntam, a UGT e a CGTP, e a FAPIR apoia? Porque, se nao, eu nao percebo muito bem
por que havemos de ir a vossa e ndo a outra?" Olha, o mau ambiente que aquilo foi...
estraguei a festa.

Outra vez, foi num plenario da FAPIR, para apoiar a candidatura de Otelo a
presidéncia. Tinham-me telefonado, nessa tarde, a convidar-me para o comité de apoio, €
eu perguntei se seria bom ele ser presidente... E que eu nio sabia. Sabia que deviamos ao
Otelo o 25 de Abril, que adorava o Otelo, mas ser Presidente da Republica? Siléncio do
outro lado e ficou por ali. Nessa noite, no plenario da FAPIR, eu pensei que me iriam
esclarecer. Quando se chega a votacao do apoio da FAPIR a candidatura do Otelo, eu
volto a perguntar se seria bom o Otelo ser presidente... Bem, vocés ndo imaginam, eu so
ouvia, "Quem ¢ esta fascista?"; e eu, em pé, a espera de uma resposta...

AN: E ninguém respondeu?

MF: Nao... E votaram, e eu demiti-me, pronto, votaram por unanimidade. Eu fui ter com
os meus colegas da direccao, disse-lhes que me demitia, que assim ndo gostava, nao
percebia — eles ndo explicavam muito.

Ja mais recentemente, fui a uma festa na Voz do Operario, com o Z¢ Mario, € nessa
altura adoravam que eu falasse. Uma das pessoas que 14 estava era o Francisco Martins
Rodrigues, ' aquele comunista que esteve em Peniche. Uma das vezes foi numa
homenagem que lhe fizeram, e a ele caiam-lhe as lagrimas, a rir, quando eu contava estas
historias. Nesta altura ja ndo havia revolucao nenhuma, ja estavam todos a fazer imensa
autocritica e reflexdo sobre o que ¢ que tinham sido aqueles disparates, os erros que
cometeram, e que alguns continuam a cometer. Mas era espantoso, porque discursavam,
o José Mario Branco cantava, discursava o Francisco Martins Rodrigues, e os comunistas,
e depois discursava eu, a dizer aqueles disparates e a chamar-lhes nomes...

Ainda por cima, eu tinha a vantagem de testemunhar em nome do povo, porque, como
tinhamos ido as aldeias e a Lisnave, apanhamos uma li¢cao do caragas, que depois ainda
nos serviu durante uns anos. Agora nao serve para ninguém, nem para nada, mas na altura
serviu. Os operarios da Lisnave, a vanguarda da classe operaria. Uma das coisas que os
camaradas nos diziam ¢ que nds éramos burgueses e que, portanto, ndo conheciamos,
pior, ndo mereciamos, nao tinhamos direito de fazer espectaculos com o povo... E ndés um
bocadinho enfezados outra vez. Porque, assim como estivemos enfezados dez anos antes,
por causa do Fascismo, por nos chamarem paneleiros e drogados, estivamos outra vez
um bocado enfezados, porque ndo sabemos o que ¢ a luta de classes, os operarios... Mas
levamos as nossas coisinhas, chegamos a Lisnave e fizemos o espetaculo. No fim, foi
extraordinario. Porque eram os operarios a dizerem-nos, "Obrigado, camaradas, porque
vocés tém tempo para pensar. Tém tempo para pensar € para sentir € por isso podem
trazer-nos estas coisas espantosas, porque ndés ndo temos tempo para pensar. NOs
trabalhamos, trabalhamos, trabalhamos; alguns de nos trabalham, trabalham e depois vao
para o partido, pensar na revolucao, ndo temos tempo; e, de repente, o vosso espectaculo...
voces tém tempo!" Nunca mais me esqueci disto. Isto para nos ia sendo uma li¢ao, ao

10 Militante anti-fascista, varias vezes preso pela PIDE. E um dos protagonistas da fuga de Peniche, em
1960. Foi membro do comité central do PCP, com o qual rompe em 1963. Em 64, mata a tiro um agente da
PIDE ¢ é preso. Em 1975, esta na fundagdo da UDP e do PCP-R, de onde acaba por sair em 1985
(https://www.marxists.org/portugues/dicionario/verbetes/r/rodrigues_francisco.htm, consultado a 5 de
Junho de 2024).
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mesmo tempo redimia-nos... Porque nos, as tantas, também tinhamos medo de estarmos
errados. Aquilo alimentava-nos, esses espetaculos na provincia, nas fébricas, onde
encontramos gente espantosa, mesmo do lado dos partidos.

AN: Descobriam que aquilo era percebido pelo publico...
MF: Completamente. Faziamos sempre debates no fim e era espantoso o que nos diziam.
AN: Portanto, ndo podia estar assim tao errado, se tinha essa recepgao...

MF: Nao podia estar tao errado! Essa coisa na Lisnave, de que eu nunca mais me esqueci,
"Obrigada, camaradas, vocés tém tempo". O privilégio do artista, aquilo que os
camaradinhas desprezavam — "Vocés sdao burgueses, ndo sabem nada da revolugdo, vocés
sdo uns merdas" —, de repente, € o operariado que nos diz, "Obrigado. Vocés tém tempo".
E a gente percebe que o nosso privilégio de classe, o nosso privilégio de ser artistas, de
andar a pensar em Sophias de Mello Breyner e em Euripedes, em vez de estar a pensar
no Marx e no Lenine, que a gente ndo sabia quem eram, serve para alguma coisa. Isso foi
espantoso. Foi nas campanhas de dinamizacdo, e depois nas fabricas, na Baixa da
Banheira, fomos muito a zona do operariado, com camaradas mais licidos, que gostavam
de nds. Foi espantoso, porque nos alimentou numa altura em que nds ja estdvamos outra
vez sem era nem beira. E de tal maneira sem era nem beira que acabou. Eu fui expulsa
por causa disso, da Comuna. Entrou-se num declinio, deixou de haver revolugdo, deixou
de haver campanhas de dinamizagao, comecou tudo a murchar. Os camaradas comegaram
a murchar, porque nao tinham conseguido fazer a revolucdo — ha uns que se suicidam,
outros que se embebedam, uns que deprimem; ¢ o refluxo da revolugdo. O Z¢é Mario
Branco, o Fausto, o Zeca Afonso comecam a olhar uns para os outros ¢ a dizer, "Houve
aqui alguém que se enganou..." Ha uma quadra do Z¢ Mario, "Andamos a ver se vemos
o caminho a percorrer, entre o Abril que fizemos e o que esta por fazer".

Durante muito tempo, eu tive discussdes com o Z¢ Mario sobre o 25 de Novembro,
porque eles eram todos contra o 25 de Novembro - alias, aquela cantiga do Z¢ Mario ¢
"quando o més de Novembro se vingou". Mas eu, como tinha andado ali com os PCs
muito a perna, porque chegavam a ir a Comuna para ver como ¢ que aquilo estava para
fazer queixa... NoOs tinhamos, na casa cor-de-rosa, uma cave com uns beliches, e havia
malta que dormia 14, malta que vinha de fora para conhecer, para trabalhar com a gente
ou para visitar, ou estrangeiros, jornalistas estrangeiros que vinham. Houve um grupo de
PCs, que foi 14, para fazerem queixa a seguranga social. Como nés nao alinhdvamos com
eles...

O Z¢é Mario também foi proibido de ir a festa do Avante. Uma vez, ligaram-me para
levar A Mde, do Brecht,!' que nos faziamos com cang¢des do Z¢é Mario Branco e em que
ele cantava. Telefonaram-me da Intersindical, o Ruben de Carvalho, a convidar-nos para
ir a Festa do Avante com A Mde, mas sem o José Mario Branco.

AN: Ah, o Z¢ Mario nao podia?

MF: Nio. Nio sei se era ele que ia cantar... Eu perguntei, "O Ruben, ¢ vocé que vai
cantar?" Por estas coisas, eu sou anti-comunista terciaria, primaria, secundaria, o que eles
quiserem. Apanhamos com eles em forga. E por isso a histéria do 25 de Novembro...
Ainda cheguei a falar com o Z¢ Mario sobre isso, porque vimos um documentario, hé

! Espectéculo estreado a 23 de Dezembro de 1977.
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alguns anos, sobre o que ¢ que se passou ali, € o Z¢& Mario ficou um bocada aflito, um
bocado desconfiado também.

AN: O José Mario era da UDP naquela altura?

MF: Era da UDP e do PCP-R, fez parte daquilo. Eu estava a dizer a um dos netos do Z¢
Mario que o 25 de Novembro, para mim, ¢ muito ambiguo. Porque ¢ verdade que o 25 de
Novembro acabou com a nossa festa. E verdade que fazem propaganda o mais que podem
contra o PREC. "O PREC foi uma coisa horrorosa, todos uns tarados", ndo ¢? Nao, foi
uma coisa lindissima, uma coisa extraordinaria, € o 25 de Novembro acabou com isso.
Mas, por outro lado, livrou-nos dos PCs. Eles estavam com muita forca. Eles estavam,
nao sei 14 militarmente, os historiadores que contem, mas sei do que sofri com eles; eles
estavam com muita for¢a. Lembro-me de estar numa reunido do sindicato dos actores,
que eles dominavam completamente, e lembro-me de entrar um senhor com o cabelo todo
branco, e a Maria do Céu [Guerra] dizer, "Chamaram o préprio?", porque parecia o
Cunhal. Dominavam completamente o que se ouvia na radio, por exemplo. Fado? Nem
pensar. Mesmo o Z¢ Mario era contra o fado, na altura escrevia "faduncho choradinho de
tabernas e saldes".'> Mais tarde o José Mario Branco percebe que ha fado e fado e ha fado
que € muito bom, mas na altura ndo se conseguia ouvir um fado na radio.

Nos sentimos muito, porque estavamos todos feitos com os militares, entravamos pela
5* divisao a vontade, estdvamos encorajados a isso e, a partir de certa altura, os senhores
[PC's] a mandar naquilo, na televisao.

JPS: Com o 25 de Novembro, deixam de sentir esses constrangimentos?

MF: Sim. Mas ao mesmo tempo o 25 de Novembro, para nds, foi uma tristeza, acabou a
festa, apareceu o Eanes, por exemplo. Para nés era o Otelo, era o Matos Gomes, era a
malta, e de repente apareceram o Eanes, o Mario Soares, o Melo Antunes... E ambiguo, ¢
esquisito.

Agora, por exemplo, que estdo ai os fachos a falar no 25 de Novembro, para mim ¢
muito esquisito, porque por um lado a nossa festa estragou-se, ¢ verdade que a nossa festa
acabou...

AN: ...Mas, por outro, se calhar a festa ndo ia acabar bem...

MF: A festa ndo ia acabar bem, era capaz. Eu e o Z¢ Gabriel [Trindade dos Santos], eu
vivia com o Z¢ Gabriel nessa altura, estivamos ja a pensar ir embora. Ah, porque, no
meio disto tudo, a Comuna foi a Polonia. Depois de termos ido a Nancy, ficamos muito
famosos e comecamos a ter convites de todo o lado, desde a 6pera de Stuttgart, ao palacio
Pitty, de Florenga, até a Polonia, Hungria. E comegdmos a ir, ainda antes do 25 de Abril.
Lembro-me de comegarmos a ver o que era aquilo, a Unido Soviética e a Polonia, o horror.
O Z¢ Gabriel andava aos gritos, eu s6 o mandava calar, porque estava a ver que ele ainda
era morto, andava aos gritos, "Mas porque ¢ que o Salazar ndo organiza excursdes?!"
Porque, se o Salazar organizasse excursoes...

AN: Ninguém queria o socialismo...

12 Verso de "A cantiga é uma arma", do GAC/Vozes na luta.
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MF: Ninguém queria. Porque era horrivel. Lembro-me de um actor genial, polaco, que
tinha um espectaculo lindissimo, era um palhago no meio da escuriddo e andava atras de
uma luz, uma coisa lindissima. Esse actor dormia no hotel com os KGB's, um de cada
lado da porta. Ia para o teatro com eles e eles ficavam nos bastidores.

Lembro-me também de um espectdculo na Hungria, para mineiros em luta, e
conseguiram que a gente fosse, porque entretanto comeg¢amos a ter contacto com grupos
de todo o mundo, da Polénia, da Hungria, da Islandia, da América Latina, de esquerda.
Lembro-me de os mineiros assistirem ao espectaculo, e, no fim, quando quisemos
conversar, ndo diziam nada. As tantas, estava um gajo que saiu para fumar um cigarro, e
os mineiros desatam aos gritos, "Estava aqui a policia, ndo podemos falar, camaradas".
Isto ja foi depois do 25 de Abril, esta dos mineiros. "Vocés fizeram a revolugao para isto?
E isto que vocés querem? O que nods temos?" Depois o gajo voltou, e eles calaram-se.
Tivemos experiéncias incriveis.

No PREC, os comunistas diziam que as camaradas ndo podiam fumar nem podiam
vestir calgas a frente do povo. Eu ia de calgas e fumava. Nao podias faltar ao respeito ao
povo... uma camarada ndo vai de calgas nem vai a fumar. As tantas tiraram-nos uma
fotografia, e estd uma mulher do povo, uma daquelas mulheres de Tras-os-Montes,
extraordinaria, agarrada a uma mao, € eu com o cigarro na outra, a conversar com ela.

Outra coisa era o Melim... o Melim tinha o cabelo como uma carapinha, muito
volumoso, e diziam que nao podiamos ir para a provincia com o Melim assim. Mas era
espantoso, as mulheres a penteéd-lo: "Ai, meu querido menino, que cabelinho tao forte!"
Isto € que era o povo!

Outra vez foi um espectdculo em que havia um grupo que cantava, e antes de
comegarem a cantar, os camaradas disseram que o povo tinha a sua propria musica, nao
precisava nada dos senhores dos "concertos antigos". NoOs chegamos ao intervalo e
dissemos, "No6s ndo entramos em cena convosco. O povo nao precisa nada dos
concertos?! Mas o que ¢ isto? Vocés estdo a dizer as pessoas que ndo tém que ouvir
Mozart, e Beethoven e Bach? Vocés sdo muito ignorantes". Tinhamos assim umas
discussoes.

Havia um reaccionarismo entranhadissimo. E nos tivemos lutas. Em relagdao ao PC,
foi mais grave, porque foi politico, a partir de certa altura eles comecaram mesmo a
querer-nos calar.

Mas enquanto correu bem, foi uma coisa do caragas. Sobretudo aqueles 7 anos de
Comuna foram uma coisa absolutamente extraordinaria. Sao 7 anos em que apanhamos o
antes do 25 de Abril, o 25 de Abril e depois do 25 de Abril; o Fascismo, os censores, o
medo e a proibicdo, enganar a censura; depois € o 25 de abril, ¢ o PREC, a gente a
experimentar-se perante pessoas que nao conheciamos de lado nenhum, porque ali na sala
da Praca de Espanha o maximo que a gente conseguia eram estudantes... Depois fizemos
amizade com o Francisco Grave, que era do bairro da lata, € comecou a levar a malta até
14 e n6s comegamos a ir 14 também, porque ele nos dizia que havia pessoas que nunca
viriam, que achavam que o teatro ndo era para eles. Nos chegamos a fazer espectaculos
na rua, na Quinta da Cal¢ada. Foi uma coisa de uma grande riqueza. O PREC, para nds,
foi testarmo-nos e também perceber. A historia das Brincadeiras, por exemplo, foi
espantoso, essa experiéncia de perceber que era completamente citadino. Aprendemos
muito. A partir dai, fizemos espetaculos j4 com essa aprendizagem, depois fomos para
Franca e para Alemanha, e depois veio o 25 de novembro, fizemos o Homem morto,
homem posto'? e entra rapaziada nova e acabam por me expulsar...

13 Homem morto, homem posto foi estreado a 7 de Dezembro de 1978.
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JPS: Tinham muita vontade de fazer Brecht? De fazer os autores que tinham sido
proibidos?

MF: No6s ndo pensavamos muito no ter sido proibido, era o Jodo que normalmente trazia
a ideia. No caso d'4 mde foi uma mistura, porque nés comecamos a receber grupos de
amadores, e houve um que fez 4 mde e eu a adorei. Achei uma coisa lindissima e sugeri
ao Jodo que fizéssemos. Ele teve a ideia de chamar o Z¢ Mario, e fizemos 4 mde. Depois,
a seguir, o Homem morto, homem posto, que ¢ outra peca do Brecht, ja a chamar a atengao
para o tempo perigoso, em que ha uns que se vao embora e outros que vém. Foi ai que
comegou a crise na Comuna. E expulsaram-nos.

Lisboa, 4 de Maio de 2024.
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