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O artigo analisa o humor em contos fantásticos e insólitos de Julio Cortázar e Lygia Fagundes 
Telles. Tal humor dessacralizante, que promove a explosão dos costumes, funciona como um 
“mecanismo de reconstrução, comparável à construção de um túnel, que se constrói a partir dos 
destroços do que havia; o túnel nasce da destruição” (Cortázar, 2015). Em “Instruções para dar 
corda no relógio”, em seu “Preâmbulo”, em “Tia em dificuldades”, de Cortázar; e em “As 
formigas”, “Presença” e “Seminário dos ratos”, de Lygia Fagundes Telles, a ironia tem um papel 
importante no jogo alegórico, no qual jogo e luto estão intrincados, e encarna o que Benjamin 
chamou de uma “poética da destruição” (Benjamin, 1987). O artigo investiga o caminho corrosivo 
do humor nesses textos, em sua potência destrutiva de um riso que só se pode emitir sem pulmões 
(Kafka, 1999), mas, sobretudo, em sua afinidade alegórica, como janelas abertas a novas 
possibilidades de significação.      
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The article analyzes humor in fantastic and incomun short stories by Julio Cortázar and Lygia 
Fagundes Telles. This desacralizing humor, which promotes the breaking of conventions, 
functions as a “reconstruction mechanism, comparable to the construction of a tunnel built from 
the debris of what existed before; the tunnel arises from destruction” (Cortázar, 2015). In 
“Instruções  para dar corda no relógio”, “Preâmbulo”, and in “Tia em dificuldades”, by Cortázar, 
as well as in “As formigas”, Presença”, and “Seminário dos Ratos”, by Lygia Fagundes Telles, 
irony plays a significant role in the allegorical interplay where game and grief are intertwined, 
embodying what Benjamin referred to as a “poetics of destruction” (Benjamin, 1987). The article 
explores the corrosive path of humor in these works, its destructive power of laughter that can 
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only be emitted without lungs (Kafka, 1999), but, above all, its allegorical affinity, like open 
windows to new possibilities of meaning. 
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Aquele que ri perde o 
medo. 

— Umberto Eco 
 

 
 
1. Humor: um fenômeno da ordem da alegoria 
 
¿Quién nos rescatará de nuestra seriedad?, Cortázar perguntou certa vez, parafraseando 
o poeta argentino Ricardo Molinari, ao destacar a seriedade como traço inato aos 
argentinos e a presença tardia do sentido do humor na literatura latino-americana.  

Cortázar discute o assunto nas aulas que ministrou em Berkeley nos anos 80 cuja 
compilação gerou o livro Aulas de literatura (2015), em que ressalta que o humor está 
sempre “passando continuamente a foice por debaixo de todos os pedestais, de todos os 
pedantismos, de todas as palavras com muitas maiúsculas. O humor dessacraliza” 
(Cortázar, 2015). 

Para Cortázar, o humor contém algo que é verdadeiramente indefinível, porém, 
diferentemente do cômico, ele funciona como “um mecanismo de reconstrução; pondo 
abaixo “valores e categorias usuais, virando-as do avesso, mostrando-as do outro lado e 
bruscamente fazendo explodir coisas que no costume, no hábito, na aceitação cotidiana 
não víamos ou víamos pior” (Cortázar, 2015). Cortázar compara esse mecanismo à 
construção de um túnel, que sempre se constrói a partir dos destroços do que havia antes; 
o túnel nasce da destruição.  

Guardadas as diferentes formas de manifestação e de entendimento do humor ao 
longo da história da literatura, do riso bufão da Idade Média até o riso mais blasé e 
esvaziado da contemporaneidade, do nosso “tempo esquisito”, para dizer com Maria Rita 
Kehl (2023), o caráter destrutivo do humor na literatura é inegável e podemos observá-lo 
em grande parte dos estudos acerca do riso e do risível, da crítica pós-aristotélica até a 
pós-modernidade.  

Malgrado todos os esforços para explicar seu enigma, é somente a partir do século 
XX que o riso consagra sua importância para a história do pensamento, ao revelar que “o 
não-normativo, o desvio e o indizível formam parte da existência” (Alberti, 1999, p. 12). 
Como explicou Verena Alberti, em O riso e o risível, na história do pensamento, a teoria 
do filósofo alemão Kitter foi decisiva para o entendimento da função do riso e do humor, 
porque, segundo ele esclarece, “o nada ao qual o riso nos dá acesso encerra uma verdade 
infinita e profunda, em oposição ao mundo racional e finito da ordem estabelecida”. Para 
Kitter, diz a autora, o riso e o cômico “tornam-se o lugar de onde o filósofo pode fazer 
brilhar o infinito da existência, que fora banido pela razão como marginal e ridículo” 
(1999, p. 11).  

Nos contos aqui privilegiados – “Instruções para dar corda no relógio”, seu 
“Preâmbulo”, de “Tia em dificuldades”, de Cortázar; e “Presença”, “Seminário dos ratos” 
e “As formigas”, de sua contemporânea brasileira, Lygia Fagundes Telles – identificamos 
a foice impiedosa do humor cujo rastro de destruição é a ambivalência; a ambiguidade, 
num desdobramento de hipóteses que se multiplicam ad infinitum.  

Localizamos tais narrativas oscilando entre o fantástico, tal como foi atualizado por 
Roas (Roas, 2011, p. 45), onde ocorre uma transgressão da realidade empírica a partir da 
presença objetiva de um acontecimento impossível no mundo real – e o que o crítico 
Flávio Garcia classifica como “ficção do insólito”, na qual o insólito se manifesta sem a 
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quebra das leis naturais, com a naturalização do absurdo, numa representação por vezes 
hiperbólica e alegórica da realidade. Em todas as circunstâncias, o que é sólito é alterado, 
de modo a suspender a “transparência consuetudinária” (Reis, 2012, p. 57) do mundo que 
conhecemos. Porém, é importante ressaltar que os contos transitam entre essas visões, 
cujas fronteiras se tocam e se renovam continuamente.     

Na esteira de Reis e Furtado, Flávio Garcia entende o insólito como uma 
“macroestrutura”, uma categoria narrativa abrangente que inclui a ficção fantástica e 
outras “possibilidades de ocorrências e realizações ficcionais em que, de modo distinto 
entre si, se manifesta o incomum, inesperado, imprevisível, o inaudito, inusual, 
surpreendente, etc.” (Garcia, 2012, p. 17).      

Segundo essas variantes conceituais, “Instruções para dar corda no relógio” e seu 
“Preâmbulo”, de Cortázar, seriam, portanto, ficções insólitas, na medida em que 
reconfiguram simbolicamente o cotidiano, sem causar propriamente um rompimento com 
suas leis naturais. Do mesmo modo, o insólito corre na veia da família da “Tia em 
dificuldades”, cujo comportamento excêntrico não chega a espantar os parentes; ao 
contrário, é corroborado por eles, como veremos adiante na análise.    

“Seminário dos Ratos”, de Lygia Fagundes Telles, também poderia ser lido como 
ficção insólita, dada a naturalização do absurdo de um mundo comandado por ratos; por 
outro lado, em “As formigas” e “A presença”, o leitor hesita entre uma explicação 
racional e outra de ordem sobrenatural, e tal hesitação é condição fundamental para a 
irrupção do fantástico.  

Como destacou Anna Boccutti, em sua leitura de Pampa Arán: “el género fantástico 
não posee una forma fija ni una permanencia sostantiva ideal (...), es sumamente dinámico 
y no homogéneo” (Boccutti, Apud Arán, p.156 - 157). Para Arán, tanto o insólito como 
as variadas escritas do estranho contêm “o mesmo objeto de busca”, a saber: “la 
problematización epistemológica y ontológica de lo real y del sujeto. E, por esta razão, 
Boccutti propõe a leitura do insólito e das formas nele contidas como “resemantizaciones 
contemporáneas del “género fantástico” (Boccutti, p. 156-157).      

Guardada a problematização do gênero fantástico, é inegável que, em todos os contos 
aqui selecionados, o elemento insólito se instala perfurando e negando tudo o que é tido 
como habitual. E o humor funciona neles como um vetor de instabilidade e intensificador 
do insólito, porque ele pode fazer rir, mas é ambíguo: ora faz rir, ora desconcerta.    

Isto ocorre porque nos dois autores o humor é um fenômeno da ordem da alegoria e a 
etimologia da palavra nos ajuda a entender. Allos (outro), agorein, dizer. Dizer o outro. 
A alegoria denuncia a ausência de um fundamento seguro no processo de significação 
porque o outro escorrega, sempre nos escapa e jamais o temos como dado.  

O sentimento de desorientação do sujeito diante do excesso de imagens e da ausência 
de um sentido único que a modernidade produz é ressaltado por Benjamin como a marca 
do sujeito moderno; “um sujeito fadado à melancolia, um sentimento proveniente do 
desmoronamento da tradição” (Gagnebin, 1999, p. 42).     

Tanto na obra de Cortázar, como na de Lygia, os narradores são quase sempre seres 
melancólicos, hesitantes, e, quando não caminham para a morte, deparam-se num 
labirinto. Porém, observamos que a melancolia neles é antes irônica que paralisante, pois 
são dotados de um caráter destrutivo capaz de reverter a melancolia apática do sujeito 
cindido por meio da ironia crítica do jogo. Nos dois autores vemos a saída lúdica como 
uma resposta à atemporalidade. E, assim como em Kafka, o que primeiro causa estranheza 
em seus leitores é a capacidade de seus protagonistas não se espantarem, pese o ambiente 
insólito em que estão inseridos, como veremos nas análises a seguir.   

 
2. Ironia e paródia em Lygia e Cortázar: uma poética da destruição 
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No conto “A presença”, de Lygia Fagundes Telles, um rapaz de 25 anos irá hospedar-se 
num hotel-mausoléu, habitado só por velhos, do qual, ao que tudo indica, não sairá vivo. 

 
Mas o jovem queria um apartamento? Ali naquele hotel? Mas era um hotel só de velhos, quase todos 
moradores antiquíssimos, que graça um hotel desses podia ter para um jovem? Depois das nove da 
noite, silêncio absoluto, porque todos dormiam cedíssimo. E a comida tão insípida, sem gordura, sem 
sal, com pratos de nenhuma imaginação, dentro de dietas rigorosas (...). E os velhos têm problemas 
de saúde, tantas doenças reais e imaginárias, artritismo, bronquite crônica, asma, pressão alta, flebite, 
enfisema pulmonar... Ocioso enumerar tudo. A própria velhice era uma doença. (Telles, 2018, p. 225) 

 
O uso do itálico no adjunto adverbial naquele, ao lado dos superlativos antiquíssimos, 

cedíssimo, de adjetivos como insípida, rigorosas, absoluto, bem como a longa lista de 
doenças “reais e imaginárias” desfiada pelo narrador trazem ao hotel características de 
um verdadeiro hospital, ou talvez de um asilo, mas na verdade compreendem uma forma 
irônica e insidiosa do narrador de dizer ao rapaz: “Vá embora”. 

Linda Hutcheon destaca que a ironia possui duas funções principais: uma semântica, 
contrastante, e outra pragmática, avaliadora. Essas funções são complementares, porém, 
a função essencial da ironia é julgar, “sinalizar uma avaliação, muito frequentemente de 
natureza pejorativa” (Hutcheon, 1985, p.73). 

A simples presença do jovem com “dentes, músculos e sexo, perfeito como um deus” 
(Telles, 2018, p. 227), em tão decadente edifício, já promove a dissonância necessária 
para que ocorra o choque no receptor e se crie a ambiência do humor.  

A polifonia na narração, por si só, contribui para o ambiente de indeterminação e de 
instável conciliação, oscilando entre um narrador onisciente e o discurso indireto livre do 
fluxo de consciência do porteiro, que ora rememora os áureos tempos do hotel, ora adverte 
o hóspede incauto:  

 
Um jovem assim saudável passar suas férias num hotel tão frio quanto um hospital? Nos hospitais 
ao menos havia uma esperança, a dos pacientes saírem curados, mas a doença da velhice era sem 
cura e com o agravante de piorar com o tempo. Injusto oferecer-lhe esse quadro de decadência que 
apesar de mascarada (os hóspedes pertenciam à burguesia) era por demais deprimente. (Telles, 
2018, p. 225)   
 

O narrador irônico destaca a incongruência da situação – juventude x decrepitude –, 
e ao mesmo tempo julga, pondo no relevo dos parênteses uma explicação de fora da 
diegese, aproximando o texto do mundo. É como se o autor confidenciasse algo para o 
leitor, dando mais verossimilhança aos fatos e exigindo dele uma participação mais ativa 
e crítica no processo de produção do sentido.  

Assim, os representantes da burguesia – essa classe dissimulada e mascarada, que se 
protege em seus quartos-esconderijos e se escuda no estereótipo de velhinhos jogadores 
de bingo aos domingos, embalados por versinhos inocentes (“Tão brincalhões esses 
velhinhos!! (Telles, 2018, p. 228)) – são os mesmos capazes de todos os recursos para 
“manter as regras do jogo” e eliminar “o intruso que viera humilhá-los, irônico, 
provocativo, tumultuando a partida”.  

 
Por mais tolos que esses velhos pudessem parecer, guardavam o segredo de uma sabedoria que se 
afiava na pedra da morte (...) O jovem se animara com a ideia da piscina. Mas se nessa mesma 
piscina coalhada de folhas aparecesse uma manhã seu belo corpo boiando, tão desligado quanto as 
folhas? Eles fechariam depressa a porta, devido a correnteza de vento, os velhos não gostam de 
vento. E voltariam satisfeitos aos seus assuntos. Ao seu joguinho de domingo, aquele tão alegre... 
(Telles, 2018, p. 228)  
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“Manter as regras do jogo” é, portanto, garantir a segurança dessa comunidade 
pequeno-burguesa. Para a manutenção do status, é necessário eliminar o inimigo, aquele 
que representava “o direito do avesso. Ou o avesso desse direito?” (Telles, 2018, p. 228).  

Na ideia de preservação do jogo para manutenção da vida – e da narração – fica clara 
a intenção da autora de brincar, de transgredir, de quebrar os paradigmas da linguagem, 
mostrando pela ironia do jogo o quanto ela – a linguagem – é sempre insuficiente na 
tentativa de captar a realidade. No jogo alegórico das imagens sempre deslizantes, para 
apreensão do sentido, é preciso mais uma rodada e outra e outra...   

A ausência dos espelhos no insólito hotel é mais um fator inquietante e de negação ou 
dissimulação da realidade. Segundo somos informados, os espelhos teriam sido 
removidos havia muito tempo, representando um verdadeiro alívio para os hóspedes. A 
constatação deste fato, porém, nos leva a duvidar da humanidade desses idosos, pois 
sabemos que apenas vampiros e fantasmas não possuem reflexos nem sombras. Estamos 
então num hotel mal-assombrado? Quando o jovem finalmente consegue um quarto e 
pergunta ao velho funcionário sobre a existência de fantasmas no local, pois “sempre 
sonhara com um hotel de fantasmas” (Telles, 2018, p. 229), o velho responde: “Os 
fantasmas somos nós” (2018, p. 229). A esta declaração o jovem reage com uma 
gargalhada alta, que não sabemos se é um riso de deboche ou de nervoso, ou um riso para 
afastar o medo, como lembrado em nossa epígrafe, pois sua reação é tirar a garrafa de 
uísque da mala e ligar o rádio.  

Vale destacar que no conto são inúmeras as ocorrências do riso. O riso do rapaz 
aparece como índice de liberdade e juventude, sempre em oposição ao riso falso e 
engessado do velho porteiro que, num determinado momento, chega a implorar: “Não, 
não precisa rir!” Se o “sal” (salsum) de uma palavra é o que faz rir”, como explica Verena 
Alberti em O riso e o risível, na insipidez do hotel-mausoléu não há lugar para o riso, e, 
na indeterminação do desenlace, não sabemos se no hotel dos mortos-vivos o rapaz 
voltará a rir, já que, “ao se deitar, depois de ter tomado o chá das vinte e uma horas, ele 
já não se sentia bem” (Telles, 2018, p. 230).   

Na ficção breve de Lygia, como no conto de Cortázar, a ironia é um exercício de 
crítica, uma tentativa de preencher a falta de sentido de uma vida. Para ambos, o jogo é, 
sim, diversão, mas no sentido etimológico de desvio (divertere, desviar). Uma diversão 
reveladora da realidade. Como lembrou Davi Arrigucci, ao tratar da obra de Cortázar, 
“uma diversão que desvia da normalidade repetitiva, apontando para uma nova dimensão 
da realidade, como um jogo transcendente. Tudo pode entrar nessa dança lúdica e, de 
repente, remeter a outra coisa, como um elemento epifânico” (Arrigucci, 2003, p. 54).    

Assim, para falar de temas tão solenes como a morte, a inexorabilidade do tempo, a 
solidão e a melancolia, Cortázar monta uma espécie de manual de divertimento, um 
manual às avessas, o “Manual de Instruções”, presente no livro Histórias de cronópios e 
de famas (1964), onde localizamos o miniconto “Instruções para dar corda no relógio”.  

Neste microconto, o relógio é um objeto que prenuncia a morte. Ironicamente, o 
narrador nos convida a olhar a morte nos olhos, como se pudéssemos tomar as rédeas de 
nossa própria finitude. Porém, já no “Preâmbulo a este conto”, vemos que o relógio 
presenteado inverte toda a lógica prevista: o objeto passa a ser o sujeito, afinal, 
“presenteiam-no como um novo pedaço frágil e precário de você mesmo”. “Não o 
presenteiam com um relógio, é você o presente no aniversário do relógio” (Cortázar, 
2021, pp. 423-424).  

A pessoa que segura o relógio e lhe dá corda tem uma ilusória sensação de domínio, 
mas o que encontra é justamente o que escapa, o imponderável da existência, a outra 
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“órbita”, onde o tempo não dá trégua, a vida pulsa e se impõe em sua latência e nos 
sentimos mergulhados numa tela de Salvador Dali.  

 
Lá no fundo está a morte; mas não tenha medo. Segure o relógio com uma mão, pegue com dois 
dedos a chave da corda, torça-a suavemente. Agora se abre outra órbita, as árvores desfraldam suas 
folhas, os barcos correm regatas, o tempo como um leque vai se enchendo de si mesmo e dele 
brotam o ar, as brisas da terra, a sombra de uma mulher, o perfume do pão. (Cortázar, 2021, p. 383) 

 
No pequeníssimo conto, ao passo que o relógio se humaniza, o homem se reifica. O 

choque entre os dois, homem e relógio, evidencia esse movimento:  
 

O que você mais quer, o que você mais quer? Prenda-o depressa a seu punho, deixe-o pulsar em 
liberdade, imite-o anelante. O medo enferruja as âncoras, cada coisa que pôde ser alcançada e foi 
esquecida começa a corroer as veias do relógio, gangrenando o frio sangue dos seus pequenos rubis”. 
(Cortázar, 2021, p.383)  

 
O narrador passa instruções muito claras: viva e não deixe que as engrenagens se 

enferrujem pelo medo. A morte está no fundo do relógio, sim, “mas não tenha medo”, 
simultaneamente, a cada girar da corda, “abre-se outro prazo”, tem-se, portanto, outra 
chance.  

O tempo em Cortázar é representado com profunda seriedade, e ao mesmo tempo 
conduz ao riso, ao não conformismo, destruindo, ironicamente, a realidade como 
percebida pelos sentidos. Nesse sentido, trata-se de uma representação corajosa, pois 
eminentemente destrutiva, e é preciso coragem, como alerta Walter Benjamin (2000), 
para exercer uma poética da destruição, uma vez que o caráter destrutivo “não está nem 
um pouco interessado em ser compreendido” (Benjamin, 2000, Vol II, p.237); ele confia 
no imprevisível, na efemeridade das coisas, no inconformismo, contra a imobilidade do 
pensamento.  Ainda segundo o filósofo: 

 
O caráter destrutivo está no front dos tradicionalistas. Alguns transmitem as coisas, tornando-as 
intocáveis e conservando-as; outros transmitem as situações, tornando-as manejáveis e liquidando-as. 
Estes são os destrutivos. O caráter destrutivo tem a consciência do homem histórico, cujo sentimento 
básico é uma desconfiança insuperável na marcha das coisas e a disposição com que, a todo momento, 
toma conhecimento de que tudo pode andar mal. Por isso, o caráter destrutivo é a confiança em pessoa. 
(Benjamin, 2000, p. 237) 

 
Não é outro o caminho escolhido por Cortázar em sua escrita: a via destrutiva, 

tortuosa, abismal, que, porém, convida o leitor a imitar o relógio com o mesmo desejo. 
Na esteira dos surrealistas, a literatura de Cortázar incita a lutar contra la gran costumbre, 
propondo a destruição do modo usual de pensamento e sua substituição por um 
pensamento poético-irônico.  

Se é justamente “no estilhaço que se reconhece o valor das grandes obras”, como 
destacou Adorno, referindo-se à música de Schoenberg (Adorno, 1998. p. 145), Cortázar 
nos alerta que é necessária a tarefa de “amolecer diariamente o tijolo”, de forçar o 
aparente, desmontar o que existe, deixando sobrar apenas os estilhaços. A ironia, o non-
sense, a irracionalidade e a destruição da linguagem fazem parte desse projeto de 
remontagem dos cacos, a fim de alcançar uma zona de grandes transparências ou 
epifanias, pois das ruínas é que surgem os novos caminhos (Benjamin, 1987. p. 235). 

Em “Tia em dificuldades”, também presente em História de cronópios e de famas, 
vemos como o pensamento crítico, instruído pela lógica racional, vai aos poucos abrindo 
caminho a um pensamento irônico-poético e modificando a percepção da realidade.  
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Na abertura do conto, intrigado, o narrador se indaga sobre a estranha fobia que 
acomete sua tia, como quem está convencido de presenciar uma espécie qualquer de 
loucura: 

 
Por que haveríamos de ter uma tia tão receosa de cair de costas? Faz anos que a família luta para curá-
la de sua obsessão, mas chegou a hora de confessar nosso fracasso.  
Por mais que nos esforcemos, a tia tem medo de cair de costas e sua inocente mania afeta a todos nós, 
começando por meu pai, que fraternalmente vai com ela a todos os lugares e fica olhando o chão para 
que a tia possa caminhar sem preocupações, enquanto minha mãe se esmera em varrer o pátio várias 
vezes por dia, minhas irmãs recolhem as bolas de tênis com que se divertem inocentemente no terraço 
e meus primos apagam todo rastro imputável aos cães, gatos, tartarugas e galinhas que proliferam em 
nossa casa. (Cortázar, 2021, p. 391) 

 
Frustrado, o narrador comenta que todos os esforços são inúteis, pois para se colocar 

em marcha e cruzar um aposento, a tia pode levar horas em hesitação, depois de 
“intermináveis observações oculares e palavras destemperadas dirigidas a qualquer 
criança que passe por ali naquele momento” (Cortázar, 2021, p. 391).  

A descrição da mecânica de movimentos da tia poderia ser a de um robô em teste, a 
de um animal enfermo ou até mesmo, como ressalta o narrador, uma brincadeira de 
criança: “apoiando primeiro um pé e movendo-o como um boxeador numa caixa de 
resina, depois o outro, trasladando o corpo num deslocamento que na infância 
considerávamos majestoso, e demorando vários minutos para ir de uma porta a outra” 
(2022. p. 392). “É uma coisa horrível”, ele acrescenta, instalando-nos entre o lúdico e o 
sombrio da convivência com uma tia tão fóbica, tão estranha.  

Porém, apesar de todos os esforços da tia para tentar explicar seu temor de cair de 
costas – justificado como “o medo de não conseguir levantar-se mais” – e mesmo com 
todo o apoio da família no intuito de conduzi-la pela casa ou mesmo de “curá-la”, somente 
quando o irmão do narrador é capaz de abstrair-se dos critérios lógicos da razão, num 
provável instante de distração meditativa ou de ativação dos instintos, é que o rapaz 
enxerga ou “reconhece” a origem do pânico da tia: 

 
Dias depois, meu irmão mais velho me chamou até a cozinha à noite e me mostrou uma barata caída 
de costas embaixo da pia. Sem falar nada um para o outro, assistimos à longa e inútil luta do animal 
para virar-se, enquanto outras baratas, dominando a intimidação da luz, circulavam pelo piso e 
passavam roçando a que jazia em posição de decúbito dorsal. Fomos para a cama com acentuada 
melancolia, e por uma razão ou outra ninguém tornou a interrogar a tia; limitamo-nos a amenizar 
seu medo na medida do possível, a ir com ela a toda parte, a dar-lhe o braço e comprar-lhe um sem-
número de sapatos com solas antiderrapantes e outros dispositivos estabilizadores A vida foi em 
frente assim, e não era pior que outras vidas (Cortázar, 2021,. p. 392).  
 

Quando o lúdico se sobrepõe à lógica, o pensamento irônico-poético entra em cena, 
abrindo novas janelas na realidade. O que Cortázar chamou de “supervisão do real”, e os 
surrealistas viam como uma concepção poética do real, nada mais é do que uma 
disposição do espírito para enxergar a poesia do mundo, e Cortázar conclama a poesia 
não como método, mas como vida.     

Ao temer cair de costas e só olhar para o chão, (homo humilis), a tia se animaliza e se 
equipara à barata – este ser tão repugnante e abjeto, colocando em xeque a supremacia do 
homem sobre o animal. E o fato de os sobrinhos não mais questionarem a tia depois de 
assistir ao suplício da barata, por si só, denuncia o olhar irônico-demolidor sobre a força 
do homem e a crença na supremacia animal. É como se o jogo melancólico de distração, 
(outro modo de atenção, segundo Cortázar) tivesse finalmente despertado a empatia dos 
sobrinhos e o reconhecimento de sua própria fragilidade.    
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Na obra de Cortázar são inúmeras as referências a animais e a transubstanciação do 
homem em animal, como no caso do Axolote - o estranho peixe que pensa e não consegue 
exprimir o pensamento, encerrado que está em sua forma larval.1 No território do 
fantástico cortazariano, invariavelmente os seres humanos são vistos como animais e 
vice-versa. Porém, os processos de metamorfose de homem em animal não são vistos 
necessariamente como negativos, muitas vezes eles representam a paz não encontrada 
entre seus iguais.       

No conto “Seminário dos ratos”, de Lygia, um seminário oficial irá reunir figurões do 
Brasil e do mundo todo para discutir um estratagema contra uma incontrolável infestação 
de ratos no país. O conto avança enquanto os dirigentes discutem a organização do evento, 
e este vai se transformando até se tornar um espaço gerido pelos próprios roedores. Tal 
como no conto de Cortázar, em que o homem se reifica e o relógio se humaniza, neste 
conto de Lygia, os papéis também se invertem; assim, o asqueroso e insignificante animal 
passa a assumir a tomada de decisões, o lugar de sujeito, de agente da ação. Os ratos vão 
invadir o casarão onde se passa o evento como um verdadeiro exército, encarando a 
situação com toda a valentia, “de pé na pata traseira, como um homem”, segundo nos 
informa o cozinheiro do local.  

A figura patética do idealizador do evento, o “Secretário do Bem-Estar Público e 
Privado”, “um homem descorado e flácido, de calva úmida e mãos acetinadas”, com um 
pé calçado e outro metido num chinelo de lã com debrum de pelúcia, por si só, já é motivo 
de galhofa. Orgulhosa e severamente, o Secretário revê a organização do evento com seu 
Chefe de gabinete e na conversa são elencados os tipos caricatos que farão parte do 
seminário. Estes são apresentados não pelos nomes, mas por seus cargos – numa clara e 
irônica alusão aos militares – e no diálogo o Secretário demonstra obstinadamente seu 
desejo de esconder as questões problemáticas do evento, como quem pensa alto e expõe 
uma filosofia de vida. “Por que botar o mundo a par de nossas mazelas? Das nossas 
deficiências? Devíamos só mostrar o lado positivo não apenas da sociedade, mas da nossa 
família. De nós mesmos” (Telles, 2018, p. 148). 

Com o avanço dos roedores, o empertigado Secretário do Bem-Estar Público e 
Privado, que abre o relato investido de tantos poderes, termina prisioneiro da fúria dos 
ratos, que invadem a cozinha do evento, devoram toda a comida, roem as fiações dos 
telefones e dos automóveis, e, por fim, num mundo rendido e de pernas para o ar, se 
instalam, como verdadeiros agentes, em seu próprio seminário. A autora ainda menciona 
um “murmurejo secreto, rascante”, som inquietante que representa mais uma evidência 
da derrota do humano frente aos roedores. 

Destituído de seu poder, o Chefe das Relações Públicas se esconde em uma geladeira, 
“enrodilhado como um feto”, logo depois de ouvir seu nome aos berros e ver passar um 
chinelo de debrum de pelúcia, deslizando como se tivesse rodinhas, a sola virada para 
cima” (2018, p.149). Em vez de lhe estender um chão estável, a realidade é uma onda de 
lã que se desfigura.  

Por mais repugnante que seja imaginar tal situação, um ataque de roedores, a simples 
inversão dos papéis que leva à submissão do Chefe do departamento de Relações Públicas 
já nos provoca o riso e, mais, nos coloca do lado dos ratos. A invasão dos ratos evoca 
outras narrativas – a mais célebre delas, “Casa Tomada”, de Cortázar, mas também Kafka, 
em sua “Pequena fábula” (Kafka, 2012).          

Publicado em 1977, durante a ditadura militar, “Seminário dos ratos” foi diversas 
vezes lido como metáfora da decadência desse regime e como prova do engajamento 
político da escritora. Embora concordemos com essa visão e saibamos que Lygia já havia 

 
1 Para análise detalhada do conto “Axolote”, conferir Tapeçarias infinitas: a alegoria no conto de cinema 
de Julio Cortázar.  
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declarado sua posição política com o romance As meninas, anos antes, como todo texto 
alegórico e plural, o conto não se fecha num só significado. 

Talhado na estética do grotesco, “Seminário dos ratos”, parece ainda se enquadrar na 
definição de Alfredo Bosi de “contos anfíbios”; aqueles que estão na margem entre o real 
e o fantástico, “meio documento, meio fantasia”, (Bosi, 1974, p. 14) e, nele, para além 
dos efeitos plásticos impressionistas, como a imagem dos ratos “invadindo o casarão feito 
uma nuvem cinzenta”, identificamos inúmeras referências de situações reais, quase todas 
com a intenção de fazer rir, como ditos e frases feitas (“À noite todos os gatos são 
pardos”), referências musicais, como o trecho da letra de Chico Buarque escrita no 
período da ditadura (“Pode ser a gota d´água”), vinho de safra Pinochet, etc.     

Apesar de asquerosos, como destaca Ettore Finazzi, em sua presença demolidora, “os 
bichos não possuem um caráter negativo, pois vão ruir um regime totalitário e livrar o 
Brasil da opressão” (Finazzi, 2019, p.3). A presença dos repugnantes animais não 
representa, portanto, um perigo ou a ideia de que uma peste irá se instalar, por exemplo, 
mas sim a esperança do fim do totalitarismo, e o conto encerra com o casarão “todo 
iluminado,” representando, como sugeriu o crítico, a esperança, o clarão da democracia.  

Narrado em primeira pessoa, “As formigas” conta a história de duas primas, 
estudantes, que alugam um quarto no sótão de uma pensão decadente, “um velho sobrado 
de janelas ovaladas, iguais a dois olhos tristes, um deles vazado por uma pedrada” (Telles, 
2018, p. 145), onde ficarão por três dias. As moças logo farejam algo estranho: um cheiro 
forte que a princípio atribuem ao bolor, seguido da presença de um verdadeiro exército 
de formigas que, durante três noites, metódica e sorrateiramente, irá montar o esqueleto 
de um anão. 

Apesar da palavra “sinistro” ser a primeira coisa dita no conto, como reação da 
narradora à visão inicial da pensão onde iriam se hospedar, conforme já assinalamos, nas 
narrativas de Lygia o insólito irrompe sem muito alarde, e o que causa espanto muitas 
vezes é justamente a capacidade dos personagens de não se espantarem com fatos que 
causariam calafrios a qualquer um, como ocorre em Cortázar. Por esta razão, quando a 
dona da pensão comenta que o antigo inquilino – estudante de Medicina – deixara uma 
caixa com ossos de um anão debaixo da cama, a notícia não chega a espantar de imediato 
as moças: ao contrário, intriga e fascina a prima da narradora, também estudante de 
Medicina, que se entusiasma diante da excepcionalidade: “Mas que maravilha, é raro à 
beça esqueleto de anão” (2018, p. 146).   

A confiabilidade na narração é absolutamente minada pela narradora em questão: 
medrosa e insegura, estudante de Direito, que dorme com um ursinho de pelúcia (e ainda 
o cobre com um lençol), sob uma gravura medieval e parece viver entre o sonho e a vigília 
(ela tem sonhos obsessivos com anões). A prima, por sua vez, estudante de Medicina, 
curiosa e racional, é quem identifica a presença das formigas no quarto, “pequenas e 
ruivas, entrando em trilha espessa pela fresta debaixo da porta, atravessando o quarto, 
subindo pela parede do caixotinho de ossos e desembocando lá dentro, disciplinadas 
como um exército em marcha exemplar” (2018, p. 147).  

Como destaca Vera Tietzmann Silva, “o clima de instabilidade da narração se instaura 
numa relação que oscila entre razão x emoção e o embaralhamento do que é risível com 
o que dá medo” (Silva, 1985, p.177). Não por acaso a narradora é a mais medrosa delas; 
entramos nesse universo inquietante pelos olhos de alguém que diz o tempo todo coisas 
como, “Deus me livre, não, não quero ver”. (Telles, 2018, p. 146). 

Narrado apenas no decorrer das noites na pensão, o insólito emerge de vários ângulos 
– seja por elementos sinestésicos, como o cheiro estranho que as primas detectam logo de 
início, seja pela circunscrição dos espaços fechados, circulares ou espiralados, como as 
escadas que dão acesso ao sótão onde se instalam as moças, “duas escadas: “a escada 
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velhíssima cheirando a creolina” e “a estreita escada de caracol” –, porém sempre numa 
relação dicotômica (sonho x vigília, riso x medo, razão x intuição, vida e morte), criando 
no leitor o ambiente de instabilidade e dúvida próprio do fantástico.    

Neste espaço de clausura, em que o conto avança noite após noite na rotina incansável 
das formigas, também evidenciamos a inversão de papéis entre homem x mundo animal, 
pois enquanto as formigas montam silenciosamente o esqueleto do anão e vão ganhando 
características humanas, as primas começam a lutar contra esses seres diminutos e vão 
ficando cada vez “menores” e aterrorizadas (alucinando, talvez) com a possível volta do 
anão ao reino dos vivos: 

 
No chão, a trilha de formigas mortas era agora uma fita escura que encolheu. Uma formiguinha que 
escapou da matança passou perto do meu pé, já ia esmagá-la quando vi que levava as mãos à cabeça, 
como uma pessoa desesperada. Deixei-a sumir na fresta do assoalho [...]  Uma formiguinha desgarrada 
(a mesma daquela noite?) sacudia a cabeça entre as mãos. (Telles, 2018, pp. 147-148)  

 
Formigas que montam o esqueleto de um anão e até chegam a sacudir a cabeça entre 

as mãos num gesto tão humano de desespero podem nos provocar o riso, mas um riso de 
nervoso, graças à maestria de Lygia Fagundes Telles, que consegue manter a tensão e 
preservar a ambiguidade dos fatos até o desfecho do conto.      

É inegável a presença do grotesco na composição de “As formigas” e são os muitos 
elementos que o confirmam, a começar pela caracterização da dona da pensão, 
apresentada entre a paródia de Alencar e a caricatura de uma bruxa:  

 
A dona era uma velha balofa, de peruca mais negra do que a asa da graúna. Vestia um desbotado 
pijama de seda japonesa e tinha as unhas aduncas recobertas por uma crosta de esmalte vermelho-
escuro descascado nas pontas encardidas. Acendeu um charutinho. (Telles, 2018, p. 145, grifos 
nossos). 

 

A ironia da paródia, somada ao exagero e à distorção de suas proporções naturais 
(suas unhas parecem garras) criam um efeito caricato que torna o monstro risível, numa 
espécie de grotesco revisitado, pois, segundo Roas, “os textos grotescos que utilizam 
elementos impossíveis vão além da criação de uma impressão fantástica”. Neles, a 
hipérbole e a deformação que os caracterizam conduzem a história a outro tipo de efeito: 
o humor.  

Trata-se, diz o crítico,  
 

de deformar os limites do real não para produzir a inquietude própria do fantástico, mas para 
provocar o riso do leitor, ao mesmo tempo em que o impressiona negativamente mediante o caráter 
monstruoso, macabro, sinistro ou simplesmente repugnante dos seres e situações representados. 
(Roas, 2011, p. 73. Tradução minha)  
 

Como ressaltou Bergson, para rir, é preciso uma “anestesia momentânea do coração”, 
e por isso Roas adverte que o humor diante da deformação desses seres promove uma 
operação de distanciamento frente ao sobrenatural, que “desvirtua” o possível efeito 
fantástico da obra. Isso se dá, segundo ele, porque a visão distorcida e caricaturesca da 
realidade transforma esses personagens em coisas, e assim nos distanciamos deles e rimos 
(Roas, 2011, p.75).   

Consideramos que em “As formigas” estamos diante dessa espécie de grotesco 
revisitado, que Roas sugere em seu ensaio, porque, apesar dos elementos do grotesco 
promoverem a saída irônica, o riso não chega a anular o sentimento do fantástico que se 
instala desde o início. Assim, podemos rir da megera da dona da pensão, de sua peruca e 
de seu “charutinho”, podemos rir da infantilidade da narradora e de seus sonhos 
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obsessivos com anões de circo, podemos rir de um bando de formigas carregando um 
caixote de ossos de um anão, ou mesmo do estrabismo da estudante de Medicina; porém, 
diante da metamorfose às avessas de um anão, da volta de um morto à vida −afinal um 
anão não é um autômato mas um homem−, ouso dizer que não estamos preparados e, 
como as meninas do conto, podemos sentir o impulso de sair em disparada. 

Como destaca ainda Roas,  
 
Na narrativa fantástica atual está se produzindo uma surpreendente fusão do fantástico com a ironia e 
a paródia, na qual significativamente, o humorístico nunca se impõe ao inquietante, antes se 
transforma numa inteligente e provocadora forma de potencializá-lo. (Roas, 2011, p. 74) 

 
Desse modo, voltamos ao ponto de partida que nos interessa desde o princípio, a ideia 

do humor como chão de uma “poética da destruição” na ficção curta de Lygia e na de 
Cortázar. Ambos buscaram a ruptura e a destruição dos moldes tradicionais de narração 
e se valeram da ironia e da paródia como um modo de produção alegórico e intensificador 
do gênero fantástico. Na ficção breve desses autores, detectamos um mundo às avessas, 
que ora se tece, ora se desfaz pela força transgressora daquele que é risível e irrisório, 
num bestiário que inclui objetos humanizados, formigas, ratos, baratas, coelhos, e outros 
seres mais etéreos, como os simpáticos e célebres cronópios.  

Nessa forma de escrita que apoia toda sua fé na dúvida, Cortázar parece ter se 
arriscado mais que Lygia, em busca da ambiguidade máxima, submetendo sua obra ao 
risco da destruição total da mesma, pois, como afirmou Davi Arrigucci, esta tendência 
pode “atingir os extremos entre forma e caos” (Arrigucci, 2003, p. 81).  

Nas malhas dessa ficção que oscila entre fantástico e insólito, graças ao jogo alegórico 
(irônico por natureza), a linguagem é um estrabismo que nos faz ver melhor. A 
deformação originada pelo riso é investida de uma potência destrutiva e ampliadora de 
nossa compreensão da realidade. Ela intensifica a nossa experiência do mundo, tal como 
o conhecemos, sempre destacando a falta de sentido dele, nos provocando o unheimliche 
e fazendo ruir nossas orgulhosas certezas, pois, como nos adverte Anna Boccutti,  

 
Inquietud y risa representan dos efectos especulares, resultado de una misma estrategia textual que 
apunta a desorientar el lector, a hacerlo dudar de sus convicciones sobre el mundo conocido ora 
mostrando su lado más obscuro, ora iluminando sus facetas más ridículas. En este último caso, el 
sujeto puede finalmente reírse de la amenaza fantástica gracias a la distancia emotiva que se produce 
con esa anestesia del corazón, como la bautizó Bergson, indispensable para poder participar del 
fenómeno humorístico. (Boccutti, 2018, p.12) 

 
O humor nos contos fantásticos/ insólitos de Cortázar e de Lygia é como uma 

“sacudida surrealista” cuja música de fundo é o eco de uma gargalhada kafkiana, que só 
se pode emitir sem pulmões, como a do personagem Odradek, em “A preocupação de um 
pai de família” (Kafka, 2003, p. 43). Ou, para dizer com o grande mestre argentino, esa 
voz de estatua o papagaio, que viene de los sueños y no de la garganta. 
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