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O artigo analisa 0o humor em contos fantasticos e insolitos de Julio Cortazar e Lygia Fagundes
Telles. Tal humor dessacralizante, que promove a explosdo dos costumes, funciona como um
“mecanismo de reconstru¢ao, comparavel a constru¢ao de um tinel, que se constrdi a partir dos
destrogos do que havia; o tinel nasce da destrui¢dao” (Cortazar, 2015). Em “Instrugdes para dar
corda no relogio”, em seu ‘“Predmbulo”, em “Tia em dificuldades”, de Cortazar; e em “As
formigas”, “Presen¢a” e “Seminario dos ratos”, de Lygia Fagundes Telles, a ironia tem um papel
importante no jogo alegodrico, no qual jogo e luto estdo intrincados, € encarna o que Benjamin
chamou de uma “poética da destruicdo” (Benjamin, 1987). O artigo investiga o caminho corrosivo
do humor nesses textos, em sua poténcia destrutiva de um riso que so se pode emitir sem pulmoes
(Kafka, 1999), mas, sobretudo, em sua afinidade alegorica, como janelas abertas a novas
possibilidades de significacao.
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The article analyzes humor in fantastic and incomun short stories by Julio Cortazar and Lygia
Fagundes Telles. This desacralizing humor, which promotes the breaking of conventions,
functions as a “reconstruction mechanism, comparable to the construction of a tunnel built from
the debris of what existed before; the tunnel arises from destruction” (Cortazar, 2015). In
“Instrug¢des para dar corda no relogio”, “Preambulo”, and in “Tia em dificuldades”, by Cortazar,
as well as in “As formigas”, Presenca”, and “Seminario dos Ratos”, by Lygia Fagundes Telles,
irony plays a significant role in the allegorical interplay where game and grief are intertwined,
embodying what Benjamin referred to as a “poetics of destruction” (Benjamin, 1987). The article
explores the corrosive path of humor in these works, its destructive power of laughter that can
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only be emitted without lungs (Kafka, 1999), but, above all, its allegorical affinity, like open
windows to new possibilities of meaning.
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Aquele que ri perde o
medo.
— Umberto Eco

1. Humor: um fenémeno da ordem da alegoria

/Quién nos rescatara de nuestra seriedad?, Cortazar perguntou certa vez, parafraseando
o poeta argentino Ricardo Molinari, ao destacar a seriedade como trago inato aos
argentinos e a presenca tardia do sentido do humor na literatura latino-americana.

Cortazar discute o assunto nas aulas que ministrou em Berkeley nos anos 80 cuja
compilacdo gerou o livro Aulas de literatura (2015), em que ressalta que o humor esta
sempre “passando continuamente a foice por debaixo de todos os pedestais, de todos os
pedantismos, de todas as palavras com muitas maiusculas. O humor dessacraliza”
(Cortazar, 2015).

Para Cortdzar, o humor contém algo que ¢ verdadeiramente indefinivel, porém,
diferentemente do cdmico, ele funciona como “um mecanismo de reconstru¢ao; pondo
abaixo “valores e categorias usuais, virando-as do avesso, mostrando-as do outro lado e
bruscamente fazendo explodir coisas que no costume, no habito, na aceitacao cotidiana
ndo viamos ou viamos pior” (Cortazar, 2015). Cortazar compara esse mecanismo a
constru¢ao de um tinel, que sempre se constrdi a partir dos destrogos do que havia antes;
o tinel nasce da destruigao.

Guardadas as diferentes formas de manifestacdo e de entendimento do humor ao
longo da historia da literatura, do riso bufao da Idade Média até o riso mais blasé e
esvaziado da contemporaneidade, do nosso “tempo esquisito”, para dizer com Maria Rita
Kehl (2023), o carater destrutivo do humor na literatura ¢ inegavel e podemos observa-lo
em grande parte dos estudos acerca do riso e do risivel, da critica pds-aristotélica até a
po6s-modernidade.

Malgrado todos os esforgos para explicar seu enigma, ¢ somente a partir do século
XX que o riso consagra sua importancia para a historia do pensamento, ao revelar que “o
ndo-normativo, o desvio e o indizivel formam parte da existéncia” (Alberti, 1999, p. 12).
Como explicou Verena Alberti, em O riso e o risivel, na historia do pensamento, a teoria
do filésofo alemao Kitter foi decisiva para o entendimento da fungao do riso e do humor,
porque, segundo ele esclarece, “o nada ao qual o riso nos dé acesso encerra uma verdade
infinita e profunda, em oposi¢do ao mundo racional e finito da ordem estabelecida”. Para
Kitter, diz a autora, o riso € o comico “tornam-se o lugar de onde o filésofo pode fazer
brilhar o infinito da existéncia, que fora banido pela razdo como marginal e ridiculo”
(1999, p. 11).

Nos contos aqui privilegiados — “Instrucdes para dar corda no reldgio”, seu
“Preambulo”, de “Tia em dificuldades”, de Cortazar; e “Presenca”, “Seminario dos ratos”
e “As formigas”, de sua contemporanea brasileira, Lygia Fagundes Telles — identificamos
a foice impiedosa do humor cujo rastro de destruigdo ¢ a ambivaléncia; a ambiguidade,
num desdobramento de hipoteses que se multiplicam ad infinitum.

Localizamos tais narrativas oscilando entre o fantastico, tal como foi atualizado por
Roas (Roas, 2011, p. 45), onde ocorre uma transgressao da realidade empirica a partir da
presenga objetiva de um acontecimento impossivel no mundo real — e o que o critico
Flavio Garcia classifica como “ficcdo do insdlito”, na qual o ins6lito se manifesta sem a
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quebra das leis naturais, com a naturalizagcdo do absurdo, numa representagdo por vezes
hiperbolica e alegorica da realidade. Em todas as circunstancias, o que ¢ s6lito ¢ alterado,
de modo a suspender a “transparéncia consuetudinaria” (Reis, 2012, p. 57) do mundo que
conhecemos. Porém, ¢ importante ressaltar que os contos transitam entre essas visoes,
cujas fronteiras se tocam e se renovam continuamente.

Na esteira de Reis e Furtado, Flavio Garcia entende o insolito como uma
“macroestrutura”, uma categoria narrativa abrangente que inclui a fic¢do fantastica e
outras “possibilidades de ocorréncias e realizagdes ficcionais em que, de modo distinto
entre si, se manifesta o incomum, inesperado, imprevisivel, o inaudito, inusual,
surpreendente, etc.” (Garcia, 2012, p. 17).

Segundo essas variantes conceituais, “Instrugdes para dar corda no relogio” e seu
“Preambulo”, de Cortdzar, seriam, portanto, fic¢des insolitas, na medida em que
reconfiguram simbolicamente o cotidiano, sem causar propriamente um rompimento com
suas leis naturais. Do mesmo modo, o insdlito corre na veia da familia da “Tia em
dificuldades”, cujo comportamento excéntrico ndo chega a espantar os parentes; ao
contrario, ¢ corroborado por eles, como veremos adiante na andlise.

“Seminario dos Ratos”, de Lygia Fagundes Telles, também poderia ser lido como
ficcdo insolita, dada a naturalizagdo do absurdo de um mundo comandado por ratos; por
outro lado, em “As formigas” e “A presenga”, o leitor hesita entre uma explicacdo
racional e outra de ordem sobrenatural, e tal hesitacdo ¢ condicdo fundamental para a
irrupcao do fantastico.

Como destacou Anna Boccutti, em sua leitura de Pampa Aran: “el género fantastico
ndo posee una forma fija ni una permanencia sostantiva ideal (...), es sumamente dindmico
y no homogéneo” (Boccutti, Apud Aran, p.156 - 157). Para Aran, tanto o insolito como
as variadas escritas do estranho contém “o mesmo objeto de busca”, a saber: “la
problematizacion epistemoldgica y ontologica de lo real y del sujeto. E, por esta razao,
Boccutti propde a leitura do insélito e das formas nele contidas como “resemantizaciones
contemporaneas del “género fantastico” (Boccutti, p. 156-157).

Guardada a problematizagdo do género fantastico, ¢ inegavel que, em todos os contos
aqui selecionados, o elemento insoélito se instala perfurando e negando tudo o que ¢ tido
como habitual. E o humor funciona neles como um vetor de instabilidade e intensificador
do insolito, porque ele pode fazer rir, mas ¢ ambiguo: ora faz rir, ora desconcerta.

Isto ocorre porque nos dois autores o humor ¢ um fenomeno da ordem da alegoria e a
etimologia da palavra nos ajuda a entender. Allos (outro), agorein, dizer. Dizer o outro.
A alegoria denuncia a auséncia de um fundamento seguro no processo de significacdo
porque o outro escorrega, sempre nos escapa € jamais o temos como dado.

O sentimento de desorientacdo do sujeito diante do excesso de imagens e da auséncia
de um sentido tnico que a modernidade produz ¢ ressaltado por Benjamin como a marca
do sujeito moderno; “um sujeito fadado a melancolia, um sentimento proveniente do
desmoronamento da tradi¢do” (Gagnebin, 1999, p. 42).

Tanto na obra de Cortdzar, como na de Lygia, os narradores sdo quase sempre seres
melancolicos, hesitantes, e, quando ndo caminham para a morte, deparam-se num
labirinto. Porém, observamos que a melancolia neles ¢ antes irdnica que paralisante, pois
sdo dotados de um carater destrutivo capaz de reverter a melancolia apatica do sujeito
cindido por meio da ironia critica do jogo. Nos dois autores vemos a saida ludica como
uma resposta a atemporalidade. E, assim como em Kafka, o que primeiro causa estranheza
em seus leitores ¢ a capacidade de seus protagonistas ndo se espantarem, pese o ambiente
insolito em que estdo inseridos, como veremos nas analises a seguir.

2. Ironia e pardédia em Lygia e Cortazar: uma poética da destruigao
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No conto “A presenca”, de Lygia Fagundes Telles, um rapaz de 25 anos ird hospedar-se
num hotel-mausoléu, habitado s6 por velhos, do qual, ao que tudo indica, ndo saird vivo.

Mas o jovem queria um apartamento? Ali naquele hotel? Mas era um hotel s6 de velhos, quase todos
moradores antiquissimos, que graga um hotel desses podia ter para um jovem? Depois das nove da
noite, siléncio absoluto, porque todos dormiam cedissimo. E a comida tao insipida, sem gordura, sem
sal, com pratos de nenhuma imaginagdo, dentro de dietas rigorosas (...). E os velhos tém problemas
de saude, tantas doengas reais e imaginarias, artritismo, bronquite cronica, asma, pressao alta, flebite,
enfisema pulmonar... Ocioso enumerar tudo. A prépria velhice era uma doenga. (Telles, 2018, p. 225)

O uso do italico no adjunto adverbial naquele, ao lado dos superlativos antiquissimos,
cedissimo, de adjetivos como insipida, rigorosas, absoluto, bem como a longa lista de
doencas “reais e imagindrias” desfiada pelo narrador trazem ao hotel caracteristicas de
um verdadeiro hospital, ou talvez de um asilo, mas na verdade compreendem uma forma
irdnica e insidiosa do narrador de dizer ao rapaz: “Va embora”.

Linda Hutcheon destaca que a ironia possui duas fung¢des principais: uma semantica,
contrastante, e outra pragmatica, avaliadora. Essas fun¢des sdo complementares, porém,
a funcao essencial da ironia ¢ julgar, “sinalizar uma avaliagdo, muito frequentemente de
natureza pejorativa” (Hutcheon, 1985, p.73).

A simples presenca do jovem com “dentes, musculos e sexo, perfeito como um deus”
(Telles, 2018, p. 227), em tao decadente edificio, ja promove a dissonancia necessaria
para que ocorra o choque no receptor e se crie a ambiéncia do humor.

A polifonia na narragdo, por si sO, contribui para o ambiente de indeterminagdo e de
instavel conciliacdo, oscilando entre um narrador onisciente e o discurso indireto livre do
fluxo de consciéncia do porteiro, que ora rememora os aureos tempos do hotel, ora adverte
o hdspede incauto:

Um jovem assim saudavel passar suas férias num hotel tdo frio quanto um hospital? Nos hospitais
ao menos havia uma esperanca, a dos pacientes sairem curados, mas a doenga da velhice era sem
cura e com o agravante de piorar com o tempo. Injusto oferecer-lhe esse quadro de decadéncia que
apesar de mascarada (os hdspedes pertenciam a burguesia) era por demais deprimente. (Telles,
2018, p. 225)

O narrador irénico destaca a incongruéncia da situagdo — juventude x decrepitude —,
e ao mesmo tempo julga, pondo no relevo dos parénteses uma explicacao de fora da
diegese, aproximando o texto do mundo. E como se o autor confidenciasse algo para o
leitor, dando mais verossimilhanga aos fatos e exigindo dele uma participagdo mais ativa
e critica no processo de produgdo do sentido.

Assim, os representantes da burguesia — essa classe dissimulada e mascarada, que se
protege em seus quartos-esconderijos e se escuda no esteredtipo de velhinhos jogadores
de bingo aos domingos, embalados por versinhos inocentes (“Tao brincalhdes esses
velhinhos!! (Telles, 2018, p. 228)) — s@0 os mesmos capazes de fodos 0s recursos para
“manter as regras do jogo” e eliminar “o intruso que viera humilha-los, irdnico,
provocativo, tumultuando a partida”.

Por mais tolos que esses velhos pudessem parecer, guardavam o segredo de uma sabedoria que se
afiava na pedra da morte (...) O jovem se animara com a ideia da piscina. Mas se nessa mesma
piscina coalhada de folhas aparecesse uma manha seu belo corpo boiando, tdo desligado quanto as
folhas? Eles fechariam depressa a porta, devido a correnteza de vento, os velhos ndo gostam de
vento. E voltariam satisfeitos aos seus assuntos. Ao seu joguinho de domingo, aquele tao alegre...
(Telles, 2018, p. 228)
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“Manter as regras do jogo” ¢, portanto, garantir a seguranga dessa comunidade
pequeno-burguesa. Para a manutencao do status, € necessario eliminar o inimigo, aquele
que representava “o direito do avesso. Ou o avesso desse direito?” (Telles, 2018, p. 228).

Na ideia de preservagdo do jogo para manutengdo da vida — e da narragdo — fica clara
a intenc¢do da autora de brincar, de transgredir, de quebrar os paradigmas da linguagem,
mostrando pela ironia do jogo o quanto ela — a linguagem — ¢ sempre insuficiente na
tentativa de captar a realidade. No jogo alegorico das imagens sempre deslizantes, para
apreensdo do sentido, ¢ preciso mais uma rodada e outra e outra...

A auséncia dos espelhos no insélito hotel ¢ mais um fator inquietante e de negagdo ou
dissimula¢do da realidade. Segundo somos informados, os espelhos teriam sido
removidos havia muito tempo, representando um verdadeiro alivio para os hospedes. A
constatagdo deste fato, porém, nos leva a duvidar da humanidade desses idosos, pois
sabemos que apenas vampiros e fantasmas nao possuem reflexos nem sombras. Estamos
entdo num hotel mal-assombrado? Quando o jovem finalmente consegue um quarto e
pergunta ao velho funcionario sobre a existéncia de fantasmas no local, pois “sempre
sonhara com um hotel de fantasmas” (Telles, 2018, p. 229), o velho responde: “Os
fantasmas somos nos” (2018, p. 229). A esta declaracdo o jovem reage com uma
gargalhada alta, que ndo sabemos se ¢ um riso de deboche ou de nervoso, ou um riso para
afastar o medo, como lembrado em nossa epigrafe, pois sua reacdo ¢ tirar a garrafa de
uisque da mala e ligar o radio.

Vale destacar que no conto sdo inumeras as ocorréncias do riso. O riso do rapaz
aparece como indice de liberdade e juventude, sempre em oposi¢do ao riso falso e
engessado do velho porteiro que, num determinado momento, chega a implorar: “Nao,
ndo precisarir!” Se o “sal” (salsum) de uma palavra € o que faz rir”’, como explica Verena
Alberti em O riso e o risivel, na insipidez do hotel-mausoléu nao ha lugar para o riso, e,
na indeterminag¢do do desenlace, ndo sabemos se no hotel dos mortos-vivos o rapaz
voltard a rir, ja que, “ao se deitar, depois de ter tomado o chéd das vinte e uma horas, ele
ja ndo se sentia bem” (Telles, 2018, p. 230).

Na fic¢do breve de Lygia, como no conto de Cortazar, a ironia ¢ um exercicio de
critica, uma tentativa de preencher a falta de sentido de uma vida. Para ambos, o jogo &,
sim, diversdo, mas no sentido etimologico de desvio (divertere, desviar). Uma diversdo
reveladora da realidade. Como lembrou Davi Arrigucci, ao tratar da obra de Cortazar,
“uma diversdo que desvia da normalidade repetitiva, apontando para uma nova dimensao
da realidade, como um jogo transcendente. Tudo pode entrar nessa danga ludica e, de
repente, remeter a outra coisa, como um elemento epifanico” (Arrigucci, 2003, p. 54).

Assim, para falar de temas t3o solenes como a morte, a inexorabilidade do tempo, a
soliddo e a melancolia, Cortdzar monta uma espécie de manual de divertimento, um
manual as avessas, o “Manual de Instrugdes”, presente no livro Historias de cronopios e
de famas (1964), onde localizamos o miniconto “Instru¢des para dar corda no reldgio”.

Neste microconto, o relégio ¢ um objeto que prenuncia a morte. Ironicamente, o
narrador nos convida a olhar a morte nos olhos, como se pudéssemos tomar as rédeas de
nossa propria finitude. Porém, ja no “Predmbulo a este conto”, vemos que o relogio
presenteado inverte toda a logica prevista: o objeto passa a ser o sujeito, afinal,
“presenteiam-no como um novo pedago fragil e precario de vocé mesmo”. “Nao o
presenteiam com um relogio, € vocé o presente no aniversario do reldgio” (Cortazar,
2021, pp. 423-424).

A pessoa que segura o relogio e lhe da corda tem uma ilusdria sensagdo de dominio,
mas 0 que encontra ¢ justamente o que escapa, o imponderavel da existéncia, a outra
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“Orbita”, onde o tempo ndo da trégua, a vida pulsa e se impde em sua laténcia e nos
sentimos mergulhados numa tela de Salvador Dali.

La no fundo est4 a morte; mas ndo tenha medo. Segure o reldégio com uma mao, pegue com dois
dedos a chave da corda, torga-a suavemente. Agora se abre outra orbita, as arvores desfraldam suas
folhas, os barcos correm regatas, o tempo como um leque vai se enchendo de si mesmo e dele
brotam o ar, as brisas da terra, a sombra de uma mulher, o perfume do pao. (Cortazar, 2021, p. 383)

No pequenissimo conto, ao passo que o relogio se humaniza, o homem se reifica. O
choque entre os dois, homem e relogio, evidencia esse movimento:

O que vocé mais quer, o que vocé mais quer? Prenda-o depressa a seu punho, deixe-o pulsar em
liberdade, imite-o anelante. O medo enferruja as ancoras, cada coisa que pdde ser alcancada e foi
esquecida comega a corroer as veias do relogio, gangrenando o frio sangue dos seus pequenos rubis”.
(Cortézar, 2021, p.383)

O narrador passa instrugdes muito claras: viva e ndo deixe que as engrenagens se
enferrujem pelo medo. A morte esta no fundo do reldgio, sim, “mas ndo tenha medo”,
simultaneamente, a cada girar da corda, “abre-se outro prazo”, tem-se, portanto, outra
chance.

O tempo em Cortazar ¢ representado com profunda seriedade, € a0 mesmo tempo
conduz ao riso, ao ndo conformismo, destruindo, ironicamente, a realidade como
percebida pelos sentidos. Nesse sentido, trata-se de uma representacdo corajosa, pois
eminentemente destrutiva, e ¢ preciso coragem, como alerta Walter Benjamin (2000),
para exercer uma poética da destrui¢do, uma vez que o carater destrutivo “ndo estd nem
um pouco interessado em ser compreendido” (Benjamin, 2000, Vol II, p.237); ele confia
no imprevisivel, na efemeridade das coisas, no inconformismo, contra a imobilidade do
pensamento. Ainda segundo o filosofo:

O carater destrutivo esta no front dos tradicionalistas. Alguns transmitem as coisas, tornando-as
intocaveis e conservando-as; outros transmitem as situagdes, tornando-as manejaveis e liquidando-as.
Estes sdo os destrutivos. O carater destrutivo tem a consciéncia do homem historico, cujo sentimento
basico ¢ uma desconfianga insuperavel na marcha das coisas e a disposi¢ao com que, a todo momento,
toma conhecimento de que tudo pode andar mal. Por isso, o carater destrutivo ¢ a confianga em pessoa.
(Benjamin, 2000, p. 237)

Nao ¢ outro o caminho escolhido por Cortdzar em sua escrita: a via destrutiva,
tortuosa, abismal, que, porém, convida o leitor a imitar o relégio com o mesmo desejo.
Na esteira dos surrealistas, a literatura de Cortazar incita a lutar contra la gran costumbre,
propondo a destruicdo do modo usual de pensamento e sua substituicdo por um
pensamento poético-irdnico.

Se ¢ justamente “no estilhago que se reconhece o valor das grandes obras”, como
destacou Adorno, referindo-se a musica de Schoenberg (Adorno, 1998. p. 145), Cortazar
nos alerta que ¢ necessaria a tarefa de “amolecer diariamente o tijolo”, de forcar o
aparente, desmontar o que existe, deixando sobrar apenas os estilhacos. A ironia, o non-
sense, a irracionalidade e a destruicdo da linguagem fazem parte desse projeto de
remontagem dos cacos, a fim de alcancar uma zona de grandes transparéncias ou
epifanias, pois das ruinas ¢ que surgem os novos caminhos (Benjamin, 1987. p. 235).

Em “Tia em dificuldades”, também presente em Historia de crondpios e de famas,
vemos como o pensamento critico, instruido pela l6gica racional, vai aos poucos abrindo
caminho a um pensamento irdnico-poético e modificando a percepcao da realidade.
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Na abertura do conto, intrigado, o narrador se indaga sobre a estranha fobia que
acomete sua tia, como quem estd convencido de presenciar uma espécie qualquer de
loucura:

Por que haveriamos de ter uma tia tdo receosa de cair de costas? Faz anos que a familia luta para cura-
la= de sua obsessdo, mas chegou a hora de confessar nosso fracasso.
Por mais que nos esforcemos, a tia tem medo de cair de costas e sua inocente mania afeta a todos nos,
comegando por meu pai, que fraternalmente vai com ela a todos os lugares e fica olhando o chéo para
que a tia possa caminhar sem preocupagdes, enquanto minha mie se esmera em varrer o patio varias
vezes por dia, minhas irmas recolhem as bolas de ténis com que se divertem inocentemente no terrago
e meus primos apagam todo rastro imputavel aos cdes, gatos, tartarugas e galinhas que proliferam em
nossa casa. (Cortazar, 2021, p. 391)

Frustrado, o narrador comenta que todos os esfor¢os sdo inuteis, pois para se colocar
em marcha e cruzar um aposento, a tia pode levar horas em hesitacdo, depois de
“interminaveis observacdes oculares e palavras destemperadas dirigidas a qualquer
crianga que passe por ali naquele momento” (Cortazar, 2021, p. 391).

A descricdo da mecanica de movimentos da tia poderia ser a de um robd em teste, a
de um animal enfermo ou até mesmo, como ressalta o narrador, uma brincadeira de
crianga: “apoiando primeiro um pé e movendo-o como um boxeador numa caixa de
resina, depois o outro, trasladando o corpo num deslocamento que na infincia
consideravamos majestoso, ¢ demorando varios minutos para ir de uma porta a outra”
(2022. p. 392). “E uma coisa horrivel”, ele acrescenta, instalando-nos entre o ladico e o
sombrio da convivéncia com uma tia tdo fobica, tdo estranha.

Porém, apesar de todos os esfor¢os da tia para tentar explicar seu temor de cair de
costas — justificado como “o medo de ndo conseguir levantar-se mais” — € mesmo com
todo o apoio da familia no intuito de conduzi-la pela casa ou mesmo de “curd-la”, somente
quando o irmdo do narrador é capaz de abstrair-se dos critérios logicos da razdo, num
provavel instante de distracdo meditativa ou de ativacdo dos instintos, ¢ que o rapaz
enxerga ou “reconhece” a origem do pénico da tia:

Dias depois, meu irmao mais velho me chamou até a cozinha a noite ¢ me mostrou uma barata caida
de costas embaixo da pia. Sem falar nada um para o outro, assistimos a longa e intitil luta do animal
para virar-se, enquanto outras baratas, dominando a intimidagdo da luz, circulavam pelo piso e
passavam rogando a que jazia em posi¢do de decubito dorsal. Fomos para a cama com acentuada
melancolia, e por uma razdo ou outra ninguém tornou a interrogar a tia; limitamo-nos a amenizar
seu medo na medida do possivel, a ir com ela a toda parte, a dar-lhe o brago e comprar-lhe um sem-
numero de sapatos com solas antiderrapantes e outros dispositivos estabilizadores A vida foi em
frente assim, e ndo era pior que outras vidas (Cortazar, 2021,. p. 392).

Quando o ludico se sobrepde a logica, o pensamento ironico-poético entra em cena,
abrindo novas janelas na realidade. O que Cortazar chamou de “supervisao do real”, e os
surrealistas viam como uma concepgdo poética do real, nada mais ¢ do que uma
disposi¢do do espirito para enxergar a poesia do mundo, e Cortdzar conclama a poesia
nio como método, mas como vida.

Ao temer cair de costas e so olhar para o chdo, (homo humilis), a tia se animaliza e se
equipara a barata — este ser tdo repugnante e abjeto, colocando em xeque a supremacia do
homem sobre o animal. E o fato de os sobrinhos ndo mais questionarem a tia depois de
assistir ao suplicio da barata, por si s6, denuncia o olhar irdbnico-demolidor sobre a forca
do homem e a crenga na supremacia animal. E como se o jogo melancélico de distragao,
(outro modo de atencdo, segundo Cortazar) tivesse finalmente despertado a empatia dos
sobrinhos e o reconhecimento de sua propria fragilidade.
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Na obra de Cortazar sdo inimeras as referéncias a animais ¢ a transubstanciagao do
homem em animal, como no caso do Axolote - o estranho peixe que pensa e ndo consegue
exprimir o pensamento, encerrado que estd em sua forma larval.! No territério do
fantastico cortazariano, invariavelmente os seres humanos sdo vistos como animais ¢
vice-versa. Porém, os processos de metamorfose de homem em animal ndo sdo vistos
necessariamente como negativos, muitas vezes eles representam a paz ndo encontrada
entre seus iguais.

No conto “Seminario dos ratos”, de Lygia, um seminario oficial ira reunir figurdes do
Brasil e do mundo todo para discutir um estratagema contra uma incontrolavel infestagdo
de ratos no pais. O conto avanga enquanto os dirigentes discutem a organizagao do evento,
e este vai se transformando até se tornar um espaco gerido pelos proprios roedores. Tal
como no conto de Cortazar, em que o homem se reifica e o relogio se humaniza, neste
conto de Lygia, os papéis também se invertem; assim, o asqueroso e insignificante animal
passa a assumir a tomada de decisdes, o lugar de sujeito, de agente da agdo. Os ratos vao
invadir o casardo onde se passa o evento como um verdadeiro exército, encarando a
situagdo com toda a valentia, “de pé na pata traseira, como um homem”, segundo nos
informa o cozinheiro do local.

A figura patética do idealizador do evento, o “Secretario do Bem-Estar Publico e
Privado”, “um homem descorado e flacido, de calva timida e méos acetinadas”, com um
pé calgado e outro metido num chinelo de 13 com debrum de pelucia, por si s0, ja € motivo
de galhofa. Orgulhosa e severamente, o Secretario revé a organizag¢ao do evento com seu
Chefe de gabinete e na conversa sdo elencados os tipos caricatos que fardo parte do
seminario. Estes sdo apresentados ndo pelos nomes, mas por seus cargos — numa clara e
irOnica alusdo aos militares — e no didlogo o Secretario demonstra obstinadamente seu
desejo de esconder as questdes problematicas do evento, como quem pensa alto e expde
uma filosofia de vida. “Por que botar o mundo a par de nossas mazelas? Das nossas
deficiéncias? Deviamos s6 mostrar o lado positivo ndo apenas da sociedade, mas da nossa
familia. De n6s mesmos” (Telles, 2018, p. 148).

Com o avanco dos roedores, o empertigado Secretdrio do Bem-Estar Publico e
Privado, que abre o relato investido de tantos poderes, termina prisioneiro da furia dos
ratos, que invadem a cozinha do evento, devoram toda a comida, roem as fiacdes dos
telefones e dos automoveis, e, por fim, num mundo rendido e de pernas para o ar, se
instalam, como verdadeiros agentes, em seu proprio seminario. A autora ainda menciona
um “murmurejo secreto, rascante”, som inquietante que representa mais uma evidéncia
da derrota do humano frente aos roedores.

Destituido de seu poder, o Chefe das Rela¢des Publicas se esconde em uma geladeira,
“enrodilhado como um feto”, logo depois de ouvir seu nome aos berros e ver passar um
chinelo de debrum de pelticia, deslizando como se tivesse rodinhas, a sola virada para
cima” (2018, p.149). Em vez de lhe estender um chao estavel, a realidade ¢ uma onda de
13 que se desfigura.

Por mais repugnante que seja imaginar tal situacdo, um ataque de roedores, a simples
inversdo dos papéis que leva a submissao do Chefe do departamento de Rela¢des Publicas
J& nos provoca o riso e, mais, nos coloca do lado dos ratos. A invasdo dos ratos evoca
outras narrativas — a mais célebre delas, “Casa Tomada”, de Cortazar, mas também Kafka,
em sua “Pequena fabula” (Kafka, 2012).

Publicado em 1977, durante a ditadura militar, “Seminario dos ratos” foi diversas
vezes lido como metafora da decadéncia desse regime e como prova do engajamento
politico da escritora. Embora concordemos com essa visdo e saibamos que Lygia ja havia

! Para andlise detalhada do conto “Axolote”, conferir Tapegarias infinitas: a alegoria no conto de cinema
de Julio Cortazar.
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declarado sua posigdo politica com o romance As meninas, anos antes, como todo texto
alegorico e plural, o conto ndo se fecha num s6 significado.

Talhado na estética do grotesco, “Seminario dos ratos”, parece ainda se enquadrar na
defini¢do de Alfredo Bosi de “contos anfibios”; aqueles que estdo na margem entre o real
e o fantastico, “meio documento, meio fantasia”, (Bosi, 1974, p. 14) e, nele, para além
dos efeitos plasticos impressionistas, como a imagem dos ratos “invadindo o casarao feito
uma nuvem cinzenta”, identificamos inimeras referéncias de situacdes reais, quase todas
com a intengdo de fazer rir, como ditos e frases feitas (“A noite todos os gatos sdo
pardos”), referéncias musicais, como o trecho da letra de Chico Buarque escrita no
periodo da ditadura (“Pode ser a gota d"agua”), vinho de safra Pinochet, etc.

Apesar de asquerosos, como destaca Ettore Finazzi, em sua presenca demolidora, “os
bichos ndo possuem um carater negativo, pois vao ruir um regime totalitario e livrar o
Brasil da opressdo” (Finazzi, 2019, p.3). A presenca dos repugnantes animais nao
representa, portanto, um perigo ou a ideia de que uma peste ird se instalar, por exemplo,
mas sim a esperanc¢a do fim do totalitarismo, e o conto encerra com o casardo “todo
iluminado,” representando, como sugeriu o critico, a esperancga, o clardo da democracia.

Narrado em primeira pessoa, “As formigas” conta a histéria de duas primas,
estudantes, que alugam um quarto no sé6tdo de uma pensdo decadente, “um velho sobrado
de janelas ovaladas, iguais a dois olhos tristes, um deles vazado por uma pedrada” (Telles,
2018, p. 145), onde ficardo por trés dias. As mogas logo farejam algo estranho: um cheiro
forte que a principio atribuem ao bolor, seguido da presenga de um verdadeiro exército
de formigas que, durante trés noites, metddica e sorrateiramente, ird montar o esqueleto
de um ando.

Apesar da palavra “sinistro” ser a primeira coisa dita no conto, como reagdo da
narradora a visdo inicial da pensdo onde iriam se hospedar, conforme j4 assinalamos, nas
narrativas de Lygia o insolito irrompe sem muito alarde, e o que causa espanto muitas
vezes ¢ justamente a capacidade dos personagens de ndo se espantarem com fatos que
causariam calafrios a qualquer um, como ocorre em Cortdzar. Por esta razdo, quando a
dona da pensdo comenta que o antigo inquilino — estudante de Medicina — deixara uma
caixa com 0ssos de um ando debaixo da cama, a noticia ndo chega a espantar de imediato
as mogas: ao contrario, intriga e fascina a prima da narradora, também estudante de
Medicina, que se entusiasma diante da excepcionalidade: “Mas que maravilha, ¢ raro a
beca esqueleto de ando” (2018, p. 146).

A confiabilidade na narragdo ¢ absolutamente minada pela narradora em questdo:
medrosa e insegura, estudante de Direito, que dorme com um ursinho de pelucia (e ainda
o cobre com um lengol), sob uma gravura medieval e parece viver entre o sonho e a vigilia
(ela tem sonhos obsessivos com andes). A prima, por sua vez, estudante de Medicina,
curiosa e racional, ¢ quem identifica a presenca das formigas no quarto, “pequenas e
ruivas, entrando em trilha espessa pela fresta debaixo da porta, atravessando o quarto,
subindo pela parede do caixotinho de ossos e desembocando 14 dentro, disciplinadas
como um exército em marcha exemplar” (2018, p. 147).

Como destaca Vera Tietzmann Silva, “o clima de instabilidade da narracdo se instaura
numa relagdo que oscila entre razdo x emoc¢ao e o embaralhamento do que ¢ risivel com
o que da medo” (Silva, 1985, p.177). Nao por acaso a narradora ¢ a mais medrosa delas;
entramos nesse universo inquietante pelos olhos de alguém que diz o tempo todo coisas
como, “Deus me livre, ndo, ndo quero ver”. (Telles, 2018, p. 146).

Narrado apenas no decorrer das noites na pensao, o insolito emerge de varios angulos
— seja por elementos sinestésicos, como o cheiro estranho que as primas detectam logo de
inicio, seja pela circunscricdo dos espagos fechados, circulares ou espiralados, como as
escadas que dao acesso ao sOtdo onde se instalam as mogas, “duas escadas: “a escada
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velhissima cheirando a creolina” e “a estreita escada de caracol” —, porém sempre numa
relacdo dicotomica (sonho x vigilia, riso x medo, razao x intui¢do, vida e morte), criando
no leitor o ambiente de instabilidade e divida proprio do fantéstico.

Neste espaco de clausura, em que o conto avanga noite apos noite na rotina incansavel
das formigas, também evidenciamos a inversdo de papéis entre homem x mundo animal,
pois enquanto as formigas montam silenciosamente o esqueleto do ando e vao ganhando
caracteristicas humanas, as primas comegam a lutar contra esses seres diminutos e vao
ficando cada vez “menores” e aterrorizadas (alucinando, talvez) com a possivel volta do
ando ao reino dos vivos:

No chao, a trilha de formigas mortas era agora uma fita escura que encolheu. Uma formiguinha que
escapou da matanga passou perto do meu pé, ja ia esmaga-la quando vi que levava as maos a cabeca,
como uma pessoa desesperada. Deixei-a sumir na fresta do assoalho [...] Uma formiguinha desgarrada
(a mesma daquela noite?) sacudia a cabega entre as maos. (Telles, 2018, pp. 147-148)

Formigas que montam o esqueleto de um ando e até chegam a sacudir a cabega entre
as maos num gesto tdo humano de desespero podem nos provocar o riso, mas um riso de
nervoso, gragas a maestria de Lygia Fagundes Telles, que consegue manter a tensdo e
preservar a ambiguidade dos fatos até o desfecho do conto.

E inegavel a presenca do grotesco na composicio de “As formigas” e sdo os muitos
elementos que o confirmam, a comecgar pela caracterizacdo da dona da pensdo,
apresentada entre a parodia de Alencar e a caricatura de uma bruxa:

A dona era uma velha balofa, de peruca mais negra do que a asa da grauna. Vestia um desbotado
pijama de seda japonesa e tinha as unhas aduncas recobertas por uma crosta de esmalte vermelho-
escuro descascado nas pontas encardidas. Acendeu um charutinho. (Telles, 2018, p. 145, grifos
nossos).

A ironia da parddia, somada ao exagero e a distor¢do de suas propor¢des naturais
(suas unhas parecem garras) criam um efeito caricato que torna o monstro risivel, numa
espécie de grotesco revisitado, pois, segundo Roas, “os textos grotescos que utilizam
elementos impossiveis vao além da criagdo de uma impressdo fantastica”. Neles, a
hipérbole e a deformagdo que os caracterizam conduzem a historia a outro tipo de efeito:
o humor.

Trata-se, diz o critico,

de deformar os limites do real ndo para produzir a inquietude propria do fantastico, mas para
provocar o riso do leitor, ao mesmo tempo em que o impressiona negativamente mediante o carater
monstruoso, macabro, sinistro ou simplesmente repugnante dos seres e situagdes representados.
(Roas, 2011, p. 73. Tradugdo minha)

Como ressaltou Bergson, para rir, ¢ preciso uma “anestesia momentanea do coragao”,
e por isso Roas adverte que o humor diante da deformacdo desses seres promove uma
operagdo de distanciamento frente ao sobrenatural, que “desvirtua” o possivel efeito
fantéstico da obra. Isso se d4, segundo ele, porque a visdo distorcida e caricaturesca da
realidade transforma esses personagens em coisas, € assim nos distanciamos deles e rimos
(Roas, 2011, p.75).

Consideramos que em “As formigas” estamos diante dessa espécie de grotesco
revisitado, que Roas sugere em seu ensaio, porque, apesar dos elementos do grotesco
promoverem a saida irdnica, o riso ndo chega a anular o sentimento do fantastico que se
instala desde o inicio. Assim, podemos rir da megera da dona da pensdo, de sua peruca e
de seu ‘“charutinho”, podemos rir da infantilidade da narradora e de seus sonhos
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obsessivos com andes de circo, podemos rir de um bando de formigas carregando um
caixote de ossos de um ando, ou mesmo do estrabismo da estudante de Medicina; porém,
diante da metamorfose as avessas de um ando, da volta de um morto a vida —afinal um
ando ndo ¢ um autdOmato mas um homem-—, ouso dizer que ndo estamos preparados e,
como as meninas do conto, podemos sentir o impulso de sair em disparada.

Como destaca ainda Roas,

Na narrativa fantéstica atual esta se produzindo uma surpreendente fusdo do fantastico com a ironia e
a parodia, na qual significativamente, o humoristico nunca se impde ao inquietante, antes se
transforma numa inteligente e provocadora forma de potencializa-lo. (Roas, 2011, p. 74)

Desse modo, voltamos ao ponto de partida que nos interessa desde o principio, a ideia
do humor como chdo de uma “poética da destruicdo” na ficcdo curta de Lygia e na de
Cortazar. Ambos buscaram a ruptura e a destrui¢do dos moldes tradicionais de narragdo
e se valeram da ironia e da pardédia como um modo de producao alegdrico e intensificador
do género fantastico. Na fic¢do breve desses autores, detectamos um mundo as avessas,
que ora se tece, ora se desfaz pela forca transgressora daquele que ¢ risivel e irrisorio,
num bestiario que inclui objetos humanizados, formigas, ratos, baratas, coelhos, e outros
seres mais etéreos, como os simpaticos e célebres crondpios.

Nessa forma de escrita que apoia toda sua fé na duvida, Cortazar parece ter se
arriscado mais que Lygia, em busca da ambiguidade maxima, submetendo sua obra ao
risco da destruicdo total da mesma, pois, como afirmou Davi Arrigucci, esta tendéncia
pode “atingir os extremos entre forma e caos” (Arrigucci, 2003, p. 81).

Nas malhas dessa fic¢ao que oscila entre fantéstico e insélito, gragas ao jogo alegérico
(irbnico por natureza), a linguagem ¢ um estrabismo que nos faz ver melhor. A
deformacao originada pelo riso ¢ investida de uma poténcia destrutiva e ampliadora de
nossa compreensao da realidade. Ela intensifica a nossa experiéncia do mundo, tal como
o conhecemos, sempre destacando a falta de sentido dele, nos provocando o unheimliche
e fazendo ruir nossas orgulhosas certezas, pois, como nos adverte Anna Boccutti,

Inquietud y risa representan dos efectos especulares, resultado de una misma estrategia textual que
apunta a desorientar el lector, a hacerlo dudar de sus convicciones sobre el mundo conocido ora
mostrando su lado mas obscuro, ora iluminando sus facetas mas ridiculas. En este ultimo caso, el
sujeto puede finalmente reirse de la amenaza fantastica gracias a la distancia emotiva que se produce
con esa anestesia del corazén, como la bautizé Bergson, indispensable para poder participar del
fenémeno humoristico. (Boccutti, 2018, p.12)

O humor nos contos fantasticos/ insolitos de Cortazar e de Lygia ¢ como uma
“sacudida surrealista” cuja musica de fundo € o eco de uma gargalhada kafkiana, que s6
se pode emitir sem pulmoes, como a do personagem Odradek, em “A preocupacao de um
pai de familia” (Kafka, 2003, p. 43). Ou, para dizer com o grande mestre argentino, esa
voz de estatua o papagaio, que viene de los suenios y no de la garganta.
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