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Este artigo analiza a obra de Alvaro Cunqueiro pofiendo o foco na singularidade da sta
concepcion do realismo maxico. Asi, observamos como a sua poética de escritura baséase na
constante ruptura da loxica causal e espazo-temporal a traves da acumulacion de imaxes que
provocan una forte desintegracion textual e narrativa. Concibida como unha especie de
heteroxénea Arca de Noé¢, a literatura deste autor semella, pois, querer salvar un mundo de
desaparece.

O sofio, a imaxe configuran unha realidade alternativa de caracter fundamentalmente
lingiiistico. A analise dos recursos que colaboran na creacion do efecto fantastico en Cunqueiro
apuntan, por exemplo cara a importancia das mise en abyme ¢ as metalepses metaforicas como
medios fundamentais para creacion dun fantastico non da percepcion sendn da linguaxe.

Esta proposta literaria, marcada a fondo polo xogo intertextual e a recreacion parodica,
resulta, sen dubida, estrafia no marco da literatura espafiola do século XX. Como podemos
comprobar na analise da sfia recepcion, a obra de Cunqueiro aparece marcada como unha illa
singular, e en certa medida anacrdénica, que non acaba de ser recofiecida pola tradicion nacional
espafola. Entre os factores que influiran nesta lectura redutora contanse tanto o peso ideoldxico
(nunca se dard esquecida a inicial adhesion do escritor ao bando franquista) como a escasa
tendencia na literatura espafiola contemporanea cara 0s xogos formais e a literatura de
imaxinacion. Se a isto lle engadimos o caracter de escritor periférico bilingiie en galego, podemos
chegar a comprender o estrafio relegamento sufrido por Cunqueiro, un dos autores mais relevantes
na literatura fantastica espafiola do século XX.
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This article analyzes the work of Alvaro Cunqueiro, focusing on the uniqueness of his conception
of magical realism. It shows how his poetics are based on a constant disruption of causal and
spatial-temporal logic through the accumulation of images that provoke a strong textual and
narrative disintegration. Conceived as a kind of heterogeneous Noah’s Ark, Cunqueiro’s literature
seems to strive to preserve a world that is vanishing.

Dream and image construct an alternative reality of a fundamentally linguistic nature. The
analysis of the devices contributing to the fantastic effect in Cunqueiro’s work highlights, for
instance, the importance of mise en abyme and metaphorical metalepses as key means for creating
a type of fantastic rooted not in perception but in language.
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This literary project, deeply marked by intertextual play and parodic recreation, stands out as
undoubtedly strange within the context of 20th-century Spanish literature. As shown by the
analysis of its reception, Cunqueiro’s work is often seen as a singular, and to some extent
anachronistic, island that has never been fully recognized by Spain’s national literary tradition.
Several factors contribute to this reductive reading, including ideological weight (his early
support of the Francoist side was never forgotten) and the scarce inclination of contemporary
Spanish literature toward formal experimentation and imaginative writing. Added to this is his
status as a peripheral, bilingual writer in Galician—helping explain the strange marginalization
suffered by Cunqueiro, one of the most significant authors in 20th-century Spanish fantastic
literature.
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1. Acumular e destruir ao ditado da metafora

Alguien que en El aio del cometa dice que las monedas tienen sexo y se reproducen entre si, solo puede
ser un escritor que cree en la transmigracion de cuerpos humanos en alma de objetos y viceversa. Su
poética es asi, todo lo cruza e invierte, todo lo metamorfosea, muertos y vivos pertenecen al mismo
estado de la materia. Nuestro David Lynch, para entendernos.

Fernandez Mallo (2019)

Tal e como observa o escritor Agustin Ferndndez Mallo, de orixe galega, Cunqueiro
forma parte da estirpe dos excéntricos, dos raros, dos que teiman en facer verosimiles
materiais, en aparencia, imposibles. Cunqueiro, mal cofiecido, opacado polo imperio do
realismo social no seu tempo; Cunqueiro, visionario adiantado do realismo que el preferia
chamar fantastico a maxico (un termo que lle parecia de bruxas ou de meigas, con toda a
sua carga de exotismo costumista) era da mesma estirpe que Borges (de quen se confesa
fervente admirador).!

Se tivésemos que procurar unha etiqueta para o que fai Cunqueiro ou Borges, ou, xa
dentro do noso Estado, o seu intimo amigo Joan Perucho ou o inclasificable mallorquin
Cristobal Serra, todos eles herdeiros das Mil e unha noites, ¢ dicir dos reflexos intuidos,
da experimentacion que convoca un sofio metido noutro sofio, sen dubida ningunha a que
mellor acaeria seria a de “neofantéstico”, o termo cufiado por Jaime Alazraki e que David
Roas define como unha concepcion non dualista que permite acceder a un segundo plano
de realidade (2011, pp. 37-38).

Esta vision complexa do real atopase en practicamente todas as obras escritas por
Cunqueiro, mais ald do xénero elixido. Convocando o sol e mais a lua a un tempo, as
ficcions cunqueirianas suponen un cambio de paradigma que semella achegarse ao marco
conceptual da fisica cuantica e esa dimension subatdmica na que se nos explica como os
electrons poden estar en dous sitios simultaneamente. SO a intervencion do observador
poderia desencadear o paso da indeterminacion & realidade concreta dun dos estados
posibles.

E asi, por exemplo, podemos ler en El Aio del cometa:

El hombre de la capa negra tird de la sdbana que cubria el cadaver [...].

-iCuando le disparamos llevaba puestos unos calzones rojos! -argumento el cabo, no se supo desde
donde.

El hombre de la capa negra, como jugando magia, estird de nuevo la sabana sobre el cadaver, y volvio
a levantarla. Otro hombre estaba en la camilla [...].

-iHaria esto cien veces y cien apareceria aqui un hombre diferente!

El comisario preguntaba desde su balcon volador:

-¢Hay explicacion cientifica?

-Hay una explicacion poética que es de grado superior. Supongamos, sefioras, sefiores, que este hombre
paso por los suefios de una mujer, y ¢l mismo sofiando. Una mujer, que no sabe que este hombre esta
muerto, se pregunta por donde andara. Lo que veis son las respuestas que la enamorada se da a sus
preguntas y el hombre a sus suefios.

(...) Si pudiese reunir, en un repente, todos los suefios suyos, este hombre resucitaria. Quizas este sea
el gran secreto de la vida futura y eterna. (Cunqueiro, 1974, p. 24)

! Este trabalho foi apoiado polo proxecto: Posthuman Intersections in Irish and Galician Literatures
Research Project, MCI and ERDF, ref. PID2022-136251NB-100.
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O neofantéstico, supon, tal e como apunta David Roas seguindo a Alazraki (Roas,
2011, p. 38), unha especie de ampliacion das posibilidades da realidade, unha realidade
enriquecida pola diferenza que eliminaria a vision do fantastico como alteridade negativa
do real. O fillo de Cunqueiro ten apuntado a interesante idea da ‘“‘simultaneidade
paradisiaca” (2020) que, na obra do seu pai, ten como efecto a superacion do dualismo
entre o real e o irreal.

Ao intentar explicar o titulo elixido para a seccion dos seus artigos de opinion en Faro
de Vigo, titulada “El envés”, Cunqueiro sinala a sua inclinacion a ver o lado oculto das
cousas e dar noticia del: “Las cosas todas, ademas de su rostro, ¢l haz, tienen una cara
secreta, el envés, que a veces es la mas significativa y aquella por donde el suceso o el
objeto pueden relacionarse con otros igualmente singulares e, incluso, prodigiosos”
(Cunqueiro, 1969a, p. 8).

A insistencia na complexidade do real ¢ continua nas suas declaracions publicas:“Al
final, con nuestras invenciones, damos un rostro mas complejo del mundo, y por ende
mas veraz. (...) componemos la imagen de un hombre o una edad, yendo mas alla de la
figura o la crénica, a buscar perfiles y sombras en el fondo de los espejos, o en la memoria
parpadeante de las estrelas” (Cunqueiro, 1970, p. 8).

O valor supremo da beleza sensorial, da “simultaneidade paradisiaca”, para empregar
a feliz expresion de César Cunqueiro, ¢ afirmado unha vez e outra nas multiples reflexions
metapoéticas coas que o autor entrefebra as suas ficcions. Asi, en Un hombre que se
parecia a Orestes podemos ler: “La filosofia no consiste en saber sin son mas reales las
manzanas de este labriego o las que yo sueflo, sino en saber cudl de las dos tiene mas
dulce aroma.” (Cunqueiro 1969 b, pp. 101-102)

Este modo de ampliar a percepcion da realidade ten como consecuencia unha poética
na que a metafora sera o principal motor creativo. A ruptura da loxica causal e, en xeral,
de todo constrinximento espazo-temporal vén dado no noso autor pola absoluta primacia
da imaxe.

Para César Cunqueiro, rarisimo exemplo de lector profundo dun proxenitor escritor,
todo pende do poder xerador da imaxe. Asi, sinala:

El transporte metaforico produce la fusion en la imagen de dos o mas signos lingiiisticos en una imagen
particular. Después, la acumulacion imaginativa del texto paradisiaco tiene tal densidad que la
gravitacion que surge opera en un radio siempre creciente que abarca al poeta y a su mundo, “penetra
la naturaleza”, y borra asi la distincion realidad/irrealidad o la de posibilidad/imposibilidad. (Cunqueiro
2020)

A posibilidade de abolir a distincion entre o real e o irreal por medio da imaxe débese,
xa que logo, & comprension profunda do feito de que a realidade que somos e que
configura a nosa propia maneira de habitala ¢ metaforica.

Como lembraran comezamos este traballo cun aceno intertextual ao filme
Eraserhead, de David Lynch. A eleccion do titulo fai referencia ao pulo cara & destrucion
e 0 borrado que subxace na outra cara da acumulacion imaxinativa que caracteriza ao
noso autor. En El ario del cometa, verdadeiro testamento literario, a voz narradora
caracteriza o protagonista Paulos, claro trasunto ficcional de Cunqueiro, do seguinte
modo:

(Paulos) Mentia porque lo inventado era mas coherente con su imagen del mundo que lo real que
destruia. Su impulso mas secreto era destruir. Pero si en un instante se pudiera recoger todas sus
mentiras nos encontrariamos en un mundo mas variado y hermoso, regido por leyes poéticas, los
grandes secretos desvelados, transmutadas las edades. (Cunqueiro, 74, p. 83)
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Poderiamos dicir que Cunqueiro borra por acumulacion. A sua cancelacion
producese, como indica o seu fillo (Cunqueiro, 2021), pola via de conectar o fragmento-
imaxe con outros fragmentos-imaxe, cada vez en maior nimero, ampliando asi o didmetro
das imaxes, buscando a interseccion que anule a distancia e o tempo e, no limite, posibilite
o integro volcado dunha imaxe noutra. No mesmo sentido incide Agustin Fernandez
Mallo: a poética de Cunqueiro todo o cruza e o inverte, todo o metamorfosea. De acordo
a ese procedemento xeral de transformacion e metamorfose, o resultado final semella ser
unha pan-imaxe na que todas as imaxes resultan equivalentes.

Para César Cunqueiro, Alvaro Cunqueiron tende a concibir o texto literario como
unha grande Arca de No¢: na inmortalidade da imaxe busca poder salvagardalo todo, os
vivos, 0s mortos, as cousas, 0s tempos, as xeografias...

Cales son os vimbios que sostefien unha carga tan heteroxénea como a que leva a sta
nave literaria? A loxica temporal e espacial desaparece porque, como nos di en Un
hombre que se parecia a Orestes 0 sabio Eumoén: “Todo lo que esta escrito en un libro,
eso va pasando, vive al mismo tiempo” (Cunqueiro, 69, p. 98).

César Cunqueiro (2020), apunta o recurso as series ou cadeas metamorficas como
principal procedemento para revelar a esencial igualdade de todo o que existe: seres,
animais ou cousas. Este modo de cancelar as discriminacions especificas operando por
xustaposicion de imaxes vese con claridade, por exemplo no modo de describir o xeito de
narrar do anano Solotetes:

Solotetes se ponia de pie en un tablado y a la luz de un farol leia las novelas alejandrinas, imitando
voces, pasos y ruidos, el galope de un caballo, el ladrido lejano de los perros, un nifio que llora
hambriento, una moza que canta en una vifia, un suizo que pone en hora un reloj de cuco, una campana
de ermita cercana al mar, un etiope que estornuda porque ha llegado al paralelo 17 viajando a llevarle
un recado a Otelo, el gallo matinal, el ratdn que come una nuez, el alguacil toledano que llama a la
puerta de un judio, el gato en celo, el viento lebeche, el suspirar de una romana, la caida de las gotas
de veneno en el vaso de limonada y el rodar de una moneda de oro que cae en suelo de marmol y va a
perderse debajo de una alfombra pérsica. (Cunqueiro 1969, p. 116)

2. A estrafa ave do paraiso. A recepcidon de Cunqueiro na literatura
espanola

Apenas dous anos despois do seu pasamento, o critico espafiol Rafael Conte en E/ Pais
resume do seguinte xeito o percorrido vital e a recepcion critica de Cunqueiro:

La adscripcion de AC al bando de los triunfadores de la guerra civil le proporcioné de inmediato una
excelente repercusion para su arte, tan personal e insolito desde sus principios. Por una parte, su obra,
en algunos de sus temas y en su exigencia formal, casaba bastante bien en el intento de creacion de una
literatura imperial auspiciada por los intelectuales falangistas de los primeros cuarenta [...] Los
primeros defensores de la obra de Cunqueiro fueron por lo tanto falangistas. El realismo posterior le
ataco -o le ignor6 simplemente. (Conte, 1984)

O propio Cunqueiro, consciente da postergacion 4 que o condenan as instancias
lexitimadoras, realizara frecuentes declaracions a este respecto. Interrogado en 1969 por
Baltasar Porcel, responde: “Lo peor de estos ultimos afios ha sido, a mi ver, el estar
“engagé”[...]Yo he sido encasillado, fijate, en el puro limbo, como si anduviera
ensimismado y lejanisimo entre arcaicas brumas célticas” (Porcel, 1969).

Se repasamos as lecturas dos seus contemporaneos, vemos como tanto a dimension
fantdstica como o humorismo son os valores habitualmente salientados. Resulta pois
frecuente atopar resefias, como a seguinte de Leopoldo Azancot, que inciden no
"exotismo" de Cunqueiro dentro dunha tradicion literaria predominantemente realista:
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“Cunqueiro laborea con ironia, contencion y buen gusto las tierras —aqui, por lo comun,
yermas— de la imaginacion, creando jardines verbales a la francesa” (Azancot 1973).

Gonzalo Sobejano, na stia vision panoramica da novela da época franquista, chama
tamén a atencidn sobre o escaso desenvolvemento do xénero fantastico, ainda que sinala
como excepcions, ademais da obra de Cunqueiro, a de autores como Cela, Torrente,
Sanchez Ferlosio ou Benet: “En cuanto a la fantasia, ni ella ni el humor distinguieron
precisamente a los novelistas de la era de Franco, si se exceptian algunos libros, o algunos
aspectos, de Cunqueiro, Cela y Torrente, el Alfanhui de Rafael Sanchez Ferlosio y la
narrativa —mayor y mas breve de Juan Benet” (Sobejano, 1980, p. 502).

A minguada presenza do cultivo do fantastico e o parddico ou humoristico nas letras
castelas xunto co feito de que a maioria dos autores mais representativos destas tendencias
sexan de orixe galega fai que a maioria dos criticos apunten a influencia da cultura de
Galicia como factor determinante para explicar a sia excepcionalidade. Asi, nas obras de
Valle, Fernandez Florez, Cela, Torrente ou o propio Cunqueiro, humor e fantasia tenden
a percibirse como elementos nos que se manifesta o caracter colectivo deste pobo.

Esta lectura esencialista ¢ patente, por exemplo, nesta recension de Miguel Gonzalez
Garcés:

Estamos acostumbrados a golpazos de cruel ingenio, chistes necropoliticos, humor negro o de carga
social o politica. Chiste de combate ideoldgico. Con decadencia de la sonrisa, de la ironia, de la fina
sensibilidad. Pocas cosas tan carpetovetonica, tan de “Celtiberia show” como Carandell o Perich.
Cunqueiro es, como gallego, todo lo contrario. No parte de una negra realidad, o de la percepcion mas
ennegrecida de la realidad, sino que su realidad esta siempre nimbada por la fantasia. (Gonzalez Garcés,
1971)

Pola stia banda, Joaquim Marco salienta “la raiz gallega” da obra cunqueiriana
observando que, mais ald do cédigo empregado, na obra do noso autor subsiste unha
determinada vision da realidade propia do ser galego: “La raiz gallega de su obra no se
demuestra tan sélo en la utilizacion de la lengua (muchos de sus libros aparecieron
primeramente en gallego o fueron escritos en este idioma) sino en el mundo de sus
personajes, en el delirante ejercicio de humorismo, en definitiva, en su manera original
de “ver”” (Marco, 1969).

A identificacion da dimension parddica e fantastica dos escritores galegos constitie
un topico establecido nas letras espafiolas. Porén, na apreciacion desta alteridade respecto
do imaxinario central, case nunca se identifica a influencia dun discurso literario galego
culto sen6n que, mais ben, se recorre as manifestacions populares de tradicion oral.

Asi, malia a atencion que merecen os seus valores estilisticos e imaxinativos
escasamente se aprecia na novela do mindoniense un potencial anovador. Sorprende
como, fronte 4 radical novidade que os criticos perciben nos autores do "realismo
maxico", as obras do noso autor sexan vistas como representantes dun modelo de
fabulacién antiga, medievalizante. Esta ¢, por exemplo, a valoraciéon de Angel Marsa,
quen, 6 comentar o malestar producido entre determinados medios culturais pola
concesion do Nadal a Cunqueiro, defende a anacronia da sua prosa como novidade fronte
a escaseza de novidades auténticas (Marsa, 1969).

Dentro do esgotamento da escola social-realista, a literatura de imaxinacion de
Cunqueiro ¢ vista como unha via que palia mais non como un camifio en si mesmo, nese
mesmo sentido exprésase tamén Joaquim Marco na sua resefia do Orestes:

Alvaro Cunqueiro cuya literatura habia sido considerada un tanto marginal [...] pasé a primer plano
con la otorgacion del ultimo premio Eugenio Nadal [...] ;Es real la impresion de Cunqueiro cuando
afirma que se ha producido en el ambito de la literatura espafiola un retorno a lo imaginativo? Todo
parece indicar que el camino del testimonio-realismo se ha cerrado, por lo menos en lo que algunos
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dabamos en llamar “la escuela de Madrid” [...] Pero Cunqueiro es consciente también que el fenomeno
imaginativo iniciard la crisis. El retorno a lo imaginativo habra servido para abrir nuevos caminos sin
ser un camino en si mismo. (Marco, 1969)

Ao trazar o panorama da novela espafiola dos anos setenta Domingo Yndurain sinala
como o cansazo da tematica social fai aparecer novas tendencias caracterizadas polo
formalismo e o expresivismo lingiiistico. Entre os escritores do grupo renovador, entre os
que se encontra Alvaro Cunqueiro como representante dunha “revaloracion de la
imaginacion”, advirte, sen embargo, unha modernidade mais aparente ca real:

De los escritores que forman el grupo renovador, hay algunos cuya adscripcion a ¢l es mas aparente
que real, sea porque parodian, sea porque desmitifican el mismo procedimiento que estan utilizando.
Es lo que ocurre, como recuerda Basanta, con La pardabola del naufrago respecto a las técnicas de los
hispanoamericanos; por su parte, Torrente Ballester publica en 1972 La saga/fuga de J.B., obra de tono
parddico y ambiente fantastico parecido, en parte, al de Don Juan y al ambiente de la novela de
Cunqueiro, por ejemplo, Un hombre que se parecia a Orestes. (Yndurain, 1980)

Existen tamén lecturas da novela cunqueiriana que afondan na dimensién metafisica
que esta presenta. Asi Robert C. Spires contempla o Orestes como unha recreacion da
experiencia da perda da identidade que caracteriza a nova sociedade de consumo
emerxente. Esta andlise, que pon en relacion o Orestes con obras como Tiempo de Silencio
de Luis Martin Santos, Serias de identidad de Juan Goytisolo e Volveras a Region de Juan
Benet, sinala como a partir da década dos sesenta a dimension documental pasa a ser un
trasfondo que queda modificado cada vez mais polo subxectivo e mesmo polo
sobrenatural. A obra de Cunqueiro, arrumbada durante o predominio da escola social-
realista, constitie xa, 6 xuizo de Spires, un enlace loxico coa novelistica da nova época:

La expresion novelistica de la nueva realidad espafiola de los afios sesenta toma la forma principal de
una busqueda de identidad. Los retrasos politico-sociales de una sociedad semidesarrollada producen
contradicciones complejas, que tienen un efecto desintegrador en la psique individual [...] el marco de
un mito clasico en Un hombre que se parecia a Orestes hace resaltar el choque entre unos ideales
miticos y la realidad prosaica del mundo moderno. Pero los personajes de la novela se niegan a
reconocer este choque, y por eso pierden su propia identidad a manos de las figuras clasicas; solo el
lector implicito experimenta la necesidad de crear nuevos mitos para dar sentido a la existencia prosaica
de la nueva realidad espafiola y mundial. (Spires 1978, p. 276)

O valor de reaccion contra unha realidade contradictoria e absurda é tamén salientado
por Ignacio Soldevila Durante quen, rexeitando as acusacidons de evasion ou preciosista
inutilidade coas que a miudo se cualificaba a novelistica cunqueiriana, interpreta a obra
do noso autor como unha viaxe 6 Paraiso Perdido ou a Idade Dourada:

Cunqueiro [...] tiene fe en los suefios como las tinicas realidades. Como el mas revolucionario de los
escritores sociales, expresa su inconformismo ante el mundo actual. El echa de menos —quiere para el
hombre- un mundo paradisiaco —como luego diremos, preternatural— un mundo mas espiritual que el
presente y, por lo mismo, mas feliz. (Soldevila, 1980)

A mesma interpretacion en clave simbolica preside os estudios monograficos de Anxo
Tarrio (1989) e Ana Sofia Pérez Bustamante (1991).

Ana Sofia Pérez-Bustamante Mourier, no seu ensaio Las siete vidas de Alvaro
Cunqueiro (1991), enfoca a novela do mindoniense dende os presupostos da antropoloxia
cultural. Asi, segundo a estudosa, serd a partir da sta propia contorna -Galicia-, da sta
relixiosidade e da sta peculiar imaxinacion desde onde Cunqueiro configura unha
cosmovision que d4 orixe a un “ideoloxema”, definido por Bustamante como o mito da
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imaxinacion trascendente e a palabra maxica dentro do mito mais xenérico que contempla
a vida humana como viaxe heroica & procura dun centro.

Toda la obra novelistica de Cunqueiro se basa en un mismo esquema nuclear: el héroe es un sofiador,
su vida es un viaje por el espacio y por los suefios, un viaje en el sentido sacro y jacobeo del término,
y lo que le mueve a actuar es el deseo de recuperar el Paraiso perdido, un estado de plenitud primordial
al que bien podriamos denominar, siguiendo a Mircea Eliade, un centro. (Bustamante, 1993)

A partir da década dos noventa comeza a agromar unha nova interpretacion que
profunda na dimensién mais abertamente contemporanea da obra cunqueiriana. O labor
de deconstrucion dos grandes mitos culturais mediante o exercicio dunha reescritura
fagocitadora e irreverente, a continua reflexion sobre o estatuto do escritor e das stas
ficcions ou a concepcion do texto como un lugar problematico e aberto, empezan a ser
dimensions postas de relevo.

Asi, Julia Guillamon, afirma en 1991:

Al menos desde la vulgarizacion de las ensefianzas del posmodernismo en nuestro pais, éste [o
presuposto da imaxinacion creadora] ha sido —junto al que queria ver en el autor de Merlin y familia a
un representante mas de la “negra provincia” flaubertiana —el argumento fundamental para la
recuperacion de una literatura que parecia casar a la perfeccion con el mas reciente dogma, encufiado
como reaccion a los realismos de las décadas de los sesenta y los setenta, de la fabulacion como esencia
incuestionable del texto literario. Asistiamos a la emersion de un Cunqueiro borgiano y doctrinal.
(Guillamon, 1991)

3. No obradoiro do fabulador

O cambio de enfoque ilumina de novo a novela de Cunqueiro ao cuestionar a fondo o seu
xogo culturalista, que deixa de ser visto como homenaxe erudita para liberar toda a sua
carga subversiva. Guillamon sagazmente advirte:

(...) la obra narrativa de Cunqueiro supuso algo asi como una recapitulacion, cuyo proposito no fue
ofrecer un legado, sino un testimonio de la desarticulacion de la herencia cultural, otro otofio de la
Edad Media, en la cual la forma conocida del mito se sometia, en una ultima representacion, a la
corrupcion, al anacronismo. (Guillamon, 1991)

Os estudios monograficos de Xoan Gonzalez Millan (1991a), (1991b) afondan nesta
interpretacion e combaten moitas das vision topicas e simplistas que caracterizaron a
recepcion da narrativa cunqueiriana. Nos devanditos ensaios, o estudoso problematiza a
definicion do mindoniense como mero fabulador de resonancias medievais e incide na
vertente rupturista e abertamente moderna e innovadora da sta obra.

O ludismo iconoclasta, que subverte o mundo representado por medio da ironia e a
parodia, e mais o proceso intertextual, concibido como férmula de descentralizacion e
multiplicacion dos eixes narrativos, confliien, segundo Gonzalez Millan, nunha obra na
que se manifesta unha vision conflitiva e desintegradora da textualidade literaria.

Para Gonzélez Millan a coherencia e estabilidade da fabula deixa paso na narrativa de
Cunqueiro as estratexias, 0s artificios da fabulacion que adquiren un relevo inusitado. Os
elementos parddicos, mitoloxicos e fantasticos soamente cobrardn sentido como
instrumentos eficaces no desvelamento do proceso textual, da consciencia literaria
mesma, eixo clave do seu proxecto literario.

3.1. Satinado levantisco ou o fantastico de linguaxe
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Tal e como apuntabamos ao comezo, ¢ na imaxe, onde reside o impulso fundamental da
escritura cunqueiriana. Nese sentido, poderiamos afirmar que ¢ o fantastico de linguaxe
e non o fantastico de percepcion o que define a obra deste autor.

Entre os multiples recursos lingiiisticos e formais que colaboran na creacion do efecto
fantastico poderiamos sinalar aqueles relacionados coa enunciacion e a configuracion da
voz narrativa ou vinculados a aspectos sintacticos y de organizacion, en especial os usos
da mise en abyme e a metalepse metaforica; tamén cOmpre reparar aqui naqueles recursos
vinculados con aspectos discursivos ou do nivel verbal como poden ser a literarizacion
do sentido figurado ou o predominio da connotacion sobre a denotacion.

Pensemos, por exemplo, na obra Se o vello Sinbad volvese as illas, na que, situdndose
tendenciosamente do lado dun Sinbad convertido en contista local, en cego da praza, nos
achegamos ao cerne mesmo do oficio de narrador:

E Sinbad non podia contar ren sen ollar o que contaba, e pasaba os ollos seus pola memoria propia,
alifiando nela as figuras coma se tivese de diante un espello, e tifia a ollada dos imaxinativos, que a
metade ¢ para fora, pra variedade do mundo, e a outra metade é para dentro, para o gosto do invento e
a calorifia que da ao espirito sacar unha historia da nada, de onde estan as verbas caladas e confusas
que ¢ como non estar. (Cunqueiro 1982, p. 330)

Pese a impresion de marafia e de pastiche que ofrece o xeito de contar Cunqueiriano,
feito de digresions e ao amparo de personaxes miticos como Merlin, Orestes ou Sinbad,
deformados polo anacronismo e o dislate, a siia obra ten constantes claras.

O seu mundo de ficcion, ao igual que en As mil e unha noites, constriese
indefectiblemente arredor dunha voz, dunhas voces que se esforzan por nos convencer da
verdade que crean ao dicir. Os personaxes do noso autor pertencen 4 caste daqueles
Hommes Récit que Todorov (1971) definira na sua obra Poétique de la Prose e que estan
na orixe dunha literatura predicativa na que o suxeito non ¢ mais que a sua historia, a
historia que nos conta.

O universo narrativo do mindoniense configurase como unha ponte entre dous
mundos: o da imaxinacion e un que se quere mais proximo e cotidn, mesmo vulgar, unha
ponte que o lector cruza engaiolado por un discurso que se presenta como verosimil e
que, en realidade, € tan so pura creacion lingiiistica.

Si entrara alguén de supeto e mirara esta vella prenda, dirialle que chegaba a tempo a ver o que nunca
eu ensinara a nadie, e foi que este retallifilo marelo mandouno para un fondo dun entredous dunha
pecheira unha dama de Ormuz, i eu tifia precision dun camison, e pareciame que si ela o souper que lle
gostase que o metera en prenda de maior intimidade, e asi partindo do retallo fun amecendo teas deica
lograr o camsion famoso, aqui presente, e as otras teas gastanse, pro o mendo amarelo, que ¢ satinado
levantisco, nin se roza nin se perde...

iSatinado levantisco! -repetiase a si mesmo Sinbad-. Mira que dar tan axifia cunha verbas tan postas!
Hai adxectivos que, ditos dunha cousa, nun instantiio mesmo auméntana de prezo, e pofiena diante
dos ollos coma se acendesen ao seu carén unha lampada, ou a acabasen de pintar. .. Satinado levantisco!
(Cunqueiro, 1982, p. 353)

E ¢ que, como indica Roas, no fantastico pode existir un baleiro referencial pero nunca
un baleiro semantico (Roas, 2011, p.140). Como ben podemos ler no Sinbad: “Habera
que faguer un vocabulario con esas palabrifias novifias, que soio Sinbad as comprende, e
ao ouvido, polo canto que traen, e ven logo a haber a cousa porque denantes foi a verba”
(Cunqueiro, 1982, p. 374).

3.1.1. Metalepse e caixas chinesas
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A abundancia da digresion, do relato dentro do relato, remite a unha literatura na que o
acento recae non sobre o suxeito senon sobre o predicado da enunciacion. O proceso de
“enchassement” supdn a aparicion do nivel metadiexético, o do relato en segundo grao,
na sta funcion accional. Un tipo de funcién que non supon ningunha relacion explicita
entre os dous niveis da historia xa que € o propio acto de narrar o que desenvolve unha
funcion na diéxese (Genette, 72).

Un dos recursos mais representativos do caracter autorreflexivo da escritura
cunqueiriana serd, sen dubida, a frecuencia da representacion do proceso de enunciacion.

Pensemos, por exemplo, na primeira escena do Sinbad, onde se nos anticipa xa o
conflito entre a potencia da palabra, da imaxinacion fronte 4 realidade.

Neste primeiro capitulo, o piloto, levado pola analoxia que establece entre as cascas
de laranxa botadas ao mar e as illas cotovias, inicia unha narraciéon na que se nos ofrece
un mundo envolto no mais absoluto idealismo: “Un marifieiro quixo roubar un can, pero
non habia xeito de collelo, que era como apreixar fume, e pasabaslle a man e collialo
polas orellas e non collias mais que un pouco de aspero e color, que ¢ non coller nada”
(Cunqueiro, 1982, p. 308).

Nada mais comezar o relato Sari “criado de mareas e refrescos” opdn as divagacions
do seu amo o mais puro sentido comun: “Ai, sinbad non creas nada, bicoche os xeonllos,
pero non hai mais que augas e despoixas augas” (Cunqueiro, 1982, p. 306).

Dése aqui unha confrontacion entre os dous ambitos que configuran o mundo de
Sinbad: o da pretendida realidade do faladoiro de Mansur e o escéptico criado Sari e o da
fantasia viaxeira e palabrista de Sinbad. Na escena temos pois a un narrador
homodiexético, presentado, 4 sia vez, como creador dun relato fantastico que se dirixe a
un narratario intradiexético, Sari, e que exemplifica 0 mesmo proceso de dubida ou
asombro que o lector virtual.

Xa que logo, fronte 4 incredulidade da que fan gala os seus ouvintes, Sinbad non pode
mais que ofrecerse el mesmo como garante das suas fabulacions: “Si non volo contara eu
poderiasdes telas por fabulas. Sari, amigo, tes que crerme! Que che custa, hom!”
(Cunqueiro, 1982, p. 307).

A oposicion entre o plano mitico e o plano pragmatico, reflictese nos diferentes niveis
narrativos. Asi, o campo para os prodixios serd o da metadiéxese namentres que a diéxese
tende ao prosaismo, ao recofiecible e cotian: “Sendo tan marifieiro como €, non por eso
deixa de ser labrego i érguese de cedo para regar no horto e limpar na canle e acéeselle
moi ben o sacho” (Cunqueiro, 1982, p. 317).

O efecto ir6nico que este contraste produce facilita tamén a exposicion dunha
estratexia realista na que asentan as bases da verosimilitude para persuadir o lector. Non
en van sabemos que Sinbad, nas historias argalladas nas stas horas nocturnas “Gostaba
de buscalas moi longas e detalladas e non sabia deixar cabo solto” (Cunqueiro, 1982, p.
307)

Aqui radica o caracter fantastico da sua narrativa, na problematizacion das fronteiras
entre a realidade e a ficcion. Sinbad pode cruza-los niveis da narracion, interromper o seu
relato da viaxe a Malaca xa que “estaba a marea no avalo aquel de Saosopang do que
falaba e tivera que facer uns tecidos nas correntes” (Cunqueiro 1982), porque crea ao dicir
eliminando a barreira entre a representacion e o representado, como ¢ ben visible nesta
literalizacion da metafora cartografica:

E pousei o mapa na area, e sempre me parez que se meteu alguna ao enrolalo, i € area roxa ¢ aristada,
e un gran dela rachoume xa un cabo de Siria.

E Sinbad acanea a cachola, ¢ vese nos ollos seus que el non tivo culpa de que por aquel gran de area
que rasguiiou no seu mapa, Siria verdadeira perdera un cabo, ¢ ao millor habia xente sentada nunhas
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penas, ou andaban marifieiros 4 purpura, ou cortosuselle o leite a unha sefiora que paseaba pola beira
do mar, e igual morreu de fame un neno que saia terque, ou afogou un rabafio. (Cunqueiro, 1982, 347)

Seguindo a Genette (1972), todos eses xogos, os da transgresion metaléptica
manifestan mediante a intensidade dos seus efectos a importancia do limite que se
enxefian para sobrepasar con desprezo da verosimilitude e que ¢ precisamente a narracion
ou a representacion mesma, fronteira movediza pero sagrada entre dous mundos aquel no
que se conta e aquel do que se conta.

4. O dobre literario e a aniquilaciéon

Outra das vias de interseccion de niveis de ficcion que acaba pofiendo en cuestion a nosa
propia idea da realidade ¢ a fortisima dindmica intertextual dos seus textos.

Quen queira que se achegue 4 narrativa de Cunqueiro, por breve que sexa a sua
aproximacion, non poderd menos que asombrarse polo grao de literaturizacion que
destilan as stas obras. Paradigma de escritor alejandrino, Alvaro Cunqueiro salienta tanto
pola gran cantidade de materiais alleos que incorpora aos seus textos como pola radical
novidade e variedade dos procedementos que marcan a absorcion da palabra de outro, un
proposito que semella levar ao extremo a nocioén de dialoxismo bajtiniano.

At estan, dentro dunha tradicion literaria, a casteld ou a galega, tan pouco dada a esa
veta de experimentacion que reprega o fenémeno literario sobre si mesmo, uns titulos que
abocan, xa desde o seu inicio ao pracer e a perversion da bricolaxe. En efecto, Merlin e
Familia, Las Mocedades de Ulises, Se o vello Sinbad volves as illas, Un Hombre que se
parecia a Orestes ... no deixan lugar a dubidas verbo do xogo ao que se invita ao lector:
asistir a unha version libérrima, a unha manipulacion constante e consciente de obras
claves no noso acervo cultural, modelos candnicos e hipercodificados que seran
irreverentemente subvertidos.

En xeral, os personaxes das novelas cunqueirianas apuntan a un alto grado de
consciencia literaria. Xoan Gonzalez Milldn (1991b) chamaba a atencion sobre un feito:
a tension entre ficcion e realidade, eixe tematico e textual que percorre a stia producion
novelistica, ¢ vivida por uns personaxes que se identifican ata a aniquilacién persoal cos
textos que eles mesmo incorporan na diéxese.

Asi nos atopamos, por exemplo, cun Ulises que entremestura o teatro clasico, as pezas
dramaticas de Shakespeare e as novelas de cabaleirias ao procurar unha imaxe axeitada
na sua presentacion fronte a Helena:

Piensa, ante el nuevo auditorio, dejar el modo heroico y levantado que traia y busca en la imaginacion
un contar humano, libre de los temas y los tropos de las escuelas. Acaso mejor que la historia de
Amadis, hubiera sido contar la de un joven sefior de Venecia que viaja buscando esposa entre los
griegos; hijo de Otelo y de Desdémona, sali6 a la madre en el color de la piel. Ulises cuando cuenta,
estd mas seguro cuanto mas cerca discurre del teatro que le recitaba Poliades. Euripides le habia dejado
huella en el gesto y en el lamento. (Cunqueiro 60, p.167)

Polo xeral podemos afirmar que a distancia que separa o texto de Cunqueiro daquel
do que se declara explicitamente debedor ¢ excesiva, como excesivas son tamén as crebas
e as aperturas, tinguidas polo xogo do anacronismo, cara a outros textos que rematan por
escurecer ou desdebuxar o fio dunha fabula invertida ou reinventada. Os heroes que traza
Cunqueiro son seres levados por un espirito de analoxia cara os heroes provenientes de
modelos literarios. Imitadores conscientes, os personaxes do mindoniense buscan
proxectar unha imaxe, facerse cunha identidade imaxinaria ante un auditorio
ficcionalizado ao que intentan captar con toda a stia habilidade retorica. O contraste entre
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a historia e o discurso, entre ese Sinbad que menda o seu rillado camisén e o viaxeiro de
mundos imposibles que ¢ nos seus relatos, nos seus sofios, oscila entre a parodia e o
pastiche, ao tempo que acaba pofiendo en tea de xuizo a integridade da literatura mesma
como tradicion e institucion.

Como lembrabamos ao comezo, o impulso mais secreto de Paulos era destruir. E
Cunqueiro, cabeza borradora, reformula en clave de fracaso o éxito dos mitos: “Orestes
no se venga, sinbad el marino no navega a la especieria, Paulos muere porque ha dejado
de sofiar, parece que haya convenido conmigo mismo en transformar los éxitos en
fracasos, convencido de que el fracaso es muchas veces es el éxito y la perfeccion mas
fecunda del alma humana” (Martinez Torrén, 1980, pp. 5-6).

5. Conclusions

A obra de Alvaro Cunqueiro, afastada das convencions do realismo social imperante no
seu tempo, emerxe como unha proposta literaria radicalmente innovadora que fai da
imaxe, da metafora e da reescritura os seus piares fundamentais. A sua poética, centrada
na ruptura das loxicas narrativas tradicionais construe un universo alternativo que dilue
as fronteiras entre o real e o imaxinario.

Entre os multiples recursos lingiiisticos e formais que colaboran na creacion do efecto
fantastico poderiamos salientar aqueles relacionados coa enunciacion e a configuracion
da voz narrativa ou os vinculados a aspectos sintacticos e de organizacion, en especial os
usos da mise en abyme e a metalepse metaforica.

Con todo, malia a sua orixinalidade, Cunqueiro foi historicamente relegado dentro da
tradicion literaria espaiola, tanto polo seu contexto ideoldxico como pola sua condicion
de escritor periférico e bilingiie. Porén, a sia obra pode e debe ser reconsiderada desde
os paradigmas da posmodernidade, como unha achega esencial 4 narrativa fantastica do
século XX.

Vestido con roupaxes arcaicas, co peso do canon da cultura occidental, co modo
popular de contar e percibir o mundo, a proposta de Cunqueiro ¢, na realidade,
profundamente contemporanea. Cunqueiro cuestiona a posibilidade mesma de dicir, a
unicidade dun sentido, dunha lectura, fracturando as historias, saltando do real ao
imaxinario, do vivo ao pintado, cuns personaxes que naufragan sempre, conscientes do
radical artificio no que se basea toda identidade.
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