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Este artigo analiza a obra de Álvaro Cunqueiro poñendo o foco na singularidade da súa 
concepción do realismo máxico. Así, observamos como a súa poética de escritura baséase na 
constante ruptura da lóxica causal e espazo-temporal a traves da acumulación de imaxes que 
provocan una forte desintegración textual e narrativa. Concibida como unha especie de 
heteroxénea Arca de Noé, a literatura deste autor semella, pois, querer salvar un mundo de 
desaparece.  

O soño, a imaxe configuran unha realidade alternativa de carácter fundamentalmente 
lingüístico. A análise dos recursos que colaboran na creación do efecto fantástico en Cunqueiro 
apuntan, por exemplo cara a importancia das mise en abyme e as metalepses metáforicas como 
medios fundamentais para creación dun fantástico non da percepción senón da linguaxe. 

Esta proposta literaria, marcada a fondo polo xogo intertextual e a recreación paródica, 
resulta, sen dúbida, estraña no marco da literatura española do século XX. Como podemos 
comprobar na análise da súa recepción, a obra de Cunqueiro aparece marcada como unha illa 
singular, e en certa medida anacrónica, que non acaba de ser recoñecida pola tradición nacional 
española. Entre os factores que influirán nesta lectura redutora cóntanse tanto o peso ideolóxico 
(nunca se dará esquecida a inicial adhesión do escritor ao bando franquista) como a escasa 
tendencia na literatura española contemporánea cara ós xogos formais e a literatura de 
imaxinación. Se a isto lle engadimos o carácter de escritor periférico bilingüe en galego, podemos 
chegar a comprender o estraño relegamento sufrido por Cunqueiro, un dos autores máis relevantes 
na literatura fantástica española do século XX. 
 
Palavras-Chave: Neofantástico; Alvaro Cunqueiro; Realismo máxico; Literatura Galega; 
Metalepse. 
 
 
This article analyzes the work of Álvaro Cunqueiro, focusing on the uniqueness of his conception 
of magical realism. It shows how his poetics are based on a constant disruption of causal and 
spatial-temporal logic through the accumulation of images that provoke a strong textual and 
narrative disintegration. Conceived as a kind of heterogeneous Noah’s Ark, Cunqueiro’s literature 
seems to strive to preserve a world that is vanishing. 

Dream and image construct an alternative reality of a fundamentally linguistic nature. The 
analysis of the devices contributing to the fantastic effect in Cunqueiro’s work highlights, for 
instance, the importance of mise en abyme and metaphorical metalepses as key means for creating 
a type of fantastic rooted not in perception but in language. 
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This literary project, deeply marked by intertextual play and parodic recreation, stands out as 
undoubtedly strange within the context of 20th-century Spanish literature. As shown by the 
analysis of its reception, Cunqueiro’s work is often seen as a singular, and to some extent 
anachronistic, island that has never been fully recognized by Spain’s national literary tradition. 
Several factors contribute to this reductive reading, including ideological weight (his early 
support of the Francoist side was never forgotten) and the scarce inclination of contemporary 
Spanish literature toward formal experimentation and imaginative writing. Added to this is his 
status as a peripheral, bilingual writer in Galician—helping explain the strange marginalization 
suffered by Cunqueiro, one of the most significant authors in 20th-century Spanish fantastic 
literature. 
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1. Acumular e destruír ao ditado da metáfora  
 

Alguien que en El año del cometa dice que las monedas tienen sexo y se reproducen entre sí, sólo puede 
ser un escritor que cree en la transmigración de cuerpos humanos en alma de objetos y viceversa. Su 

poética es así, todo lo cruza e invierte, todo lo metamorfosea, muertos y vivos pertenecen al mismo 
estado de la materia. Nuestro David Lynch, para entendernos.  

Fernández Mallo (2019) 
 
Tal e como observa o escritor Agustín Fernández Mallo, de orixe galega, Cunqueiro 
forma parte da estirpe dos excéntricos, dos raros, dos que teiman en facer verosímiles 
materiais, en aparencia, imposibles. Cunqueiro, mal coñecido, opacado polo imperio do 
realismo social no seu tempo; Cunqueiro, visionario adiantado do realismo que el prefería 
chamar fantástico a máxico (un termo que lle parecía de bruxas ou de meigas, con toda a 
súa carga de exotismo costumista) era da mesma estirpe que Borges (de quen se confesa 
fervente admirador).1 

Se tivésemos que procurar unha etiqueta para o que fai Cunqueiro ou Borges, ou, xa 
dentro do noso Estado, o seu íntimo amigo Joan Perucho ou o inclasificable mallorquín 
Cristobal Serra, todos eles herdeiros das Mil e unha noites, é dicir dos reflexos intuídos, 
da experimentación que convoca un soño metido noutro soño, sen dúbida ningunha a que 
mellor acaería sería a de “neofantástico”, o termo cuñado por Jaime Alazraki e que David 
Roas define como unha concepción non dualista que permite acceder a un segundo plano 
de realidade (2011, pp. 37-38). 

Esta visión complexa do real atópase en practicamente todas as obras escritas por 
Cunqueiro, máis alá do xénero elixido. Convocando o sol e mais a lúa a un tempo, as 
ficcións cunqueirianas supoñen un cambio de paradigma que semella achegarse ao marco 
conceptual da física cuántica e esa dimensión subatómica na que se nos explica como os 
electróns poden estar en dous sitios simultaneamente. Só a intervención do observador 
podería desencadear o paso da indeterminación á realidade concreta dun dos estados 
posibles.  

E así, por exemplo, podemos ler en El Año del cometa: 
 
El hombre de la capa negra tiró de la sábana que cubría el cadáver [...]. 
-¡Cuando le disparamos llevaba puestos unos calzones rojos! -argumentó el cabo, no se supo desde 
dónde. 
El hombre de la capa negra, como jugando magia, estiró de nuevo la sábana sobre el cadáver, y volvió 
a levantarla. Otro hombre estaba en la camilla [...]. 
-¡Haría esto cien veces y cien aparecería aquí un hombre diferente! 
El comisario preguntaba desde su balcón volador: 
-¿Hay explicación científica? 
-Hay una explicación poética que es de grado superior. Supongamos, señoras, señores, que este hombre 
pasó por los sueños de una mujer, y él mismo soñando. Una mujer, que no sabe que este hombre está 
muerto, se pregunta por dónde andará. Lo que veis son las respuestas que la enamorada se da a sus 
preguntas y el hombre a sus sueños. 
(…) Si pudiese reunir, en un repente, todos los sueños suyos, este hombre resucitaría. Quizás este sea 
el gran secreto de la vida futura y eterna. (Cunqueiro, 1974, p. 24) 

 
1 Este trabalho foi apoiado polo proxecto: Posthuman Intersections in Irish and Galician Literatures 
Research Project, MCI and ERDF, ref. PID2022-136251NB-I00. 
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O neofantástico, supón, tal e como apunta David Roas seguindo a Alazraki (Roas, 

2011, p. 38), unha especie de ampliación das posibilidades da realidade, unha realidade 
enriquecida pola diferenza que eliminaría a visión do fantástico como alteridade negativa 
do real. O fillo de Cunqueiro ten apuntado a interesante idea da “simultaneidade 
paradisíaca” (2020) que, na obra do seu pai, ten como efecto a superación do dualismo 
entre o real e o irreal. 

Ao intentar explicar o título elixido para a sección dos seus artigos de opinión en Faro 
de Vigo, titulada “El envés”, Cunqueiro sinala a súa inclinación a ver o lado oculto das 
cousas e dar noticia del: “Las cosas todas, además de su rostro, el haz, tienen una cara 
secreta, el envés, que a veces es la más significativa y aquella por donde el suceso o el 
objeto pueden relacionarse con otros igualmente singulares e, incluso, prodigiosos” 
(Cunqueiro, 1969a, p. 8). 

A insistencia na complexidade do real é continua nas súas declaracións públicas:“Al 
final, con nuestras invenciones, damos un rostro más complejo del mundo, y por ende 
más veraz. (…) componemos la imagen de un hombre o una edad, yendo más allá de la 
figura o la crónica, a buscar perfiles y sombras en el fondo de los espejos, o en la memoria 
parpadeante de las estrelas” (Cunqueiro, 1970, p. 8). 

O valor supremo da beleza sensorial, da “simultaneidade paradisíaca”, para empregar 
a feliz expresión de César Cunqueiro, é afirmado unha vez e outra nas múltiples reflexións 
metapoéticas coas que o autor entrefebra as súas ficcións. Así, en Un hombre que se 
parecía a Orestes podemos ler: “La filosofía no consiste en saber sin son más reales las 
manzanas de este labriego o las que yo sueño, sino en saber cuál de las dos tiene más 
dulce aroma.” (Cunqueiro 1969 b, pp. 101-102) 

Este modo de ampliar a percepción da realidade ten como consecuencia unha poética 
na que a metáfora será o principal motor creativo. A ruptura da lóxica causal e, en xeral, 
de todo constrinximento espazo-temporal vén dado no noso autor pola absoluta primacía 
da imaxe. 

Para César Cunqueiro, rarísimo exemplo de lector profundo dun proxenitor escritor, 
todo pende do poder xerador da imaxe. Así, sinala: 

 
El transporte metafórico produce la fusión en la imagen de dos o más signos lingüísticos en una imagen 
particular. Después, la acumulación imaginativa del texto paradisíaco tiene tal densidad que la 
gravitación que surge opera en un radio siempre creciente que abarca al poeta y a su mundo, “penetra 
la naturaleza”, y borra así la distinción realidad/irrealidad o la de posibilidad/imposibilidad. (Cunqueiro 
2020) 
 
A posibilidade de abolir a distinción entre o real e o irreal por medio da imaxe débese, 

xa que logo, á comprensión profunda do feito de que a realidade que somos e que 
configura a nosa propia maneira de habitala é metafórica.  

Como lembrarán comezamos este traballo cun aceno intertextual ao filme 
Eraserhead, de David Lynch. A elección do título fai referencia ao pulo cara á destrución 
e ó borrado que subxace na outra cara da acumulación imaxinativa que caracteriza ao 
noso autor. En El año del cometa, verdadeiro testamento literario, a voz narradora 
caracteriza o protagonista Paulos, claro trasunto ficcional de Cunqueiro, do seguinte 
modo: 

 
(Paulos) Mentía porque lo inventado era más coherente con su imagen del mundo que lo real que 
destruía. Su impulso más secreto era destruir. Pero si en un instante se pudiera recoger todas sus 
mentiras nos encontraríamos en un mundo más variado y hermoso, regido por leyes poéticas, los 
grandes secretos desvelados, transmutadas las edades. (Cunqueiro, 74, p. 83) 
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Poderíamos dicir que Cunqueiro borra por acumulación. A súa cancelación 
prodúcese, como indica o seu fillo (Cunqueiro, 2021), pola vía de conectar o fragmento-
imaxe con outros fragmentos-imaxe, cada vez en maior número, ampliando así o diámetro 
das imaxes, buscando a intersección que anule a distancia e o tempo e, no límite, posibilite 
o íntegro volcado dunha imaxe noutra. No mesmo sentido incide Agustín Fernández 
Mallo: a poética de Cunqueiro todo o cruza e o inverte, todo o metamorfosea. De acordo 
a ese procedemento xeral de transformación e metamorfose, o resultado final semella ser 
unha pan-imaxe na que todas as imaxes resultan equivalentes. 

Para César Cunqueiro, Álvaro Cunqueiron tende a concibir o texto literario como 
unha grande Arca de Noé: na inmortalidade da imaxe busca poder salvagardalo todo, os 
vivos, os mortos, as cousas, os tempos, as xeografías... 

 Cales son os vimbios que sosteñen unha carga tan heteroxénea como a que leva a súa 
nave literaria? A lóxica temporal e espacial desaparece porque, como nos di en Un 
hombre que se parecía a Orestes o sabio Eumón: “Todo lo que está escrito en un libro, 
eso va pasando, vive al mismo tiempo” (Cunqueiro, 69, p. 98). 

César Cunqueiro (2020), apunta o recurso ás series ou cadeas metamórficas como 
principal procedemento para revelar a esencial igualdade de todo o que existe: seres, 
animais ou cousas. Este modo de cancelar as discriminacións específicas operando por 
xustaposición de imaxes vese con claridade, por exemplo no modo de describir o xeito de 
narrar do anano Solotetes: 

 
Solotetes se ponía de pie en un tablado y a la luz de un farol leía las novelas alejandrinas, imitando 
voces, pasos y ruidos, el galope de un caballo, el ladrido lejano de los perros, un niño que llora 
hambriento, una moza que canta en una viña, un suizo que pone en hora un reloj de cuco, una campana 
de ermita cercana al mar, un etíope que estornuda porque ha llegado al paralelo 17 viajando a llevarle 
un recado a Otelo, el gallo matinal, el ratón que come una nuez, el alguacil toledano que llama a la 
puerta de un judío, el gato en celo, el viento lebeche, el suspirar de una romana, la caída de las gotas 
de veneno en el vaso de limonada y el rodar de una moneda de oro que cae en suelo de mármol y va a 
perderse debajo de una alfombra pérsica. (Cunqueiro 1969, p. 116) 
  
 

2. A estraña ave do paraíso. A recepción de Cunqueiro na literatura 
española 
 
Apenas dous anos despois do seu pasamento, o crítico español Rafael Conte en El País 
resume do seguinte xeito o percorrido vital e a recepción crítica de Cunqueiro: 

 
La adscripción de AC al bando de los triunfadores de la guerra civil le proporcionó de inmediato una 
excelente repercusión para su arte, tan personal e insólito desde sus principios. Por una parte, su obra, 
en algunos de sus temas y en su exigencia formal, casaba bastante bien en el intento de creación de una 
literatura imperial auspiciada por los intelectuales falangistas de los primeros cuarenta [...] Los 
primeros defensores de la obra de Cunqueiro fueron por lo tanto falangistas. El realismo posterior le 
atacó -o le ignoró simplemente. (Conte, 1984) 
 
O propio Cunqueiro, consciente da postergación á que o condenan as instancias 

lexitimadoras, realizará frecuentes declaracións a este respecto. Interrogado en 1969 por 
Baltasar Porcel, responde: “Lo peor de estos últimos años ha sido, a mi ver, el estar 
“engagé”[...]Yo he sido encasillado, fíjate, en el puro limbo, como si anduviera 
ensimismado y lejanísimo entre arcaicas brumas célticas” (Porcel, 1969). 

Se repasamos as lecturas dos seus contemporáneos, vemos como tanto a dimensión 
fantástica como o humorismo son os valores habitualmente salientados. Resulta pois 
frecuente atopar reseñas, como a seguinte de Leopoldo Azancot, que inciden no 
"exotismo" de Cunqueiro dentro dunha tradición literaria predominantemente realista: 
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“Cunqueiro laborea con ironía, contención y buen gusto las tierras –aquí, por lo común, 
yermas– de la imaginación, creando jardines verbales a la francesa” (Azancot 1973). 

Gonzalo Sobejano, na súa visión panorámica da novela da época franquista, chama 
tamén a atención sobre o escaso desenvolvemento do xénero fantástico, aínda que sinala 
como excepcións, ademais da obra de Cunqueiro, a de autores como Cela, Torrente, 
Sánchez Ferlosio ou Benet: “En cuanto a la fantasía, ni ella ni el humor distinguieron 
precisamente a los novelistas de la era de Franco, si se exceptúan algunos libros, o algunos 
aspectos, de Cunqueiro, Cela y Torrente, el Alfanhuí de Rafael Sánchez Ferlosio y la 
narrativa –mayor y más breve de Juan Benet” (Sobejano, 1980, p. 502). 

A minguada presenza do cultivo do fantástico e o paródico ou humorístico nas letras 
castelás xunto co feito de que a maioría dos autores máis representativos destas tendencias 
sexan de orixe galega fai que a maioría dos críticos apunten a influencia da cultura de 
Galicia como factor determinante para explicar a súa excepcionalidade. Así, nas obras de 
Valle, Fernández Flórez, Cela, Torrente ou o propio Cunqueiro, humor e fantasía tenden 
a percibirse como elementos nos que se manifesta o carácter colectivo deste pobo. 

Esta lectura esencialista é patente, por exemplo, nesta recensión de Miguel González 
Garcés: 

 
Estamos acostumbrados a golpazos de cruel ingenio, chistes necropolíticos, humor negro o de carga 
social o política. Chiste de combate ideológico. Con decadencia de la sonrisa, de la ironía, de la fina 
sensibilidad. Pocas cosas tan carpetovetónica, tan de “Celtiberia show” como Carandell o Perich. 
Cunqueiro es, como gallego, todo lo contrario. No parte de una negra realidad, o de la percepción más 
ennegrecida de la realidad, sino que su realidad está siempre nimbada por la fantasía. (González Garcés, 
1971) 
 
Pola súa banda, Joaquim Marco salienta “la raíz gallega” da obra cunqueiriana 

observando que, máis alá do código empregado, na obra do noso autor subsiste unha 
determinada visión da realidade propia do ser galego: “La raíz gallega de su obra no se 
demuestra tan sólo en la utilización de la lengua (muchos de sus libros aparecieron 
primeramente en gallego o fueron escritos en este idioma) sino en el mundo de sus 
personajes, en el delirante ejercicio de humorismo, en definitiva, en su manera original 
de `ver´” (Marco, 1969). 

A identificación da dimensión paródica e fantástica dos escritores galegos constitúe 
un tópico establecido nas letras españolas. Porén, na apreciación desta alteridade respecto 
do imaxinario central, case nunca se identifica a influencia dun discurso literario galego 
culto senón que, máis ben, se recorre ás manifestacións populares de tradición oral.  

Así, malia a atención que merecen os seus valores estilísticos e imaxinativos 
escasamente se aprecia na novela do mindoniense un potencial anovador. Sorprende 
como, fronte á radical novidade que os críticos perciben nos autores do "realismo 
máxico", as obras do noso autor sexan vistas como representantes dun modelo de 
fabulación antiga, medievalizante. Esta é, por exemplo, a valoración de Àngel Marsà, 
quen, ó comentar o malestar producido entre determinados medios culturais pola 
concesión do Nadal a Cunqueiro, defende a anacronía da súa prosa como novidade fronte 
á escaseza de novidades auténticas (Marsà, 1969). 

Dentro do esgotamento da escola social-realista, a literatura de imaxinación de 
Cunqueiro é vista como unha vía que palía mais non como un camiño en si mesmo, nese 
mesmo sentido exprésase tamén Joaquim Marco na súa reseña do Orestes: 

 
Alvaro Cunqueiro cuya literatura había sido considerada un tanto marginal [...] pasó a primer plano 
con la otorgación del último premio Eugenio Nadal [...] ¿Es real la impresión de Cunqueiro cuando 
afirma que se ha producido en el ámbito de la literatura española un retorno a lo imaginativo? Todo 
parece indicar que el camino del testimonio-realismo se ha cerrado, por lo menos en lo que algunos 
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dábamos en llamar “la escuela de Madrid” [...] Pero Cunqueiro es consciente también que el fenómeno 
imaginativo iniciará la crisis. El retorno a lo imaginativo habrá servido para abrir nuevos caminos sin 
ser un camino en si mismo. (Marco, 1969) 
 
Ao trazar o panorama da novela española dos anos setenta Domingo Yndurain sinala 

como o cansazo da temática social fai aparecer novas tendencias caracterizadas polo 
formalismo e o expresivismo lingüístico. Entre os escritores do grupo renovador, entre os 
que se encontra Álvaro Cunqueiro como representante dunha “revaloración de la 
imaginación”, advirte, sen embargo, unha modernidade máis aparente ca real: 

 
De los escritores que forman el grupo renovador, hay algunos cuya adscripción a él es más aparente 
que real, sea porque parodian, sea porque desmitifican el mismo procedimiento que están utilizando. 
Es lo que ocurre, como recuerda Basanta, con La parábola del náufrago respecto a las técnicas de los 
hispanoamericanos; por su parte, Torrente Ballester publica en 1972 La saga/fuga de J.B., obra de tono 
paródico y ambiente fantástico parecido, en parte, al de Don Juan y al ambiente de la novela de 
Cunqueiro, por ejemplo, Un hombre que se parecía a Orestes. (Ynduráin, 1980) 
 
Existen tamén lecturas da novela cunqueiriana que afondan na dimensión metafísica 

que esta presenta. Así Robert C. Spires contempla o Orestes como unha recreación da 
experiencia da perda da identidade que caracteriza a nova sociedade de consumo 
emerxente. Esta análise, que pon en relación o Orestes con obras como Tiempo de Silencio 
de Luís Martín Santos, Señas de identidad de Juan Goytisolo e Volverás a Región de Juan 
Benet, sinala como a partir da década dos sesenta a dimensión documental pasa a ser un 
trasfondo que queda modificado cada vez máis polo subxectivo e mesmo polo 
sobrenatural. A obra de Cunqueiro, arrumbada durante o predominio da escola social-
realista, constitúe xa, ó xuízo de Spires, un enlace lóxico coa novelística da nova época: 

 
La expresión novelística de la nueva realidad española de los años sesenta toma la forma principal de 
una búsqueda de identidad. Los retrasos político-sociales de una sociedad semidesarrollada producen 
contradicciones complejas, que tienen un efecto desintegrador en la psique individual [...] el marco de 
un mito clásico en Un hombre que se parecía a Orestes hace resaltar el choque entre unos ideales 
míticos y la realidad prosaica del mundo moderno. Pero los personajes de la novela se niegan a 
reconocer este choque, y por eso pierden su propia identidad a manos de las figuras clásicas; sólo el 
lector implícito experimenta la necesidad de crear nuevos mitos para dar sentido a la existencia prosaica 
de la nueva realidad española y mundial. (Spires 1978, p. 276) 
 
O valor de reacción contra unha realidade contradictoria e absurda é tamén salientado 

por Ignacio Soldevila Durante quen, rexeitando as acusacións de evasión ou preciosista 
inutilidade coas que a miúdo se cualificaba a novelística cunqueiriana, interpreta a obra 
do noso autor como unha viaxe ó Paraíso Perdido ou á Idade Dourada:  

 
Cunqueiro [...] tiene fe en los sueños como las únicas realidades. Como el más revolucionario de los 
escritores sociales, expresa su inconformismo ante el mundo actual. El echa de menos –quiere para el 
hombre- un mundo paradisíaco –como luego diremos, preternatural– un mundo más espiritual que el 
presente y, por lo mismo, más feliz. (Soldevila, 1980)  
 
A mesma interpretación en clave simbólica preside os estudios monográficos de Anxo 

Tarrío (1989) e Ana Sofía Pérez Bustamante (1991).  
Ana Sofía Pérez-Bustamante Mourier, no seu ensaio Las siete vidas de Álvaro 

Cunqueiro (1991), enfoca a novela do mindoniense dende os presupostos da antropoloxía 
cultural. Así, segundo a estudosa, será a partir da súa propia contorna -Galicia-, da súa 
relixiosidade e da súa peculiar imaxinación desde onde Cunqueiro configura unha 
cosmovisión que dá orixe a un “ideoloxema”, definido por Bustamante como o mito da 
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imaxinación trascendente e a palabra máxica dentro do mito máis xenérico que contempla 
a vida humana como viaxe heroica á procura dun centro. 

 
Toda la obra novelística de Cunqueiro se basa en un mismo esquema nuclear: el héroe es un soñador, 
su vida es un viaje por el espacio y por los sueños, un viaje en el sentido sacro y jacobeo del término, 
y lo que le mueve a actuar es el deseo de recuperar el Paraíso perdido, un estado de plenitud primordial 
al que bien podríamos denominar, siguiendo a Mircea Eliade, un centro. (Bustamante, 1993) 
 
A partir da década dos noventa comeza a agromar unha nova interpretación que 

profunda na dimensión máis abertamente contemporánea da obra cunqueiriana. O labor 
de deconstrución dos grandes mitos culturais mediante o exercicio dunha reescritura 
fagocitadora e irreverente, a continua reflexión sobre o estatuto do escritor e das súas 
ficcións ou a concepción do texto como un lugar problemático e aberto, empezan a ser 
dimensións postas de relevo.  

Así, Julià Guillamon, afirma en 1991:  
 
Al menos desde la vulgarización de las enseñanzas del posmodernismo en nuestro país, éste [o 
presuposto da imaxinación creadora] ha sido –junto al que quería ver en el autor de Merlín y familia a 
un representante más de la “negra provincia” flaubertiana –el argumento fundamental para la 
recuperación de una literatura que parecía casar a la perfección con el más reciente dogma, encuñado 
como reacción a los realismos de las décadas de los sesenta y los setenta, de la fabulación como esencia 
incuestionable del texto literario. Asistíamos a la emersión de un Cunqueiro borgiano y doctrinal. 
(Guillamon, 1991)  
 

 
3. No obradoiro do fabulador 

 
O cambio de enfoque ilumina de novo a novela de Cunqueiro ao cuestionar a fondo o seu 
xogo culturalista, que deixa de ser visto como homenaxe erudita para liberar toda a súa 
carga subversiva. Guillamon sagazmente advirte:  

 
(...) la obra narrativa de Cunqueiro supuso algo así como una recapitulación, cuyo propósito no fue 
ofrecer un legado, sino un testimonio de la desarticulación de la herencia cultural, otro otoño de la 
Edad Media, en la cual la forma conocida del mito se sometía, en una última representación, a la 
corrupción, al anacronismo. (Guillamon, 1991)  
 
Os estudios monográficos de Xoán González Millán (1991a), (1991b) afondan nesta 

interpretación e combaten moitas das visión tópicas e simplistas que caracterizaron a 
recepción da narrativa cunqueiriana. Nos devanditos ensaios, o estudoso problematiza a 
definición do mindoniense como mero fabulador de resonancias medievais e incide na 
vertente rupturista e abertamente moderna e innovadora da súa obra. 

O ludismo iconoclasta, que subverte o mundo representado por medio da ironía e a 
parodia, e mais o proceso intertextual, concibido como fórmula de descentralización e 
multiplicación dos eixes narrativos, conflúen, segundo González Millán, nunha obra na 
que se manifesta unha visión conflitiva e desintegradora da textualidade literaria.  

Para González Millán a coherencia e estabilidade da fábula deixa paso na narrativa de 
Cunqueiro ás estratexias, ós artificios da fabulación que adquiren un relevo inusitado. Os 
elementos paródicos, mitolóxicos e fantásticos soamente cobrarán sentido como 
instrumentos eficaces no desvelamento do proceso textual, da consciencia literaria 
mesma, eixo clave do seu proxecto literario.  

 
 

3.1. Satinado levantisco ou o fantástico de linguaxe 



A CABEZA BORRADORA DE ÁLVARO CUNQUEIRO    137 

REVISTA 2i, Vol. 7, N.º 11, 2025, 129–141. eISSN: 2184-7010 

 
Tal e como apuntabamos ao comezo, é na imaxe, onde reside o impulso fundamental da 
escritura cunqueiriana. Nese sentido, poderiamos afirmar que é o fantástico de linguaxe 
e non o fantástico de percepción o que define a obra deste autor. 

Entre os múltiples recursos lingüísticos e formais que colaboran na creación do efecto 
fantástico poderíamos sinalar aqueles relacionados coa enunciación e a configuración da 
voz narrativa ou vinculados a aspectos sintácticos y de organización, en especial os usos 
da mise en abyme e a metalepse metafórica; tamén cómpre reparar aquí naqueles recursos 
vinculados con aspectos discursivos ou do nivel verbal como poden ser a literarización 
do sentido figurado ou o predominio da connotación sobre a denotación. 

Pensemos, por exemplo, na obra Se o vello Sinbad volvese ás illas, na que, situándose 
tendenciosamente do lado dun Sinbad convertido en contista local, en cego da praza, nos 
achegamos ao cerne mesmo do oficio de narrador: 

 
E Sinbad non podía contar ren sen ollar o que contaba, e pasaba os ollos seus pola memoria propia, 
aliñando nela as figuras coma se tivese de diante un espello, e tiña a ollada dos imaxinativos, que a 
metade é para fóra, prá variedade do mundo, e a outra metade é para dentro, para o gosto do invento e 
a caloriña que dá ao espírito sacar unha historia da nada, de onde están as verbas caladas e confusas 
que é como non estar. (Cunqueiro 1982, p. 330) 
                     
Pese a impresión de maraña e de pastiche que ofrece o xeito de contar Cunqueiriano, 

feito de digresións e ao amparo de personaxes míticos como Merlín, Orestes ou Sinbad, 
deformados polo anacronismo e o dislate, a súa obra ten constantes claras. 

O seu mundo de ficción, ao igual que en As mil e unha noites, constrúese 
indefectiblemente arredor dunha voz, dunhas voces que se esforzan por nos convencer da 
verdade que crean ao dicir. Os personaxes do noso autor pertencen á caste daqueles 
Hommes Récit que Todorov (1971) definirá na súa obra Poétique de la Prose e que están 
na orixe dunha literatura predicativa na que o suxeito non é máis que a súa historia, a 
historia que nos conta.  

O universo narrativo do mindoniense configúrase como unha ponte entre dous 
mundos: o da imaxinación e un que se quere máis próximo e cotián, mesmo vulgar, unha 
ponte que o lector cruza engaiolado por un discurso que se presenta como verosímil e 
que, en realidade, é tan só pura creación lingüística. 

 
Si entrara alguén de súpeto e mirara esta vella prenda, diríalle que chegaba a tempo a ver o que nunca 
eu ensinara a nadie, e foi que este retalliño marelo mandouno para un fondo dun entredous dunha 
pecheira unha dama de Ormuz, i eu tiña precisión dun camisón, e parecíame que si ela o souper que lle 
gostase que o metera en prenda de maior intimidade, e así partindo do retallo fun amecendo teas deica 
lograr o camsión famoso, aquí presente, e as otras teas gástanse, pro o mendo amarelo, que é satinado 
levantisco, nin se roza nin se perde… 
¡Satinado levantisco! -repetíase a si mesmo Sinbad-. Mira que dar tan axiña cunha verbas tan postas! 
Hai adxectivos que, ditos dunha cousa, nun instantiño mesmo auméntana de prezo, e póñena diante 
dos ollos coma se acendesen ao seu carón unha lámpada, ou a acabasen de pintar… Satinado levantisco! 
(Cunqueiro, 1982, p. 353) 
 
E é que, como indica Roas, no fantástico pode existir un baleiro referencial pero nunca 

un baleiro semántico (Roas, 2011, p.140). Como ben podemos ler no Sinbad: “Haberá 
que faguer un vocabulario con esas palabriñas noviñas, que soio Sinbad as comprende, e 
ao ouvido, polo canto que traen, e ven logo a haber a cousa porque denantes foi a verba” 
(Cunqueiro, 1982, p. 374). 

 
 
3.1.1. Metalepse e caixas chinesas 
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A abundancia da digresión, do relato dentro do relato, remite a unha literatura na que o 
acento recae non sobre o suxeito senón sobre o predicado da enunciación. O proceso de 
“enchassement” supón a aparición do nivel metadiexético, o do relato en segundo grao, 
na súa función accional. Un tipo de función que non supón ningunha relación explícita 
entre os dous niveis da historia xa que é o propio acto de narrar o que desenvolve unha 
función na diéxese (Genette, 72). 

Un dos recursos máis representativos do carácter autorreflexivo da escritura 
cunqueiriana será, sen dúbida, a frecuencia da representación do proceso de enunciación. 

Pensemos, por exemplo, na primeira escena do Sinbad, onde se nos anticipa xa o 
conflito entre a potencia da palabra, da imaxinación fronte á realidade. 

Neste primeiro capítulo, o piloto, levado pola analoxía que establece entre as cascas 
de laranxa botadas ao mar e as illas cotovías, inicia unha narración na que se nos ofrece 
un mundo envolto no máis absoluto idealismo: “Un mariñeiro quixo roubar un can, pero 
non había xeito de collelo, que era como apreixar fume, e pasábaslle a man e collíalo 
polas orellas e non collías máis que un pouco de áspero e color, que é non coller nada” 
(Cunqueiro, 1982, p. 308). 

Nada máis comezar o relato Sari “criado de mareas e refrescos” opón ás divagacións 
do seu amo o máis puro sentido común: “Ai, sinbad non creas nada, bícoche os xeonllos, 
pero non hai máis que augas e despoixas augas” (Cunqueiro, 1982, p. 306). 

Dáse aquí unha confrontación entre os dous ámbitos que configuran o mundo de 
Sinbad: o da pretendida realidade do faladoiro de Mansur e o escéptico criado Sari e o da 
fantasía viaxeira e palabrista de Sinbad. Na escena temos pois a un narrador 
homodiexético, presentado, á súa vez, como creador dun relato fantástico que se dirixe a 
un narratario intradiexético, Sari, e que exemplifica o mesmo proceso de dúbida ou 
asombro que o lector virtual.  

Xa que logo, fronte á incredulidade da que fan gala os seus ouvintes, Sinbad non pode 
máis que ofrecerse el mesmo como garante das súas fabulacións: “Si non volo contara eu 
poderíasdes telas por fábulas. Sari, amigo, tes que crerme! Que che custa, hom!” 
(Cunqueiro, 1982, p. 307). 

A oposición entre o plano mítico e o plano pragmático, reflíctese nos diferentes niveis 
narrativos. Así, o campo para os prodixios será o da metadiéxese namentres que a diéxese 
tende ao prosaísmo, ao recoñecible e cotián: “Sendo tan mariñeiro como é, non por eso 
deixa de ser labrego i érguese de cedo para regar no horto e limpar na canle e acáeselle 
moi ben o sacho” (Cunqueiro, 1982, p. 317). 

O efecto irónico que este contraste produce facilita tamén a exposición dunha 
estratexia realista na que asentan as bases da verosimilitude para persuadir o lector. Non 
en van sabemos que Sinbad, nas historias argalladas nas súas horas nocturnas “Gostaba 
de buscalas moi longas e detalladas e non sabía deixar cabo solto” (Cunqueiro, 1982, p. 
307) 

Aquí radica o carácter fantástico da súa narrativa, na problematización das fronteiras 
entre a realidade e a ficción. Sinbad pode cruza-los niveis da narración, interromper o seu 
relato da viaxe a Malaca xa que “estaba a marea no avalo aquel de Saosopang do que 
falaba e tivera que facer uns tecidos nas correntes” (Cunqueiro 1982), porque crea ao dicir 
eliminando a barreira entre a representación e o representado, como é ben visible nesta 
literalización da metáfora cartográfica: 

 
E pousei o mapa na area, e sempre me parez que se meteu alguna ao enrolalo, i é area roxa e aristada, 
e un gran dela rachoume xa un cabo de Siria. 
E Sinbad acanea a cachola, e vese nos ollos seus que el non tivo culpa de que por aquel gran de area 
que rasguñou no seu mapa, Siria verdadeira perdera un cabo, e ao millor había xente sentada nunhas 
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penas, ou andaban mariñeiros á púrpura, ou cortósuselle o leite a unha señora que paseaba pola beira 
do mar, e igual morreu de fame un neno que saía terque, ou afogou un rabaño. (Cunqueiro, 1982, 347) 
 
Seguindo a Genette (1972), todos eses xogos, os da transgresión metaléptica 

manifestan mediante a intensidade dos seus efectos a importancia do límite que se 
enxeñan para sobrepasar con desprezo da verosimilitude e que é precisamente a narración 
ou a representación mesma, fronteira movediza pero sagrada entre dous mundos aquel no 
que se conta e aquel do que se conta. 

 
 

4. O dobre literario e a aniquilación 
 

Outra das vías de intersección de niveis de ficción que acaba poñendo en cuestión a nosa 
propia idea da realidade é a fortísima dinámica intertextual dos seus textos.  

Quen queira que se achegue á narrativa de Cunqueiro, por breve que sexa a súa 
aproximación, non poderá menos que asombrarse polo grao de literaturización que 
destilan as súas obras. Paradigma de escritor alejandrino, Alvaro Cunqueiro salienta tanto 
pola gran cantidade de materiais alleos que incorpora aos seus textos como pola radical 
novidade e variedade dos procedementos que marcan a absorción da palabra de outro, un 
propósito que semella levar ao extremo a noción de dialoxismo bajtiniano. 

 Aí están, dentro dunha tradición literaria, a castelá ou a galega, tan pouco dada a esa 
veta de experimentación que reprega o fenómeno literario sobre si mesmo, uns títulos que 
abocan, xa desde o seu inicio ao pracer e a perversión da bricolaxe. En efecto, Merlín e 
Familia, Las Mocedades de Ulises, Se o vello Sinbad volves ás illas, Un Hombre que se 
parecía a Orestes ... no deixan lugar a dúbidas verbo do xogo ao que se invita ao lector: 
asistir a unha versión libérrima, a unha manipulación constante e consciente de obras 
claves no noso acervo cultural, modelos canónicos e hipercodificados que serán 
irreverentemente subvertidos.  

En xeral, os personaxes das novelas cunqueirianas apuntan a un alto grado de 
consciencia literaria. Xoán González Millán (1991b) chamaba a atención sobre un feito: 
a tensión entre ficción e realidade, eixe temático e textual que percorre a súa produción 
novelística, é vivida por uns personaxes que se identifican ata a aniquilación persoal cos 
textos que eles mesmo incorporan na diéxese. 

Así nos atopamos, por exemplo, cun Ulises que entremestura o teatro clásico, as pezas 
dramáticas de Shakespeare e as novelas de cabaleirías ao procurar unha imaxe axeitada 
na súa presentación fronte a Helena: 

 
Piensa, ante el nuevo auditorio, dejar el modo heroico y levantado que traía y busca en la imaginación 
un contar humano, libre de los temas y los tropos de las escuelas. Acaso mejor que la historia de 
Amadís, hubiera sido contar la de un joven señor de Venecia que viaja buscando esposa entre los 
griegos; hijo de Otelo y de Desdémona, salió a la madre en el color de la piel. Ulises cuando cuenta, 
está más seguro cuanto más cerca discurre del teatro que le recitaba Poliades. Eurípides le había dejado 
huella en el gesto y en el lamento. (Cunqueiro 60, p.167) 
 
Polo xeral podemos afirmar que a distancia que separa o texto de Cunqueiro daquel 

do que se declara explicitamente debedor é excesiva, como excesivas son tamén as crebas 
e as aperturas, tinguidas polo xogo do anacronismo, cara a outros textos que rematan por 
escurecer ou desdebuxar o fío dunha fábula invertida ou reinventada. Os heroes que traza 
Cunqueiro son seres levados por un espírito de analoxía cara os heroes provenientes de 
modelos literarios. Imitadores conscientes, os personaxes do mindoniense buscan 
proxectar unha imaxe, facerse cunha identidade imaxinaria ante un auditorio 
ficcionalizado ao que intentan captar con toda a súa habilidade retórica. O contraste entre 
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a historia e o discurso, entre ese Sinbad que menda o seu rillado camisón e o viaxeiro de 
mundos imposibles que é nos seus relatos, nos seus soños, oscila entre a parodia e o 
pastiche, ao tempo que acaba poñendo en tea de xuizo a integridade da literatura mesma 
como tradición e institución.  

Como lembrabamos ao comezo, o impulso máis secreto de Paulos era destruír. E 
Cunqueiro, cabeza borradora, reformula en clave de fracaso o éxito dos mitos: “Orestes 
no se venga, sinbad el marino no navega a la especiería, Paulos muere porque ha dejado 
de soñar, parece que haya convenido conmigo mismo en transformar los éxitos en 
fracasos, convencido de que el fracaso es muchas veces es el éxito y la perfección más 
fecunda del alma humana” (Martínez Torrón, 1980, pp. 5-6). 
 

 
5. Conclusións 

 
A obra de Álvaro Cunqueiro, afastada das convencións do realismo social imperante no 
seu tempo, emerxe como unha proposta literaria radicalmente innovadora que fai da 
imaxe, da metáfora e da reescritura os seus piares fundamentais. A súa poética, centrada 
na ruptura das lóxicas narrativas tradicionais constrúe un universo alternativo que dilúe 
as fronteiras entre o real e o imaxinario. 

Entre os múltiples recursos lingüísticos e formais que colaboran na creación do efecto 
fantástico poderiamos salientar aqueles relacionados coa enunciación e a configuración 
da voz narrativa ou os vinculados a aspectos sintácticos e de organización, en especial os 
usos da mise en abyme e a metalepse metafórica. 

Con todo, malia a súa orixinalidade, Cunqueiro foi historicamente relegado dentro da 
tradición literaria española, tanto polo seu contexto ideolóxico como pola súa condición 
de escritor periférico e bilingüe. Porén, a súa obra pode e debe ser reconsiderada desde 
os paradigmas da posmodernidade, como unha achega esencial á narrativa fantástica do 
século XX. 

Vestido con roupaxes arcaicas, co peso do canon da cultura occidental, co modo 
popular de contar e percibir o mundo, a proposta de Cunqueiro é, na realidade, 
profundamente contemporánea. Cunqueiro cuestiona a posibilidade mesma de dicir, a 
unicidade dun sentido, dunha lectura, fracturando as historias, saltando do real ao 
imaxinario, do vivo ao pintado, cuns personaxes que naufragan sempre, conscientes do 
radical artificio no que se basea toda identidade. 
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