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1. Um poema que colheu grande popularidade, no tempo do romantismo portugués,
foi “O noivado do sepulcro”, de Soares de Passos. Conta-se nele que, num cemitério e
numa noite iluminada pela lua, ocorre um episodio fantastico, numa acegao lata do termo,
que aqui me convém. Vale a pena lembrar, dos 19 quartetos em versos decassilabicos,
aqueles em que se diz que a cabega do “branco fantasma” estd agarrada a um corpo
defunto que se ergue do timulo; depois, o morto caminha pela “mansdo da morte” até
chegar a outro timulo. Ali, entoa um lamentoso protesto contra a indiferenca de quem
habita essa outra sepultura, uma “formosa virgem” e jovem amada que, entretanto,
assevera: “Nao, ndo perdeste meu amor jurado”. Por fim, celebra-se, “ao som dos pios do
cantor funéreo”, o “sepulcral mistério (...) de infeliz amor”, expressao criptica que me
leva a pensar que, depois da celebragdo, a virgem j& o ndo era (Passos, 1983, p. 27 € 29).

Em muito disto escuto os ecos de outra noiva e de outro sepulcro, anteriores a Passos:
refiro-me ao longo poema narrativo de Alexandre Herculano, “A noiva do sepulcro”, de
1838. Neste, o ambiente ¢ menos sombrio; € contudo, ndo falta nele “a lua em seu
crescente”, a “noite silenciosa”, o fantasma de uma amada rejeitada, o clamor do espectro
e uma sepultura negra reservada para o amante traidor (cf. Herculano, 1850, p. 277-291).

Os assomos de fantastico que em ambos os poetas surpreendo sdo evidentes: a morte,
a imagistica do espectro e a brancura do fantasma consubstanciam figura¢des que
almejam infundir um temor que hoje podemos ja ndo levar a sério. Em todo o caso,
aqueles assomos ndo dispensam a representacdo de personagens que remetem para os
sentidos alegdrico-imagisticos a que aludi, expressando uma retdrica do terror que €, nos
nossos dias, isso mesmo, uma retorica, para mais desajustada daquilo que outras
experiéncias do fantastico nos dizem. Daqui a parddia e a neutralizagdo do fantastico vai
um passo facil de dar.

Nao falo em deslizamento parddico sem conhecimento de causa. Uma coletanea de
melodias e de poemas, publicada em 1893 por um tal César das Neves e intitulada
Cancioneiro de Musicas Portuguesas, agrega, em trés volumes, “cancdes, serenatas,
chulas, dangas, descantes, cantigas dos campos e das ruas, fados” e assim por diante. L4
encontramos a partitura d’““O noivado do sepulcro”, mais o poema-letra de Passos e ainda
uma parddia atribuida a estudantes de Coimbra. Ou seja: quase meio século depois do
aparecimento do primeiro noivado, eis que surge um outro noivado, nos mesmos contados
19 quartetos e em verso decassilabico. O tom agora ¢ outro, conforme mostram estes
Versos:

Vai alta a noite na mansao do estudo,
Triste relogio duas horas d4!

Oh que saudade do folgar das férias
Sofre o que em livros sepultado esta!

Depois, entra em cena a noiva defunta, outra figura alegdrica, que agora ¢ um
compéndio de Quimica, feito personagem-objeto. Até que, por fim e a fechar:

Quando o relégio fez ouvir oito horas,
Ja deste quadro ndo restava mais

Que um estudante preparado a exame
Fazendo figas a extracdo dos sais!

Porém mais tarde quando ao quarto aos moveis,
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Veio a criada sacudir o p6
Achou no chio aos pontapés a Quimica
De que restavam duas folhas s6. (Neves, 1893, p. 124)

2. Soares de Passos e Herculano (o d’*“A Noiva do Sepulcro”) ndo apareceram aqui
por acaso. Neste momento, posso ja elencar um conjunto de dominantes que concorrem
para configurar, se ndo a chamada narrativa fantastica, como subgénero formalmente
constituido, pelo menos uma atmosfera e um ethos de sabor fantdstico — ou
protofantastico, se quisermos ser cautelosos.

Primeiro: o ethos do fantastico deduz-se da composi¢do, dos movimentos ¢ dos
discursos de personagens, como agentes € como pacientes de agdes situadas em cendrios
condizentes. Segundo: aquelas agdes requerem um processo narrativo bem ritmado,
implicando os componentes de temporalidade e de transforma¢do que a narratividade
exige. Terceiro: o concreto de cada caso relatado permite abstrair sentidos essenciais, com
o vigor semantico daquilo a que, em fenomenologia da literatura, chamamos qualidades
derivadas. Quarto: os efeitos pragmaticos decorrentes dos tais sentidos essenciais estdo
sujeitos a revisdo, a reajustamento e a reinterpretacdo, com eventual passagem do que ¢é
sério ao que ¢ comico, sentido como divertimento e irrisdo.

Do que aqui fica destaco a nocdo de sentidos essenciais (ou essencialidades), um
conceito provindo da licdo de um grande fil6sofo da literatura e da comunicagao literaria.
Palavras de Roman Ingarden, na descrigao fenomenologica da semantica do texto literario
a que procedeu, ha quase um século:

Ha qualidades (essencialidades) simples ou também 'derivadas' como, p. ex., o sublime, o tragico, o
terrivel, o comovente, o incompreensivel, o demoniaco, o sagrado, o pecaminoso, o triste, a
indescritivel luminosidade da ventura, mas também o grotesco, o gracil, o ligeiro, o sereno, etc.
(Ingarden, 1973, p. 317).

Sem desfigurar o pensamento ingardiano, podemos acrescentar aquelas “qualidades”
(ou essencialidades) a do fantéstico e concordar com o seguinte:

Estas qualidades (...) revelam-se normalmente em situagoes e acontecimentos complexos e frequentes
vezes muito diversos entre si como uma atmosfera especifica que paira sobre os homens ¢ as coisas
que se encontram nestas situa¢des ¢ que tudo no entanto e com a sua luz transfigura (Ingarden, 1973,
p- 317).

Tomando como boa ajuda as noivas, os sepulcros e os ambientes noturnos de
Herculano e de Passos, aquela “atmosfera especifica” pode bem ser a do fantéstico, se
aceitarmos que ela ndo ¢ exclusiva da narrativa fantastica. Numa posicdo semelhante a de
Ingarden, que igualmente aceito como pertinente, Genette explicita o fantastico, quando
se refere a formulagdes modais provindas de certas atitudes existenciais. Ou, “como se
diz um pouco mais correntemente, de um 'sentimento' propriamente épico, lirico,
dramatico - mas também tragico, comico, elegiaco, fantastico, romanesco, etc. (...)”
(Genette, 1977, p. 72). O fundador da narratologia ndo o diz, mas julgo que estd implicito:
aquelas formulagdes podem ser dominantes em certos géneros, mas ndo ficam reféns
deles, nem impedem fendmenos de hibridizagao.

Tento ser mais claro. E sabido que, ao apresentar o Frei Luis de Sousa, Garrett aceitou,
para a sua obra, “o titulo modesto de drama”, mas sublinhou uma outra e mais impressiva
condi¢do: “Pela indole [0 Frei Luis de Sousa] ha de ficar pertencendo sempre ao antigo
género tragico” (Garrett, 2022: 147). Pois bem: apesar de postular uma a¢do e de conceber
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figuras marcadas pela simplicidade, aparentemente bem longe da vivéncia do fantéstico,
0 nosso maior dramaturgo cedeu aquele ethos, pelo menos num momento.

Trata-se de uma cena decisiva do final da pega, quando uma destemperada Maria, a
beira da morte, interpela espectros e uma figura que, para ela, parece ter ressuscitado do
reino dos defuntos. Cito o texto garrettiano:

MARIA (Separando-se com eles da outra gente, e trazendo-os para a boca da cena.) — Esperai: aqui
nao morre ninguém sem mim. Que quereis fazer? Que cerimoénias sdo estas? Que Deus € esse que esta
nesse altar, e quer roubar o pai e a mae a sua filha? — (Para os circunstantes.) Vos quem sois, espetros
fatais?... Quereis-mos tirar dos meus bragos?... Esta ¢ a minha mae, este ¢ o meu pai... que me importa
a mim com o outro? Que morresse ou nio, que esteja com 0s mortos ou com os vivos — que se fique
na cova ou que ressuscite agora para me matar?... (Garrett, 2022, pp. 266-267)

Logo a seguir, Maria morre, ndo da tuberculose que a atacava, mas de um outro e
ins6lito mal: “Minha mae, meu pai, cobri-me bem estas faces, que morro de vergonha...
(Esconde o rosto no seio da mde.) Morro, morro... de vergonha. (Cai e fica morta no chdao
(...)” (Garrett, 2022, p. 268).

O excessivo pathos que atravessa aquela cena final contraria a admiravel contencao
de quase tudo o que antecede esta morte. Além disso, ndo creio que a vergonha seja uma
maleita passivel de diagnostico ou de terapéutica. Moral da historia: o tragico do Frei
Luis de Sousa ndo cancela um laivo de fantastico e este da lugar a um desenlace ins6lito
que, salvo o devido respeito, pode até suscitar um sorriso de ceticismo — para dizer o
minimo.

3. Tanto as essencialidades ingardianas como a especificacdo genettiana das
formulagdes modais apontam para propriedades adjetivas: terrivel, comovente,
demoniaco, etc. Entretanto, essa condi¢ao ¢ como que reajustada, uma vez que Ingarden
exemplifica o seu pensamento, substantivando os adjetivos (o terrivel, o comovente, o
demoniaco, etc.), no que ¢ bem acompanhado por Genette (o fantastico). E assim, a
substantivacao do que deixa de ser acessorio abre caminho a disseminacao da “atmosfera
especifica que paira sobre os homens e as coisas”. Entendo, entdo, aquela “atmosfera”
como uma espécie de fluido emocional, figuracional e semantico-pragmatico que
conserva uma determinada substiancia modal (o fantdstico) em diferentes tempos e
espagos.

Vou um pouco mais longe e afirmo que o fantastico beneficia de uma dinamica que,
mediatamente, conduz ao transcendente. Ele aparece e reaparece com a regularidade
daquilo que se ndo pode abolir, eventualmente por traduzir uma esséncia psico-existencial
inerente a condicao humana e as suas mais obscuras e persistentes obsessdes.

Chego a caracterizagao de aspetos relevantes do fantastico, antes de ir a personagens
que o ilustram. Louvo-me, para isso, em bibliografia da especialidade e alargo a
indagacdo acerca do estatuto modal do fantdstico; para isso, recuo, com Rosemary
Jackson (que se apoia em Fredric Jameson), ao termo abrangente fantasia, entendido
como langue. Dela “various forms, or paroles, derive”. Particularizando: “Romance
literature or ‘the marvellous’ (including fairy tales and science fiction), ‘fantastic’
literature (including stories by Poe, Isak Dinesen, Maupassant, Gautier, Kafka. H. P.
Lovecraft) and related tales of abnormal psychic states, delusion, hallucination, etc.”
(Jackson, 1988, p. 7).

Muitas coisas, como se v€. Por isso, serei drasticamente restritivo e ficar-me-ei por
aquelas paragens do fantastico onde circulam entidades disféricas ou de alguma forma
inquietantes e responsaveis por comportamentos pouco ou nada amenos. Tudo bem longe
de figuras e de l6gicas ficcionais idealizantes, apraziveis, encantatorias (como nos contos
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de fadas), eminentemente ludicas e cativadoras de publico infantil e de espiritos
apaziguados. O meu fantastico também nao ¢ o da ficcao cientifica, nem o de gigantescas
sagas com a projecao dos celebrados O Senhor dos Anéis ou A Guerra dos Tronos. Deixo-
as por conta de andlises com amplo folego e erudicdo, tdo vastas e tdo circunstanciadas
como os relatos e as personagens que 0s motivaram.

Fico-me, entdo, por figuras mais convencionais, mas ndo necessariamente ja
esgotadas. Nao deixo, ainda assim, de notar que a especificagdo das praticas fantasistas
elencadas por Jackson ¢ facilitada pela ampliddo semantica do termo fantasy em inglés,
alcangando bem mais do que o francés ou o espanhol; de facto, nem o Larousse, nem o
Diccionario de la Real Academia Esparniola relacionam diretamente o termo em apreco
(respetivamente, fantaisie e fantasia) com o fantéstico. Diferentemente disso, o Merriam-
Webster diz que fantasy corresponde a “imaginative fiction featuring especially strange
settings and grotesque characters” (https://www.merriam-
webster.com/dictionary/fantasy?src=search-dict-box). E ndo me esqueci do portugués: o
nosso Diciondrio da Lingua Portuguesa Contempordanea da Academia das Ciéncias de
Lisboa enuncia uma dezena de significados para o vocabulo fantasia, alguns deles
levemente depreciativos; todavia, quando chega aquele que me interessa, o Diciondrio
prefere despachar a fantasia para o sentido brasileiro: “Assombragdo, visdo, fantasma”
(Diciondrio, 2001: 1691). E mais ou menos isto que leio no Diciondrio Houaiss da
Lingua Portuguesa, sendo, contudo, aquela fantasia particular relegada para uma
modesta décima terceira acecdo: ali, ela ¢ uma “aparicdo supostamente sobrenatural,
assombracao, fantasma” (Houaiss et alii, 2003, p. 1694).

Como se V€, a semantica da fantasia, em varios idiomas, nio cobre
indiferenciadamente o fantastico e as suas realiza¢des. Porque lidamos com a linguagem,
inevitavel serd ter-se em conta o que, noutros tempos € contextos que nao 0s nossos,
fantasia queria dizer. Apenas um exemplo: n’Os Lusiadas, fala-se dela, num momento
em que estd em causa um dos valores nucleares da grande epopeia e das aventuras
narradas:

A disciplina militar prestante

Nao se aprende, Senhor, na fantasia,

Sonhando, imaginando ou estudando,

Sendo vendo, tratando e pelejando. (Camdes, 1972, p. 478)

Quase a encerrar a epopeia, o poeta rejeita a fantasia que, para ele, ¢ um fator de
alheamento a superar pelo culto da experiéncia: “Vendo, tratando e pelejando”, diz o
verso. Estdvamos no século XVI, tempo em que, antes de Camdes, Duarte Pacheco
Pereira, no seu Esmeraldo de Situ Orbis (1506), afirmara que a matriz do conhecimento
¢ a mesma experiéncia e ndo a perturbadora fantasia.

Isto quer dizer que, nesta acec¢do e no século XVI, ndo ha lugar para as figuras, para
as atmosferas e para as a¢des da narrativa fantastica, tal como hoje a conhecemos. E certo
que havia monstros, mostrengos € um mar tenebroso, mas eles ndo existiam ainda como
figuras ficcionais stricto sensu, antes como partes constitutivas de um universo de crengas
e de temores, as vezes alegoricamente representados, aquém da ontologia da ficcdo
literaria com que hoje lidamos.

Foi preciso esperar dois séculos para que, num quadro filosofico e cientifico
dominado pela razdo, existissem as condigdes para a emergéncia da literatura fantastica,
coisa aparentemente — mas s aparentemente — paradoxal. David Roas refere-se a isto
mesmo, quando diz: “La razon se convertid en el paradigma explicativo fundamental”
(Roas, 2011, p. 16). E antes disto:

REVISTA 2i, Vol. 7, N.° 11, 2025, 35-48. elSSN: 2184-7010


https://www.merriam-webster.com/dictionary/fantasy?src=search-dict-box
https://www.merriam-webster.com/dictionary/fantasy?src=search-dict-box

40 | CARLOS REIS

La literatura fantastica nacié en un universo newtoniano, mecanicista, concebido como una maquina
que obedecia leyes logicas y que, por ello, era susceptible de explicacion racional. El Racionalismo
del siglo XVIII habia convertido a la razén en la tnica via de comprension del mundo. (Roas, 2011,

p. 15)

Como muitas vezes tem acontecido, a literatura e a arte em geral reagem ao que ¢
dominante e subvertem o que parece estavel, interpelando as certezas e as convicgdes dos
publicos. O fantastico e a narrativa fantéstica sdo, justamente, um modo representacional
e um subgénero talhados para a subversao de um mundo de “leis l6gicas”; além disso, a
narrativa fantastica nio se faz sem personagens. E pertinente, entdo, o que diz Roas e que
Bakhtin j4 adiantara: o século XVIII, o racionalismo e a sua tendéncia analitica e critica
criaram condi¢des de fermentacdo para dois fendmenos. Primeiro, para a afirmagdo da
personagem como a grande categoria do relato a que chamamos romance; segundo, para
a possibilidade de se elaborar a personagem como figura que nos ¢ familiar, que esta
prosaicamente perto de nds e ndo no lugar recondito do heréi épico (de novo Bakhtin).
Um prosaico que, por vezes, se completa com uma boa dose de comicidade e de satira,
como se percebe em nao poucas personagens do romance realista.

4. Duas perguntas inevitaveis. Primeira: quem sdo as personagens do fantastico que
nesta ocorréncia me interessam? Segunda: como se processa a sua figuragdo? Respondo
a primeira pergunta pelo critério do menor denominador comum e recorrendo a ajuda dos
autores que se consagraram a matéria. Até mesmo a de Todorov, apesar das reservas que
me merece a sua Introduction a la littérature fantastique.

No capitulo em que anuncia os temas do fantastico, o autor nao pode deixar de falar
de personagens (mas sem reconhecer essa “concessdo”), coisa rara em quem, no tempo
do estruturalismo, tinha delas uma percegdo quase so funcionalista. E assim, apoiando-se
em Peter Penzoldt, em Louis Vax e em Roger Caillois, Todorov abre caminho para a
identificacdo de figuras do fantastico suportadas por uma larga tradi¢do literaria e
artistica: o diabo, a alma penada, o fantasma, o espectro, a morte, o vampiro, o autémato,
o lobisomem, o feiticeiro. Por agora, chega, mas a lista poderia ir mais longe e integrar
bruxos e bruxas, incluindo as do Halloween, tdo banalizadas que ja ndo impressionam
ninguém.

Parece-me pertinente, neste momento, notar que aquele grupo seleto induz uma visao
por assim dizer candnica e literaria do “léxico” das figuras do fantastico, bem como da
implicita gramatica narrativa que as serve. Isto quer dizer que, com a entrada em cena de
linguagens, de meios de comunicag¢do, de impulsos criativos e de atitudes recetivas menos
convencionais, havemos de estar preparados para tudo. Penso em refiguracdes do
fantastico relativamente ousadas e descanonizadoras, no cinema € na TV, na banda
desenhada e nos jogos narrativos; e, lembrando um filme de Ivan Reitman que fez
historia, Ghostbusters (1984, com sequelas em varios suportes e media), tenho em mente
também a explosdo dos efeitos especiais, depois incrementados com a ajuda do digital,
tudo, por vezes, visando adolescentes pouco assustadicos. Esses novos publicos, dilatados
pela adesdo de adultos infantilizados, ja ndo tremem, antes se divertem com a voz cava
dos fantasmas e com os feitigos de Harry Potter. Se os resultados ndo sdo genuinamente
codmicos, para 14 caminham.

Acresce a isto que, como bem se sabe, o jovem estudante de Hogwarts transpos, num
verdadeiro e, para ele, trivial passe de magica, as fronteiras do mundo ficcional literario.
Mais: a criatura de J. K. Rowling, em poucos anos objeto de incontaveis refiguragdes,
antes de tudo cinematograficas e, em geral, transartisticas, alimenta o mundo da fan
fiction e massifica o fantastico a escala planetaria. Nesse mundo fantasticamente
comercial, ja analisado no ambito dos estudos narrativos (veja-se o volume organizado
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por Hellekson e Busse, 2006), multiplicam-se os gadgets, os parques tematicos, as
indumentarias (as fantasias, nunca melhor dito), as performances, os websites, os clubes
de devotos, os glossarios, as experiéncias imersivas ¢ tudo o mais que confirma o que
tenho vindo a sublinhar: o impulso de refigura¢do (que neste caso parece inesgotavel) das
figuras do fantastico. Um bom negocio, em resumo.

5. Posto isto, vamos aquilo que julgo ser fundamental: problematizar a figuracao das
personagens do fantastico, com destaque para varios atributos figuracionais e para a sua
funcionalidade. Em primeiro lugar, aquelas personagens nem sempre tém nome proprio
e podem contentar-se com uma designacao inspirada na logica do tipico e, nalguns casos,
do alegorico (recordo: a morte, o espectro, o feiticeiro). Ja tratei desta questdo (cf. Reis,
2018a: 97-117), quando me ocupei de deslizamentos que, no campo da figuracdo,
permitem falar numa radicalizagdo do insélito (por natureza, ele € antitipico), conduzindo
ao campo da narrativa fantastica: nesta, encontramos o vampiro, o duende ou o fantasma
na condicdo de tipos, em boa parte por serem figuras oriundas de derivagdes epigonais
que levam as conveng¢des do fantéstico ao limite do esteredtipo. Nenhum vampiro que se
preze dispensa uns dentes caninos bem vistosos. Por outro lado, o impulso parodico e
caricatural convida a acentuar tracos que tornam a personagem fantastica previsivel e,
quando calha, um tanto risivel; sendo assim, debilita-se o pathos que o fantastico
primordial persegue, coisa compreensivel quando estd em causa o publico infantil. Bem
contada, a histéria de Gasparzinho (originalmente, Casper, The Friendly Ghost, 1939, por
Seymour Reit e Joe Oriolo) pode até ajudar uma crianga a adormecer... Menos
sonolentos, os adolescentes do tempo do primeiro Casper talvez tenham preferido o arrojo
e a coragem do justiceiro Fantasma (The Phantom, criagdo de Lee Falk, 1936); ocultando
o cidadao Kit Walker, casado e pai de familia, com dois filhos, o vigoroso Fantasma
assustava, sim, mas s6 0s criminosos € os inimigos da justica, competentemente
esmurrados e marcados com uma caveira.

Insisto na questdo da denominagdo, muitas vezes um elemento importante no
movimento de figuracdo (cf. Reis, 2018b, p. 369-372), porque, com a ajuda do ternurento
diminutivo Gasparzinho, tenho presentes os significados deduziveis da atribuicdo de
determinado nome proprio. O que este traz consigo ¢ uma especificagdo que, sem cancelar
o modo de ser tipico do demoniaco, do vampiresco ou do fantasmatico, individualiza,
densifica e diferencia (ma non troppo!) a personagem. E isso que acontece, em contextos
narrativos relativamente elaborados, com o classico conde Dracula, com Astromar
Junqueira, de Roque Santeiro (de Dias Gomes, 1985-86), com o j& aqui falado Harry
Potter e com Will Randall (em Wolf, 1994, realizagdo de Mike Nichols), este tltimo
resultado de um casting que, ao eleger Jack Nicholson, acertou em cheio (seria dificil,
mas ndo impossivel, um lobisomem interpretado pelo bonzinho Tom Hanks, quando
jovem).

Normalmente, a figuracdo da personagem do fantdstico requer atributos de
caracterizagdo fisica relativamente impressivos, redundantes e, literalmente, vistosos.
Perguntas retoricas: ¢ concebivel um vampiro com dentes impecavelmente alinhados e
sem olheiras? Surpreende que um lobisomem seja abundantemente cabeludo? A morte
que se encontra no conhecido e quase homénimo romance de José Saramago passaria sem
a sua gadanha (cf. Pacheco, s.d.; Silva, 2019)? E aceita-se que o diabo seja uma figura
sobria, na vestimenta, no facies e nos gestos? Em principio, ndo.

Repito e sublinho: em principio, porque sei bem que a parddia complica estas
assercoes e as respetivas imagens. Afinal, o diabo pode aparecer sem chifres, como “um
individuo corpulento, todo vestido de preto, de chapéu alto, com as duas maos cal¢adas
de luvas negras gravemente apoiadas ao cabo de um guarda-chuva” (Queiros, 1992: 89).
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Estamos com Ec¢a e n’O Mandarim, compreendendo-se o que diz o texto, em jeito de
capitis diminutio: “Nao tinha nada de fantéstico” (Queirds, 1992, p. 89; sobre o fantastico
n’O Mandarim, veja-se Sequeira, 2002, p. 385 ss.). Note-se que o procedimento de
desconstru¢do ndo ¢ tdo raro como pode supor-se; para nos mantermos no registo
demoniaco, lembro outra indumentéria alternativa e subversiva, a de um certo diabo que
veste Prada, afinal uma figura feminina com insuportavel e, naturalmente, diabdlico
feitio, tudo modelado pelo talento da magistral Meryl Streep.

6. Estas sdo as dominantes (ou algumas delas) que, em linha com a vocagdo
cognitivista dos estudos narrativos, permitem dizer: os dispositivos de figuracdao das
personagens do fantastico asseguram, na instdncia da rececdo literdria, teatral,
cinematografica, televisiva, etc., um alto grau de recognoscibilidade. E gracas a riqueza
iconografica do fantastico (ou seja: ele d4 nas vistas) que se processam, sem grandes
ambiguidades, atos de reconhecimento apoiados numa tradi¢do literaria que inspira as
artes da imagem, para depois ser por elas retroalimentada. Em resumo: toda uma dindmica
intermediatica de figuragdes e de refiguragdes que assenta nas dominantes a que me
reportei.

Ainda assim, ndo ignoro que, eventual e pontualmente, as tais dominantes sdo
reelaboradas pela via da parddia e da irrisdo. O que ndo chega para corroer por completo
a essencialidade do fantastico (volto a este conceito analitico), uma vez que a sua
derrogacdo s6 faz sentido porque, inevitavelmente e no plano cognitivo, temos memoria
do modelo que ¢ subvertido. Como quem diz: divertimo-nos com o simpatico
Gasparzinho ou com a captura de Slimer, o fantasma guloso de Ghostbusters, porque nao
esquecemos O tormento, maior ou menor, que outras figuras fantasmaticas causam,
quando estamos imersos no mundo da ficcdo. Quem ndo sente um arrepio de medo, ao
encontrar ou reencontrar o Ghostface de Scream (1996, Gritos, por Kevin Williamson e
Wes Craven) e demais sequelas?

Por fim e como a experiéncia ensina, algumas vezes a regra convida a excegdo que,
retroativamente, a reafirma. Quero dizer com isto que, nalguma rara ocorréncia, a quase
sempre expressiva figuragcdo do fantastico impressiona pelo vazio. Caso conhecido: em
Le Horla (segunda versao, 1887), de Maupassant, a figura desvanece-se, em favor de uma
entidade sobre-humana, fluida, impalpavel e destituida de atributos fisicos. O fantastico
estd 14, ninguém o nega, mas estamos ainda perante uma personagem, no sentido mais
estrito do termo? Fica a pergunta.

7. Fixo-me agora, com brevidade, em vampiros, ou seja, numa grande personagem do
fantastico, com abundante representacdo na literatura, outrora e ainda nos nossos dias.
Essa representagdo tem conhecido varias metamorfoses, em diferentes tempos literarios
e obedecendo a performances que ndo alteram substantivamente a personagem (cf.
Humphreys, 2018).

Comeco por apelar a minha memoria pessoal vampirica (salvo seja). Por meados dos
anos 60, no ambiente pacato de uma ilha dos Agores, um programa estudantil de radio
tinha um titulo sugestivo, “Vampiros”. Nao enganava ninguém a cang¢ao-indicativo, que
dizia assim: “No céu cinzento sob o astro mudo / Batendo as asas pela noite calada / Vém
em bandos com pés de veludo / Chupar o sangue fresco da manada”. A isto seguia-se uma
estrofe-refrdo que, mais adiante, encerrava o poema: “Eles comem tudo, eles comem tudo
/ Eles comem tudo e ndo deixam nada”. So6 mais tarde entendi plenamente por que razdo
José Afonso era, ali e naquele tempo, uma presenca tdo incomoda que houve que
substituir a cancdo-indicativo por outra mais inocente. Aqueles vampiros ndo eram
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exatamente os do fantdstico, mas vinham de 14 e denunciavam, por via alegorica, os
opressores de uma realidade violentada, sem direito a palavra livre.

Seja como for, os vampiros de que entdo tomei conhecimento interessam-me agora
como figuras literarias com ampla fortuna transcultural. Sem surpresa, o vampiro
comparece em dicionarios de personagens que privilegiam tipos, coisa significativa, pelo
que se viu antes. L4 o encontro, no Dictionnaire des types et caracteres littéraires (de
Aziza et alii, 1978), com minuciosa referéncia a concretizacdes que eclodiram sobretudo
a partir do fundacional Dracula (1897), de Bram Stoker. E essa figura vampirica que
reaparece no Dictionnaire des figures et caracteres littéraires, dos mesmos autores
(Aziza et alii, 1981), ja com as orelhas e com os dentes do sinistro conde da Transilvania,
sem esquecer os seus apetites sanguineos. Neste segundo dicionario fica bem clara a
extensa sobrevida da personagem, que se dissemina por todo o mundo, em diferentes
suportes, linguagens e contextos, quase sempre com tragos estabilizados. E ainda noutros
elencos: em McGovern (dir., 2004), em Sollars (2011) e seguramente em muitos mais,
mas nao no “canoénico’” Laffont-Bompiani (eds., 1984), nem no correspondente dicionario
de autores (Laffont-Bompiani, eds., 1994), que omite Stoker.

De Dracula pode dizer-se que ndo muda de vida (¢ insacidvel...), nem de figura,
apenas vacila um pouco, quando ¢ parodiado. S6 um exemplo: em 1979, o grande autor
japonés de mangé Tezuka Osamu, desenvolveu um incompleto Dom Drdacula (ou Don
Dorakyura), onde o conde, tendo fugido para o Japdo, surge refigurado, desajeitado e
incompetente na escolha das vitimas a sugar. Nesta derivacdo, comentada por um
morcego de nome Yasubei, a filha de Dracula vai-se afastando da sintomatologia
vampirica; a mo¢a chama-se Chocola e, na versdo animada da Rede Manchete, tem o
nome adequadamente mudado para Sangria. Afinal, nem tudo se perde.

Nas variac¢des a que me refiro e nas demais de que ndo falo agora, permanece ativa a
essencialidade vampirica, uma essencialidade com incontaveis metamorfoses, a comecar
pela lexical: de acordo com o Diciondrio da Lingua Portuguesa Contempordnea,
chamamos vampe a uma “atriz que faz o papel de mulher sedutora, capaz de provocar
tragédias” e também a uma “mulher elegante, sensual, especialmente atrativa, capaz de
exercer uma forte sedugdo sobre os homens” (Dicionario, 2001: 3701). O Houaiss esta
de acordo com estas propriedades perigosas, como igualmente concorda com a origem do
neologismo: a lingua inglesa, onde vamp (diz o Webster) ¢ uma reducgao de vampire.

Porque ndo posso ir mais longe, sublinho apenas isto: as personagens vampiricas nao
estio quietas, disseminam-se pelo mundo e circulam no tempo. E isso que mostra um
obscuro romance de um quase esquecido romancista-cineasta, Pierre Kast. Localizada em
Lisboa, em Alfama (quem diria!) e no século XVIII, a a¢do de Les Vampires de I’Alfama
(1975) centra-se nas aventuras satanico-eroticas de um conde (tinha de ser) e de um casal
de filhos, todos refugiados naquele bairro recondito, onde sdo, evidentemente,
perseguidos pela Inquisi¢do. Nao falta aqui, como se vé, cor local nem atmosfera de
época, confirmando-se, além disso, que os vampiros gozam de uma fama que vem de
longe. E porqué esta fortuna?

8. Ja tentei um principio de resposta a interrogacao, apoiado na noc¢ao de que o tempo
da modernidade (e também a pds-modernidade, por outras razdes e de outro modo)
favorece a subversdo das “leis 16gicas” de que falava David Roas, anteriormente citado.
Acrescento a isto um outro fenémeno relevante, em que insisto: o advento e a
consolidacdo da personagem como grande categoria do conhecimento narrativo, um
advento ocorrido mais ou menos naquele mesmo tempo epistemoldgico. Até hoje,
superando crises e revertendo mortes anunciadas, a personagem continua no centro
estratégico da narrativa (e do romance), projetando em nds ou de nos recebendo ilusdes
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e desilusdes, traumas e ambigdes, desejos e frustracdes. E também medos, as vezes tao
reconditos e sombrios que ndo resistimos a purgé-los. A figura vampirica, no contexto do
relato e da sua sedutora eficacia, € um instrumento dessa catarse, trazendo consigo a sede
de um intemporal elemento que simbolicamente transporta em si a vida e a morte, a
redengdo e o anuncio da fertilidade feminina: o sangue que ¢ sacrificio, mas também
transmissdo da vida ou, pelo contrario, anuncio do seu fim, promessa de imortalidade e
regenerador revigoramento da existéncia humana, por determinacao divina (cf. Chevalier
e Gheerbrant, 1982, pp. 843-844; Cirlot, 1987, pp. 398-399).

Daqui transito, quase drasticamente, para outro campo de refiguragdo da personagem
vampirica, buscando entender a sua fortuna cultural: o campo dos movimentos
transmediaticos, mais o dinamismo e a sobrevida que eles induzem. Em minha opinido,
as adaptacgdes (para nos entendermos) que partem da literatura e dos seus vampiros, com
o romance de Stoker a cabega, beneficiam, quando toca a praticas iconograficas, de uma
imagem dotada de tragos bem expressivos, com fisionomia e indumentaria bem definidas.
Assim, depois de ter entrado no cinema, a figura foi-se estabilizando, com destaque para
Dréacula, o vampiro de todos os vampiros. SO por si e até 2015, ele somava 538
refiguragdes cinematograficas e televisivas, correspondendo a personagem literaria mais
representada naqueles ecossistemas mediaticos (¢ isso que diz o Guinness Book of
Records, em https://www.guinnessworldrecords.com/world-records/97587-most-
portrayed-literary-character-in-film).

Contribui para a dita estabilizacdo o trabalho de casting que assegura atos de
reconhecimento inequivocos, como observamos (€ o termo) no mais famoso de todos os
Dréculas, o do ator britanico Christopher Lee. As suas seis interpretagoes da personagem,
entre 1958 e 1972, parecem ter literalmente incorporado o proprio Dracula, impondo um
facies inconfundivel: rosto longo, cabeleira luzidia com entradas e penteada para trés,
boca intumescida, sabe-se bem porqué. Quando se pensa no longo trajeto draculiano de
Lee, fica-se até com a impressao de que o ator vampirizou o vampiro, sendo este um caso
bem evidente do efeito de duplicidade representacional da personagem cinematografica,
tal como foi analisado por Murray Smith: por vezes, a personagem ¢ ela mesma e também
o ator que lhe dé corpo; e este ¢ ele mesmo, mais a personagem em que se especializou
(cf. Smith, 2011). Sendo assim, ndo se estranha que muitos vampiros tenham alguma
coisa de Dréacula e, quando calha, de... Christopher Lee.

Em sintese: ¢ facil ser vampiro (e Dracula), no respeitante a modelacdo como figura
ficcional. Por essa razdo, o vampiro tem lugar reservado em Halloweens e demais
celebracdes em que o sobrenatural, os rituais de morte, os mistérios da existéncia humana
e o destino post-mortem se fundem, até mesmo quando se brinca com tudo isso. Provém
dos destemperos vampiricos e da sua finebre seriedade o estimulo para a parddia
transgressiva, porque se esfumou, a for¢a de redundancia e de previsibilidade, o medo
que o vampiro quer impor. E sempre assim, na historia da literatura e da arte em geral,
como bem se sabe, quando nos lembramos da poesia dos cemitérios e da atragcdo pelo
locus horrendus, na passagem do século XVIII para o seguinte; o mesmo pode ser dito
de uma aliada preferencial do ethos do fantastico, a literatura gotica em geral. Da
saturacdo e do excesso a parddia vai a curta distdncia de um passo facil de dar.

9. Por isso, volto aos vampiros, abrevio muito e amenizo um pouco, com alguns
exemplos. Para tal, fixo-me, de forma inevitavelmente redutora, em manifestagdes do
cenario cultural brasileiro das ultimas décadas, até por ser esse contexto socio-medidtico
reconhecidamente propenso a inovagdo, a descanonizacdo e a dessacralizagdo do que
parece solene.
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Duas praticas narrativas com publico alargado refiguram o vampiro, as vezes com
laivos de alguma comicidade. Uma dessas praticas ¢ antiga e bem genuina, mas continua
a fazer o seu caminho, em especial no Nordeste do Brasil. Isso mesmo ¢ confirmado, em
dois folhetos de cordel, por um vampiro amoroso e por um outro que ¢ paladino da justica;
chamam-se esses folhetos O Vampiro Apaixonado, de Antdnio Carlos Barreto, e Vampiro
do Cordel: O Cacgador de Assombragdo Vs. O Cangaceiro Fantasma, de Adriano
Marcena. Logo pelo titulo percebe-se: este segundo vampiro, operando bem longe das
montanhas da Transilvania, calha muito bem ao imaginario do fantastico nordestino.

Quando o vampiro chega a TV e ao padrao Globo, o seu potencial de refiguragdo e o
seu publico aumentam consideravelmente. Foi assim com a telenovela Vamp, de Antonio
Calmon e outros (1991-92), em 179 capitulos que, designadamente, acolheram uma
Natasha que vende a alma ao chefe dos vampiros, o conde (tinha de ser...) Vladimir
Polanski. A férmula parece ter dado certo, pelo que a Globo, ao perceber que havia
apeténcia por vampiros brasileiros, insistiu, de novo contando com a autoria de Calmon,
uma espécie de Bram Stoker da TV; n’O Beijo do Vampiro (2002-03), chegou-se aos 215
episodios, sendo as estrelas da companhia atores consagrados como Tarcisio Meira,
Gloria Menezes e Claudia Raia. A agdo ¢ tdo convulsivamente recheada de incidentes que
nem a resumo aqui; digo apenas que a colocacdo desta (e também da anterior) telenovela
no horario das 19 horas constituia, s6 por si, uma proposta de entretenimento: aquela hora,
as historias, mesmo as vampiricas, costumam ser ligeiras e divertidas, muito distantes,
por isso, da pesada atmosfera noturna que os vampiros a sério respiram.

Salto a banda desenhada (mas tenho pena) de Z¢é Vampir e da turma do Penadinho
(com um fantasma, um lobisomem, um esqueleto e uma mumia, tudo em formato
infantil), para render homenagem a um grande vampiro da cultura brasileira. Melhor: para
reconhecer o extraordinario trabalho de criador de personagens de um grande comediante,
Chico Anysio, esse que, em décadas de carreira na TV, deu vida a mais de 200 figuras.
S6 quem entende (ndo é o meu caso) que a valoracao de praticas culturais deve estar
protegida por muralhas de preconceito elitista pode desconsiderar o labor de um artista
como Anysio e a sua capacidade para anular fronteiras entre mundos, afinal,
comunicantes. A TV tem sido, para o bem e para o mal, o viveiro medidtico de
experiéncias como o contributo dado por Anysio para a disseminacdo, em jeito
desconstrutivo, de uma grande personagem do fantéstico: o vampiro Bento Carneiro, que,
sobretudo nos anos de 2009 a 2012, invariavelmente soltava a sua ameaga: "Minha
vinganca sera maligrina!"

Nao ¢ este um vampiro qualquer. Restam nele tragos caricaturais dos Draculas mais
conhecidos (as olheiras, a capa e a gestualidade), ao que se junta a impagavel conotagao
religiosa do nome Bento e a analise critica da realidade social envolvente. Tudo isso, mais
a “brasilidade” de um sotaque caipira que, em jeito de provocacdo, ajuda a deslocar a
figura vampirica (e draculiana) para fora do seu enquadramento original.
Orgulhosamente, Bento Carneiro ¢ um “vampiro brasileiro, aquele que vem do aquém do
além, adonde que véve 0s mortos” (em
https://memoriaglobo.globo.com/entretenimento/humor/chico-anysio-
show/noticia/galeria-de-personagens.ghtml); e contudo, nem isso, nem o recurso a
Internet (sim, Bento Carneiro ¢ internauta) chegam para reverter uma decadéncia a que
ndo faltam gestos desajeitados e medos risiveis, até mesmo em relagdo ao sobrenatural.
Em suma: o vampiro padece de uma certa fragilidade humana e de insegurangas que
lembram, pela via sinuosa do comico, a nossa condicdo de seres sem muitas certezas e
com persistentes dividas, incluindo as que a morte e o além sempre nos reservam.
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10. Posto isto € o mais que agora nao digo, concluo: as personagens do fantéstico
estdo de boa satde e recomendam-se, coisa estranha, mas efetiva, nalguns daqueles seres,
em particular nos que convivem com o reino dos defuntos. O destaque que aqui dei aos
vampiros bem o mostra, parecendo certo que, enquanto o sangue nio coagular, eles
continuardo entre nds, até mesmo em performances disruptivas e em estilos parodicos.

E isso que fica evidente, quando olho a oferta televisiva disponibilizada nos iltimos
anos, a escala internacional. Publicidade a parte, desde que se instalou no universo do
streaming, a Netflix ostenta ou ostentou uma meia duzia de séries de vampiros; conta-se
nelas um Dracula (2020, por Mark Gatiss e Steven Moffatt) e The Originals (2013-2018,
criagdo de Julie Plec), sendo esta um spin-off dos aclamados The Vampire Diaries, cujo
éxito a escala mundial (oito temporadas, a partir de 2009) explica a profusdo de
derivativos, em séries de TV, em romances ¢ em bandas desenhadas. Os aficionados do
género e da série sabem-no bem: os Didrios do Vampiro (por Kevin Williamson e Julie
Plec, a partir de livros de Lina Jane Smith) desenvolvem-se em torno dos amores de dois
manos vampiros com sugestivo sobrenome italiano (Salvatore) que desejam a mesma
moga. Esta rivalidade entre irmaos ndo ¢ nova, como sabem os conhecedores do Antigo
Testamento e os leitores do genial Machado de Assis, em Esau e Jaco, os dois gémeos
que disputaram o amor de uma e a mesma jovem.

A coisa ¢ mais séria do que se pensa e assim o dizem vozes entendidas. Em 2015, o
italiano Giuseppe Ferrari, lider do Grupo de Pesquisa e Informagdo Socio-Religiosa,
deixou um aviso ao Vaticano, preocupado como estava com a disseminagdo e com o éxito,
junto dos jovens, de filmes e de séries dominados pelo fantastico, pelo terror, pelo
sobrenatural e pelo demoniaco. Mais, claro estd, as respetivas personagens. A este alerta
somou-se o do porta-voz da (nem mais nem menos) Associacdo Internacional de
Exorcistas, Valter Cascioli; segundo a revista Visdo, de 15 de abril de 2015, Cascioli,
perante o aumento da atividade demoniaca, recomendou o urgente combate contra o mal
e o diabo, como forma de compensar os maleficios da sociedade contemporanea (ver
https://visao.pt/atualidade/sociedade/2015-04-15-vaticano-alertado-para-perigos-de-
series-e-filmes-sobre-vampirosf816467/).

Ignoro se o Vaticano deu ouvidos a estas preocupacgdes e mais ignoro se fez alguma
coisa por elas. Admito que ndo e digo porqué. Ha muito que o Cristianismo convive com
o fantéstico e com o satanico, integrando-o nas suas liturgias, nos seus discursos, nas suas
praticas culturais, nos seus exorcismos e também, com frequéncia, nos seus atos
repressivos (O Crime do Padre Amaro mostra-o bem). Sera essa uma forma de o controlar
e talvez até de o esconjurar, mas ndo, por certo, de o omitir. Fico-me por um exemplo.

Contemple-se, com demora e com espanto sempre renovados, o Portico da Gloéria da
Catedral de Santiago de Compostela, um dos mais extraordindrios testemunhos de
devogao, de fé e de exaltacdo religiosa a que a arte deu lugar, no caso, a de Mestre Mateo.
Ao longo de duas décadas, na segunda metade do século XII, o genial artista modelou,
alinhou e hierarquizou patriarcas, profetas e evangelistas, anjos e musicos mais os seus
instrumentos (veja-se a muito elucidativa obra coletiva organizada por Villanueva, 1988),
objetos da paixdo de Cristo e almas de bem-aventurados, tudo envolvendo as figuras de
Cristo Redentor e de Santiago Apodstolo. Um prodigio de relatos e de personagens em
(quase) movimento, uma das quais € o proprio Mateo, “narrador” daquela esmagadora
sinfonia de pedra outrora policromada. Pois bem, em harmonia com o destaque que o
imagindrio medieval conferia aos bestiarios, abundam no Portico da Gléria figuras de
animais, em posi¢ao de companhia ou de submissdo. Mas ndo s6. Na base de, pelo menos,
um dos pilares, as bestas ndo estdo sds; acompanham-nas, naquele lugar de humilde
rebaixamento, figuras fantasticas, vagamente antropomorficas, mas dignas também de
serem representadas. Porque, afinal, elas convivem, desde ha muito, com os mistérios da
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escatologia e com a irreprimivel criatividade do engenho humano. E assim continuard a
ser.
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