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A presente análise parte de uma noção lata de fantástico, que podemos encontrar nalguma poesia 
portuguesa do século XIX. Daí passa-se à composição da personagem do fantástico e à sua 
dinâmica, como figura suscetível de variações.  Em função do eixo de referência que é o Drácula, 
as figurações e as refigurações da personagem do fantástico ganham dimensões diversificadas, 
em particular quando o cinema e a TV a reelaboram. Resultam daí efeitos paródicos e cómicos 
que não anulam traços essenciais que permanecem também naquelas representações que se 
orientam para a sátira de costumes.    
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This analysis starts from a broad notion of the fantastic, which we can find in some 19th century 
Portuguese poetry. From there, we move on to the composition of the fantastic character and its 
dynamics, as a figure susceptible to variation.  Bearing in mind the axis of reference that is 
Dracula, the figurations and refigurations of the character of the fantastic take on diverse 
dimensions, particularly when cinema and TV rework it. This results in parodic and comic effects 
that do not cancel out essential traits that also remain in those representations that are oriented 
towards satire of customs.    
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1.  Um poema que colheu grande popularidade, no tempo do romantismo português, 
foi “O noivado do sepulcro”, de Soares de Passos.  Conta-se nele que, num cemitério e 
numa noite iluminada pela lua, ocorre um episódio fantástico, numa aceção lata do termo, 
que aqui me convém. Vale a pena lembrar, dos 19 quartetos em versos decassilábicos, 
aqueles em que se diz que a cabeça do “branco fantasma” está agarrada a um corpo 
defunto que se ergue do túmulo; depois, o morto caminha pela “mansão da morte” até 
chegar a outro túmulo. Ali, entoa um lamentoso protesto contra a indiferença de quem 
habita essa outra sepultura, uma “formosa virgem” e jovem amada que, entretanto, 
assevera: “Não, não perdeste meu amor jurado”. Por fim, celebra-se, “ao som dos pios do 
cantor funéreo”, o “sepulcral mistério (…) de infeliz amor”, expressão críptica que me 
leva a pensar que, depois da celebração, a virgem já o não era (Passos, 1983, p. 27 e 29).   

 Em muito disto escuto os ecos de outra noiva e de outro sepulcro, anteriores a Passos: 
refiro-me ao longo poema narrativo de Alexandre Herculano, “A noiva do sepulcro”, de 
1838. Neste, o ambiente é menos sombrio; e contudo, não falta nele “a lua em seu 
crescente”, a “noite silenciosa”, o fantasma de uma amada rejeitada, o clamor do espectro 
e uma sepultura negra reservada para o amante traidor (cf. Herculano, 1850, p. 277-291).   

Os assomos de fantástico que em ambos os poetas surpreendo são evidentes: a morte, 
a imagística do espectro e a brancura do fantasma consubstanciam figurações que 
almejam infundir um temor que hoje podemos já não levar a sério. Em todo o caso, 
aqueles assomos não dispensam a representação de personagens que remetem para os 
sentidos alegórico-imagísticos a que aludi, expressando uma retórica do terror que é, nos 
nossos dias, isso mesmo, uma retórica, para mais desajustada daquilo que outras 
experiências do fantástico nos dizem. Daqui à paródia e à neutralização do fantástico vai 
um passo fácil de dar.    

Não falo em deslizamento paródico sem conhecimento de causa. Uma coletânea de 
melodias e de poemas, publicada em 1893 por um tal César das Neves e intitulada 
Cancioneiro de Músicas Portuguesas, agrega, em três volumes, “canções, serenatas, 
chulas, danças, descantes, cantigas dos campos e das ruas, fados” e assim por diante. Lá 
encontramos a partitura d’“O noivado do sepulcro”, mais o poema-letra de Passos e ainda 
uma paródia atribuída a estudantes de Coimbra. Ou seja: quase meio século depois do 
aparecimento do primeiro noivado, eis que surge um outro noivado, nos mesmos contados 
19 quartetos e em verso decassilábico. O tom agora é outro, conforme mostram estes 
versos:   

 
Vai alta a noite na mansão do estudo, 
Triste relógio duas horas dá! 
Oh que saudade do folgar das férias 
Sofre o que em livros sepultado está! 
 

Depois, entra em cena a noiva defunta, outra figura alegórica, que agora é um 
compêndio de Química, feito personagem-objeto. Até que, por fim e a fechar: 

 
Quando o relógio fez ouvir oito horas, 
Já deste quadro não restava mais 
Que um estudante preparado a exame 
Fazendo figas à extração dos sais! 
 
Porém mais tarde quando ao quarto aos móveis, 
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Veio a criada sacudir o pó 
Achou no chão aos pontapés a Química 
De que restavam duas folhas só.   (Neves, 1893, p. 124) 

 
   
2.  Soares de Passos e Herculano (o d’“A Noiva do Sepulcro”) não apareceram aqui 

por acaso. Neste momento, posso já elencar um conjunto de dominantes que concorrem 
para configurar, se não a chamada narrativa fantástica, como subgénero formalmente 
constituído, pelo menos uma atmosfera e um ethos de sabor fantástico – ou 
protofantástico, se quisermos ser cautelosos.   

Primeiro: o ethos do fantástico deduz-se da composição, dos movimentos e dos 
discursos de personagens, como agentes e como pacientes de ações situadas em cenários 
condizentes. Segundo: aquelas ações requerem um processo narrativo bem ritmado, 
implicando os componentes de temporalidade e de transformação que a narratividade 
exige. Terceiro: o concreto de cada caso relatado permite abstrair sentidos essenciais, com 
o vigor semântico daquilo a que, em fenomenologia da literatura, chamamos qualidades 
derivadas.  Quarto: os efeitos pragmáticos decorrentes dos tais sentidos essenciais estão 
sujeitos a revisão, a reajustamento e a reinterpretação, com eventual passagem do que é 
sério ao que é cómico, sentido como divertimento e irrisão.  

Do que aqui fica destaco a noção de sentidos essenciais (ou essencialidades), um 
conceito provindo da lição de um grande filósofo da literatura e da comunicação literária. 
Palavras de Roman Ingarden, na descrição fenomenológica da semântica do texto literário 
a que procedeu, há quase um século: 

 
Há qualidades (essencialidades) simples ou também 'derivadas' como, p. ex., o sublime, o trágico, o 
terrível, o comovente, o incompreensível, o demoníaco, o sagrado, o pecaminoso, o triste, a 
indescritível luminosidade da ventura, mas também o grotesco, o grácil, o ligeiro, o sereno, etc. 
(Ingarden, 1973, p. 317). 
 
Sem desfigurar o pensamento ingardiano, podemos acrescentar àquelas “qualidades” 

(ou essencialidades) a do fantástico e concordar com o seguinte:  
 
Estas qualidades (…) revelam-se normalmente em situações e acontecimentos complexos e frequentes 
vezes muito diversos entre si como uma atmosfera específica que paira sobre os homens e as coisas 
que se encontram nestas situações e que tudo no entanto e com a sua luz transfigura (Ingarden, 1973, 
p. 317).   
 
Tomando como boa ajuda as noivas, os sepulcros e os ambientes noturnos de 

Herculano e de Passos, aquela “atmosfera específica” pode bem ser a do fantástico, se 
aceitarmos que ela não é exclusiva da narrativa fantástica. Numa posição semelhante à de 
Ingarden, que igualmente aceito como pertinente, Genette explicita o fantástico, quando 
se refere a formulações modais provindas de certas atitudes existenciais. Ou, “como se 
diz um pouco mais correntemente, de um 'sentimento' propriamente épico, lírico, 
dramático - mas também trágico, cómico, elegíaco, fantástico, romanesco, etc. (...)” 
(Genette, 1977, p. 72). O fundador da narratologia não o diz, mas julgo que está implícito: 
aquelas formulações podem ser dominantes em certos géneros, mas não ficam reféns 
deles, nem impedem fenómenos de hibridização. 

Tento ser mais claro. É sabido que, ao apresentar o Frei Luís de Sousa, Garrett aceitou, 
para a sua obra, “o título modesto de drama”, mas sublinhou uma outra e mais impressiva 
condição: “Pela índole [o Frei Luís de Sousa] há de ficar pertencendo sempre ao antigo 
género trágico” (Garrett, 2022: 147). Pois bem: apesar de postular uma ação e de conceber 
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figuras marcadas pela simplicidade, aparentemente bem longe da vivência do fantástico, 
o nosso maior dramaturgo cedeu àquele ethos, pelo menos num momento.    

Trata-se de uma cena decisiva do final da peça, quando uma destemperada Maria, à 
beira da morte, interpela espectros e uma figura que, para ela, parece ter ressuscitado do 
reino dos defuntos. Cito o texto garrettiano: 

 
MARIA (Separando-se com eles da outra gente, e trazendo-os para a boca da cena.) — Esperai: aqui 
não morre ninguém sem mim. Que quereis fazer? Que cerimónias são estas? Que Deus é esse que está 
nesse altar, e quer roubar o pai e a mãe a sua filha? – (Para os circunstantes.) Vós quem sois, espetros 
fatais?... Quereis-mos tirar dos meus braços?… Esta é a minha mãe, este é o meu pai... que me importa 
a mim com o outro? Que morresse ou não, que esteja com os mortos ou com os vivos – que se fique 
na cova ou que ressuscite agora para me matar?… (Garrett, 2022, pp. 266-267) 
 
Logo a seguir, Maria morre, não da tuberculose que a atacava, mas de um outro e 

insólito mal: “Minha mãe, meu pai, cobri-me bem estas faces, que morro de vergonha... 
(Esconde o rosto no seio da mãe.) Morro, morro... de vergonha. (Cai e fica morta no chão 
(…)” (Garrett, 2022, p. 268). 

O excessivo pathos que atravessa aquela cena final contraria a admirável contenção 
de quase tudo o que antecede esta morte. Além disso, não creio que a vergonha seja uma 
maleita passível de diagnóstico ou de terapêutica. Moral da história: o trágico do Frei 
Luís de Sousa não cancela um laivo de fantástico e este dá lugar a um desenlace insólito 
que, salvo o devido respeito, pode até suscitar um sorriso de ceticismo – para dizer o 
mínimo.  

 
3. Tanto as essencialidades ingardianas como a especificação genettiana das 

formulações modais apontam para propriedades adjetivas: terrível, comovente, 
demoníaco, etc. Entretanto, essa condição é como que reajustada, uma vez que Ingarden 
exemplifica o seu pensamento, substantivando os adjetivos (o terrível, o comovente, o 
demoníaco, etc.), no que é bem acompanhado por Genette (o fantástico). E assim, a 
substantivação do que deixa de ser acessório abre caminho à disseminação da “atmosfera 
específica que paira sobre os homens e as coisas”. Entendo, então, aquela “atmosfera” 
como uma espécie de fluido emocional, figuracional e semântico-pragmático que 
conserva uma determinada substância modal (o fantástico) em diferentes tempos e 
espaços. 

Vou um pouco mais longe e afirmo que o fantástico beneficia de uma dinâmica que, 
mediatamente, conduz ao transcendente. Ele aparece e reaparece com a regularidade 
daquilo que se não pode abolir, eventualmente por traduzir uma essência psico-existencial 
inerente à condição humana e às suas mais obscuras e persistentes obsessões.   

Chego à caracterização de aspetos relevantes do fantástico, antes de ir a personagens 
que o ilustram. Louvo-me, para isso, em bibliografia da especialidade e alargo a 
indagação acerca do estatuto modal do fantástico; para isso, recuo, com Rosemary 
Jackson (que se apoia em Fredric Jameson), ao termo abrangente fantasia, entendido 
como langue. Dela “various forms, or paroles, derive”. Particularizando: “Romance 
literature or ‘the marvellous’ (including fairy tales and science fiction), ‘fantastic’ 
literature (including stories by Poe, Isak Dinesen, Maupassant, Gautier, Kafka. H. P. 
Lovecraft) and related tales of abnormal psychic states, delusion, hallucination, etc.” 
(Jackson, 1988, p. 7).  

Muitas coisas, como se vê. Por isso, serei drasticamente restritivo e ficar-me-ei por 
aquelas paragens do fantástico onde circulam entidades disfóricas ou de alguma forma 
inquietantes e responsáveis por comportamentos pouco ou nada amenos. Tudo bem longe 
de figuras e de lógicas ficcionais idealizantes, aprazíveis, encantatórias (como nos contos 
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de fadas), eminentemente lúdicas e cativadoras de público infantil e de espíritos 
apaziguados. O meu fantástico também não é o da ficção científica, nem o de gigantescas 
sagas com a projeção dos celebrados O Senhor dos Anéis ou A Guerra dos Tronos. Deixo-
as por conta de análises com amplo fôlego e erudição, tão vastas e tão circunstanciadas 
como os relatos e as personagens que os motivaram. 

   Fico-me, então, por figuras mais convencionais, mas não necessariamente já 
esgotadas. Não deixo, ainda assim, de notar que a especificação das práticas fantasistas 
elencadas por Jackson é facilitada pela amplidão semântica do termo fantasy em inglês, 
alcançando bem mais do que o francês ou o espanhol; de facto, nem o Larousse, nem o 
Diccionario de la Real Academia Española relacionam diretamente o termo em apreço 
(respetivamente, fantaisie e fantasía) com o fantástico. Diferentemente disso, o Merriam-
Webster diz que fantasy corresponde a “imaginative fiction featuring especially strange 
settings and grotesque characters” (https://www.merriam-
webster.com/dictionary/fantasy?src=search-dict-box). E não me esqueci do português: o 
nosso Dicionário da Língua Portuguesa Contemporânea da Academia das Ciências de 
Lisboa enuncia uma dezena de significados para o vocábulo fantasia, alguns deles 
levemente depreciativos; todavia, quando chega aquele que me interessa, o Dicionário 
prefere despachar a fantasia para o sentido brasileiro: “Assombração, visão, fantasma” 
(Dicionário, 2001: 1691). É mais ou menos isto que leio no Dicionário Houaiss da 
Língua Portuguesa, sendo, contudo, aquela fantasia particular relegada para uma 
modesta décima terceira aceção: ali, ela é uma “aparição supostamente sobrenatural; 
assombração, fantasma” (Houaiss et alii, 2003, p. 1694).   

Como se vê, a semântica da fantasia, em vários idiomas, não cobre 
indiferenciadamente o fantástico e as suas realizações. Porque lidamos com a linguagem, 
inevitável será ter-se em conta o que, noutros tempos e contextos que não os nossos, 
fantasia queria dizer. Apenas um exemplo: n’Os Lusíadas, fala-se dela, num momento 
em que está em causa um dos valores nucleares da grande epopeia e das aventuras 
narradas:  

 
A disciplina militar prestante 
Não se aprende, Senhor, na fantasia, 
Sonhando, imaginando ou estudando, 
Senão vendo, tratando e pelejando. (Camões, 1972, p. 478) 

 
Quase a encerrar a epopeia, o poeta rejeita a fantasia que, para ele, é um fator de 

alheamento a superar pelo culto da experiência: “Vendo, tratando e pelejando”, diz o 
verso. Estávamos no século XVI, tempo em que, antes de Camões, Duarte Pacheco 
Pereira, no seu Esmeraldo de Situ Orbis (1506), afirmara que a matriz do conhecimento 
é a mesma experiência e não a perturbadora fantasia. 

Isto quer dizer que, nesta aceção e no século XVI, não há lugar para as figuras, para 
as atmosferas e para as ações da narrativa fantástica, tal como hoje a conhecemos. É certo 
que havia monstros, mostrengos e um mar tenebroso, mas eles não existiam ainda como 
figuras ficcionais stricto sensu, antes como partes constitutivas de um universo de crenças 
e de temores, às vezes alegoricamente representados, aquém da ontologia da ficção 
literária com que hoje lidamos.   

Foi preciso esperar dois séculos para que, num quadro filosófico e científico 
dominado pela razão, existissem as condições para a emergência da literatura fantástica, 
coisa aparentemente – mas só aparentemente – paradoxal. David Roas refere-se a isto 
mesmo, quando diz: “La razón se convertió en el paradigma explicativo fundamental” 
(Roas, 2011, p. 16). E antes disto: 

https://www.merriam-webster.com/dictionary/fantasy?src=search-dict-box
https://www.merriam-webster.com/dictionary/fantasy?src=search-dict-box
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La literatura fantástica nació en un universo newtoniano, mecanicista, concebido como una máquina 
que obedecía leyes lógicas y que, por ello, era susceptible de explicación racional. El Racionalismo 
del siglo XVIII había convertido a la razón en la única vía de comprensión del mundo. (Roas, 2011, 
p. 15)  

 
Como muitas vezes tem acontecido, a literatura e a arte em geral reagem ao que é 

dominante e subvertem o que parece estável, interpelando as certezas e as convicções dos 
públicos. O fantástico e a narrativa fantástica são, justamente, um modo representacional 
e um subgénero talhados para a subversão de um mundo de “leis lógicas”; além disso, a 
narrativa fantástica não se faz sem personagens. É pertinente, então, o que diz Roas e que 
Bakhtin já adiantara: o século XVIII, o racionalismo e a sua tendência analítica e crítica 
criaram condições de fermentação para dois fenómenos. Primeiro, para a afirmação da 
personagem como a grande categoria do relato a que chamamos romance; segundo, para 
a possibilidade de se elaborar a personagem como figura que nos é familiar, que está 
prosaicamente perto de nós e não no lugar recôndito do herói épico (de novo Bakhtin). 
Um prosaico que, por vezes, se completa com uma boa dose de comicidade e de sátira, 
como se percebe em não poucas personagens do romance realista.    

 
4. Duas perguntas inevitáveis. Primeira: quem são as personagens do fantástico que 

nesta ocorrência me interessam? Segunda: como se processa a sua figuração? Respondo 
à primeira pergunta pelo critério do menor denominador comum e recorrendo à ajuda dos 
autores que se consagraram à matéria. Até mesmo à de Todorov, apesar das reservas que 
me merece a sua Introduction à la littérature  fantastique.   

No capítulo em que anuncia os temas do fantástico, o autor não pode deixar de falar 
de personagens (mas sem reconhecer essa “concessão”), coisa rara em quem, no tempo 
do estruturalismo, tinha delas uma perceção quase só funcionalista. E assim, apoiando-se 
em Peter Penzoldt, em Louis Vax e em Roger Caillois, Todorov abre caminho para a 
identificação de figuras do fantástico suportadas por uma larga tradição literária e 
artística: o diabo, a alma penada, o fantasma, o espectro, a morte, o vampiro, o autómato, 
o lobisomem, o feiticeiro. Por agora, chega, mas a lista poderia ir mais longe e integrar 
bruxos e bruxas, incluindo as do Halloween, tão banalizadas que já não impressionam 
ninguém.  

Parece-me pertinente, neste momento, notar que aquele grupo seleto induz uma visão 
por assim dizer canónica e literária do “léxico” das figuras do fantástico, bem como da 
implícita gramática narrativa que as serve. Isto quer dizer que, com a entrada em cena de 
linguagens, de meios de comunicação, de impulsos criativos e de atitudes recetivas menos 
convencionais, havemos de estar preparados para tudo. Penso em refigurações do 
fantástico relativamente ousadas e descanonizadoras, no cinema e na TV, na banda 
desenhada e nos jogos narrativos; e, lembrando um filme de Ivan Reitman que fez 
história, Ghostbusters (1984, com sequelas em vários suportes e media), tenho em mente 
também a explosão dos efeitos especiais, depois incrementados com a ajuda do digital, 
tudo, por vezes, visando adolescentes pouco assustadiços. Esses novos públicos, dilatados 
pela adesão de adultos infantilizados, já não tremem, antes se divertem com a voz cava 
dos fantasmas e com os feitiços de Harry Potter. Se os resultados não são genuinamente 
cómicos, para lá caminham.    

Acresce a isto que, como bem se sabe, o jovem estudante de Hogwarts transpôs, num 
verdadeiro e, para ele, trivial passe de mágica, as fronteiras do mundo ficcional literário. 
Mais: a criatura de J. K. Rowling, em poucos anos objeto de incontáveis refigurações, 
antes de tudo cinematográficas e, em geral, transartísticas, alimenta o mundo da fan 
fiction e massifica o fantástico à escala planetária. Nesse mundo fantasticamente 
comercial, já analisado no âmbito dos estudos narrativos (veja-se o volume organizado 



REPRESENTAÇÕES FANTÁSTICAS    41 

REVISTA 2i, Vol. 7, N.º 11, 2025, 35–48. eISSN: 2184-7010 

por Hellekson e Busse, 2006), multiplicam-se os gadgets, os parques temáticos, as 
indumentárias (as fantasias, nunca melhor dito), as performances, os websites, os clubes 
de devotos, os glossários, as experiências imersivas e tudo o mais que confirma o que 
tenho vindo a sublinhar: o impulso de refiguração (que neste caso parece inesgotável) das 
figuras do fantástico. Um bom negócio, em resumo. 

 
5. Posto isto, vamos àquilo que julgo ser fundamental: problematizar a figuração das 

personagens do fantástico, com destaque para vários atributos figuracionais e para a sua 
funcionalidade. Em primeiro lugar, aquelas personagens nem sempre têm nome próprio 
e podem contentar-se com uma designação inspirada na lógica do típico e, nalguns casos, 
do alegórico (recordo: a morte, o espectro, o feiticeiro). Já tratei desta questão (cf. Reis, 
2018a: 97-117), quando me ocupei de deslizamentos que, no campo da figuração, 
permitem falar numa radicalização do insólito (por natureza, ele é antitípico), conduzindo 
ao campo da narrativa fantástica: nesta, encontramos o vampiro, o duende ou o fantasma 
na condição de tipos, em boa parte por serem figuras oriundas de derivações epigonais 
que levam as convenções do fantástico ao limite do estereótipo. Nenhum vampiro que se 
preze dispensa uns dentes caninos bem vistosos. Por outro lado, o impulso paródico e 
caricatural convida a acentuar traços que tornam a personagem fantástica previsível e, 
quando calha, um tanto risível; sendo assim, debilita-se o pathos que o fantástico 
primordial persegue, coisa compreensível quando está em causa o público infantil.   Bem 
contada, a história de Gasparzinho (originalmente, Casper, The Friendly Ghost, 1939, por 
Seymour Reit e Joe Oriolo) pode até ajudar uma criança a adormecer… Menos 
sonolentos, os adolescentes do tempo do primeiro Casper talvez tenham preferido o arrojo 
e a coragem do justiceiro Fantasma (The Phantom, criação de Lee Falk, 1936); ocultando 
o cidadão Kit Walker, casado e pai de família, com dois filhos, o vigoroso Fantasma 
assustava, sim, mas só os criminosos e os inimigos da justiça, competentemente 
esmurrados e marcados com uma caveira.   

Insisto na questão da denominação, muitas vezes um elemento importante no 
movimento de figuração (cf. Reis, 2018b, p. 369-372), porque, com a ajuda do ternurento 
diminutivo Gasparzinho, tenho presentes os significados deduzíveis da atribuição de 
determinado nome próprio. O que este traz consigo é uma especificação que, sem cancelar 
o modo de ser típico do demoníaco, do vampiresco ou do fantasmático, individualiza, 
densifica e diferencia (ma non troppo!) a personagem. É isso que acontece, em contextos 
narrativos relativamente elaborados, com o clássico conde Drácula, com Astromar 
Junqueira, de Roque Santeiro (de Dias Gomes, 1985-86), com o já aqui falado Harry 
Potter e com Will Randall (em Wolf, 1994, realização de Mike Nichols), este último 
resultado de um casting que, ao eleger Jack Nicholson, acertou em cheio (seria difícil, 
mas não impossível, um lobisomem interpretado pelo bonzinho Tom Hanks, quando 
jovem).   

 Normalmente, a figuração da personagem do fantástico requer atributos de 
caracterização física relativamente impressivos, redundantes e, literalmente, vistosos.  
Perguntas retóricas:  é concebível um vampiro com dentes impecavelmente alinhados e 
sem olheiras? Surpreende que um lobisomem seja abundantemente cabeludo? A morte 
que se encontra no conhecido e quase homónimo romance de José Saramago passaria sem 
a sua gadanha (cf. Pacheco, s.d.; Silva, 2019)? E aceita-se que o diabo seja uma figura 
sóbria, na vestimenta, no fácies e nos gestos? Em princípio, não.  

Repito e sublinho: em princípio, porque sei bem que a paródia complica estas 
asserções e as respetivas imagens. Afinal, o diabo pode aparecer sem chifres, como “um 
indivíduo corpulento, todo vestido de preto, de chapéu alto, com as duas mãos calçadas 
de luvas negras gravemente apoiadas ao cabo de um guarda-chuva” (Queirós, 1992: 89). 
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Estamos com Eça e n’O Mandarim, compreendendo-se o que diz o texto, em jeito de 
capitis diminutio: “Não tinha nada de fantástico” (Queirós, 1992, p. 89; sobre o fantástico 
n’O Mandarim, veja-se Sequeira, 2002, p. 385 ss.). Note-se que o procedimento de 
desconstrução não é tão raro como pode supor-se; para nos mantermos no registo 
demoníaco, lembro outra indumentária alternativa e subversiva, a de um certo diabo que 
veste Prada, afinal uma figura feminina com insuportável e, naturalmente, diabólico 
feitio, tudo modelado pelo talento da magistral Meryl Streep.  

  
6. Estas são as dominantes (ou algumas delas) que, em linha com a vocação 

cognitivista dos estudos narrativos, permitem dizer: os dispositivos de figuração das 
personagens do fantástico asseguram, na instância da receção literária, teatral, 
cinematográfica, televisiva, etc., um alto grau de recognoscibilidade. É graças à riqueza 
iconográfica do fantástico (ou seja: ele dá nas vistas) que se processam, sem grandes 
ambiguidades, atos de reconhecimento apoiados numa tradição literária que inspira as 
artes da imagem, para depois ser por elas retroalimentada. Em resumo: toda uma dinâmica 
intermediática de figurações e de refigurações que assenta nas dominantes a que me 
reportei.  

Ainda assim, não ignoro que, eventual e pontualmente, as tais dominantes são 
reelaboradas pela via da paródia e da irrisão. O que não chega para corroer por completo 
a essencialidade do fantástico (volto a este conceito analítico), uma vez que a sua 
derrogação só faz sentido porque, inevitavelmente e no plano cognitivo, temos memória 
do modelo que é subvertido. Como quem diz: divertimo-nos com o simpático 
Gasparzinho ou com a captura de Slimer, o fantasma guloso de Ghostbusters, porque não 
esquecemos o tormento, maior ou menor, que outras figuras fantasmáticas causam, 
quando estamos imersos no mundo da ficção. Quem não sente um arrepio de medo, ao 
encontrar ou reencontrar o Ghostface de Scream (1996, Gritos, por Kevin Williamson e 
Wes Craven) e demais sequelas?   

Por fim e como a experiência ensina, algumas vezes a regra convida à exceção que, 
retroativamente, a reafirma. Quero dizer com isto que, nalguma rara ocorrência, a quase 
sempre expressiva figuração do fantástico impressiona pelo vazio. Caso conhecido: em 
Le Horla (segunda versão, 1887), de Maupassant, a figura desvanece-se, em favor de uma 
entidade sobre-humana, fluida, impalpável e destituída de atributos físicos. O fantástico 
está lá, ninguém o nega, mas estamos ainda perante uma personagem, no sentido mais 
estrito do termo? Fica a pergunta. 

 
7. Fixo-me agora, com brevidade, em vampiros, ou seja, numa grande personagem do 

fantástico, com abundante representação na literatura, outrora e ainda nos nossos dias. 
Essa representação tem conhecido várias metamorfoses, em diferentes tempos literários 
e obedecendo a performances que não alteram substantivamente a personagem (cf. 
Humphreys, 2018).  

Começo por apelar à minha memória pessoal vampírica (salvo seja). Por meados dos 
anos 60, no ambiente pacato de uma ilha dos Açores, um programa estudantil de rádio 
tinha um título sugestivo, “Vampiros”. Não enganava ninguém a canção-indicativo, que 
dizia assim: “No céu cinzento sob o astro mudo / Batendo as asas pela noite calada / Vêm 
em bandos com pés de veludo / Chupar o sangue fresco da manada”. A isto seguia-se uma 
estrofe-refrão que, mais adiante, encerrava o poema: “Eles comem tudo, eles comem tudo 
/ Eles comem tudo e não deixam nada”.  Só mais tarde entendi plenamente por que razão 
José Afonso era, ali e naquele tempo, uma presença tão incómoda que houve que 
substituir a canção-indicativo por outra mais inocente. Aqueles vampiros não eram 
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exatamente os do fantástico, mas vinham de lá e denunciavam, por via alegórica, os 
opressores de uma realidade violentada, sem direito à palavra livre.  

Seja como for, os vampiros de que então tomei conhecimento interessam-me agora 
como figuras literárias com ampla fortuna transcultural.  Sem surpresa, o vampiro 
comparece em dicionários de personagens que privilegiam tipos, coisa significativa, pelo 
que se viu antes. Lá o encontro, no Dictionnaire des types et caractères littéraires (de 
Aziza et alii, 1978), com minuciosa referência a concretizações que eclodiram sobretudo 
a partir do fundacional Dracula (1897), de Bram Stoker.  É essa figura vampírica que 
reaparece no Dictionnaire des figures et caractères littéraires, dos mesmos autores 
(Aziza et alii, 1981), já com as orelhas e com os dentes do sinistro conde da Transilvânia, 
sem esquecer os seus apetites sanguíneos. Neste segundo dicionário fica bem clara a 
extensa sobrevida da personagem, que se dissemina por todo o mundo, em diferentes 
suportes, linguagens e contextos, quase sempre com traços estabilizados. E ainda noutros 
elencos: em McGovern (dir., 2004), em Sollars (2011) e seguramente em muitos mais, 
mas não no “canónico” Laffont-Bompiani (eds., 1984), nem no correspondente dicionário 
de autores (Laffont-Bompiani, eds., 1994), que omite Stoker. 

 De Drácula pode dizer-se que não muda de vida (é insaciável…), nem de figura, 
apenas vacila um pouco, quando é parodiado. Só um exemplo: em 1979, o grande autor 
japonês de mangá Tezuka Osamu, desenvolveu um incompleto Dom Drácula (ou Don 
Dorakyura), onde o conde, tendo fugido para o Japão, surge refigurado, desajeitado e 
incompetente na escolha das vítimas a sugar. Nesta derivação, comentada por um 
morcego de nome Yasubei, a filha de Drácula vai-se afastando da sintomatologia 
vampírica; a moça chama-se Chocola e, na versão animada da Rede Manchete, tem o 
nome adequadamente mudado para Sangria. Afinal, nem tudo se perde.  

Nas variações a que me refiro e nas demais de que não falo agora, permanece ativa a 
essencialidade vampírica, uma essencialidade com incontáveis metamorfoses, a começar 
pela lexical: de acordo com o Dicionário da Língua Portuguesa Contemporânea, 
chamamos vampe a uma “atriz que faz o papel de mulher sedutora, capaz de provocar 
tragédias” e também a uma “mulher elegante, sensual, especialmente atrativa, capaz de 
exercer uma forte sedução sobre os homens” (Dicionário, 2001: 3701). O Houaiss está 
de acordo com estas propriedades perigosas, como igualmente concorda com a origem do 
neologismo: a língua inglesa, onde vamp (diz o Webster) é uma redução de vampire.  

Porque não posso ir mais longe, sublinho apenas isto: as personagens vampíricas não 
estão quietas, disseminam-se pelo mundo e circulam no tempo. É isso que mostra um 
obscuro romance de um quase esquecido romancista-cineasta, Pierre Kast. Localizada em 
Lisboa, em Alfama (quem diria!) e no século XVIII, a ação de Les Vampires de l’Alfama 
(1975) centra-se nas aventuras satânico-eróticas de um conde (tinha de ser) e de um casal 
de filhos, todos refugiados naquele bairro recôndito, onde são, evidentemente, 
perseguidos pela Inquisição. Não falta aqui, como se vê, cor local nem atmosfera de 
época, confirmando-se, além disso, que os vampiros gozam de uma fama que vem de 
longe. E porquê esta fortuna?  

 
8. Já tentei um princípio de resposta à interrogação, apoiado na noção de que o tempo 

da modernidade (e também a pós-modernidade, por outras razões e de outro modo) 
favorece a subversão das “leis lógicas” de que falava David Roas, anteriormente citado. 
Acrescento a isto um outro fenómeno relevante, em que insisto: o advento e a 
consolidação da personagem como grande categoria do conhecimento narrativo, um 
advento ocorrido mais ou menos naquele mesmo tempo epistemológico. Até hoje, 
superando crises e revertendo mortes anunciadas, a personagem continua no centro 
estratégico da narrativa (e do romance), projetando em nós ou de nós recebendo ilusões 
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e desilusões, traumas e ambições, desejos e frustrações. E também medos, às vezes tão 
recônditos e sombrios que não resistimos a purgá-los. A figura vampírica, no contexto do 
relato e da sua sedutora eficácia, é um instrumento dessa catarse, trazendo consigo a sede 
de um intemporal elemento que simbolicamente  transporta em si a vida e a morte, a 
redenção e o anúncio da fertilidade feminina: o sangue que é sacrifício, mas também 
transmissão da vida ou, pelo contrário, anúncio do seu fim, promessa de imortalidade e 
regenerador revigoramento da existência humana, por determinação divina (cf. Chevalier 
e Gheerbrant, 1982, pp. 843-844; Cirlot, 1987, pp. 398-399).       

Daqui transito, quase drasticamente, para outro campo de refiguração da personagem 
vampírica, buscando entender a sua fortuna cultural: o campo dos movimentos 
transmediáticos, mais o dinamismo e a sobrevida que eles induzem. Em minha opinião, 
as adaptações (para nos entendermos) que partem da literatura e dos seus vampiros, com 
o romance de Stoker à cabeça, beneficiam, quando toca a práticas iconográficas, de uma 
imagem dotada de traços bem expressivos, com fisionomia e indumentária bem definidas. 
Assim, depois de ter entrado no cinema, a figura foi-se estabilizando, com destaque para 
Drácula, o vampiro de todos os vampiros. Só por si e até 2015, ele somava 538 
refigurações cinematográficas e televisivas, correspondendo à personagem literária mais 
representada naqueles ecossistemas mediáticos (é isso que diz o Guinness Book of 
Records, em https://www.guinnessworldrecords.com/world-records/97587-most-
portrayed-literary-character-in-film).   

   Contribui para a dita estabilização o trabalho de casting que assegura atos de 
reconhecimento inequívocos, como observamos (é o termo) no mais famoso de todos os 
Dráculas, o do ator britânico Christopher Lee. As suas seis interpretações da personagem, 
entre 1958 e 1972, parecem ter literalmente incorporado o próprio Drácula, impondo um 
fácies inconfundível: rosto longo, cabeleira luzidia com entradas e penteada para trás, 
boca intumescida, sabe-se bem porquê.  Quando se pensa no longo trajeto draculiano de 
Lee, fica-se até com a impressão de que o ator vampirizou o vampiro, sendo este um caso 
bem evidente do efeito de duplicidade representacional da personagem cinematográfica, 
tal como foi analisado por Murray Smith: por vezes, a personagem é ela mesma e também 
o ator que lhe dá corpo; e este é ele mesmo, mais a personagem em que se especializou 
(cf. Smith, 2011). Sendo assim, não se estranha que muitos vampiros tenham alguma 
coisa de Drácula e, quando calha, de… Christopher Lee. 

Em síntese: é fácil ser vampiro (e Drácula), no respeitante à modelação como figura 
ficcional. Por essa razão, o vampiro tem lugar reservado em Halloweens e demais 
celebrações em que o sobrenatural, os rituais de morte, os mistérios da existência humana 
e o destino post-mortem se fundem, até mesmo quando se brinca com tudo isso. Provém 
dos destemperos vampíricos e da sua fúnebre seriedade o estímulo para a paródia 
transgressiva, porque se esfumou, à força de redundância e de previsibilidade, o medo 
que o vampiro quer impor.  É sempre assim, na história da literatura e da arte em geral, 
como bem se sabe, quando nos lembramos da poesia dos cemitérios e da atração pelo 
locus horrendus, na passagem do século XVIII para o seguinte; o mesmo pode ser dito 
de uma aliada preferencial do ethos do fantástico, a literatura gótica em geral.  Da 
saturação e do excesso à paródia vai a curta distância de um passo fácil de dar. 

 
9. Por isso, volto aos vampiros, abrevio muito e amenizo um pouco, com alguns 

exemplos. Para tal, fixo-me, de forma inevitavelmente redutora, em manifestações do 
cenário cultural brasileiro das últimas décadas, até por ser esse contexto socio-mediático 
reconhecidamente propenso à inovação, à descanonização e à dessacralização do que 
parece solene.  

https://www.guinnessworldrecords.com/world-records/97587-most-portrayed-literary-character-in-film
https://www.guinnessworldrecords.com/world-records/97587-most-portrayed-literary-character-in-film
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Duas práticas narrativas com público alargado refiguram o vampiro, às vezes com 
laivos de alguma comicidade. Uma dessas práticas é antiga e bem genuína, mas continua 
a fazer o seu caminho, em especial no Nordeste do Brasil. Isso mesmo é confirmado, em 
dois folhetos de cordel, por um vampiro amoroso e por um outro que é paladino da justiça; 
chamam-se esses folhetos O Vampiro Apaixonado, de Antônio Carlos Barreto, e Vampiro 
do Cordel: O Caçador de Assombração Vs. O Cangaceiro Fantasma, de Adriano 
Marcena. Logo pelo título percebe-se: este segundo vampiro, operando bem longe das 
montanhas da Transilvânia, calha muito bem ao imaginário do fantástico nordestino. 

Quando o vampiro chega à TV e ao padrão Globo, o seu potencial de refiguração e o 
seu público aumentam consideravelmente. Foi assim com a telenovela Vamp, de Antônio 
Calmon e outros (1991-92), em 179 capítulos que, designadamente, acolheram uma 
Natasha que vende a alma ao chefe dos vampiros, o conde (tinha de ser…) Vladimir 
Polanski. A fórmula parece ter dado certo, pelo que a Globo, ao perceber que havia 
apetência por vampiros brasileiros, insistiu, de novo contando com a autoria de Calmon, 
uma espécie de Bram Stoker da TV; n’O Beijo do Vampiro (2002-03), chegou-se aos 215 
episódios, sendo as estrelas da companhia atores consagrados como Tarcísio Meira, 
Glória Menezes e Cláudia Raia. A ação é tão convulsivamente recheada de incidentes que 
nem a resumo aqui; digo apenas que a colocação desta (e também da anterior) telenovela 
no horário das 19 horas constituía, só por si, uma proposta de entretenimento: àquela hora, 
as histórias, mesmo as vampíricas, costumam ser ligeiras e divertidas, muito distantes, 
por isso, da pesada atmosfera noturna que os vampiros a sério respiram. 

Salto a banda desenhada (mas tenho pena) de Zé Vampir e da turma do Penadinho  
(com um fantasma, um lobisomem, um esqueleto e uma múmia, tudo em formato 
infantil), para render homenagem a um grande vampiro da cultura brasileira. Melhor: para 
reconhecer o extraordinário trabalho de criador de personagens de um grande comediante, 
Chico Anysio, esse que, em décadas de carreira na TV, deu vida a mais de 200 figuras. 
Só quem entende (não é o meu caso) que a valoração de práticas culturais deve estar 
protegida por muralhas de preconceito elitista pode desconsiderar o labor de um artista 
como Anysio e a sua capacidade para anular fronteiras entre mundos, afinal, 
comunicantes. A TV tem sido, para o bem e para o mal, o viveiro mediático de 
experiências como o contributo dado por Anysio para a disseminação, em jeito 
desconstrutivo, de uma grande personagem do fantástico: o vampiro Bento Carneiro, que, 
sobretudo nos anos de 2009 a 2012, invariavelmente soltava a sua ameaça: "Minha 
vingança será malígrina!" 

Não é este um vampiro qualquer. Restam nele traços caricaturais dos Dráculas mais 
conhecidos (as olheiras, a capa e a gestualidade), ao que se junta a impagável conotação 
religiosa do nome Bento e a análise crítica da realidade social envolvente. Tudo isso, mais 
a “brasilidade” de um sotaque caipira que, em jeito de provocação, ajuda a deslocar a 
figura vampírica (e draculiana) para fora do seu enquadramento original. 
Orgulhosamente, Bento Carneiro é um “vampiro brasileiro, aquele que vem do aquém do 
além, adonde que véve os mortos” (em 
https://memoriaglobo.globo.com/entretenimento/humor/chico-anysio-
show/noticia/galeria-de-personagens.ghtml); e contudo, nem isso, nem o recurso à 
Internet (sim, Bento Carneiro é internauta) chegam para reverter uma decadência a que 
não faltam gestos desajeitados e medos risíveis, até mesmo em relação ao sobrenatural.  
Em suma: o vampiro padece de uma certa fragilidade humana e de inseguranças que 
lembram, pela via sinuosa do cómico, a nossa condição de seres sem muitas certezas e 
com persistentes dúvidas, incluindo as que a morte e o além sempre nos reservam. 

 

https://memoriaglobo.globo.com/entretenimento/humor/chico-anysio-show/noticia/galeria-de-personagens.ghtml
https://memoriaglobo.globo.com/entretenimento/humor/chico-anysio-show/noticia/galeria-de-personagens.ghtml
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10. Posto isto e o mais que agora não digo, concluo: as personagens do fantástico 
estão de boa saúde e recomendam-se, coisa estranha, mas efetiva, nalguns daqueles seres, 
em particular nos que convivem com o reino dos defuntos. O destaque que aqui dei aos 
vampiros bem o mostra, parecendo certo que, enquanto o sangue não coagular, eles 
continuarão entre nós, até mesmo em performances disruptivas e em estilos paródicos.  

É isso que fica evidente, quando olho a oferta televisiva disponibilizada nos últimos 
anos, à escala internacional. Publicidade à parte, desde que se instalou no universo do 
streaming, a Netflix ostenta ou ostentou uma meia dúzia de séries de vampiros; conta-se 
nelas um Drácula (2020, por Mark Gatiss e Steven Moffatt) e The Originals (2013-2018, 
criação de Julie Plec), sendo esta um spin-off dos aclamados The Vampire Diaries, cujo 
êxito à escala mundial (oito temporadas, a partir de 2009) explica a profusão de 
derivativos, em séries de TV, em romances e em bandas desenhadas. Os aficionados do 
género e da série sabem-no bem: os Diários do Vampiro (por Kevin Williamson e Julie 
Plec, a partir de livros de Lina Jane Smith) desenvolvem-se em torno dos amores de dois 
manos vampiros com sugestivo sobrenome italiano (Salvatore) que desejam a mesma 
moça. Esta rivalidade entre irmãos não é nova, como sabem os conhecedores do Antigo 
Testamento e os leitores do genial Machado de Assis, em Esaú e Jacó, os dois gémeos 
que disputaram o amor de uma e a mesma jovem. 

A coisa é mais séria do que se pensa e assim o dizem vozes entendidas. Em 2015, o 
italiano Giuseppe Ferrari, líder do Grupo de Pesquisa e Informação Sócio-Religiosa, 
deixou um aviso ao Vaticano, preocupado como estava com a disseminação e com o êxito, 
junto dos jovens, de filmes e de séries dominados pelo fantástico, pelo terror, pelo 
sobrenatural e pelo demoníaco. Mais, claro está, as respetivas personagens.  A este alerta 
somou-se o do porta-voz da (nem mais nem menos) Associação Internacional de 
Exorcistas, Valter Cascioli;  segundo a revista Visão, de 15 de abril de 2015, Cascioli, 
perante o aumento da atividade demoníaca, recomendou o urgente combate contra o mal 
e o diabo, como forma de compensar os malefícios da sociedade contemporânea   (ver 
https://visao.pt/atualidade/sociedade/2015-04-15-vaticano-alertado-para-perigos-de-
series-e-filmes-sobre-vampirosf816467/ ). 

Ignoro se o Vaticano deu ouvidos a estas preocupações e mais ignoro se fez alguma 
coisa por elas. Admito que não e digo porquê. Há muito que o Cristianismo convive com 
o fantástico e com o satânico, integrando-o nas suas liturgias, nos seus discursos, nas suas 
práticas culturais, nos seus exorcismos e também, com frequência, nos seus atos 
repressivos (O Crime do Padre Amaro mostra-o bem). Será essa uma forma de o controlar 
e talvez até de o esconjurar, mas não, por certo, de o omitir. Fico-me por um exemplo.  

Contemple-se, com demora e com espanto sempre renovados, o Pórtico da Glória da 
Catedral de Santiago de Compostela, um dos mais extraordinários testemunhos de 
devoção, de fé e de exaltação religiosa a que a arte deu lugar, no caso, a de Mestre Mateo.  
Ao longo de duas décadas, na segunda metade do século XII, o genial artista modelou, 
alinhou e hierarquizou patriarcas, profetas e evangelistas, anjos e músicos mais os seus 
instrumentos (veja-se a muito elucidativa obra coletiva organizada por Villanueva, 1988), 
objetos da paixão de Cristo e almas de bem-aventurados, tudo envolvendo as figuras de 
Cristo Redentor e de Santiago Apóstolo. Um prodígio de relatos e de personagens em 
(quase) movimento, uma das quais é o próprio Mateo, “narrador” daquela esmagadora 
sinfonia de pedra outrora policromada. Pois bem, em harmonia com o destaque que o 
imaginário medieval conferia aos bestiários, abundam no Pórtico da Glória figuras de 
animais, em posição de companhia ou de submissão. Mas não só. Na base de, pelo menos, 
um dos pilares, as bestas não estão sós; acompanham-nas, naquele lugar de humilde 
rebaixamento, figuras fantásticas, vagamente antropomórficas, mas dignas também de 
serem representadas. Porque, afinal, elas convivem, desde há muito, com os mistérios da 

https://visao.pt/atualidade/sociedade/2015-04-15-vaticano-alertado-para-perigos-de-series-e-filmes-sobre-vampirosf816467/
https://visao.pt/atualidade/sociedade/2015-04-15-vaticano-alertado-para-perigos-de-series-e-filmes-sobre-vampirosf816467/
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escatologia e com a irreprimível criatividade do engenho humano. E assim continuará a 
ser. 
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