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Ce travail analyse Futuro imperfecto (2014) de Xulia Alonso a partir des approches de la
médecine narrative et du perspectivisme philosophique, dans le but de mettre en lumiére la
pertinence épistémologique de la perspective personnelle du patient dans le domaine médical. A
travers 1’étude des perspectives a la premicre, a la deuxiéme et a la troisiéme personne dans ce
récit autobiographique, sont abordées des expériences liées au VIH/SIDA, a la maternité, aux
relations et conflits avec les professionnels de santé et les institutions médicales, ainsi qu’a la
stigmatisation associ¢e a la maladie. L’analyse met en évidence comment cette ceuvre littéraire
constitue un exemple significatif de la valeur épistémologique du point de vue du patient, en
apportant des ¢léments essentiels pour une compréhension plus humaine, complexe et située de
la maladie. La littérature apparait ainsi comme un espace privilégié pour I’expression du savoir
expérientiel et pour progresser vers une pratique médicale plus éthique, plus juste et centrée sur
le patient(e).
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This paper analyzes Futuro imperfecto (2014) by Xulia Alonso through the lenses of narrative
medicine and philosophical perspectivism, with the aim of demonstrating the epistemological
relevance of the patient’s personal perspective within the medical field. By examining the use of
first-, second-, and third-person perspectives in this autobiographical account, the study explores
experiences related to HIV/AIDS, motherhood, relationships and conflicts with healthcare
professionals and medical institutions, as well as the stigma associated with the disease. The
analysis highlights how this literary work serves as a significant example of the epistemological
value of the patient's perspective, providing essential elements for a more humane, complex, and
situated understanding of illness. Literature thus emerges as a privileged space for the expression
of experiential knowledge and for advancing toward a more ethical, just, and patient-centered
medical practice.
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1. Introduction

Au cours des derniéres années, les contributions de la médecine narrative et des courants
humanistes en santé ont suscité d’importantes réflexions sur la valeur épistémologique de
la perspective! personnelle du patient(e) et de son expérience subjective de la maladie. La
médecine fondée sur les preuves (Evidence-Based Medicine, EBM) est actuellement
I’approche prédominante. Elle propose une vision objective de la maladie, centrée
principalement sur les données mesurables, les symptomes et les causes. Il s’agit d’une
approche scientifique et technique qui fournit des informations essentielles dans le cadre
du discours médical traditionnel. Mais cette approche constitue-t-elle la seule manicre
valide d’appréhender la maladie ? La médecine narrative répond par la négative. En effet,
d’autres perspectives, telles que celle du patient (e) ou de ses proches, jouent également
un role fondamental dans le champ médical. En raison de leur caractére subjectif, les
points de vue personnels sous-évalués dans le processus médical, percus comme
apportant peu d’informations pertinentes sur la maladie et ses implications. Pourtant, cette
idée est erronée si I’on cherche a comprendre la pluralité des perspectives qui composent
la réalité¢ d’une maladie et d’accéder a une connaissance expérientielle approfondie. Les
perspectives personnelles et subjectives sont ainsi essentielles a la compréhension de
I’expérience de la maladie et a la promotion d’une approche de soins centrée sur le patient.
La médecine narrative s’est constituée a la fin des années 1990, notamment grace aux
travaux de Rita Charon, qui la définit comme une pratique clinique et académique
focalisée sur la dimension narrative de I’expérience de la maladie (Charon, 2006).

Dans ce travail, je souhaite réfléchir & ces questions et montrer la valeur
épistémologique du point de vue, ou la perspective, du patient(e), selon les principes de
la médecine narrative. Pour cela, je me concentrerai sur la présentation de quelques idées
clés autour de la philosophie perspectiviste, et je démontrerai que les points de vue
personnels sur la maladie apportent des informations pertinentes qu’on ne pourrait obtenir
autrement. Reconnaitre leur autorité pour informer sur la maladie, c’est reconnaitre leur
valeur épistémologique, et pour illustrer cette valeur, nous faisons appel a la littérature.
Dans ce contexte, la littérature, et en particulier la littérature autobiographique li¢e au sida
et au VIH, constitue une perspective privilégiée qui permet de souligner I’importance de
la perspective personnelle du patient(e)?. Plus précisément, nous nous intéresserons a
I’ceuvre de I’écrivaine galicienne Xulia Alonso, Futuro imperfecto (2014). Dans cet
ouvrage, elle raconte la découverte, au début des années 1980, du monde de la drogue
(I’héroine) et de la maladie VIH, qui marquera son avenir et celui de son mari Nico. Nous
verrons qu’il s’agit d’un récit qui permet d’analyser de manicre complexe le point de vue
personnel sur la maladie et de souligner sa valeur épistémologique pour le domaine
médical.

! Comme le fait Manuel Liz (2013), j’utiliserai les notions de perspective et de point de vue comme des
synonymes, renvoyant a une méme réalité.

2 Dans un autre travail (Garrido Rodriguez, 2023) la pertinence épistémologique et pédagogique du point
de vue du patient en médecine a été analysée, en prenant pour exemple les ceuvres d’Hervé Guibert.
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2. La médecine narrative et la valeur de la perspective personnelle du
patient(e)

Nous avons dit que la médecine narrative est une approche qui accorde une grande
importance aux récits personnels de la maladie. Ces récits appartiennent a des narrateurs
avec leurs points de vue personnels sur la maladie qui, bien souvent, sont ignorés dans
les procédures routinieres des soins médicaux afin de favoriser une praxis aussi objective
que possible. Face a cela, la médecine narrative se présente comme un cadre théorico-
pratique centré sur le/la patient(e), qui reconnait et revendique I’importance de la
narration personnelle de la maladie dans le domaine médical. Il est important de souligner
que la médecine narrative n’est pas une approche alternative, mais intégrative, qui permet
d’améliorer la perspective scientifique en intégrant la perspective du patient. Cette
approche reconnait la valeur de la littérature, de I’art, de la bioéthique et de I’éthique
narrative, et incorpore les cadres théoriques ainsi que les outils conceptuels de ces
disciplines pour aborder la complexité de I’expérience de la maladie. Comme le souligne
Rita Charon, “one needs at one’s disposal a way of knowing that exceeds the technical or
the theoretical, that is equipped to absorb and comprehend the situated, unruly,
contradictory, meaning-saturated levels of experience.” (Charon, 2008, p.296). Cette
affirmation permet de reconnaitre que la médecine ne peut pas se réduire exclusivement
aux données cliniques et a la formation technique. Sans aucun doute, tout cela est
fondamental et constitue une base de connaissance objective de la maladie. Mais il est
¢galement nécessaire de valoriser la “connaissance narrative” afin d’inclure la narration
personnelle de la maladie et de promouvoir une pratique médicale bien plus personalisée,
humaine et efficace. Autrement dit, il s’agit de promouvoir une “medicine practiced with
the narrative competence to recognize, absorb, interpret, and be moved by the stories of
illness.” (Charon, 2006, p.7).

Depuis les postulats théoriques de la médecine narrative, la philosophie de Ricoeur
est importante pour comprendre la valeur de la narration personnelle dans le processus
d’une maladie (Charon, 2006 ; Danou, 2007). Cependant, on peut considérer que le
perspectivisme, ainsi que la notion de point de vue personnel, ont une grande pertinence
philosophique qui permet une analyse plus complexe de ce que signifie la perspective de
la personne malade. Le perspectivisme est une conception philosophique qui réfléchit sur
la pluralité¢ des perspectives intervenant dans la construction de la subjectivité et du
monde. Ortega y Gasset’, I’'un de ses principaux défenseurs, affirme qu’il n’existe pas
une unique perspective du monde, mais une pluralité de perspectives qui interprétent
différemment la réalité. Selon les mots de 1’auteur, “hay tantas realidades como puntos
de vista. El punto de vista crea el panorama” (Ortega y Gasset, 1986, p. 92) [Il y a autant
de réalités que de points de vue. Le point de vue crée le panorama]. Ces perspectives sont
conditionnées par les circonstances historiques et culturelles de 1’expérience individuelle
et peuvent varier au fil du temps. Cela nous permet de comprendre que le champ médical
ne peut se limiter exclusivement a la perspective scientifique et objective de la maladie,
mais doit reconnaitre le pluralisme des perspectives et s’ouvrir a d’autres points de vue,
comme celui du patient. A ce propos, Charon souligne que : “Clinical help requires that
doctors enter the worlds of their patients, if only imaginatively, and to see and interpret

3 Ortega y Gasset n’est pas le seul philosophe a défendre cette conception philosophique : on trouve une
longue tradition de penseurs classiques qui ont réfléchi a ces questions, tels que Leibniz, Nietzsche, James,
Russell, entre autres. Par ailleurs, il s’agit d’une conception que 1’on retrouve aujourd’hui dans divers
domaines philosophiques : la philosophie des sciences, la philosophie du langage, 1’épistémologie,
I’éthique, etc. Pour une introduction a la philosophie perspectiviste, voir Liz (2013) et Vazquez et Liz
(2015).
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these worlds from the patients’ point of view” (Charon, 2006, p. 9). Le point de vue du
patient est parti constituante de 1’espace médical et apporte une vision spécifique du
monde et de la maladie que le personnel soignant doit savoir écouter, comprendre et
interpréter afin de promouvoir une prise en charge centrée sur la personne malade.

Comme cela a ét¢é mentionné, notre objectif est de mettre en valeur la portée
épistémologique de la perspective personnelle du patient(e). A cet égard, il est important
de souligner que les perspectives personnelles sont liées a et inséparables du sujet qui les
incarne (Liz et Vazquez, 2015). Il s’agit de perspectives subjectives qui renvoient a une
maniére de voir et de comprendre le monde, une maniére qui n’est ni simple ni neutre,
mais au contraire complexe, car elle comprend des contenus pratiques, normatifs,
réflexifs, et comporte toujours une dimension temporelle (Liz, 2013). Cette conception
permet de reconnaitre la complexité de la perspective personnelle du patient(e) et de
comprendre que ce ne sont pas seulement les récits et les informations relatives a la
maladie qui sont importants. Il faut aussi comprendre les différents contextes qui
influencent la manicre de concevoir la réalité d’une maladie, et qui vont au-dela du récit
narré ou écrit. On peut dire que la perspective du patient(e) constitue une source de
“savoir expérientiel” (Carman et al., 2013 ; Pomey et al.,, 2015) qui fournit une
information contextualisée et privilégiée sur la maladie et son évolution, a laquelle on ne
peut accéder autrement. Et ce savoir issu de I’expérience subjective de la maladie ne peut
étre remplacé par une perspective scientifique fondée exclusivement sur les dossiers ou
les protocoles médicaux. La perspective personnelle du patient peut étre considérée
comme une “évidence” épistémologique (Mariano, Rodriguez et Conde, 2013), car elle
devient une source d’information directe, essentielle pour comprendre une autre réalité
de la maladie et améliorer la qualité des soins médicaux. Elle fournit des informations sur
I’état physique, psychologique et moral du patient(e), qui permettent de formuler un
diagnostic et un pronostic plus adaptés et personnalisés. Mais il s’agit aussi d’un “savoir
expérientiel” et situé important dans la pratique médicale, fondamental pour la prise de
décision, dans les stratégies et les modalités de communication dans la relation
thérapeutique, ainsi que dans la dynamique des relations interpersonnelles au sein de
I’espace hospitalier.

Comprendre la maladie a partir d’un seul point de vue — le point de vue biomédical
— s’avere insuffisant si I’on souhaite saisir la complexité de I’expérience humaine dans
le processus de la maladie. D’un point de vue épistémologique, le perspectivisme nous
invite a reconnaitre que la connaissance n’est ni absolue ni uniforme, mais qu’elle se
construit a partir de multiples perspectives. Reconnaitre que toute réalité est médiatisée
par une pluralité de points de vue — comme ’affirme Ortega y Gasset (1986) — implique
d’accepter que le savoir médical ne peut se réduire a des données objectives ni a des
protocoles cliniques standardisés. En ce sens, la perspective du patient(e) n’est pas un
simple complément émotionnel au savoir clinique, mais une source légitime de
connaissance, révélant des dimensions de la maladie inaccessibles depuis 1’objectivité
scientifique. Ce savoir expérientiel ne se contente pas d’enrichir le diagnostic et la prise
de décision : il transforme aussi la pratique médicale en introduisant une dimension
¢thique et relationnelle, qui favorise une prise en charge plus juste et plus personnalisée.
Dans ce qui suit, nous analyserons la valeur de ces perspectives personnelles en nous
appuyant sur la littérature.

3. Médecine, littérature et perspectives personnelles
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La médecine narrative trouve dans la littérature un allié précieux pour explorer cette
ouverture au récit du patient. Au fil du temps, la littérature n’est pas restée étrangere aux
dilemmes et débats du domaine médical* ; au contraire, elle a constitué un espace
privilégié pour I’exploration de I’expérience subjective de la maladie, de la souffrance et
de la mort. Elle a également offert un cadre propice a la réflexion éthique, sociale et
politique autour de la pratique clinique et les institutions de santé. Cette intersection entre
littérature et médecine permet d’enrichir la compréhension de I’expérience de la maladie
dans une perspective plus large et plus humaniste. La médecine narrative trouve dans la
littérature une ressource pédagogique qui permet de promouvoir et de développer les
“compétences narratives” dans le domaine clinique (Hunter, Charon et Coulehan, 1995 ;
Charon, 2000 ; Charon, 2006 ; Danou, 2007). Certaines de ces “compétences narratives”
sont D’attention active, I’écoute attentive et empathique, la réflexion critique et
autocritique. Elle se développent a travers différentes activités, notamment la lecture
attentive de textes, I’écriture réflexive et créative dans le cadre des ateliers de médecine
narrative ou encore 1’élaboration des “dossiers paralléles” (“parallel chart”)’. Dans ce
contexte, les textes littéraires mettant en scéne des médecins ou des personnes malades
sont fondamentaux dans les Programmes de Médecine Narrative, en ce qu’ils offrent des
scénarios fictionnels ou autobiographiques qui enrichissent la compréhension de la
maladie selon une approche plus complexe. Pour Charon, “Literary study provides an
unparalleled opportunity to examine the conflict of perspectives inherent in medical
situations and to experience the discomfort of uncertainty and ambiguity, gradually
learning to tolerate them.” (Charon, 2000, p.288). Cette affirmation met en évidence 1’un
des principes de la médecine narrative : la nécessité de former des professionnels de santé
capables de comprendre les différentes perspectives impliquées dans la pratique
médicale. La littérature, en présentant des récits complexes, permet aux étudiants(es) et
aux professionnels(les) d’explorer les conflits de perspectives, I’incertitude, 1’imprévu.
Elle favorise également une réflexion critique sur la pratique médicale et la qualité des
soins thérapeutiques, tout en encourageant une écoute plus active du patient(e) et une
communication plus empathique (Charon, 2000 ; Charon, 2006).

Comme le souligne Gérard Danou, la littérature est un espace fondamental pour le
champ médical car elle “introduit nécessairement du sensible et du subjectif non a la place
mais a coté de 1’objectif pour le faire bouger, le rendre moins normatif.” (Danou, 2007,
p-150). Cette affirmation permet de souligner que la littérature ne constitue pas seulement
un outil pédagogique destiné a améliorer la formation des soignants, mais qu’elle offre
¢galement une perspective privilégiée pour accéder aux dimensions les plus personnelles,
émotionnelles, sociales et éthiques de la maladie (Charon, 2006). En ce sens, le texte
littéraire ne se contente pas de compléter la perspective médicale, il I’élargit en proposant
des formes de connaissance qui émergent de la subjectivité et de 1’expérience personnelle.
Ainsi, la littérature s’impose comme une source légitime de savoir expérientiel, capable
de révéler la richesse et la complexité des perspectives personnelles de la maladie. Dans

4 Le médecin et professeur Fernando A. Navarro (2015a ; 2015b) a reconnu cette étroite relation entre la
médecine et la littérature, et propose une vaste “ bibliothéque littéraire pour médecins” qui rassemble plus
de soixante-dix ceuvres dont les axes thématiques principaux sont la maladie, la folie, I’environnement
hospitalier ou encore la pratique médicale.

5 L’étude de Palla, Turchet et Polvani (2024) s’ avére précieuse en tant que synthése de la littérature existante
sur diverses initiatives et projets développés entre 1999 et 2022, tant sur le plan théorique que dans la
pratique clinique et la formation en médecine narrative. Bien qu’elle n’inclue pas de travaux plus récents,
comme celui d’Isabelle Galichon (2023), en raison de la période couverte, ce dernier représente également
une contribution pertinente. Sa proposition permet d’approfondir les conceptions théoriques de la médecine
narrative et son lien avec le champ littéraire, tout en illustrant son application concréte a travers des ateliers
de médecine narrative dans le contexte pédagogique frangais.
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d’autres travaux (Garrido Rodriguez, 2024), il a déja été souligné a quel point I’espace
littéraire est pertinent pour une analyse plus complexe des perspectives personnelles a la
premicre, a la deuxiéme et a la troisiéme personne. Dans la section suivante, nous
proposons d’analyser comment ces dimensions se manifestent dans I’ceuvre Futuro
imperfecto (2014) de Xulia Alonso, en considérant cet ouvrage comme un exemple
significatif de la valeur épistémologique de la perspective du patient(e).

4. Xulia Alonso et la perspective personnelle de la maladie

La production littéraire autour du sida a été intense et variée. Gérard Danou affirme qu’il
y a un retour a la “ narration de D’expérience” (biographies, autobiographies,
autopathographies) a partir de la fin des années quatre-vingt-dix, coincidant avec
I’apparition de divers récits autobiographiques profondément intimes autour du sida
(Danou, 2007, p. 144). Ces ceuvres, trés personnelles et presque confessionnelles,
adoptent souvent un ton critique en réponse aux problémes médicaux, sociaux et
politiques qui entouraient le sida a cette époque. Parmi les ceuvres les plus marquantes
figurent celles autobiographiques de Hervé Guibert, Cyril Collard, Harold Brodkey,
Gilles Barbedette, Guillaume Dustan, Pascal de Duve, Oscar Moore ou encore Edmund
White. Toutefois, comme nous 1’avons mentionné, ce travail se concentre sur une ceuvre
moins connue : Futuro imperfecto, de 1’écrivaine Xulia Alonso. Il s’agit d’un récit
singulier qui possede une valeur ajoutée. Il existe treés peu d’ceuvres sur le sida écrites par
des femmes, et encore moins rédigées en galicien, la langue maternelle de I’auteure. Cela
confére a cette ceuvre une grande valeur, en permettant d’accéder a 1’expérience de la
maladie depuis une perspective féminine. Malgré la dureté du récit, ce texte ne se limite
pas a la souffrance de la maladie, a la perte d’un étre cher ou a la stigmatisation sociale.
C’est aussi un chant d’amour — 1’amour envers son mari, sa fille Lucia et sa famille —
qui donne une visibilité a une expérience subjective de la maladie.

La valeur épistémologique de la perspective du patient peut étre observée dans cette
ceuvre si ’on préte attention a 1’usage trés complexe de la premiére personne, qui permet
a I’autrice de reconstruire son expérience en tant que femme ex-toxicomane, séropositive,
épouse, mere et survivante. Futuro imperfecto se caractérise par 1’introduction d’une
perspective personnelle a la premiére personne qui se dédouble en différentes expériences
liées a la maladie. D’un c6té, on trouve la perspective personnelle de Xulia Alonso elle-
méme lorsqu’elle découvre sa séropositivité pendant sa premiére grossesse en 1985. De
I’autre, on observe son expérience en tant que proche, a travers le récit du processus de
maladie et de mort de son mari, Nico, décédé en 1992. Ainsi, elle n’est pas seulement la
protagoniste de ce récit, mais aussi la témoin directe de I’impact de la maladie sur son
compagnon et sur son entourage le plus proche. De maniére générale, ce récit a la
premiere personne raconte les luttes quotidiennes des personnes vivant avec le VIH/SIDA
ainsi que celles de leurs proches, en abordant les défis médicaux, sociaux et émotionnels
depuis cette double perspective de protagoniste et de témoin. Cette perspective fournit
des informations cruciales sur la découverte de la maladie, la difficulté du diagnostic et
I’incertitude qui régnait a une époque ou la maladie n’avait pas encore été pleinement
objectivée par le savoir médical. Elle nous rapproche également des expériences vécues
a I’hopital, des consultations médicales interminables, de [’efficacité limitée des
traitements disponibles et des effets secondaires qu’ils provoquaient (vomissements,
vertiges, épuisement physique et moral). De plus, Futuro imperfecto aborde des aspects
beaucoup plus personnels et intimes de ’autrice. Un moment particuliérement significatif
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est ’impact personnel qu’a eu pour Xulia Alonso 1’annonce médicale du diagnostic alors
qu’elle était enceinte, un moment marqué par la stupeur et I’incertitude :

Todo se paralizou ao meu redor e deixei de ver, deixei de oir, deixei de falar, quedei inmobil escoitando
no meu cerebro “positivo, positivo...”, sen acabar de entender por que se empefaban en atribuirme esa
condicion. Sentia os peitos inflamados indicdndome que a realidade non era compatible co significado
daquela palabra naquel preciso momento. Daria calquera cousa por espertar naquel instante e descubrir,
aliviada, que aquilo non respondia mais que a un de tantos pesadelos. S6 un mal sofio.

Non era un mal soflo. Era a pura realidade, a Unica realidade existente. Era seropositiva e
inmediatamente debia comenzar a tomar conciencia da situacion e decidir que facer con ese futuro que
tan feliz pintaba.” (Alonso, 2014, pp. 233-234).

[Tout s'est paralysé autour de moi, et j'ai cessé de voir, cessé¢ d'entendre, cessé de parler, je suis restée
immobile écoutant dans mon cerveau "positif, positif...", sans comprendre pourquoi ils insistaient a
m'attribuer cette condition. Je sentais mes seins gonflés m’indiquant que la réalité n'était pas compatible
avec la signification de ce mot a ce moment précis. J’aurais donné n'importe quoi pour me réveiller a
cet instant et découvrir, soulagée, que tout cela n’était qu’un cauchemar. Juste un mauvais réve.

Ce n'était pas un mauvais réve. C'était la pure réalité, I'unique réalité existante. J'étais séropositive et
je devais immédiatement commencer a prendre conscience de la situation et décider que faire de cet
avenir qui s’annongait si heureux.]

L’¢énonciation du diagnostic de la maladie fut doublement douloureuse pour I’autrice,
non seulement en raison du diagnostic lui-méme, mais aussi a cause de I’impact qu’eut la
décision d’interrompre sa premicre grossesse. Le récit acquiert ainsi une double
dimension, ou la maladie ne se présente pas de maniére isolée, mais s’entrelace avec
d’autres expériences de genre qui affectent directement des questions liées a I’identité, au
désir de maternité, et a un profond sentiment de culpabilité. Quelques années plus tard,
Xulia Alonso tombe de nouveau enceinte, cette fois de sa fille Lucia. Il s’agit alors d’une
expérience vécue avec plus de conscience et d’espoir, & un moment ou sa situation
personnelle s’était améliorée. Dans ce nouveau contexte, la maternit¢ devient une
expérience a la fois complexe et ambivalente, marquée autant par la joie que par la peur,
et apparait comme le symbole d’une nouvelle chance :

Estabamos vivos, estabamos xuntos e aparentemente sans, pelexaramos moito, tiiamos dereito a outra
oportunidade e debiamos intentalo, queriamos intentalo. Por que non? Non mostrabamos o menor
sintoma de actividade do xa nomeado entéon VIH, atras quedaban as drogas e o hospicio. Estabamos
de novo no mundo e sentidmonos fortes. Por que non? [...]

Foiun embarazo, este, gozado en conciencia, desde o principio ata o final, como un privilexio. (Alonso,
2014. pp.251-252)

[Nous étions vivants, nous €tions ensemble et apparemment en bonne santé, nous avions beaucoup
lutté, nous avions droit a une autre chance et nous devions la tenter, nous voulions la tenter. Pourquoi
pas ? Nous ne montrions pas le moindre symptome d’activité de ce qu’on appelait alors le VIH, les
drogues et I’hospice appartenaient a la passe. Nous étions de retour dans le monde et nous nous sentions
forts. Pourquoi pas ? [...]

Ce fut une grossesse vécue en pleine conscience, du début a la fin, comme un privilége.]

Le récit met ainsi en évidence la dimension existentielle du VIH dans la vie de
I’autrice et montre comment la maladie est présente dans différents aspects de sa
biographie. A ce stade, il est également significatif de souligner la difficulté qu’elle
éprouve a révéler sa maladie, ainsi que celle de son mari Nico, a son entourage proche et
professionnel. L’écrivaine décrit comment elle a di affronter non seulement la
stigmatisation liée a sa condition d’ancienne consommatrice d’héroine, mais aussi celle
liée au VIH. La solution qu’elle trouva pour se protéger socialement a été d’opter pour
une vie marquée par la clandestinité et la discrétion :
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A discrecion impuxose de xeito natural, a situacion faciao indispensable. A SIDA estendiase imparable
e os noticiarios estaban cheos de datos e imaxes aterradoras sobre esa expansion e as suas
consecuencias: o rexeitamento social. Tempos de cegueira colectiva. A clandestinidade impuxose de
forma directamente proporcional 4 expansion da enfermidade e ambas asociaronse, con perversidade
abafante. (Alonso, 2014, p.281)

[La discrétion s'est imposée naturellement, la situation la rendait indispensable. Le SIDA s’étendait de
maniére imparable, et les journaux télévisés étaient remplis de données et d’images effrayantes sur
cette expansion et ses conséquences : le rejet social. Temps d’aveuglement collectif. La clandestinité
s’est imposée de maniére directement proportionnelle & l'expansion de la maladie, et les deux se sont
associées avec une perversion étouffante. ]

Un peu plus loin, nous voyons comment elle décrit ce besoin de discrétion jusque
dans les actes du quotidien :

Durante eses meses aproveitamos para organizarnos, eliximos a hora mais tempera da mafia para as
analises: para que non interferisen no horario laboral, a mais tardia posible para as consultas, pola
mesma razon, a farmacia mais afastada do noso domicilio habitual para encargar o Retrovir para os
dous, medicamento que delataba a nosa condicion, esa que habia que manter no maior dos segredos
para evitar abrir mais frontes das xa abertas. Incorporamos 4 normalidade os rituais da clandestinidade.
(Alonso, 2014 p. 285)

[Pendant ces mois, nous avons profité pour nous organiser, nous choisissions I’heure la plus matinale
pour les analyses :de fagon a ne pas interférer avec les horaires de travail, la plus tard possible pour les
consultations, pour la méme raison, et la pharmacie la plus ¢éloignée de notre domicile habituel pour
commander le Retrovir pour nous deux, médicament qui révélait notre condition, celle qu’il fallait
garder secréte pour éviter d’ouvrir de nouveaux fronts a ceux déja ouverts. Nous avons incorporé a
notre normalité les rituels de la clandestinité.]

Ce secret autour de sa double condition vitale devient sa nouvelle normalité et sa
stratégie de survie, y compris sur le plan moral. Ainsi, on voit qu’elle tentait d’éviter la
stigmatisation sociale liée au sida et VIH et de chercher son intégration dans la société.

En approfondissant I’analyse de la perspective a la premiére personne, on constate
qu’elle fonctionne également comme un monologue intérieur qui permet a 1’autrice
d’exprimer ses réflexions sur elle-méme, son mari et un avenir incertain et imparfait. A
travers une perspective profondément personnelle et intime, Xulia Alonso articule une
expérience complexe qui englobe 1’angoisse, la peur, la douleur, la perception fragmentée
du temps, la proximité de la mort, la perte d’étres chers et la maternité vécue. Son récit
ne transmet pas seulement des émotions intenses, mais offre aussi un témoignage direct
et sans médiation de ce que signifie vivre avec la maladie. Cette manicre de narrer permet
d’accéder a une dimension expérientielle qui dépasse les données cliniques, apportant un
savoir situé et enrichissant la compréhension de la maladie depuis une perspective
subjective et humaine.

La deuxiéme personne renvoie a un “tu” que I’autrice utilise pour faire référence a la
figure de son mari Nico, notamment lorsqu’elle s’adresse a lui dans son récit. Par exemple
: “Gozamos moito un do outro, lembras ?” (Alonso, 2014, p.7) [Nous avons beaucoup
profité I'un de l'autre, tu te souviens ?]; “ (falo de futuro, non che parece incrible?)”
(Alonso, 2014, p. 9) [(je parle de l'avenir, ne te semble-t-il pas incroyable ?)]; “Lembras
ese dia, Nico? ” (Alonso, 2014, p.168) [ Tu te souviens de ce jour-1a, Nico ?]; “Nico!!!
Onde estas? Estranote. Dime: pagou a pena realmente? Dimo ti, compaiieiro!” (Alonso,
2014, p. 193)[ Nico !!! Ou es-tu ? Tu me manques. Dis-moi : est-ce que ¢a en valait
vraiment la peine ? Dis-le-moi, compagnon !]. Cette ressource crée un point de vue
intersubjectif qui souligne la connexion et les expériences partagées, mais aussi I’absence.
L’autrice se sert de la deuxiéme personne pour créer un dialogue imaginaire qui lui sert
de stratégie pour faire face a cette absence et garder vivants ses souvenirs et son lien. Elle
I’utilise aussi pour reconstruire les dialogues directs et indirects avec Nico et transmettre
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I’intimité de leur relation ainsi que les événements marquants (le monde de la drogue, la
maladie, la maternité, la mort...). De plus, ’autrice emploie la deuxiéme personne au
singulier et au pluriel pour s’adresser a d’autres personnages proches — familles, amis
— et construire une atmosphere de proximité et d’intimité.

Enfin, la perspective a la troisiéme personne est ¢galement présente dans la structure
du texte. Xulia Alonso utilise cette perspective pour faire référence au contexte social et
temporel dans lequel s’inscrit I’ceuvre. Sont ainsi reflétés les aspects objectifs de la réalité
entourant ’autrice, tels que la transition politique espagnole et la stigmatisation sociale
et institutionnelle qui accompagnant le SIDA. Des données objectives de sa réalité a cette
époque sont présentées, par exemple la perception sociale du sida en 1985 et sa
stigmatisation :

Nese momento pouco se sabia da sta virulencia, da sua tremenda expansion mundial, da sua
capacidade mortal, do seu poder estigmatizador (algins politicos e moralistas souberon sacarlle bo
partido a este poder). Rock Hudson morria en Paris e sabiao. Enfermo desde habia meses e xa
diagnosticado da “peste do século XX, decidiu non morrer na clandestinidade e facer publica a sua
situacion. Non sei que foi o que o decidiu a facelo, pero fixoo, ¢ deu a voz de alarma con tanta
intensidade que ninguén puido permanecer alleo & noticia. As stias declaracions desencadearon unha
reaccion imparable que provocou que toda a atencion se concentrase nesa “nova” enfermidade, tan
sorprendentemente selectiva, provocada por un virus enton denominado HTLV-III. (Alonso, 2014, p.
229)

[A ce moment-13, peu de choses étaient connues sur sa virulence, sur son expansion mondiale, sur sa
capacité mortelle, sur son pouvoir stigmatisant (certains politiciens et moralistes ont su tirer profit de
ce pouvoir). Rock Hudson mourait a Paris et il le savait. Malade depuis des mois et déja diagnostiqué
de la "peste du XXe siécle", il décida de ne pas mourir dans la clandestinité et de rendre publique sa
situation. Je ne sais pas ce qui I'a poussé a le faire, mais il 1'a fait, et il a lancé I’alerte avec une telle
intensité que personne n'a pu rester indifférent a la nouvelle. Ses déclarations ont déclenché une
réaction imparable qui a concentré toute l'attention sur cette "nouvelle" maladie, si étonnamment
sélective, provoquée par un virus alors appelé HTLV-IIL.]

Un autre usage de la troisiéme personne apparait pour décrire la saturation du systéme
de santé, 1’ignorance institutionnelle et I’inqui¢tude sociale face a la maladie :

Viviamos momentos de inquictude arredor dunha enfermidade que exhibia impudicamente a sta
virulencia, tempo no que os afectados medraban a velocidade vertixinosa e desenvolvian enfermidades
dunha agresividade desmedida, desapiadada. A expansion da enfermidade era moito mais rapida que a
reaccion do sistema sanitario para facerlle fronte. A sala de espera quedou pequena para acoller os
pacientes citados a diario e mais os que acudian sen cita ante sintomas novos que aparecian de supeto
(erupcions na pel, descoordinacién nos movementos, febres repentinas, diarreas...). Os pacientes
perdian a paciencia nas longas esperas que aquela situacion imponia. Eran tempos de convulsion
persoal e social e esa convulsion tivo o seu efecto desestabilizador naquela pequena consulta da que
dependiamos tantos. (Alonso, 2014, pp. 285-286).

[Nous vivions des moments d'inquiétude autour d'une maladie qui exhibait impudemment sa virulence,
a une époque ou les personnes affectées augmentaient a une vitesse vertigineuse et développaient des
maladies d'une agressivité démesurée, impitoyable. L'expansion de la maladie était beaucoup plus
rapide que la réaction du systéme sanitaire pour y faire face. La salle d'attente devenait trop petite pour
accueillir les patients convoqués quotidiennement et ceux qui venaient sans rendez-vous face a de
nouveaux symptomes qui apparaissaient soudainement (éruptions cutanées, incoordination des
mouvements, fievres soudaines, diarrhées...). Les patients perdaient patience dans les longues attentes
imposées par cette situation. C'était une époque de convulsions personnelles et sociales, et cette
convulsion avait un effet déstabilisateur sur cette petite consultation dont tant de personnes
dépendaient]

Ses mots nous permettent de saisir le chaos institutionnel, I’incertitude scientifique et

les différents discours sociaux qui conditionnaient 1’expérience personnelle de la maladie
chez I’autrice. Sa perspective personnelle ne se dissocie pas de ce chaos et situe I’ceuvre
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dans le domaine public afin de rendre visibles les multiples difficultés structurelles et
symboliques auxquelles sont confrontées les personnes malades dans leur relation avec
les institutions médicales. De plus, Xulia Alonso recourt a la troisieme personne pour
marquer une distance et un conflit avec d’autres personnages, tels que le personnel
soignant. Tout au long du processus de sa maladie, et en particulier durant les phases
finales du sida de son compagnon, 1’'usage de la troisieme personne du singulier (il, elle,
ils, elles) devient un outil pour révéler les conflits de perspectives entre 1’expérience
vécue par les patients(es) et la perspective clinique des professionnel(les) de santé.
L’écrivaine réfléchit sur la médecine et sur le fait qu’elle n’est pas une science exacte
(Alonso, 2014, p. 63), déplore les erreurs de diagnostic (Alonso, 2014, p. 70), ainsi que
la froideur, le manque d’empathie et I’incompétence communicationnelle de certain
professionnel(les) de santé (Alonso, 2014, p. 50). Dans ces cas, on peut souligner la
tension entre les différents points de vue en jeu dans le processus de soins médicaux et la
froideur institutionnelle du systéme de santé auquel doit faire face une personne malade.

Futuro imperfecto (2014) est donc une ceuvre qui nous rapproche de la perspective
personnelle de la maladie vécue par Xulia Alonso. Cette perspective a une grande valeur
épistémologique en articulant les dimensions physique, psychologique, morale et sociale
de I’expérience de la maladie. A travers I’alternance des premicére, deuxiéme et troisiéme
personnes, ’autrice construit une narration trés complexe qui permet d’explorer non
seulement son expérience corporelle et émotionnelle en tant que femme séropositive,
mais aussi les effets de la stigmatisation, la maternité, la perte et la proximité de la mort.
De plus, le récit ne se limite pas a I’intime, mais se projette vers 1’espace public, rendant
visibles les conditions sociales, culturelles et médicales entourant le sida dans 1’Espagne
de la fin du XXe siecle. L’ceuvre dénonce, de maniére implicite et explicite, les pratiques
médicales normatives, le secret imposé, le manque d’information et le jugement moral
pesant sur les malades du sida. Tout cela enrichit la compréhension plus large de la
maladie en mettant au premier plan les expériences de celles et ceux qui sont souvent
invisibles dans le discours médical dominant. En définitive, Futuro imperfecto (2014)
montre que I’expérience subjective de la maladie est une source d’information directe,
essentielle pour comprendre une autre réalité¢ de la maladie qui doit étre reconnue dans le
domaine médical.

5. Conclusions

Futuro imperfecto est donc une ceuvre qui nous rapproche de la perspective personnelle
de la maladie vécue par Xulia Alonso. Cette perspective a une grande valeur
épistémologique en articulant les dimensions physique, psychologique, morale et sociale
de I’expérience de la maladie. A travers I’usage de la premiére, de la deuxiéme et de la
troisiéme personne, 1’autrice construit un récit polyphonique qui explore non seulement
son expérience corporelle et émotionnelle en tant que femme séropositive, mais aussi les
effets de la stigmatisation, de la maternité, de la perte et de la proximité de la mort.
L’analyse de Futuro imperfecto de Xulia Alonso a permis de réfléchir sur la valeur
épistémologique de la perspective du patient dans le domaine médical, notamment
lorsqu’elle s’articule a travers la littérature. Tout au long de ce travail, il a été montré que
la perspective personnelle ne se réduit pas a un simple récit intime de I’expérience de la
maladie, mais qu’elle devient également une forme de “savoir expérientiel” qui enrichit
et remet en question les cadres traditionnels de compréhension de la maladie. L’ceuvre de
Xulia Alonso, écrite a partir d’une expérience vécue de séropositivité, de maternité et de
stigmatisation sociale, développe une narration qui alterne entre la premicre, la deuxiéme
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et la troisiéme personne. Cet usage des perspectives personnelles dans la structure de son
récit permet de représenter la complexité d’une subjectivité fracturée par la maladie, la
douleur et I’exclusion. Dans ce jeu de perspectives, on constate comment 1’intime et
I’institutionnel s’entrecroisent dans le vécu de la maladie. L’autrice parvient ainsi a
construire un récit qui non seulement communique son état physique, psychologique et
moral, mais rend aussi visibles les tensions entre la dimension privée et personnelle de la
souffrance liée a la maladie et les structures publiques qui la régulent.

Depuis les postulats de la médecine narrative, on reconnait que ces récits personnels
sont importants et constituent une source fondamentale de connaissance. Ignorer la
perspective du patient revient a appauvrir la compréhension de la maladie, car cette
perspective apporte des informations trés personnelles et uniques, cruciales pour le
domaine médical. Elle fournit des données précieuses sur I’impact émotionnel du
diagnostic, les stratégies de survie, la stigmatisation, les relations familiales, I’ interaction
avec les professionnels (les) de santé et la gestion du systéme de santé. La littérature, dans
ce contexte, se présente comme un espace privilégié¢ pour mettre en lumiére ce type de
perspectives, souvent exclues du discours médical hégémonique. Des ceuvres comme
Futuro imperfecto (Alonso, 2014) permettent non seulement d’humaniser la maladie,
mais aussi de la démystifier, de questionner les stéréotypes et de promouvoir une vision
plus inclusive, éthique et humaine de la pratique médicale. L’analyse de cette ceuvre
montre que la perspective du patient ne doit pas étre comprise comme une expérience
isolée, mais comme faisant partie d’un réseau de relations, de contextes et de conflits de
perspectives entre les personnes malades, leurs familles, les professionnels (les) de santé,
les institutions médicales, etc. Etudier ces récits littéraires permet d’observer la
dynamique des perspectives et de comprendre comment ces interactions fagonnent
I’expérience de la maladie.

En définitive, ce travail a voulu souligner que la perspective personnelle de la maladie,
telle qu’elle s’exprime dans la littérature autobiographique, constitue une source
d’évidence épistémologique. Des ceuvres comme celle de Xulia Alonso nous permettent
d’accéder a une série d’informations personnalisées et contextualisées, essentielles pour
progresser vers une médecine plus humaine, plus compréhensive et plus juste.
Reconnaitre le point de vue du patient comme une source légitime de savoir ouvre la voie
a un modele de soins centré sur le patient : une médecine qui, comme le propose Charon
(2006), écoute, reconnait et interprete les récits personnels de la maladie dans la formation
et la pratique médicales.
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