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L’article se penche sur trois réécritures littéraires des études de cas d’hystérie, un genre 
scientifique répandu au 19e siècle, pour explorer leur valeur pour une histoire « genrée » de la 
médecine. À travers une lecture comparative de Madame Bovary de Gustave Flaubert (1857), du 
film Augustine d’Alice Winocour (2012) et du roman Le bal des folles de Victoria Mas (2019), 
l’étude examine comment ces œuvres, inscrites dans le cadre théorique des Humanités Médicales, 
déconstruisent l’étude de cas clinique pour (re-)donner une voix aux femmes étiquetées comme 
hystériques et condamnées au mutisme. Partant du concept de l’« herstory », l’analyse s’interroge 
sur la manière dont ces œuvres s’opposent au regard médical patriarcal tel qu’il se manifeste, par 
exemple, pendant les célèbres « leçons du mardi » de Jean-Martin Charcot à l’hôpital de la 
Salpêtrière ou dans le tableau Une leçon clinique à la Salpêtrière (1887) d’André Brouillet, une 
référence intermédiale récurrente dans les deux œuvres contemporaines. L’article va démontrer 
comment et dans quelle mesure la fiction et le cinéma, en tant qu’instruments de « réparation 
narrative », créent des espaces de résistance et de mémoire alternatifs en révélant à la fois la 
vulnérabilité et l’agentivité des patientes.  
 
Mots-clés : étude de cas médical ; hystérie ; herstory ; Jean-Martin Charcot ; photographie 
médicale ; médecine narrative  
 
 
This article explores three fictional rewritings of medical case studies of female hysteria, a 
scientific genre widespread in the medical discourse of the 19th century, to reveal their potential 
for a gendered history of medicine. Through a comparative reading of Gustave Flaubert’s 
Madame Bovary (1857), Alice Winocour’s film Augustine (2012), and Victoria Mas’s novel Le 
bal des folles (2019), the article examines how these works, (re-)situated within the theoretical 
framework of the Medical Humanities, deconstruct the clinical case study and highlight the 
silenced voices of women labeled as hysterics. Drawing on the notion of “herstory”, the study 
investigates how these narratives resist the patriarchal medical gaze epitomized by Jean-Martin 
Charcot’s theatrical “Tuesday lectures” at the Salpêtrière hospital and by paintings such as A 
Clinical Lesson at the Salpêtrière (1887) by André Brouillet, a repeated intermedial reference in 
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the two contemporary works. The paper shows how fiction and film, important tools of narrative 
repair, offer alternative spaces of memory and resistance revealing both the vulnerability and 
agency of female patients.  
 
Keywords: medical case study; hysteria; herstory; Jean-Martin Charcot; medical photography; 
Narrative Medicine. 
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Vous allez observer l’hystérie à son état naturel. 
— Jean Martin Charcot (dans le film Augustine) 

 
Oui, heureusement que dormir existe, pour ne penser à rien. 

— Louise (dans Le bal des folles) 
 
 
 
1. Introduction : herstories sur l’hystérie ou la littérature et le cinéma du 
XXIe siècle sur les pas de Gustave Flaubert ?  
 
Quoique l’hystérie – « maladie d’époque » (Degler et Kohlroß, 2006) du XIXe siècle – 
ait été remplacée, dès la 3e édition du Diagnostic and Statistic Manual of Mental 
Disorders (APA, 1980) par le trouble de la personnalité histrionique (TPH), ce 
« stigmate » indélébile du féminin (de tout temps jugé comme inférieur, de tout temps 
inspirant le soupçon) ne cesse d’attirer l’attention. En témoigne  l’intérêt récent non 
seulement pour les textes médicaux du passé (Abramovici, 2022), mais aussi pour les 
patientes plus ou moins connues de l’hôpital de la Salpêtrière, cette « espèce d’enfer 
féminin, [cette] città dolorosa, (…) [ce] cauchemar dans Paris au plus près de sa ‘belle 
époque’ » (Didi-Huberman, 2021, p. 13), où furent internées, sous le « règne » du 
neurologue Jean-Martin Charcot, plus de 4000 femmes – avec un taux de guérison de 
moins de dix pour cent (Hurst, 2013). 

Le film Augustine d’Alice Winocour (2012) et le roman Le bal des folles de Victoria 
Mas (2019), adapté lui aussi à l’écran1, reviennent, au XXIe siècle, sur les « medical 
muses » (Hustvedt, 2011) du médecin, nommé chef de service en 1862 et, à partir de 
1882, détenteur de la première chaire des maladies nerveuses. De la même façon 
qu’Hélène Cixous dans sa pièce de théâtre Portrait de Dora (1976), les œuvres en 
question proposent des réécritures des études de cas d’hystérie pour révéler, par un 
« female gaze », le non-dit et l’« inouï » dont ces textes médicaux sont souvent porteurs. 
Il s’agit donc surtout de donner une voix et un visage aux patientes de Charcot et de 
rappeler au public ses méthodes contestées – parmi lesquelles l’hypnose en public, la 
photographie médicale, l’application du compresseur des ovaires – utilisées pour 
systématiser les symptômes protéiformes de l’hystérie, ce « ‘caméléon qui varie sans fin 
ses couleurs’ » (Brémaud, 2015, p. 486) selon la définition du médecin anglais Thomas 
Sydenham (1624-1689).  

Si l’herstory2 paraît susceptible de faire entendre le « message in-ouï »3 de 
l’hystérique, il faut insister sur le fait que l’adjectif emblématique « in-ouï » revêt, ici, un 
double sens : dans un premier temps, il renvoie au « jamais entendu », c’est-à-dire à 
l’histoire, aux mots de l’hystérique que le corps médical a longtemps stratégiquement 
ignorés pour réussir ce que Michel Foucault a appelé dans son Histoire de la sexualité 
« l’hystérisation du corps de la femme » (Foucault, 1994, p. 137, en italiques dans le 
texte) – une condition sine qua non de l’ordre patriarcal où « la [bonne] Mère » fonctionne 

 
1 Pour une analyse comparative des deux films, Augustine et Le bal des folles, voir Marilyn 2024. 
2 Ce néologisme désignant selon l’Oxford English Dictionary « feminist history, or history viewed from a 
female or feminine perspective », remonte, selon cette même source, à l’anthologie Sisterhood is Powerful 
de Robin Morgan (1970), un terme récemment redécouvert, en littérature française, par Chloé Delaume 
dans Mes bien chères sœurs (2019). 
3 Il s’agit ici d’une traduction directe de Die unerhörte Botschaft der Hysterie (1993), titre de la traduction 
allemande du livre de Lucien Israël L’hystérique, le sexe et le médecin (1976). 
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comme l’antipode et le contraire de la « ‘femme nerveuse’ » (Foucault, 1994, p. 138). 
Dans un second temps, le mot « in-ouï » – cette fois-ci dans le sens de « scandaleux » – 
fait référence à la dimension transgressive des symptômes hystériques qui peuvent être 
considérés en même temps comme une « unconscious form of feminist protest » 
(Showalter, 2004, p. 5), une espèce de « List der Ohnmacht »4 pour recourir à une formule 
percutante de Friedrich Nietzsche dans La généalogie de la morale (Nietzsche, 1887).  

Avant de nous pencher sur les herstories des patientes de la Salpêtrière, exemples 
d’une « littérature du care » (Snauwaert et Hétu, 2018, § 15)5, il faut d’abord jeter un 
coup d’œil sur l’une de leurs « sœurs », celle qui fait l’objet d’une fictionnalisation 
modèle d’un cas clinique d’hystérie, à savoir Madame Bovary de Gustave Flaubert. 
Quoique sa narration imite la méthode anatomoclinique (Föcking, 2002, p. 170)6 – par 
l’observation, la description d’une foule de détails, la mise en scène d’une héroïne très 
déterminée par la physiologie – Flaubert ose inscrire le message in-ouï d’Emma, jamais 
explicitement qualifiée d’ hystérique par le narrateur,7 en filigrane dans le texte, ce qui en 
fait un texte précurseur, même si les mots d’Emma restent sans écho – un sort qu’elle 
partagera avec Augustine et les autres patientes de la Salpêtrière dont il sera question par 
la suite.  

En liaison avec le thème du numéro de la revue, Humanidades Médicas e Saúde 
global, nous verrons que les arts – dans ce cas précis le cinéma et le roman, mais aussi la 
peinture – constituent une ressource importante pour les (futurs) médecins,8 surtout si les 
œuvres en question proposent des fictionnalisations – genrées – de l’histoire de la 
médecine, tout en révélant ses angles morts et son pouvoir en matière de construction de 
stéréotypes de genre ce qui témoigne du care du littéraire.9  
 
 
2. Madame Bovary : un cas clinique d’hystérie en avance sur son temps ? 
 
Si la narration flaubertienne s’appuie, comme nous venons de le dire, sur la méthode 
anatomoclinique en plein essor dans la 2e moitié du XIXe siècle – pensons au regard 
médical du narrateur qui observe méticuleusement plus de 100 symptômes10 – elle 
reprend aussi nombre d’idées (reçues) sur l’hystérie, avant tout la théorie d’une 
« organisation nerveuse beaucoup plus malléable que la nôtre [i.e. celle des hommes] » 

 
4 « Ruse de l’impuissance », trad. J.P. 
5 Selon Maïté Snauwaert et Dominique Hétu la littérature du care reconsidère surtout « les formes humaines 
de la fragilité et de la vulnérabilité, les vies minorisées ou inquiétées » (Snauwaert et Hétu, 2018, § 13). 
6 Cette empreinte médicale se reflète dans la fameuse caricature intitulée « Flaubert disséquant le cœur de 
Madame Bovary », mais aussi dans la fascination qu’a exercée ce roman sur la profession médicale. Ainsi, 
le médecin Charles Richet est d’avis que « de toutes les hystériques dont les romanciers ont raconté 
l’histoire, la plus vivante, la plus vraie, la plus passionnée, c’est Mme Bovary » (Richet, 1880, p. 348). 
7 S’y fait écho peut-être le mépris de Flaubert envers « [l]a bêtise (...) à vouloir conclure », comme il est 
mentionné dans une lettre à Louis de Cormenin datant du 7 juin 1844 (Flaubert, 1974). 
8 Notons que les deux œuvres contemporaines ont attiré l’attention de la profession médicale de même que 
Madame Bovary, cf. les comptes rendus publiés dans Brain (Lees et Weston, 2022, pp. 1564-1568 pour Le 
bal des folles) et dans European Neurology (Walusinski et al. 2013, pp. 226-228 pour Augustine). En ce 
qui concerne Le bal des folles nous pouvons également mentionner l’article de Christel Fahd (2023), 
enseignante-chercheuse en psychanalyse littéraire, publié sur ResearchGate. 
9 Notons ici que des textes (littéraires) soulignant l’importance d’une médecine de genre sont jusqu’à ce 
jour les « grands absents » des anthologies littéraires destinées aux futurs médecins lors de leur formation, 
voir, par exemple Danou, Olivier et Bagros, 1998, ou encore Cabral et Mamzer, 2019. 
10 Dans son mémoire de Master, la doctorante Maja Klostermann fournit un inventaire impressionnant de 
tous les symptômes mentionnés et décrits dans le roman. Cf. Klostermann, pp. 52-54. (https://ulb-
dok.uibk.ac.at/ulbtirolhs/content/titleinfo/10243415). 
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(Flaubert, 2019, p. 208) que Charles atteste à sa femme. Cette explication joue aussi un 
rôle dans la scène suivante, où Emma est saisie d’une grande attaque d’hystérie au 
moment où Charles lui met sous le nez toute une corbeille d’abricots : 
 

– J’étouffe ! s’écria-t-elle en se levant d’un bond. Mais, par un effort de volonté, ce spasme disparut ; 
puis : – Ce n’est rien ! dit-elle, ce n’est rien ! c’est nerveux ! Assieds-toi, mange ! (…) 
Tout à coup, un tilbury bleu passa au grand trot sur la place. Emma poussa un cri et tomba roide par 
terre, à la renverse. (…) 
Le pharmacien, au tumulte qui se faisait dans la maison, s’y précipita. La table, avec toutes les assiettes, 
était renversée ; de la sauce, de la viande, les couteaux, la salière et l’huilier jonchaient l’appartement ; 
Charles appelait au secours ; Berthe, effarée, criait ; et Félicité, dont les mains tremblaient, délaçait 
Madame, qui avait le long du corps des mouvements convulsifs. (Flaubert, 2019, pp. 313-314) 

 
Retenons que c’est ici justement Emma – plus experte en ce qui concerne sa propre 

maladie que son mari, médecin de profession – qui a pleinement intériorisé les schémas 
explicatifs courants en rapport avec ses symptômes – « c’est nerveux ». Si elle tente, dans 
un premier temps, de sauver les apparences en s’imposant de garder son calme, la vue du 
« tilbury bleu » – avec lequel son amant Rodolphe est en train de quitter les lieux11– la 
fait finalement s’effondrer complètement. Paradoxalement, c’est justement au paroxysme 
de son impuissance qu’elle est capable de se révolter contre le rôle qui lui est imposé, 
celui de la maîtresse de maison parfaite, car sa crise y sème – de manière excusable et 
socialement tolérée (« Vous savez, les femmes, un rien les trouble », p. 208) – le chaos et 
le désordre.12  

Pour les détenteurs de rôles sociaux reconnus, que la plume ironique de Flaubert 
transforme en voyeurs avides de sensations, le cas semble parfaitement clair. Ainsi, 
l’apothicaire Homais, immédiatement accouru sur les lieux, fait référence à son tour à la 
fragilité supposée du système nerveux féminin :  
 

Alors Homais demanda comment cet accident était survenu. Charles répondit que cela l’avait saisie 
tout à coup, pendant qu’elle mangeait des abricots. – Extraordinaire !... reprit le pharmacien. Mais il se 
pourrait que les abricots eussent occasionné la syncope ! Il y a des natures si impressionnables à 
l’encontre de certaines odeurs ! et ce serait même une belle question à étudier, tant sous le rapport 
pathologique que sous le rapport physiologique. Les prêtres en connaissaient l’importance, eux qui ont 
toujours mêlé des aromates à leurs cérémonies. C’est pour vous stupéfier l’entendement et provoquer 
des extases, chose d’ailleurs facile à obtenir chez les personnes du sexe, qui sont plus délicates que les 
autres. On en cite qui s’évanouissent à l’odeur de la corne brûlée, du pain tendre... (Flaubert, 2019, p. 
315) 

 
La tirade de l’arrogant Homais, qui, au lieu de s’intéresser à la souffrance individuelle 

d’Emma, semble ravi d’être devant un « cas » à étudier qui pourrait servir ensuite à 
vérifier des hypothèses, illustre parfaitement la façon dont les représentants de l’ordre 
social dominant argumentent littéralement par-dessus la tête de la pauvre Emma. Le fait 
que, dans son argumentation, il assimile « les personnes du sexe » à la « gent féline » 
(Flaubert, 2019, p. 315)13, souligne encore l’incompréhension à laquelle Emma fait face 
– une incompréhension qui se voit de plus doublée d’une dévalorisation manifeste du 
« deuxième sexe ». 

 
11 Cela après avoir rompu avec elle, comme nous l’apprendrons plus tard dans le texte.  
12 La scène d’ouverture du film Augustine offre des parallèles frappants, même si les deux protagonistes 
sont issues de couches sociales différentes. Encore une fois, impuissance et pouvoir s’avèrent enchevêtrés 
de façon paradoxale, voire même douloureuse : la crise permet à Augustine, se tordant sur le sol dans des 
convulsions, de sortir de son rôle et d’attaquer l’ordre (patriarcal) qui la relègue à la marge.  
13 « Bridoux (un de mes anciens camarades, actuellement établi rue Malpalu), possède un chien qui tombe 
en convulsions dès qu’on lui présente une tabatière » (Flaubert, 2019, pp. 315). 
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Dès lors, il devient clair que les mots d’Emma comptent peu. Ce n’est qu’en  passant 
par son corps qu’elle peut essayer de se faire comprendre et de délivrer son message 
littéralement in-ouï qui reflète un propos de la critique féministe : « Die Hysterikerin 
wiederholt in überzogener Weise das, was ihr angetan wird. Man ‘lähmt’ sie, und sie 
antwortet mit einer Lähmung, man bringt ihre Wünsche zum Schweigen und sie verliert 
ihre Sprache oder Stimme, man übersieht sie und sie versucht sich umzubringen » 
(Lindhoff, 1995, pp. 153-154)14. Certes, Flaubert ne va pas (encore) jusqu’à une telle 
interprétation féministe des symptômes d’Emma. Suivant son mépris envers tout orgueil 
scientiste tel que l’incarne l’apothicaire, il ose pourtant suggérer, en avance sur son temps, 
de voir au-delà de l’explication organiciste de l’hystérie. Cela devient évident si nous 
remontons  jusqu’au moment précédant la crise que le narrateur nous décrit comme suit : 
 

Elle essaya de manger. Les morceaux l’étouffaient. Alors elle déplia sa serviette comme pour en 
examiner les reprises et voulut réellement s’appliquer à ce travail, compter les fils de la toile. Tout à 
coup, le souvenir de la lettre lui revient. (…) [La domestique] replaça dans la corbeille les abricots 
répandus sur l’étagère. Charles, sans remarquer la rougeur de sa femme, se les fit apporter en prit un et 
mordit à la même. (…) Sens donc : quelle odeur ! (Flaubert, 2019, p. 312, c’est nous qui soulignons – 
J.P.) 

 
Nous pouvons alors supposer que la crise a été précipitée par « le souvenir de la 

lettre » – celle dans laquelle Rodolphe avait annoncé la rupture – activé, à son tour, par 
un geste prétendument banal, celui de déplier la serviette. Ce mouvement a rappelé à 
Emma le moment fatidique où elle a reçu la missive : elle était en train de plier du linge 
avec Félicité, lorsque la lettre lui est parvenue, soigneusement cachée dans une corbeille 
d’abricot. Sans que Charles et tous les autres le sachent, les abricots se retrouvent donc, 
bien avant les modèles psychodynamiques de Sigmund Freud, chargés de réminiscences, 
ce qui nous permet de supposer que des conflits psychiques puissent être à l’origine de sa 
crise hystérique.  

Dans le chapitre suivant nous verrons que les héritières d’Emma, 
quoiqu’hospitalisées, ce qui suggère l’idée d’un traitement, se voient au contraire 
confrontées à un discours clinique qui les rend, encore une fois, muettes – et invisibles15. 
 
 
3. Augustine et Le bal des folles : l’herstory et le non-dit du discours 
clinique  
 
Le film Augustine tout comme le roman Le bal des folles – contrairement à Madame 
Bovary deux œuvres créées par des femmes – s’inspirent, comme le roman de Flaubert, 
de personnages ou événements réels. Le titre du film – un nom propre, ce qui souligne 
déjà le souci de donner une voix et un visage à une « histoire de cas » – se réfère à Louise 
Augustine Gleizes, alias « Augustine », qui fut, avec Marie « Blanche » Wittman, l’une 
des patientes préférées de Jean-Martin Charcot. Issue d’une famille défavorisée et 
internée en 1875, à 14 ans (19 ans dans le film), elle a été élevée au rang d’une véritable 
« star » de la Salpêtrière, comme en témoignent ses nombreux portraits dans 
L’iconographie photographique de la Salpêtrière (Bourneville et Regnard, 1879-1880) : 
 

 
14 « L’hystérique reproduit de manière exacerbée ce qu’on lui inflige. On la ‘paralyse’, et elle répond par 
une paralysie ; on réduit ses désirs au silence, et elle perd sa parole ou sa voix ; on l’ignore, et elle tente de 
se suicider. (…) », trad. J.P. 
15 Cette « invisibilisation » concerne surtout leur souffrance (individuelle) et contraste avec leur « mise en 
scène » excessive par les médecins. 
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Fig. 1 Désiré Magloire Bourneville, Paul-Marie-Léon Regnard, Iconographie photographique de la 
Salpêtrière (1879-1880)16 

 
Le titre du roman de Victoria Mas, lauréate du Prix Renaudot des Lycéens en 2019, 

nous replonge aussi dans l’univers de la Salpêtrière : l’autrice nous  rappelle l’événement 
du soi-disant « bal des folles » que l’on y organisait au XIXe siècle et jusqu’au début du 
XXe siècle à la mi-carême.17 Il s’agissait d’une véritable attraction « qui réunissait le 
Tout-Paris autour de femmes atteintes de démence, abandonnées ou simplement 
fragiles. »18  

En tant que « contre-narrations » genrées valorisant, comme le postule déjà Martine 
Delvaux (1998), la perspective de la patiente, les deux productions ne s’intéressent pas 
seulement aux « effets indésirables » des « leçons cliniques à la Salpêtrière », pour faire 
référence au fameux tableau d’André Brouillet19 – comme par exemple l’effacement de 
l’histoire personnelle des patientes – mais aussi aux possibilités de résistance et de regain 

 
16 Consulté sur https://commons.wikimedia.org/wiki/File:Jean-Martin_Charcot_chronophotography.jpg. 
17 Cf. aussi ce podcast sur France Culture : https://www.radiofrance.fr/franceculture/podcasts/serie-le-bal-
des-folles-de-la-salpetriere. 
18 https://information.tv5monde.com/terriennes/le-bal-des-folles-lenfer-des-femmes-jadis-enfermees-la-
salpetriere-32061  
19 Le tableau montre non seulement comment la patiente Blanche Wittman fut hypnotisée en public par 
Charcot pour provoquer une « grande attaque » d’hystérie, mais aussi comment son corps – sexualisé – fut 
exposé au regard masculin. Cette sexualisation que l’on peut constater également sur certaines 
photographies de L’iconographie photographique de la Salpêtrière, est bien décrite par Alksnin qui 
observe : « her shoulders are naked, her shirt slips from under an undone corset, and the upper part of her 
dress is lowered » (Alksnin, 2015, p. 116). Mise au service d’une représentation stéréotypée du féminin, 
cette sexualisation contraste pourtant à la fois avec le discours scientifique prétendument neutre de Charcot 
dans lequel les allusions au sexe étaient rares, voire inexistantes, ainsi qu’avec l’absence d’éducation 
sexuelle des patientes de la Salpêtrière. Rappelons à cet égard une scène du film Augustine où une infirmière 
demande à celle-ci si elle a déjà ses règles. Lorsque la fille a l’air de ne pas comprendre, l’infirmière devient 
évasive, lui conseillant de se renseigner auprès du docteur Charcot.  
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d’agentivité qui s’offrent à elles dans des situations de pouvoir asymétrique telles qu’elles 
sautent aux yeux sur le tableau mentionné :  

 

 
Fig. 2 André Brouillet, Une leçon clinique à la Salpêtrière (1887)20 

 
Tandis que Victoria Mas mise surtout sur la solidarité féminine, le film de Winocour 

réfléchit sur les marges de manœuvre résultant justement de la structure mimétique de 
l’hystérie, largement discutée par Elisabeth Bronfen (Bronfen, 1997, p. 9)21 et Georges-
Didi Huberman s’appuyant sur Gilles de la Tourette (Didi-Huberman, 2021, p. 163). Tous 
rappellent que l’hystérique imite un répertoire de poses consacrées – que l’on pense aux 
mystiques chrétiennes, aux possédées du Moyen-Age ou aux épileptiques du XIXe siècle 
– ce qui inclut, pour elle, la possibilité de citations fausses, rebelles, transgressives, bref, 
non conformes aux attentes du monde médical.  

La rébellion féminine, quelle que soit sa forme, cible avant tout Charcot, le « metteur 
en scène » du spectacle qui se « distingue », en ceci héritier d’Homais et compagnie, dans 
les deux productions, par un grand désintérêt pour les mots et donc pour les messages 
« in-ouïs » dont les symptômes pourraient s’avérer porteurs.  

Peu après son hospitalisation à la Salpêtrière, Augustine est une première fois 
témoin de ce désintérêt de la part du médecin. Dans une scène située au début du film, 
qui fait ironiquement penser à un casting de mannequins, Augustine fait partie d’une 
cohorte bruyante de jeunes femmes qui attendent leur tour devant la salle d’examen de 
Charcot. Après y être entrées  – non sans bombarder de questions celles qui ont déjà été 
examinées (« Tu as vu Charcot ? », « Il t’a touchée ? » [00:13:05-00:13:09]), les jeunes 
femmes se mettent en rang. 

À travers Augustine, qui dirige son regard étonné et incertain vers le « soignant » 
devant elle, nous assistons par la suite plus en détail au déroulement d’un examen 
médical. Une femme au dos dénudé est auscultée par le neurologue, qui note 

 
20 Image consultée sur Wikimedia Commons, 
https://commons.wikimedia.org/wiki/File:Une_le%C3%A7on_clinique_%C3%A0_la_Salp%C3%AAtri
%C3%A8re.jpg 
21 « Denn die Hysterikerin, die im Amphitheater auftrat oder viele Minuten lang ihre Pose vor der Kamera 
halten mußte, tat dies, nachdem sie von Ärzten der Salpêtrière geschult worden war. Nach vielzähligen 
Unterhaltungen lernte sie, wie sie sich im Verlauf des Anfalls zu verhalten hatte, wie sie auch die 
Inszenierungen der anderen Hysterikerinnen beobachtete und, um den Forderungen der Abbildungen 
gerecht zu werden, immer dramatischer werdende Symptome bildete. » [L’hystérique, qui se produisait 
dans l’amphithéâtre ou qui devait maintenir une pose pendant de longues minutes devant la caméra, le 
faisait après avoir été formée par les médecins de la Salpêtrière. À travers de multiples entretiens, elle 
apprenait comment se comporter au cours d’une crise, tout en observant les mises en scène des autres 
hystériques. Pour répondre aux exigences des représentations, elle développait des symptômes de plus en 
plus dramatiques.] (Bronfen, 1997, p. 9, trad. J.P.). 
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méticuleusement, mais sans un mot, les paramètres observés. La réponse à la question 
« Et cela date depuis quand ? » – « Environ un mois » (00 :13 :42-00 :13 :44) – n’est, de 
manière significative, pas donnée par la patiente elle-même, mais par un assistant médical 
consultant le dossier de la malade. La demande adressée à Monsieur Verdan d’organiser 
la prise d’une photographie, suivie du laconique « cas suivant » (00 :13 :54) de la part du 
médecin, introduit vite la patiente suivante – le « cas 1714 » (00 :14 :08) –, dont l’histoire 
intéresse encore moins celui-ci. Il s’agit d’une femme au prénom de Blanche, sans doute 
une allusion à Wittman. Lorsque l’assistant commence une anamnèse détaillée et lit que 
la patiente a été violée, Charcot l’interrompt même en déclarant : « On connaît l’histoire 
de Blanche. » (00 :15 :16) 

Augustine, transformée pendant son séjour à son tour en une sorte de sujet 
d’expérimentation et d’étude, fera par la suite l’expérience de la même surdité vis à vis 
de sa propre histoire. Dans le cadre des nombreux examens physiques  auxquels le film 
accorde une place primordiale, c’est surtout le silence « bruyant » qui se fait entendre et 
qui rappelle, d’un point de vue contemporain, la nécessité d’une médecine « parlante », 
narrative, telle qu’elle a été développée par Rita Charon (2008). Dans un tel cadre, 
l’enfance et l’adolescence traumatisées d’Augustine auraient sans doute été examinées 
comme une cause possible de ses crises.22 Centré uniquement sur l’observation des 
symptômes de sa patiente pour pouvoir fournir, enfin, un tableau clinique « exhaustif » 
de l’hystérie, Charcot se borne, de son côté, à remplir en silence des feuilles avec les 
données recueillies, tout en se détournant de la patiente.  

 

 
Fig. 3 Alice Winocour, Augustine (2012) [capture d’écran, 00 :51:53] 

 
Dans une autre scène, où Charcot et son assistant font penser à deux bricoleurs 

obstinés, le neurologue lui applique le « compresseur de l’ovaire » (Paicheler, 1988, p. 
135), un appareil qu’il a conçu en collaboration avec Bourneville et Régnard. À l’aide de 
« cette grande ceinture de cuir et de métal munie de vis et d’écrous » (Paicheler, 1985, p. 
49), il exerce une pression sur les ovaires d’Augustine – ces prétendues zones 
hystérogènes dont la stimulation devrait mettre un terme à son hémiplégie hystérique.23 

 
22 Dans leur compte rendu du film, les auteurs rappellent cependant que cette histoire fut également incluse 
dans L’iconographie photographique de la Salpêtrière: “At 10 years of age, she was molested, and at age 
13 she was raped by her mother’s lover” (Walusinski et al., 2013).  
23 Nous observons ici une fixation persistante sur les organes sexuels féminins, même si Charcot a 
abandonné la théorie de l’utérus errant au profit de lésions fonctionnelles du système nerveux (Brémaud, 
2015, p. 489). Ainsi, selon lui, les hommes peuvent aussi souffrir d’hystérie, mais ils ne se trouvent que 
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Les seuls bruits que nous entendons lors de cette scène, marquée de nouveau par une 
absence de paroles, sont les gémissements de la patiente jusqu’à ce que Charcot donne 
l’ordre de relâcher les vis… sans que l’hémiplégie ait disparue :  
 

 
Fig. 4 Alice Winocour, Augustine (2012) [capture d’écran, 1:17:28] 

 
Comme Charcot ne semble connaître que l’impératif  – qui ne s’adresse même pas à 

sa patiente –, il n’est guère étonnant que les captures d’écran suivantes illustrent, de 
nouveau, une communication soignant-patiente ratée :  

 

  
Fig. 5 Alice Winocour, Augustine (2012) [captures d’écran 00:19:54 et 00:20:55] 

 

  
Fig. 6 Alice Winocour, Augustine (2012) [captures d’écran, 00:20:59 et 00:21:13] 

 
 

rarement pris en photo, ce qui consolide le lien entre « femme » et « hystérie » (Showalter 1999, pp. 95-
117). 
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Les images nous présentent encore une situation d’examen, pendant laquelle Charcot 
essaie de déterminer, à l’aide d’une longue aiguille qu’il enfonce dans la chair insensible 
de sa patiente, l’intensité de son hémiplégie hystérique. Debout, nue devant le médecin, 
qui est, lui, parfaitement habillé, Augustine nous est présentée non seulement sans aucune 
défense mais plus vulnérable encore. Avec son teint de marbre, elle ressemble par ailleurs 
à une statue, ce qui permet des associations avec le couple Pygmalion et Galatée de la 
mythologie grecque. Ressemblant ainsi à un être « créé » par son maître, elle semble 
dépossédée d’une parole propre. Ses questions – concernant des aspects essentiels comme 
les causes du mal et sa possibilité de guérison – restent sans réponse. Le « dialogue » 
auquel nous assistons sur la dernière image illustre parfaitement cette médecine muette. 
À la question « Vous allez me guérir », Charcot répond par un ordre qu’il n’adresse, 
comme dans l’exemple précédent, même pas à Augustine, mais encore une fois à un 
assistant, pour que celui-ci sache comment il faut « manipuler » la « poupée ». 

En plus des examens, Augustine est obligée d’accompagner Charcot aux fameuses 
« leçons du mardi », ce qui permet à Winocour de « dynamiser » le tableau de Brouillet 
en le traduisant en langage filmique. Comme Blanche, Augustine sera elle aussi mise sous 
hypnose, de sorte que les futurs médecins puissent observer une attaque hystérique « à 
l’état pur ». Avant son « entrée en scène », elle est « préparée » : on lui met un chapeau 
orné d’une plume rouge, accessoire destiné à rendre ses convulsions encore plus visibles 
pour le public – une mise en scène face à laquelle les mots d’introduction de Charcot, 
« Vous allez observer l’hystérie à son état naturel » (00 :33 :45), résonnent comme une 
vaine promesse. Il se révèle en effet plutôt comme le directeur de « son » spectacle ; il est 
celui qui « crée » (00 :39 :39) ses malades, les « invente » (Didi-Huberman, 2021).  

Ce rapport de force au premier abord complètement inégal, ouvre pourtant des marges 
de manœuvre aux patientes, comme le démontrera immédiatement Augustine. Étant 
donné la structure mimétique de l’hystérie, Charcot ne peut, en effet, jamais être 
entièrement sûr que ses patientes « jouent » correctement et « collaborent » comme il faut 
– une zone grise que Hurst décrit comme suit : 

 
Denn die Grenzen zwischen wirklichem und gespieltem Anfall verlaufen in den Vorlesungen fließend. 
(...) Charcot selbst fördert das Zusammenspiel von Künstlichkeit und Realität, indem er seine 
Patientinnen zu ihren hysterischen Bewegungen « inspiriert » und die Symptome pantomimisch 
vorspielt. (Hurst, 2013)24 

 

Les captures d’écran suivantes, montrant la dernière « présentation » d’Augustine 
avant qu’elle quitte la Salpêtrière vêtue d’habits masculins et après qu’elle a séduit son 
maître,25 dépeignent cette dynamique tout en laissant planer le doute sur « l’authenticité » 
de sa crise : 

 

 
24 Distinguer entre crises réelles et crises simulées peut s’avérer difficile, voire impossible lors des 
présentations. (…) Charcot lui-même encourage ce mélange entre artificialité et réalité en « inspirant » ses 
patientes dans leurs mouvements hystériques et en mimant les symptômes de manière pantomimique, trad. 
J.P. 
25 Par ce plot twist le film n’échappe pas à une certaine reproduction des stéréotypes, celle de la femme 
fatale sexualisée.  
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Fig. 7 Alice Winocour, Augustine (2012) [captures d’écran 00:34:25 et 00:35:48] 

 
Dès le début, l’hypnose prend plus de temps que d’habitude – ce qui crée un certain 

malaise chez les spectateurs présents dans l’amphithéâtre. Sur le visage d’Augustine, à 
gauche, nous croyons même discerner un air de supériorité, ce qui suggère une 
réorganisation inattendue des rapports de pouvoir et un regain d’agentivité de la part de 
la patiente. Lorsque celle-ci s’écroule enfin sur le sol, elle répond pourtant  aux attentes 
que le regard médical a envers elle, sans pour autant les combler entièrement : car c’est 
d’une façon extrême, presque exagérée qu’elle gémit et se tord sous les yeux des 
spectateurs irrités, qui sont incapables de discerner si la « grande attaque » est réelle ou 
feinte – une ambiguïté que l’on pourrait décrire en termes de « subversion performative » 
comme nous le rappelle Regula Giuliani : « Es geht hier um ein absichtsvolles Einsetzen 
männlicher Zuschreibungen, um ein spielerisches Praktizieren der Weiblichkeitsrolle zu 
dem Zweck, diese Rolle zu durchschauen und zu erkennen wie sie funktioniert. Butler 
spricht (…) von performativer Subversion. » (Giuliani, 1998, pp. 167-168)26  

Mais qu’en est-il des patientes moins connues qu’Augustine ? Alors que le film ne 
fait allusion qu’à deux reprises au destin des femmes oubliées de la Salpêtrière – l’intrigue 
est brusquement interrompue pour faire entendre des bribes de leurs herstories27 –, Le bal 
des folles met celles-ci sur le devant de la scène. Avec Eugénie, Geneviève, Thérèse et 
Louise, obsédée, elle, par l’idée de devenir la nouvelle Augustine, le roman invente quatre 
destins de femmes et nous encourage ainsi à imaginer, à notre tour, d’autres biographies. 
Que Charcot n’apparaisse pour la première fois qu’à la page 185 (dans un roman qui en 
compte 250) n’empêche pas que Mas critique également l’ordre patriarcal qui règne en 
deçà et au-delà de l’enceinte de l’hôpital. Encore en liberté, Eugénie, issue d’une famille 
de la haute bourgeoisie, remarque avec lucidité que le diagnostic d’hystérie fonctionne 
comme un moyen de « neutraliser » une féminité non conforme aux normes. De manière 
provocatrice, elle décrit la Salpêtrière comme 
 

[u]n dépotoir pour toutes celles nuisant à l’ordre public. Un asile pour toutes celles dont la sensibilité 
ne répondait pas aux attentes. Une prison pour toutes celles coupables d’avoir une opinion. Depuis 
l’arrivée de Charcot il y a vingt ans, il se dit que l’hôpital de la Salpêtrière a changé, que seules les 
véritables hystériques y sont internées. Malgré ces allégations, le doute subsiste. (Mas, 2023, p. 37) 

 
 

26 Il s’agit ici d’un usage intentionnel des attributions stéréotypées auxquelles les femmes sont confrontées, 
d’une pratique ludique du rôle de la féminité dans le but d’en percer les mécanismes et de comprendre son 
fonctionnement. Butler parlera (…) de subversion performative, trad. J.P.  
27 Plusieurs femmes – filmées en mode portrait – prennent la parole [00 :22 :16] pour décrire leurs 
symptômes somatiques – « J’ai senti un nœud dans ma gorge » – ou le côté transgressif de leur mal – « J’ai 
sauté sur l’autel ». Si, dans l’amphithéâtre et les salles d’examen de Charcot, l’hysteria occupait le devant 
de la scène, c’est ici l’herstory qui se fait entendre. Ce glissement implique également un changement de 
l’organe sensoriel jusque-là privilégié : alors que, pour Charcot, l’observation clinique et, par conséquent, 
la vue étaient prioritaires, c’est désormais – enfin – l’ouïe attentive et empathique qui devient centrale, une 
écoute à laquelle spectateurs et spectatrices sont invités, surtout si le médecin ne s’y prête pas.  
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Ces doutes se confirment précisément pour Eugénie elle-même. Elle est internée non 
pas à cause d’une crise d’hystérie comme Augustine, mais parce que son style de vie ne 
correspond pas aux idées dominantes de l’époque : la lectrice passionnée des écrits du 
fondateur du spiritisme Allan Kardec dispose elle-même d’un don suspect à son 
entourage, celui de communiquer avec les morts.  

Bien sûr, l’ordre patriarcal est aussi maintenu entre les murs de l’hôpital. 
Contrairement à Winocour, Mas aborde aussi ses excès ouvertement violents, notamment 
sous la forme d’agressions sexuelles perpétrées par le corps médical. Louise rêve que le 
jeune interne Jules, qui lui fait des avances, va demander sa main lors du bal des folles 
qui aura enfin lieu à la fin du roman, mais il va la violer précisément à cette occasion. 
Profitant de l’agitation de la fête et sous prétexte de vouloir lui montrer quelque chose, il 
pousse la jeune femme alitée jusqu’à un endroit éloigné dans l’hôpital – une scène qui 
souligne l’inégalité de pouvoir entre les deux personnages, ne serait-ce que par leurs 
positions diamétralement opposées dans l’espace. La situation qui s’ensuit – le souffle 
alcoolisé de Jules, ses gestes plus que prévisibles – retraumatise la jeune femme, car elle 
fait brutalement remonter à la surface l’histoire passée sous silence à l’intérieur des murs 
de la Salpêtrière. Cette histoire, Louise la partage avec Augustine, son idole : 
 

L’haleine est chaude. Louise reconnaît ce parfum. Des nausées lui montent à la gorge. Il suffit d’un 
buveur approché de trop près une fois, pour laisser un souvenir indélébile et intolérable. (…) Dans le 
noir de la chambre, elle reconnaît les gestes qui s’opèrent sur son corps. Elle pensait que ce souvenir 
appartenait au passé, que plus le temps passait plus ce moment s’éloignait. (Mas, 2023, p. 237) 

 
Mais comme Winocour, Mas revient sur des faits plus largement documentés par 

l’histoire de la médecine : son roman nous parle non seulement des leçons du mardi, mais 
aussi de la photographie médicale nouvellement établie sous Charcot – une technique, 
qui, dans le film, n’est mentionnée qu’en passant, au cours du casting dont nous avons 
parlé. Bien que Charcot prétende n’utiliser ce nouveau médium qu’à des fins 
documentaires – surtout pour saisir « objectivement » les quatre phases de ce qu’il 
désigne par une « grande attaque d’hystérie » –, l’objectif de son photographe, capturant 
plutôt des poses soigneusement mises en scène, semble chercher avant tout la différence 
dans le corps féminin, ce qui contribue au renforcement des stéréotypes de genre.  

Malgré leur souci prononcé d’« objectiver » la vision d’un « fait » – et de servir de 
« pures » sources documentaires et de seules illustrations des hypothèses de Charcot – les 
photographies ont tendance à rendre invisible en particulier la détresse des femmes 
photographiées. Ainsi, la légende « Attaque d’hystérie : troisième phase » dans l’exemple 
ci-dessous, accomplit pleinement la transformation de la femme photographiée en « cas 
représentatif », dont s’efface l’histoire individuelle, réduite à une planche numérotée : 
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Fig. 8 Désiré Magloire Bourneville, Paul-Marie-Léon Regnard, Iconographie photographique de la 

Salpetrière (1879-1880)28 

 

Dans le roman, l’apparition du photographe Albert Londes rappelle justement cet 
effacement effectué paradoxalement à l’aide d’un medium visuel. Le photographe passe 
très vite d’un lit à l’autre, suivi d’un « groupe d’admiratrices » pour qui « [l]a détonation 
du déclencheur » (Mas, 2023, p. 156) – choix de mot programmatique qui souligne 
implicitement la violence inhérente à l’entreprise – est une alternative bienvenue à la 
routine quotidienne. Le narrateur, de son côté, ose pourtant (re-)centrer le regard plus 
longtemps sur l’une des femmes photographiées, ce qui lui permet d’opposer à la 
prétendue neutralité de l’image, la détresse individuelle qui s’y manifeste. Ainsi, le 
passage suivant peut se lire comme une légende alternative qui restitue son individualité 
à la femme photographiée dont nous venons de parler: 
 

La prochaine photographiée est également prostrée dans son lit : sa couverture est ramenée jusqu’à son 
menton, et ses doigts s’y accrochent comme si elle allait tomber. Ses jambes frottent le drap du matelas 
dans un mouvement de va-et-vient régulier. Elle regarde partout mais semble ne voir personne. (Mas, 
2023, p. 156) 

 
Même si Londes a ses admiratrices, des doutes subsistent quant à cette procédure 

aliénante. C’est surtout Eugénie qui les articule, cette femme récemment admise qui n’est 
pas encore une habituée. Elle « cesse de coudre » et s’engage dans le dialogue suivant 
avec Louise, un peu plus naïve à cet égard : 
 

– N’est-ce pas impudique ? 
Louise relève la tête vers Eugénie. 
– Impudique ? 
– Je veux dire… Qu’on vienne prendre vos portraits. 
– Moi, je pense qu’il fait bien. Ça montre aux autres, dehors, comment on vit ici. Qui on est. 
– Si on voulait vraiment voir qui vous étiez, on vous laisserait sortir, on ne vous… 
Eugénie marque une pause. Elle décide de se taire. Ce n’est pas le moment d’inciter à la dissidence et 
de mettre à mal ses chances de sortie. (Mas, 2023, pp. 156-157) 

 
28 L’image a été consultée sur 
https://commons.wikimedia.org/wiki/File:Attaque_D%27Hysterie;_Troisieme_Phase._Planche_IV._Well
come_L0074924.jpg. 
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Comme dans le cas des « présentations » des femmes dans le cadre des leçons du 

mardi, ici aussi se pose la question de la « vérité » et de l’authenticité. Tandis que Louise 
prend les photos pour des témoignages authentiques, Eugénie, plus sceptique, rappelle les 
rapports de force qui les traversent. 

Chez Mas aussi, ces rapports de force imprègnent les leçons du mardi, qu’elle réécrit 
d’un point de vue strictement féminin, voire féministe. Non seulement elle narre « la 
performance » du point de vue de la patiente, qui n’est ainsi plus seulement réduite au 
seul objet d’étude, mais elle imagine aussi la solidarité « sororale » comme seule 
résistance possible contre Charcot. Regardons, pour cela, l’extrait suivant, qui décrit une 
journée tout à fait « ordinaire » dans la vie de Louise, une journée où elle « a cours » – 
une façon de parler presque cynique, si l’on considère qu’à l’époque, il était tout 
bonnement impensable qu’elle puisse assister à une leçon clinique en tant qu’auditrice : 
« – Louise, debout. T’as cours. (…) Louise ramène la couverture à son visage d’un geste 
contrarié et se retourne sur l’autre flanc. (…) Tu voudrais pas fâcher Charcot, quand 
même. Le docteur compte sur toi. Tu l’sais. Comme un enfant que le chantage fait plier, 
Louise baisse les yeux » (Mas, 2023, p.180). 

Ce qui se dessine ici, c’est d’abord le chantage émotionnel de l’infirmière qui fait que 
Louise se sent sous pression et agit comme un enfant dans un rapport familial « toxique », 
car dominé par la peur du refus et de l’échec. Troublée comme elle l’est et contrairement 
à Augustine dans le film de Winocour, elle n’oppose par la suite aucune résistance à ce 
qui lui arrive : sans ciller, elle se soumet non seulement aux préparatifs dont l’infirmière 
donne l’ordre à l’aide-soignante – « Adèle, boutonnez correctement sa robe et coiffez-là 
mieux que ça. Rendez-la présentable, on dirait une débile » (Mas, 2023, p. 182) –, mais 
aussi à l’hypnose dans l’amphithéâtre. Ainsi, la description suivante – sans doute une 
allusion au tableau de Brouillet – frappe surtout par la reprise anaphorique de « quelles » 
et « quels », mots répétés trois fois, ce qui accentue encore l’impuissance et la passivité 
de Louise :  
 

Louise entre en scène et le public, entièrement masculin, retient son souffle. Le bois de l’estrade craque 
sous ses pas. D’ordinaire si enjouée, sa mine désabusée n’est pourtant remarquée par personne. (…) 
Louise se laisse faire. Elle ignore quelle main la manipule, quelle voix lui parle, l’hypnotise, quels bras 
la retiennent lorsqu’elle se sent tomber en arrière. Elle se laisse partir d’ici sachant qu’elle reviendra à 
elle d’ici une quinzaine de minutes. La séance sera alors finie, Charcot sera satisfait, et elle retournera 
dormir pour oublier ce mauvais passage. Oui, heureusement que dormir existe, pour ne penser à rien. 
(Mas, 2023, p. 183) 

 
Personne ne peut discerner ici si l’hypnose a l’effet souhaité ou si Louise tombe dans 

un état dissociatif pour mieux supporter ce qui lui est infligé. En tout cas, le réveil ne se 
passe pas comme prévu, car elle se retrouve paralysée. C’est seulement après cet 
« incident » que Charcot fait son entrée dans le roman – et cela pour assister à une seconde 
« crise d’hystérie », cette fois-ci clairement due aux circonstances : elle apparaît comme 
le résultat d’un dommage iatrogène infligé à la patiente : 
 

Elle est lucide désormais. (…) Elle rage, jure, continue de torturer ses membres droits paralysés dans 
le vain espoir de les stimuler, tente de se balancer de chaque côté pour faire revenir une sensation, 
même minime. Puis la colère cède la place à la panique, elle hurle, cherche à se redresse sans y 
parvenir, crie au secours, ses appels envahissent l’auditorium et pétrifient les spectateurs choqués. 
(Mas, 2023, pp. 184-185) 
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Dans ce moment d’ultime détresse, Mas imagine la solidarité féminine comme le seul 
rempart contre Charcot, le seul réconfort possible. L’apparition de Geneviève, une 
infirmière avec qui Louise sympathise, marque le moment, où – enfin – les gestes tendres 
du soin, dépassant de loin la routine de ce métier « typiquement féminin »,29 se substituent 
aux manipulations brutales. Il se construit alors un espace de protection imprenable pour 
Charcot – un lieu avec son propre langage, ses propres codes : 
 

Alors, seulement alors, entre les corps figés des médecins et des internes qui l’observent sans savoir 
quoi faire, Geneviève apparaît. (…) Louise a tendu son bras gauche vers celle qu’elle n’attendait plus, 
et dans le même élan, Geneviève, s’est agenouillée et a pris la jeune fille dans ses bras. Les deux 
femmes restent ainsi enlacées, partageant une peine qu’elles seules comprennent, et derrière elles, le 
public masculin, décontenancé, incertain, n’ose même plus respirer. (Mas, 2023, p. 185) 

 
 
4. En guise de conclusion : l’hystérie revisitée par les Humanités Médicales 
– potentiels et perspectives (Hystériques, 2021) 
 
Nous avons vu comment les œuvres analysées – de manière surprenante Madame Bovary 
de Gustave Flaubert déjà – déconstruisent l’étude de cas clinique du XIXe siècle et 
comment elles révèlent, ce faisant, le non-dit dans le discours médical hégémonique. 
Tandis que Flaubert anticipe, à contre-courant des tendances de son époque, une 
interprétation psychologique de l’hystérie en suggérant l’importance des réminiscences 
dans la « production » des symptômes, Augustine et Le bal des folles montrent, en 
réhabilitant pleinement la perspective féminine, le pouvoir du regard médical masculin à 
la Salpêtrière, tel qu’il se manifeste pendant les « examens », dans l’amphithéâtre et sur 
la photographie médicale. À cet exercice du pouvoir patriarcal, les deux œuvres opposent 
l’écoute des herstories des patientes – tues lors des leçons cliniques – et livrent ainsi un 
plaidoyer implicite pour la médecine narrative, encline, elle, à ressentir la détresse des 
patientes et à y répondre.30  

Mais ces deux œuvres nous ont également révélé, chacune à sa façon, les possibilités 
de résistance ou de regain d’agentivité dans des situations de pouvoir inégal : que l’on 
songe à Augustine qui laisse planer le doute sur la question de savoir si elle collabore 
« correctement » à la « production » de son attaque ; ou que l’on pense à la solidarité 
féminine qui s’esquisse dans Le bal des folles comme rempart contre Charcot. Ainsi, les 
deux productions aiguisent la sensibilité pour la face double de l’hystérie du XIXe siècle : 
d’une part l’expression d’une impuissance maximale ; d’autre part une forme de 
protestation ultime. 

Enfin, il convient de noter que la littérature française de l’extrême contemporain 
propose aussi des romans sur l’hystérie qui se détournent de la Salpêtrière et nous 
confrontent à des herstories du XXIe siècle. Un roman tel qu’Hystériques31 de Sophie 

 
29 Nous pensons dans ce contexte au « classique » d’une éthique du care, à savoir In a Different Voice: 
Psychological Theory and Women’s Development de Carol Gilligan (1982). 
30 Qu’un tel ébranlement de l’autorité médicale paraisse difficile à accepter, ressort du compte rendu 
défavorable du film Augustine que trois médecins ont publié dans European Neurology. Ils prennent 
décidément parti pour Charcot et l’excusent par l’esprit de l’époque, encore centrée, selon eux, sur le corps 
et pas encore sur la parole des patientes.  
31 Notons que le titre évoque certes, à travers le leitmotif de l’utérus, l’hystérie antique. Mais il se réfère 
aussi à plusieurs situations de sexisme quotidien où les trois sœurs au milieu de l’intrigue sont qualifiées 
d’hystériques par des hommes. Par exemple Clémentine, enceinte, est apostrophée d’un « [e]spèce 
d’hystérique » (Adriansen, 2021, p. 125) par son dentiste, lorsqu’elle quitte précipitamment le cabinet après 
que celui-ci a longtemps péroré sur les césariennes et leur absence de complications. Ce que celui-ci ne 
peut pas savoir au moment où il dit : « Oh oui, les césariennes, ça se passe toujours bien, c’est quand même 
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Adriansen reprend certes certains motifs, mais les adapte à une époque marquée surtout 
par le progrès médical de plus en plus rapide. Noémie, la petite dernière de trois sœurs, 
est par exemple involontairement sans enfant. Lorsque, à l’âge adulte, elle consulte pour 
la première fois de sa vie une gynécologue, elle fait une expérience négative qui nous 
rappelle les impératifs charcotiens et sa médecine muette, bien que ce soit désormais une 
personne du même sexe qui l’examine :  
 

Dès que la femme lui dit « Asseyez-vous », Noémie a l’impression qu’elle se fait engueuler. Les 
questions de la gynécologue ressemblent à des ordres. (…) Elle procède à l’examen, ordonnant à 
Noémie de se détendre. Qui se crispe un peu plus à chaque sommation et en vient à souffrir quand la 
situation pourrait n’être que vaguement désagréable. – Rhabillez-vous, commande enfin la 
gynécologue. Vous allez envoyer ça au labo et quand on aura les résultats vous reviendrez me voir. 
Donnez-moi votre carte Vitale. Je ne prends pas la carte bleue. (Adriansen, 2021, pp. 111-113) 

 
Lorsque les consultations suivantes dévoilent qu’elle souffre d’« [u]n cancer. Du col. 

De l’utérus » (Adriansen, 2021, pp. 158-159) – une ponctuation parlante et expressive, 
qui signale que l’impensable a lieu –, un médecin lui propose de participer à un protocole 
de recherche, ce qui rendrait possible la transplantation de l’utérus d’une donneuse 
vivante, une intervention pratiquée au Brésil pour la première fois en 2017. Lorsque 
Noémie, obsédée par le désir de devenir mère, se résout finalement à demander à la 
sienne, déjà ménopausée, si elle peut éventuellement être sa donneuse, la discussion qui 
suit entre mère et fille soulève non seulement des questions d’éthique médicale, mais 
aussi des interrogations sur la transmission intergénérationnelle.  

Cet exemple révèle, outre l’actualité de l’hystérie,32 que celle-ci peut – et doit – être 
abordée dans différentes perspectives : bien-sûr il est hautement important de revisiter 
l’histoire de la médecine pour la « féminiser » ; mais il est également productif de se 
pencher sur le « halo » – multiforme, contradictoire parfois – dont se voit dotée cette 
notion de nos jours. Pour cela il suffit de songer à la réaction de Diane, l’une des trois 
sœurs dans Hystériques, lorsqu’elle découvre, dans une librairie, un livre intitulé : « Les 
hystériques, éloge de l’utérus et de celles qui en sont dotées » (Adriansen, 2021, p. 19). 
L’explication de la libraire, revenant, de façon quelque peu didactique, sur la théorie de 
l’utérus itinérant dans la médecine antique, ne suscite chez elle qu’un (sou-)rire mi-
moqueur, mi-irrité : « Diane ouvre de grands yeux et laisse échapper un bref éclat de rire. 
Un seul. La bibliothécaire la considère avec perplexité, pinçant légèrement les lèvres » 
(Adriansen 2021, p. 20). Ce rire, non dépourvu d’une dimension libératrice, laisse déjà 
deviner la fierté avec laquelle Diane porte son utérus (Adriansen, 2021, p. 20) – une 
attitude pas évidente pour ses sœurs, Noémie et Clémentine, comme pour la libraire. Cette 
vaste gamme de réactions nous invite à cultiver notre sensibilité pour un terme qui joue 
encore aujourd’hui un rôle important dans l’(auto-)représentation de la féminité.  
 
 
 
 
 
 

 
incroyable les progrès qu’on a faits ces dernières décennies, on ouvre le ventre et hop ! on prend le bébé » 
(Adriansen, 2021, p. 125), c’est qu’elle a, dans sa jeunesse, accouché sous X par césarienne. 
32 Citons ici, comme tentative tout à fait récente de faire entendre les herstories, l’exposition On Mass 
Hysteria de Laïa April (2024), cf. https://www.le-bal.fr/2024/12/laia-abril-mass-hysteria-une-histoire-de-
la-misogynie. Nous tenons à exprimer notre gratitude à l’évaluateur/l’évaluatrice de nous avoir signalé ce 
travail très pertinent qui vise également à une individualisation des « histoires de cas ». 
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