
A PRESENÇA QUE CURA    111 

REVISTA 2i, Vol. 7, N.º 12, 2025, 111–125. eISSN: 2184-7010 

 
 
 
A PRESENÇA QUE CURA 
A DIMENSÃO ÉTICA DA MEDICINA EM PAUL KALANITHI 
 
THE HEALING PRESENCE 
THE ETHICAL DIMENSION OF MEDICINE IN PAUL KALANITHI 
 
 

MARA DE SOUSA FREITAS* 
marasfreitas@ucp.pt 

 
 
 
Este ensaio propõe uma reflexão ética e humanista sobre a experiência de vida e morte narrada 
por Paul Kalanithi na sua obra autobiográfica When Breath Becomes Air. Através da análise da 
transição do autor do papel de médico para o de doente oncológico, explora-se a complexidade 
da relação médico-doente, destacando a empatia, a escuta e a comunicação como dimensões 
fundamentais do cuidado. A obra é lida como um testemunho existencial que interpela a prática 
médica, convocando-a à responsabilidade, à presença e à compaixão perante a finitude. Neste 
contexto, a literatura emerge como um espaço simbólico de mediação entre ciência e humanidade, 
permitindo compreender o sofrimento e a esperança numa nova ótica. O texto contribui para as 
Humanidades Médicas ao evidenciar o modo como a narrativa pessoal pode iluminar problemas 
éticos e existenciais nos contextos clínicos, promovendo uma medicina mais sensível, reflexiva e 
centrada na pessoa. Através da análise de excertos selecionados, propõe-se uma revalorização do 
papel do médico como cuidador e interlocutor da dor humana, e da literatura como instrumento 
de elaboração simbólica da experiência da doença e da finitude. 
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This essay offers an ethical and humanistic reflection on the experience of life and death narrated 
by Paul Kalanithi in his autobiographical work When Breath Becomes Air. Through the analysis 
of the author’s transition from physician to cancer patient, it explores the complexity of the 
doctor-patient relationship, emphasizing empathy, attentive listening, and communication as core 
dimensions of care. The narrative is interpreted as an existential testimony that challenges medical 
practice to embrace responsibility, presence, and compassion in the face of human finitude. In 
this context, literature emerges as a symbolic space of mediation between science and humanity, 
enabling a renewed understanding of suffering and hope. The essay contributes to the field of 
Medical Humanities by demonstrating how personal narrative can illuminate ethical and 
existential dilemmas in clinical practice, fostering a more sensitive, reflective, and person-
centered medicine. Through the analysis of selected excerpts, it proposes a revaluation of the 
physician’s role as a caregiver and interlocutor of human pain, and of literature as a tool for 
symbolic elaboration of illness and finitude. 
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Quão pouco sabemos nós, médicos dos infernos, 
a que sujeitamos os doentes!  

— Paul Kalanithi 
 
 

Introdução 
 
A literatura tem desempenhado um papel essencial na construção de uma medicina mais 
ética, reflexiva e centrada na pessoa. No campo das Humanidades Médicas, a narrativa 
literária revela-se como uma poderosa ferramenta para aprofundar a compreensão do 
sofrimento, da finitude e da complexidade das relações humanas no contexto do cuidado. 
(Charon, 2006, pp. 63–65).  Este ensaio inscreve-se nesse horizonte, ao analisar a obra de 
Paul Kalanithi, neurocirurgião e escritor, que, ao ser confrontado com o diagnóstico de 
cancro do pulmão em fase avançada, transforma a sua vivência num testemunho literário 
de rara sensibilidade. Através da escrita, Kalanithi oferece uma perspetiva íntima e lúcida 
sobre a prática médica, a empatia e o sentido da vida, contribuindo para uma reflexão 
ética profunda sobre o cuidado, a vulnerabilidade e o lugar do médico como presença 
humana diante da morte. A sua obra interpela todos os que ensinam, estudam e praticam 
medicina, convidando-os a cultivar uma escuta mais atenta, uma presença mais inteira e 
um compromisso mais compassivo com aqueles que sofrem. 
 
 
2. A relação, a empatia e o sentido existencial em Paul Kalanithi — When 
Breath Becomes Air  

 
Eu era interno de neurocirurgia a iniciar o meu último ano de formação. Ao longo dos últimos seis 
anos, examinara dezenas de tomografias idênticas, na remota eventualidade de que determinado 
procedimento pudesse beneficiar o doente. Só que esta tomografia era diferente: era minha. Não estava 
na sala de radiologia, usando o meu pijama cirúrgico e bata branca. Envergava uma bata de doente, 
estava ligado a um acesso intravenoso. (Kalanithi, 2016, p. 1) 

 
Lê-se ao abrir o livro que nos fala de uma forma clara, intensa, apaixonada e hábil sobre 
a vida, os sonhos, a família, a medicina, a doença e a finitude/morte. Paul Kalanithi (1 de 
abril de 1977 - 9 de março de 2015) foi neurocirurgião e escritor. Cresceu em Kingman, 
no Arizona, licenciou-se pela Universidade de Stanford com um bacharelato e mestrado 
em Literatura Inglesa e um bacharelato em Biologia Humana. Tinha um mestrado em 
história e Filosofia da Ciência e Medicina, pela Universidade de Cambridge. Licenciou-
se com louvor pela Faculdade de Medicina de Yale, onde foi empossado na sociedade de 
honra médica norte-americana Alpha Omega Alpha. Regressou a Stanford para completar 
o seu internato em cirurgia Neurológica e integrar um programa de pós-doutoramento em 
Neurociência, durante o qual recebeu o mais alto galardão de investigação da Academia 
Americana de Cirurgia. Paul Kalanithi morreu em março de 2015. Escreveu esta narrativa 
como se de um diário se tratasse. Dedicou-o à sua filha de apenas 8 meses. A narrativa é 
composta por duas partes: 1. “De perfeita saúde começo”; 2. “Que só a morte me faça 
parar”.  

No prólogo conta-nos o momento em que recebeu o diagnóstico e o modo como esse 
momento mudou toda a sua vida. A morte, tão familiar ao longo de toda a sua carreira 
profissional como neurocirurgião, batia-lhe agora à sua porta. O Epílogo é escrito por 
Lucy Kalanithi, a sua esposa, já após a sua morte. A narrativa conta-nos todo o seu 
percurso através da medicina, da investigação, das suas competências enquanto médico e 
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humanista e, repentinamente da sua passagem para o outro lado da bata, como doente 
com cancro do pulmão em estádio IV, a procurar viver até à morte. 

Numa entrevista ao semanário Expresso (Martins, 2016) Lucy Kalanithi disse: “é o 
relato de um neurocirurgião que se confronta com a mortalidade, um amante da literatura 
e um doente terminal. Ele fala da relação médico/doente estando dos dois lados, fala de 
medicina e tenta dar significado ao sofrimento”. 

Na primeira parte da obra, Paul conta-nos os momentos mais marcantes da sua 
infância, adolescência e reconhece que o seu interesse pelo sentido da vida e da morte, 
pelas relações humanas e «pelas oportunidades de encontrar respostas que não se 
encontram nos livros”, existiu desde sempre. Um amante da literatura que via “a 
linguagem como uma força quase sobrenatural, existente entre as pessoas […] Uma 
palavra significava algo apenas entre pessoas, e o sentido da vida, a sua virtude, tinha 
algo a ver com a profundidade das relações que formamos” (Kalanithi, 2016, p. 56). 
Relata os acontecimentos da sua vida médica com delicadeza, suavidade e precisão. O 
primeiro doente, o primeiro parto, a primeira cirurgia, a primeira morte, as relações que 
construía com os seus doentes e família, a forma como comunicava e envolvia os seus 
doentes em todo o processo, a empatia e a compaixão, o amor que dedicava à sua carreira 
e à medicina como uma verdadeira arte do cuidar humano. 

Para este neurocirurgião as relações humanas, a empatia, a atitude compassiva e a 
compreensão do sentido último da vida e da existência humana eram um verdadeiro 
desafio: “a experiência direta das questões de vida e morte era essencial para gerar 
opiniões morais substanciais a seu respeito” (Kalanithi, 2016, p.59 ); “antes de operar um 
doente ao cérebro tenho primeiro de entender a sua mente: a sua identidade, os seus 
valores, o que faz para que a sua vida seja digna de ser vivida” (Kalanithi, 2016, pp. 101). 
Com emoção, sentimento, intensidade e clareza, pela mão do autor é-nos apresentada a 
sua vida após o diagnóstico, o momento em que, como descreve, começou a olhar o 
mundo numa dupla perspetiva, a ver a morte simultaneamente como médico e doente: “a 
morte tão familiar para mim no meu trabalho, fazia-me agora uma visita pessoal” 
(Kalanithi, 2016, p. 118), o momento onde o saber técnico se entrelaça com a 
vulnerabilidade da experiência vivida e supera o relato clínico. 

Essa dupla condição permitiu-lhe, e permite-nos a nós, um “ouvir com outros olhos” 
(Antunes, 2015), expressão cunhada por João Lobo Antunes para narrar a escuta profunda 
que ultrapassa o diagnóstico e alcança a pessoa. A interseção entre a ciência e a 
consciência, entre o bisturi e a intensidade da palavra, entre o médico e o doente, oferece-
nos a oportunidade de compreender a relação entre os diferentes elementos do exercício 
da medicina, especialmente em contextos como a oncologia, onde o tempo, o medo e a 
esperança se tornam matéria-prima da prática clínica. Por esta razão selecionámos dois 
excertos para transcrever. 

O primeiro excerto foi retirado da primeira parte da narrativa e corresponde à 
ilustração de duas das categorias aqui apresentadas, a «relação» e a «empatia», onde 
podemos compreender os valores que pautavam a prática profissional deste 
neurocirurgião. O segundo excerto foi retirado da segunda parte da narrativa e 
corresponde à mudança de lugar do narrador, de médico para doente, e onde podemos 
compreender o caminho do autor através da vivência da sua doença, o encontrar o sentido 
e o que é mais importante, nas diferentes fases, a terceira categoria em análise. O 
significado da esperança e as expectativas. Paul Kalanithi procurou, a cada momento, 
encontrar um sentido: o regresso ao hospital e à cirurgia, a escrita da presente narrativa, 
o nascimento da sua filha, o “estar vivo até à morte” (Ricoeur, 2007). 
 
 
3. Da relação médico-doente à experiência da finitude: dois excertos  
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A análise dos excertos selecionados será conduzida de forma integrada, articulando as 
ideias centrais da narrativa com o objetivo do artigo, que consiste em refletir sobre a 
dimensão ética e humanista da experiência relatada por Paul Kalanithi. Partindo da sua 
transição do papel de médico para o de doente, procura-se evidenciar como a obra 
interpela a prática clínica, convocando-a à responsabilidade, à presença e à compaixão 
perante a finitude. 

Num primeiro momento, a integração do excerto com a narrativa permitirá destacar 
os núcleos temáticos que sustentam o presente artigo: a relação médico-doente, a 
comunicação como instrumento de cuidado e a empatia como fundamento ético. A citação 
direta será utilizada para garantir rigor e fidelidade ao texto, iluminando passagens em 
que Kalanithi explicita a sua visão sobre o papel do médico, como quando afirma que 
“Quando não há lugar para o bisturi, as palavras são o único instrumento do cirurgião” 
(Kalanithi, 2016, p. 92).  

Em seguida, desenvolver-se-á um diálogo argumentativo que relacione estas ideias 
com a experiência narrada, analisando criticamente como a prática médica é atravessada 
por problemas existenciais e comunicacionais. A reflexão sobre a escolha das palavras, a 
gestão da esperança e a construção de sentido diante da morte será explorada como 
expressão de uma ética do cuidado, que transcende a técnica e se enraíza na escuta e na 
presença. Por fim, estabelecer-se-á a conexão com as Humanidades Médicas, 
evidenciando como estes excertos reforçam a tese do artigo: a literatura funciona como 
espaço simbólico de mediação entre ciência e humanidade, permitindo compreender o 
sofrimento e a esperança numa ótica humanista. Ao narrar a complexidade da relação 
clínica, Kalanithi transforma a experiência individual em recurso pedagógico e ético, 
promovendo uma medicina mais sensível, reflexiva e centrada na pessoa. 

O primeiro excerto selecionado para a nossa análise (Kalanithi, 2016, pp. 91–100), 
revela uma inflexão decisiva na compreensão da prática médica, deslocando o foco da 
técnica para a relação humana. Kalanithi confessa: “Entre tragédias e fracassos, temia 
estar a perder de vista a singular importância das relações humanas, não entre doentes e 
respetivas famílias, mas entre médico e doente” (Kalanithi, 2016, p. 92). Esta afirmação 
denuncia a tensão entre a excelência técnica e a dimensão relacional do cuidado, 
sublinhando que a medicina não se esgota na luta contra a morte, mas exige uma presença 
capaz de guiar o doente e a família na travessia da vulnerabilidade e da finitude: “(…) o 
meu mais alto ideal não era salvar vidas — todos morremos mais cedo ou mais tarde — 
mas guiar um doente ou família para o entendimento da morte ou doença” (p. 92). Esta 
perspetiva interpela a prática clínica, convocando-a à responsabilidade, ao diálogo e à 
compaixão perante a finitude. 

A frase simbólica “Quando não há lugar para o bisturi, as palavras são único 
instrumento do cirurgião” (p. 92) sintetiza a ética da comunicação que atravessa todo o 
excerto e toda a obra. A palavra surge como instrumento terapêutico, capaz de mediar o 
impacto da doença, do sofrimento e da morte, moldando a memória da perda: “(…)  a 
primeira conversa com o neurocirurgião pode para sempre colorir a forma como a família 
recorda a morte, de um pacífico deixar ir (“Talvez fosse chegado o seu tempo”) até uma 
ferida aberta de rancor (“Aqueles médicos não deram ouvidos! Nem sequer tentaram 
salvá-lo!”) (p. 92). Esta consciência da força simbólica da linguagem revela que a 
comunicação não é um mero ato informativo, mas um momento e espaço de construção 
de sentido, onde se decide se a morte será vivida como serenidade ou como violência, 
onde a vida poderá permanecer até que a morte se instale. 

O autor descreve ainda a assimetria entre a perceção das famílias e a visão médica: 
“Veem o passado, a acumulação de memórias, o amor ainda sentido de fresco, todos 
representados pelo corpo diante deles. Eu vejo os futuros possíveis, os ventiladores 
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acoplados através de uma abertura cirúrgica no pescoço, o líquido pastoso que corre 
através de um orifício no abdómen, a possível longa, penosa e apenas parcial recuperação 
ou, por vezes mais provável, o não regresso de todo da pessoa que recordam” (p. 93). Esta 
passagem expõe o conflito entre temporalidades, enquanto a família se ancora no passado, 
o médico projeta cenários futuros, alguns marcados pela desfiguração da vida. É neste 
espaço de tensão que Kalanithi assume um papel inesperado: “Nestes momentos, eu não 
agia, como fazia a maior parte das vezes, como inimigo da morte, mas como seu 
embaixador” (p. 93). Esta metáfora radical desloca a identidade do médico, que deixa de 
ser guerreiro para se tornar mediador, ajudando a família a compreender que “a pessoa 
que conheciam — o ser humano pleno, vital e independente — vivia agora apenas no 
passado” (p. 93).  

A decisão de prolongar ou não a vida constitui um diálogo ético profundo sobre o 
sentido da existência e a dignidade humana. Este processo implica reconhecer o cuidado 
integral como expressão de responsabilidade moral, orientado pelo imperativo da 
beneficência – fazer o bem, e fazê-lo bem –, aliado ao respeito pela vulnerabilidade 
inerente à condição ontológica do ser humano. Cada intervenção em contexto de cuidados 
de saúde deve ser ponderada à luz do princípio da proporcionalidade, garantindo que cada 
gesto clínico se ajuste ao melhor interesse do doente, promovendo o seu bem-estar, a sua 
segurança e a salvaguarda dos seus direitos. 

A ética médica, enraizada em valores e princípios como a autonomia, a justiça, a 
não maleficência e a beneficência, convida a uma prática que transcende a técnica: é um 
compromisso com a vida, mas também com a qualidade dessa vida, com a atenção, a 
escuta ativa e a necessidade de processos de tomada de decisão ética. Assim, prolongar a 
vida não pode ser um fim em si mesmo, mas uma escolha orientada pelo sentido, pela 
dignidade e pelo respeito integral à pessoa. 

Esta ética da presença prolonga-se no texto através da reflexão sobre o 
consentimento informado, que deixa de ser um ato formal, um ritual jurídico, para se 
tornar “uma oportunidade de forjar uma aliança com um semelhante em sofrimento: Aqui 
estamos juntos, e aqui estão as vias de procedimento, promete diálogo, o melhor que me 
for possível, para o outro lado” (p. 93). A medicina é aqui concebida como encontro, não 
como imposição, e esta conceção é reforçada pela memória do pai, cuja prática se traduzia 
em gestos simples de cuidado: “As fáceis ligações humanas que ele criava, a confiança 
que instalava nos seus doentes, foram inspiração para mim” (p. 94). A excelência médica 
não se esgota na perícia técnica ou na precisão científica; ela floresce na capacidade de 
estabelecer vínculos que devolvem ao doente a consciência da sua condição de pessoa e 
da sua identidade. Em tempos de fragilidade, a identidade pode tornar-se difusa, 
ameaçada pela doença ou pelo sofrimento. É precisamente aí que o cuidado revela a sua 
dimensão mais humana, a de ser capaz de emprestar os “óculos da identidade”, para 
ajudar o doente a recordar quem continua a ser, apesar da circunstância que o limita. Este 
gesto não é apenas simbólico; é acima de tudo ético. Ele traduz o reconhecimento da 
dignidade ontológica do ser humano, que não se perde com a vulnerabilidade física ou 
cognitiva. A medicina, quando centrada na pessoa, assume a responsabilidade de cuidar 
não apenas do corpo, mas da história, dos vínculos e do sentido que sustentam a vida. 
Assim, cada encontro clínico é também um espaço de reconstrução identitária, onde se 
reafirma que o doente não é reduzido à sua patologia, mas permanece sujeito de direitos, 
de escolhas e de esperança. 

Neste horizonte, a excelência médica é inseparável da ética do cuidado: uma prática 
que conjuga ciência e humanidade, técnica e escuta, decisão e compaixão. Porque cuidar 
é, antes de tudo, reconhecer o outro na sua singularidade e devolver-lhe, sempre que 
possível, a experiência de ser pessoa. Ao narrar esta experiência, Kalanithi transforma a 
sua trajetória clínica em reflexão ética e humanista, mostrando que a medicina, para ser 
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plena, deve integrar ciência e humanidade. A literatura emerge, assim, como espaço 
simbólico de mediação, permitindo compreender o sofrimento e a esperança numa ótica 
que transcende a objetividade biomédica. Esta narrativa ilumina dilemas existenciais e 
convoca uma prática mais sensível, reflexiva e centrada na pessoa, reafirmando que 
cuidar é, antes de tudo, um ato de presença. 

O episódio da doente aterrorizada diante da cirurgia expõe de forma exemplar a 
ética relacional que Kalanithi ampara. A narrativa começa com a descrição da 
vulnerabilidade extrema: “expressão de terror no rosto. Andava a fazer compras para o 
aniversário da irmã quando fora acometida de uma convulsão” (Kalanithi, 2016, p. 94). 
Subitamente arrancada do quotidiano para o ambiente hostil da UCI, “os alienígenas bipes 
e alarmes e odores antisséticos” (p.94) intensificam a sensação de estranhamento. Embora 
a cirurgia oferecesse uma solução quase certa, “era o melhor tipo de tumor que se podia 
ter; a cirurgia eliminaria quase de certeza as convulsões” (p. 94), o medo sobrepunha-se 
à racionalidade. O autor reconhece que, se optasse por uma comunicação puramente 
técnica, “provavelmente recusaria a cirurgia se eu me lançasse num discurso detalhado 
de todos os riscos e possíveis complicações” (pp. 94-95). A consciência da insuficiência 
do modelo puramente informativo nasce do reconhecimento de que a mera transmissão 
de dados técnicos não responde às necessidades existenciais do doente. Saber informar 
sobre riscos, procedimentos, benefícios e alternativas é necessário e obrigatório, mas não 
suficiente quando a decisão se entrelaça com o medo, a incerteza e os valores pessoais. 
Nesses momentos, a informação, por mais rigorosa que seja, não alcança a dimensão do 
vivido: quando a notícia se agiganta e ocupa toda a autoconsciência, o que está em jogo 
não é apenas compreender, mas encontrar sentido e caminho. Por isso, comunicar não 
pode reduzir-se a um ato unilateral; deve transformar-se em diálogo, capaz de integrar a 
ciência e a humanidade, a razão e a emoção. É nesse espaço relacional que se constrói a 
confiança, se reconhece a vulnerabilidade e se devolve ao doente a possibilidade de 
genuinamente participar, não como objeto de decisão, mas como sujeito de escolhas que 
respeitam a sua dignidade.  

Por isso, Kalanithi opta por uma abordagem dialógica, que transforma o 
consentimento informado num espaço de encontro, como acima já referido: “uma 
oportunidade de forjar uma aliança com semelhante em sofrimento” (Kalanithi, 2016, p. 
93). Este diálogo não é apenas troca de informação, mas construção de sentido, 
permitindo que a escolha deixe de ser um fardo incompreensível para se tornar uma 
decisão inteligível e partilhada que cria caminhos. 

Em vez de se refugiar na formalidade do consentimento, Kalanithi escolhe um 
caminho ético: “com a sua permissão, reuni a família com ela, e juntos avaliámos 
calmamente as opções” (p. 95). Este gesto transforma a enormidade da escolha, que 
parecia intransponível, numa decisão inteligível: “vi a enormidade da escolha que ele 
enfrentava encolher para uma decisão difícil, mas inteligível” (p. 95). A frase que resume 
esta atitude é decisiva: “Fora ao seu encontro num espaço em que ela era uma pessoa, e 
não um problema para resolver” (p. 95). Aqui se cumpre a essência da medicina 
humanista: reconhecer o doente como sujeito, não como objeto de intervenção. O 
desfecho confirma a eficácia desta ética da escuta: “Ela escolheu a cirurgia. A operação 
correu sobre rodas. Foi para casa dois dias depois e nunca mais teve convulsões” (p. 95). 
A narrativa prossegue ampliando a reflexão sobre a estranheza da doença cerebral: 
“Qualquer doença de monta transforma vida de um doente, e, com efeito, a de uma família 
inteira. Mas a doença cerebral tem a adicional estranheza do esotérico” (p. 95). Esta 
observação introduz uma dimensão existencial: a rutura do universo ordenado, a 
incompreensibilidade da morte cerebral, o paradoxo de um corpo morno com coração 
pulsante.  
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A metáfora cósmica, “a raiz de desastre reporta para a explosão de um astro” (p. 
95), sublinha a violência simbólica da notícia, capaz de provocar fenómenos 
psicogénicos, como o desmaio ou o coma funcional. Ao relatar casos em que “o 
tratamento consiste em falar de forma tranquilizadora, até que as palavras estabeleçam 
ligação e o doente acorde” (p. 96), Kalanithi reafirma a centralidade da linguagem como 
instrumento de cuidado, mesmo quando a técnica parece impotente. A palavra, nesse 
contexto, não é acessória, pode ser fatal ou abrir caminho. É através dela que se constrói 
sentido, que se devolve esperança e que se reafirma a humanidade no encontro clínico. 
Quando a medicina se vê limitada, a linguagem torna-se terapêutica, porque cria vínculo, 
reconstrói identidade e oferece ao doente algo que nenhuma tecnologia pode substituir, a 
experiência de ser ouvido e reconhecido. 

Esta ética da comunicação atinge o seu ápice na cena com a Sra. Lee, confrontada 
com um diagnóstico devastador. O autor descreve a delicadeza necessária para comunicar 
a verdade: “Podia ver a vastidão do abismo entre vida que ela tivera na semana anterior e 
aquela em que estava prestes a entrar” (p. 97). Em vez de impor a informação de forma 
abrupta, opta por uma revelação gradual: “Uma terrina de tragédia convinha ser dada às 
colheradas” (p. 98). Esta imagem culinária, carregada de ironia, traduz uma pedagogia da 
esperança, que evita esmagar o doente sob o peso da estatística. A escolha das palavras é 
decisiva: “Em vez de dizer «A sobrevida média é de onze meses», dizia: “A maioria dos 
doentes vive desde muitos meses até dois anos” (p. 99). Esta nuance linguística não altera 
os factos, mas transforma a experiência comunicativa. Preserva a dignidade, abre espaço 
para a esperança e mantém viva a possibilidade de sentido. A linguagem, quando usada 
com cuidado, não é apenas veículo de informação; é instrumento de cuidado, capaz de 
moldar perceções, aliviar angústias e sustentar a autonomia do doente. Cada palavra pode 
ser ponte ou barreira, pode ferir ou curar - e é nesse poder que reside a ética da 
comunicação clínica. 

O autor conclui com uma crítica contundente: “Acabei por acreditar que é 
irresponsável ser-se mais preciso do que se pode ser exato” (p. 99), questionando a prática 
de médicos que oferecem prazos arbitrários: “Quem eram eles, interrogava-me eu, e quem 
lhes ensinava estatística?” (p. 99). Esta reflexão evidencia um problema central dos 
contextos clínicos, o modo como comunicar a incerteza sem anular a esperança. A 
precisão estatística, embora necessária, pode transformar-se em sentença quando 
apresentada de forma rígida, esmagando não apenas a possibilidade de sentido, mas 
também a singularidade de cada pessoa. 

Após a cirurgia a narrativa desloca-se para um dos momentos mais delicados da 
prática clínica, comunicar prognósticos e discutir terapias adjuvantes. Kalanithi 
reconhece a complexidade ética desta tarefa ao afirmar: “Primeiro, estatísticas detalhadas 
são para centros de pesquisa, num quarto de hospital” (Kalanithi, 2016, p. 98). Esta frase 
denuncia a inadequação de uma linguagem puramente estatística no espaço íntimo do 
cuidado, onde a vulnerabilidade exige mais do que números. A curva de Kaplan-Meier, 
apresentada como medida científica da sobrevivência, é descrita com crueza: “Para o 
glioblastoma, a curva cai abruptamente até que só mais ou menos cinco por cento dos 
doentes se mantém vivos passados dois anos” (p. 98). Contudo, o autor recusa transformar 
esta informação em sentença, sublinhando: “É importante ser preciso, mas deve-se 
sempre deixar algum espaço para a esperança” (p. 99).  

Esta tensão entre rigor e esperança é central para a ética da comunicação, pois 
traduz a consciência de que a verdade, quando desprovida de cuidado, pode ferir mais do 
que curar. A comunicação clínica não é apenas sobre dizer o que é verdadeiro, mas sobre 
como e quando dizê-lo. A verdade deve ser oferecida na medida do que o doente é capaz 
de acolher, respeitando o seu ritmo, a sua história e a sua vulnerabilidade. É um exercício 



A PRESENÇA QUE CURA    119 

REVISTA 2i, Vol. 7, N.º 12, 2025, 111–125. eISSN: 2184-7010 

de afinação ética: escutar antes de falar, auscultar o tempo interior de cada pessoa e ajustar 
a palavra para que ela seja ponte, e não peso.  

A narrativa prossegue descrevendo as reações dos doentes e famílias, marcadas pelo 
silêncio ou por uma atitude guerreira: “Vamos lutar e vencer isto, doutor” (p. 99). 
Kalanithi observa com lucidez que essa dureza é “quebradiça, otimismo irrealista como 
única alternativa ao esmagador desespero” (p. 99), revelando a fragilidade das estratégias 
defensivas diante da finitude. No bloco operatório, a luta contra o tumor assume contornos 
simbólicos: “O putrefato tumor cinzento-escuro parecia um invasor nas carnudas e 
aveludadas convulsões do cérebro, e senti verdadeira raiva. (Apanhei-te, seu sacana, 
resmunguei em surdina)” (p. 99). Este momento expõe a ambiguidade do papel do 
médico, dividido entre a técnica e a emoção, entre a gratificação da remoção e a 
consciência da inevitável recidiva: “A quase inevitável recidiva era um problema para 
outro dia. Uma colherada de cada vez” (p. 100). A metáfora culinária retoma a pedagogia 
da esperança, sugerindo que a verdade deve ser administrada em doses suportáveis. 

A reflexão culmina numa frase que sintetiza a ética relacional defendida pelo autor: 
“Abertura à relacionalidade humana não significa revelar verdades grandiosas da abside; 
significa ir ao encontro dos doentes onde eles estão, no pórtico ou na nave, e levá-los o 
mais longe possível” (p. 100). Esta imagem arquitetónica, carregada de simbolismo, 
traduz a essência do cuidado como caminho partilhado, não como imposição de verdades.  
O segundo excerto selecionado (Kalanithi, 2016, 127-134), marca uma viragem 
existencial na narrativa, quando Kalanithi passa da posição de médico para a condição de 
doente oncológico, confrontando-se com a incerteza radical da própria vida. A frase 
inicial é reveladora: “Lentamente, neblina médica estava a dissipar-se — pelo menos 
agora tinha informação suficiente para mergulhar na literatura” (Kalanithi, 2016, p. 127). 
A metáfora da “neblina” exprime a opacidade que envolve o diagnóstico e a urgência de 
encontrar sentido num horizonte dominado pela estatística. O autor descreve a frieza dos 
números: “Ter uma mutação EGFR parecia aumentar cerca de um ano de vida média, 
com o potencial de sobrevivência a longo prazo; não a ter sugeria uma hipótese de oitenta 
por cento de morte no espaço de dois anos” (p. 127). Esta linguagem probabilística, que 
antes aplicava aos outros, agora tornava-se experiência íntima, revelando a insuficiência 
da ciência para responder à angústia da mortalidade, da condição ontológica do ser 
humano. 

A narrativa prossegue com uma cena carregada de simbolismo: a ida ao banco de 
esperma. “Sempre planeáramos ter filhos no fim do meu internato, mas agora…” (p. 127). 
Este gesto, aparentemente técnico, expõe a fragilidade dos projetos humanos diante da 
doença, transformando a preservação da fertilidade num ato de resistência contra a 
dissolução do futuro. A descrição do ambiente — “uma profusão de panfletos coloridos 
sobre vários encontros sociais para jovens com cancro” (p. 127) — contrasta com a 
gravidade da situação, acentuando a ironia trágica: “Invejei-lhes as caras felizes, sabendo 
que, estatisticamente, todos tinham provavelmente formas de cancro altamente tratáveis” 
(pp. 127-128). A consciência da raridade do seu caso — “Apenas 0,0012 por cento de 
pessoas de 36 anos contraem cancro do pulmão” (p. 128) — reforça a sensação de 
isolamento existencial. 

É neste contexto que surge a reflexão sobre a esperança, conceito que o autor 
disseca com rigor quase filosófico: “A palavra esperança apareceu pela primeira vez em 
inglês há cerca de mil anos, denotando um misto de confiança e desejo. Mas o que eu 
desejava — vida — não era aquilo em que estava confiante — morte” (p. 128). Esta 
análise etimológica evolui para uma interrogação ética: “Era nisso que consistia a 
esperança? Poderíamos dividir a curva em secções existenciais, de ‘derrotado’ a 
‘pessimista’, ‘realista’, ‘esperançoso’ e ‘delirante’?” (p. 128). A ironia desta proposta 
revela a tensão entre a objetividade estatística e a subjetividade do desejo, mostrando que 
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a “angústia de enfrentar a mortalidade não tem remédio na probabilidade” (p. 129). Esta 
frase é central para compreender a crítica do autor à ilusão de controlo que os números 
oferecem: “Mergulharmos demasiado profundamente em estatísticas é como tentar saciar 
a sede com água salgada” (p. 129). 

O momento em que Kalanithi recebe a notícia da mutação tratável (EGFR) introduz 
uma mudança de tom: “Não tardei a começar a sentir-me mais forte. E muito embora eu 
já não soubesse realmente o que isso era, senti-a: uma gota de esperança” (p. 129). A 
imagem da “gota” sugere a fragilidade e, ao mesmo tempo, a potência simbólica da 
esperança, capaz de abrir “um farrapo de céu azul” (p. 129) na neblina da incerteza. 
Contudo, esta esperança não elimina a consciência da perda: “Qualquer parte de mim que 
se identificasse com beleza estava lentamente a ser apagada — ora, honestamente, me 
alegrasse por estar mais feio e vivo” (p. 130). Esta frase condensa a ética da 
vulnerabilidade que atravessa toda a obra, aceitar a transformação do corpo como preço 
da sobrevivência, redefinindo a identidade para além da aparência. 

Neste segundo excerto o autor aprofunda ainda a dimensão existencial da narrativa, 
mostrando como a experiência da doença obriga a reconfigurar prioridades e valores. A 
conversa com a oncologista marca o início desta reflexão: “Do aspeto médico (“Como 
está a erupção cutânea?”) para um campo mais existencial” (Kalanithi, 2016, p. 130). A 
questão sobre o futuro profissional expõe a fratura entre projetos e tempo: “Eu tinha 
delineado a minha carreira de quarenta anos… Os primeiros vinte como cirurgião-
cientista, os últimos vinte como escritor. Mas agora que estou mais provavelmente nos 
meus últimos vinte anos, não sei o que tocar para a frente” (p. 130). Esta confissão revela 
a impossibilidade de planear sob a sombra da incerteza, reforçada pela resposta da 
médica: “Sabe que nem posso dar um número” (p. 131). A ausência de prognóstico 
numérico, que antes justificava a prática clínica, agora torna-se um obstáculo existencial, 
obrigando o autor a confrontar a sua própria máxima: “Competia-me a mim, para citar o 
seu tão repetido refrão, encontrar os meus valores” (p. 131). 

A narrativa prossegue com a terapia de casal, que ilumina a vulnerabilidade 
partilhada: “Sentados no seu consultório sem janelas, em cadeirões lado a lado, eu e Lucy 
detalhámos as formas como as nossas vidas, presente e futura, tinham sido fraturadas pelo 
meu diagnóstico” (p. 131). A frase de Lucy — “Se somos os melhores nisto, isso significa 
que nada vai melhorar” (p. 132) — condensa a angústia da permanência, mostrando que 
a adaptação não elimina o peso da mortalidade, apenas o torna “mais familiar”. Esta 
consciência inaugura uma dupla perspetiva: “Comecei a ver a morte simultaneamente 
com médico e doente” (p. 132).  

Como médico, Kalanithi rejeita a linguagem heroica — “Sabia suficiente para não 
declarar «O cancro é uma batalha que eu vou vencer» ou perguntar “Porquê eu?” 
(Resposta: Porque não eu?)” (p. 132) —, mas como doente, experimenta a insuficiência 
da ciência para orientar decisões íntimas: “Não me dizia nem Lucy se deveríamos avançar 
e ter um filho… Nem dizia tão-pouco se devia lutar pela minha carreira ou não” (p. 132). 
Esta tensão faz-nos refletir sobre a incapacidade de a medicina meramente técnica e 
científica não responder às perguntas sobre sentido, mesmo oferecendo todos os dados 
disponíveis. 

A experiência da fisioterapia introduz também uma dimensão corporal que redefine 
a identidade: “O meu cérebro estava em forma, mas não me sentia eu. O meu corpo estava 
frágil e fraco — a pessoa capaz de correr meias-maratonas era uma memória distante” (p. 
133). Esta frase mostra que a doença não afeta apenas a biologia, mas a narrativa pessoal, 
exigindo uma reconstrução simbólica do eu. A determinação em recuperar pequenas 
funções — “Cada diminuto aumento de forças alargava os mundos possíveis, as possíveis 
versões de mim” (p. 133). Aqui somos enviados para uma ética da esperança concreta, 
distinta da esperança abstrata discutida anteriormente. Aqui, a esperança não é projeção 
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estatística, mas experiência incorporada, medida em gestos mínimos que devolvem ao 
sujeito a possibilidade de agir. 

A literatura, ao dar forma à oscilação entre planos médicos e dilemas existenciais, 
cumpre uma função mediadora entre ciência e humanidade. Ao narrar a luta por 
reconstruir a vida, seja através da fisioterapia, da redefinição de projetos ou da intimidade 
partilhada, Kalanithi transforma a experiência em reflexão ética, mostrando que enfrentar 
a finitude exige mais do que gerir dados: requer presença, diálogo e reinvenção do 
sentido. Ao longo da narrativa, constrói-se uma ética que transcende a técnica, enraizada 
na escuta e na compaixão. A experiência confirma que comunicar é tão terapêutico quanto 
tratar, sobretudo quando a incerteza e o medo dominam. Ao interrogar a esperança, 
confrontar os limites da estatística e narrar a metamorfose do corpo, Kalanithi revela que 
a medicina não é apenas ciência, mas encontro humano. No âmago da obra, permanece 
uma verdade exigente: cuidar é sempre um ato de presença, e a palavra, afinada pelo ritmo 
do outro, pode ser tão decisiva quanto qualquer intervenção clínica. Porque, diante da 
finitude, não é a técnica que nos salva — é a humanidade que nos sustenta. 

 
 

3.1. Narrar a finitude 
 
Narrar a finitude é mergulhar na interseção entre a ciência médica e a condição humana, 
onde a prática clínica se transforma num espaço de escuta, presença e significado. No 
relato sensível de Paul Kalanithi, neurocirurgião e doente terminal, a medicina revela-se 
não apenas como um exercício técnico, mas como uma arte profundamente ética e 
relacional. Ao descrever o encontro com a Sra. Lee e refletir sobre o papel do médico 
diante da morte, Kalanithi convida-nos a repensar o cuidado como um gesto que 
ultrapassa o corpo físico, alcançando a dimensão existencial do ser. Como é que a 
narrativa da finitude pode humanizar a prática médica e resgatar o valor da palavra e da 
escuta no acompanhamento do sofrimento? 

A comunicação do diagnóstico de glioblastoma é conduzida com extrema 
delicadeza por Paul Kalanithi, que reconhece que a verdade médica, por mais objetiva 
que seja, deve ser mediada pela capacidade emocional da pessoa de a receber. A metáfora 
da “terrina de tragédia servida às colheradas” (Kalanithi, 2016, p. 98) traduz uma ética da 
moderação e da sensibilidade, em que o médico se torna guardião da dignidade do outro, 
oferecendo-lhe não apenas informação, mas também tempo, espaço e esperança. 

Este gesto de cuidado encontra ressonância na obra de Mayeroff (1971), onde o 
autor defende que cuidar é ajudar o outro a crescer e a realizar-se, respeitando o seu ritmo 
e a sua singularidade. Mayeroff sublinha que o cuidado verdadeiro exige alternância de 
ritmos, ou seja, a capacidade de ajustar o tempo e a intensidade da intervenção ao estado 
emocional e existencial do outro. Não se trata de impor uma verdade ou uma solução, 
mas de acompanhar o outro no seu processo, com presença, escuta e respeito. 

Neste sentido, a atitude de Kalanithi ao comunicar o diagnóstico não é apenas 
clínica, é profundamente ética. Ele compreende que o impacto da notícia não depende 
apenas do conteúdo, mas da forma como é partilhada, e do espaço que se dá ao outro para 
a integrar. Tal como Mayeroff afirma, “caring is a process that involves helping another 
person grow and self-actualize” (Mayeroff, 1971, p. 1), e isso implica reconhecer que o 
crescimento pode ser lento, doloroso, e não linear. 

Essa mesma sensibilidade ética é também central na obra de João Lobo Antunes. 
Em Ouvir com outros olhos, o autor propõe uma medicina que ultrapassa o diagnóstico e 
entra no território da presença ética, defendendo que o médico deve ser capaz de ver para 
além dos sintomas, reconhecendo a pessoa na sua totalidade. Na mesma linha, em A nova 
medicina, Lobo Antunes sublinha que “a medicina é uma arte baseada em ciência” (Lobo 
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Antunes, 2012, p. 33), e que o cuidado exige mais do que competência técnica: exige 
humanidade. 

A alternância de ritmos é, portanto, uma expressão de maturidade ética: o médico 
que sabe esperar, que sabe calar, que sabe oferecer apenas o que o outro pode receber 
naquele momento, que sabe responder às necessidades do outro. É nesse compasso que 
se constrói uma relação de cuidado autêntico, onde a técnica se humaniza e a medicina se 
torna encontro. 

 A postura de Kalanithi revela uma consciência ética que se alinha com a ideia de 
responsabilidade proposta por Hans Jonas e com a alteridade levinasiana, onde o encontro 
com o outro exige cuidado e escuta. Kalanithi reflete sobre o papel do médico como 
“embaixador da morte”, alguém que ajuda as famílias a compreenderem a realidade da 
situação e a tomarem decisões coerentes com os valores do doente. A prática médica é 
aqui entendida como uma forma de pastoralidade, onde o consentimento informado deixa 
de ser um ritual jurídico para se tornar um momento de aliança e partilha. A narrativa da 
jovem doente aterrorizada pela ideia de uma cirurgia cerebral mostra como o médico pode 
transformar uma decisão clínica numa escolha humana, respeitando a autonomia sem 
abandonar a pessoa, o doente à sua solidão e sofrimento. 

É também clara a estranheza das doenças cerebrais que desafiam a compreensão 
comum da vida e da morte. A descrição do coma psicogénico e da resposta compassiva 
do médico reforça a ideia de que o cuidado não se limita ao tratamento físico, mas inclui 
também a capacidade de estabelecer uma ligação humana através da palavra, do gesto e 
da escuta. Kalanithi mostra que, mesmo diante do sofrimento mais incompreensível, é 
possível encontrar um caminho de sentido e dignidade, um caminho que passa, 
inevitavelmente, pela relação com o outro. 

No segundo excerto, Paul Kalanithi mergulha na experiência íntima e desafiadora 
de ser, simultaneamente, médico e doente com um diagnóstico terminal. A sua escrita 
revela uma consciência aguda da fragilidade humana e da complexidade emocional que 
acompanha a vivência da doença grave. O primeiro excerto centra-se na descoberta do 
diagnóstico e na tentativa de compreender o que os dados clínicos significam para a sua 
vida concreta. A mutação EGFR, as percentagens de sobrevivência e os intervalos de 
confiança deixam de ser abstrações estatísticas e tornam-se elementos de uma narrativa 
pessoal, onde a esperança e o medo coexistem. 

A ida ao banco de esperma com Lucy, a sua esposa, é um momento de profunda 
vulnerabilidade. A burocracia clínica e legal contrasta com a dor emocional do casal, 
revelando o modo como o cancro invade não apenas o corpo, mas também os projetos de 
vida, os vínculos afetivos e a própria ideia de futuro. A distinção entre “cancro” e 
“CANCRO” sublinha a brutalidade da sua condição, estatisticamente rara e devastadora, 
e a sensação de isolamento que ela provoca. A reflexão sobre a esperança é um dos pontos 
mais filosóficos do texto. Kalanithi interroga o significado da palavra, distinguindo entre 
desejo infundado e possibilidade estatística. A esperança, para ele, não é uma ilusão, mas 
uma abertura ao improvável, uma forma de resistir à tirania dos números. Ao tornar-se 
ele próprio uma estatística, a sua relação com os dados transforma-se: já não procura 
certezas, mas autenticidade. A angústia da mortalidade, afirma, não encontra consolo na 
probabilidade, mas na presença, na escuta e na construção de sentido. 

A partir da sua experiência como médico, Kalanithi reconhece que os doentes não 
procuram apenas conhecimento técnico, mas uma forma de compreender o que está por 
vir. A função do médico, nesse contexto, não é oferecer previsões exatas, mas ajudar a 
pessoa, o doente a encontrar uma “autenticidade existencial”, uma forma de estar com a 
morte que seja coerente com os seus valores e desejos. A metáfora da água salgada, que 
não sacia a sede, ilustra bem como a estatística, por si só, não responde à angústia da 
finitude. 
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Estes dois excertos de When Breath Becomes Air oferecem uma poderosa lição 
para quem ensina ou estuda medicina: a de que o conhecimento técnico, por mais 
avançado que seja, nunca é suficiente por si só. Paul Kalanithi, ao tornar-se um doente 
com diagnóstico terminal, confronta-se com a limitação da linguagem médica e com a 
insuficiência das estatísticas para responder à angústia existencial da morte. A esperança, 
nesse contexto, não é um dado clínico, mas uma construção humana, frágil e necessária, 
que se situa entre o desejo e a realidade. 
Para os futuros médicos, esta reflexão é essencial: os doentes não procuram apenas 
respostas objetivas, mas alguém que os acompanhe no processo de dar sentido à sua 
experiência. A medicina, como Kalanithi demonstra, é também uma prática narrativa, em 
que o médico deve ser capaz de escutar, interpretar e dialogar com o sofrimento do outro. 
A autenticidade do cuidado não reside em prever o tempo de vida com precisão, mas em 
estar presente com verdade, humildade e compaixão. Ao partilhar a sua própria 
vulnerabilidade, Kalanithi ensina que ser médico é, antes de tudo, ser humano, e que a 
verdadeira excelência clínica se revela quando o saber técnico se alia à sensibilidade ética 
e à coragem de estar com o outro. Mesmo na ausência de possibilidades terapêuticas 
curativas, a prática clínica mantém-se essencial através do cuidado paliativo, onde a 
presença do profissional de saúde, ainda que silenciosa ou desprovida de intervenção 
técnica, pode constituir, por si só, uma forma plena de assistência, expressão de 
humanidade e suporte existencial. 

Esta ideia encontra eco profundo em João Lobo Antunes, que, ao viver a 
experiência da doença, descreve uma transformação interior:  

 
“Diria que foi a experiência da doença que me tornou mais sensível. Como se tivesse esticado a 
corda do violino e esta vibrasse ao menor toque, com maior intensidade e frequência. Por isso, mais 
do que uma mudança sofri uma evolução, que introduziu outra doçura na relação com as pessoas.” 
(Leiderfarb, 2015)1 

 
Paul Ricoeur, por sua vez, em Vivo até à morte (2007), convida-nos a pensar a 

morte não como um evento técnico, mas como uma experiência vivida, antecipada e 
partilhada. A sua filosofia da vulnerabilidade e da responsabilidade interpela-nos a 
reconhecer que o tempo da vida não se mede apenas em cronologia, mas em densidade 
de sentido. Ricoeur escreve sobre a batalha contra a imagem do morto que seremos para 
os outros, propondo uma ética da presença e da memória que transcende o instante da 
morte. 
Kalanithi, Lobo Antunes e Ricoeur oferecem uma visão da medicina como arte humana, 
como prática narrativa e como espaço de encontro entre fragilidades, lugar-comum da 
vulnerabilidade humana. Para quem cuida, para quem ensina, para quem aprende, para 
quem vive, esta é uma lição essencial: estar vivo até à morte é estar inteiro na relação com 
o outro, com coragem, escuta e humanidade, até que a vida termine. 
 
 
3.2. Entre o bisturi e a palavra: a responsabilidade ética na prática da Medicina  
 
A empatia, tal como vivida por Kalanithi, ultrapassa o mero reconhecimento emocional 
do outro. Ela transforma-se numa atitude ética que exige responsabilidade e abertura à 
alteridade, conforme propõe Emmanuel Lévinas: “A relação com o outro é uma relação 
com o mistério, com o infinito” (Lévinas, 2008). O médico, ao acolher o sofrimento do 

 
1 Entrevista original à Revista E (Expresso), 2015, onde Lobo Antunes fala sobre a transformação pela 
doença. Reflexão incorporada no livro Ouvir com Outros Olhos (Gradiva, 2015). 
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doente, assume uma postura de cuidado que transcende o diagnóstico, tornando-se seu 
guardião, seu “advogado”. 

Neste contexto, a reflexão de Paul Ricoeur sobre o “estar vivo até à morte” 
(Ricoeur, 2007) ilumina a experiência de Kalanithi, que procura viver com autenticidade 
até ao fim, valorizando cada gesto, cada palavra, cada relação. A morte não é apenas um 
fim biológico, mas um horizonte ético que convoca o sujeito à responsabilidade por si e 
pelos outros. 

Por sua vez, Hans Jonas, ao defender uma ética da responsabilidade, lembra-nos 
que o poder médico deve ser guiado por um princípio de prudência e cuidado, sobretudo 
quando a vida está em risco. A medicina, nesse sentido, não é apenas ciência, mas também 
arte moral, onde o médico é chamado a decidir com sabedoria e humanidade (Jonas, 1984, 
p. 11, tradução livre) formula um novo imperativo ético: “Age de modo que os efeitos da 
tua ação sejam compatíveis com a permanência de uma vida humana autêntica sobre a 
Terra”. 

A narrativa de Kalanithi oferece, assim, uma leitura humanista da medicina, onde 
o sentido existencial da vida e da morte é construído na relação com o outro, na escuta do 
sofrimento e na coragem de permanecer presente. A literatura torna-se aqui um espaço de 
elaboração simbólica, capaz de mediar o diálogo entre a ciência e a ética, entre a técnica 
e a humanidade. Assim, a boa prática médica exige mais do que competência técnica: 
requer sensibilidade ética, escuta ativa e presença humana. A formação do médico deve 
integrar o saber científico com a reflexão filosófica e ética, promovendo uma medicina 
que respeite a singularidade do outro e que se comprometa com o respeito pelas pessoas 
e a dignidade da vida, até ao seu último instante, até à morte. 

Na fronteira entre o silêncio e a ciência, o cuidado revela-se como o último gesto 
de amor: quando já não há mais nada a fazer pela cura, há ainda tudo a oferecer pela 
presença, esse nada que, no fim, é tudo. 
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