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Cet entretien entre Maria de Jesus Cabral et Gérard Danou interroge le réle des Humanités
médicales dans la formation et la pratique du soin. Médecin et docteur ¢s lettres, essayiste
et ancien chercheur associé a I’Université Paris-Diderot, Gérard Danou compte parmi les
premiers chercheurs en France a avoir pensé, dés les années 1990, I’articulation entre
littérature et médecine. Ses travaux sur les €crivains-médecins et sur la poésie d’Henri
Michaux mettent en lumicre une clinique du langage, nourrie par 1’héritage de Jean
Starobinski et par la notion de « devenir médecin ». L’échange qui suit aborde ces enjeux
théoriques et pédagogiques tout en ouvrant sur les défis contemporains, de la
technicisation du soin aux perspectives de la santé globale.

A propos de Gérard Danou

Meédecin et docteur ¢s lettres, Gérard Danou est habilité a diriger des recherches en
littérature et médecine (histoire culturelle des XIXe et XX¢ si¢cles). Ancien chercheur
associ¢ a I’Université Paris-Diderot, il a contribué¢ de maniére pionnicre a 1’implantation
des Humanités médicales en France, en mettant en évidence la valeur formatrice de la
littérature et des arts dans la pratique clinique. Ses recherches portent principalement sur
les écrivains-médecins — Louis-Ferdinand Céline, Jean Reverzy, Arthur Schnitzler —ainsi
que sur la poésie d’Henri Michaux, et interrogent I’articulation entre langage, soin et
subjectivité.

Il est notamment I’auteur du Corps souffrant: littérature et médecine (Champ
Vallon, 1994) et de Langue, récit, littérature dans [’éducation médicale (Lambert-Lucas,
2008 ; rééd. 2016), ouvrages qui ont contribu¢ a définir le champ en France. Avec Maria
de Jesus Cabral, il a dirigé plusieurs volumes collectifs, dont Maux écrits, mots vécus:
traitements littéraires de la maladie (2015), Le Toucher: prospections médicales,
artistiques et littéraires (2019) et Ecrire (dans) la tourmente: I’écrivain-médecin face a
la guerre (2025). Leur collaboration se poursuit par I’organisation du colloque « Vérité
et mensonge: le soin a I’épreuve de la littérature et des arts » en septembre 2026.
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Maria de Jesus Cabral : Gérard Danou, vous étes reconnu comme 1’un des pionniers
des Humanités médicales en France, ou vous avez contribué a penser le lien entre
littérature et pratique clinique. Pour entrer dans le vif de notre échange, quels aspects
considérez-vous aujourd’hui comme prioritaires dans I’enseignement des Humanités
médicales a I’'université ?

Gérard Danou : Il s’agit avant tout, de mon point de vue, de se pencher sur la question
du langage en médecine. Une clinique du langage doit étre au centre du projet des
Humanités médicales. Est-il besoin de rappeler que 1’art médical comprend une double
dimension : 1’'une objective, technique, toujours plus performante, 1’autre subjective,
affective et relationnelle, différente de la premiére mais tout aussi complexe. Le grand
probléme dans le soin est celui de la relation thérapeutique ou ’usage des mots de la
langue (des langues) et leur sens est fondamental. Le premier conseil pédagogique pour
les HM d’aujourd’hui consiste a favoriser la lecture de récits divers, romans, témoignages,
¢critures ordinaires de soi, tous textes qui, pouvant étre lus comme des exemples, invitent
a méditer sur des situations humaines. En bref, selon I’expression de J.-J. Lecercle, la
littérature est vue comme « lieu de contact faste avec I’altérité », afin de pénétrer dans la
conscience d’autrui, par définition impénétrable, telle « qu’elle est reconstruite
imaginativement par le texte littéraire ».

Aussi, quel corpus choisir ? Des anthologies ont été composées et publiées a cet
effet, et il faut encourager les étudiants et soignants a s’y référer, puis, dans un second
temps, a lire les textes de référence et pas seulement les morceaux choisis. Pour ma part,
quand il s’agit de la formation d’un « humaniste médical », j’attache la plus grande
importance aux textes porteurs au sein de la mise en intrigue d’éléments d’histoire (car la
médecine évolue et reste tributaire des conditions historiques et des moments socio-
culturels qui la produisent) et de réflexion philosophique. Il ne s’agit pas pour le soignant
de devenir professeur de philosophie mais de se rappeler sans cesse que nous « sommes
embarqués » (Pascal), et le médecin encore plus qu’un autre, qui doit savoir agir au ceeur
des situations humaines extrémes. Il s’agirait alors d’une « philosophie au sens large »,
pour détourner le titre d’un séminaire du philosophe P. Macherey, ou les concepts froids
et désincarnés sont mis a I’épreuve du vivre, car toute vie est irrégulicre.

Jinsiste sur I’exemplarité pédagogique de la lecture littéraire pour la formation du
futur soignant. Montaigne le disait déja : dans I’exemple il y a toujours « quelque chose
qui cloche », comme dans chacune des vies individuelles. En outre, I’exemple a
I’avantage de mettre la chose narrée « sous les yeux » du lecteur, ce qui marque davantage
la mémoire que I’ouie. Les arts antiques de la mnémotechnique privilégiaient 1’image
concrete, supposée plus facile 8 mémoriser.

Avec la lecture littéraire, les arts de I’image ont donc également une place
fondamentale dans la formation du futur soignant (cinéma, télévision, séries, etc.). Des
analyses filmiques sont, je crois, proposées aux étudiants dans certaines universités. Les
situations des personnages sont analysées et discutées (leur caractére, et leur éthique) et
I’on pourrait alors enseigner ce qu’est une image, et comment la regarder. Peut-on la
séparer du hors-cadre, du contexte de sa production ?

Je vois ici que je n’ai pas parlé de la place de 1’écrit dans les HM. L’écriture permet
de peser ses mots, de les choisir, d’affirmer et d’affiner sa pensée. Le mouvement de la «
médecine narrative » lui accorde une large place. Il faut I’encourager, mais sa pratique se
heurte sans doute au manque de temps, plus encore que pour la lecture.

Enfin, a c6té du lire et des arts visuels, qui me semblent ici des fondamentaux, une place
devrait étre accordée a des rudiments d’anthropologie médicale, pas tant pour savoir
comment se soignent d’autres peuples que pour comprendre comment d’autres peuples,
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d’autres cultures voient le monde. Ce décentrement ouvre le regard sur les questions
contemporaines telles que 1’anthropocéne, 1’environnement, le climat, le rapport aux
animaux non humains et bien d’autres encore. Et les futurs soignants seraient moins
surpris de découvrir, sous le vernis de la rationalité scientifique de ’homme occidental,
I’universalité de fond —si ce n’est de forme — de I’irrationnel et du mythe, qui ne manquent
pas de faire retour, particulierement lors des maladies graves, quand la vie est en danger.

MJC : Dans vos travaux, vous pronez la notion de « devenir médecin » comme processus
distinct de la simple acquisition d’un diplome, et vous définissez le rapport thérapeutique
comme un processus relationnel ouvert et dynamique, attentif aussi bien aux signes
externes du corps qu’a « la dynamique visible/invisible de 1’échange verbal, la
subjectivité et les événements dialogiques » (Danou 2007/2016). Ces deux dimensions —
le devenir médecin et I’attention au langage — semblent indissociables. Comment les
articulez-vous, et en quoi transforment-elles concrétement I’approche clinique ?

GD : Oui, en effet, cette notion de devenir me semble particulierement appropriée a la
formation médicale personnelle, singuliere, celle d’un médecin-sujet. Deleuze la propose
pour définir ce que serait, selon lui, un véritable écrivain : quelqu’un qui, par le médium
de I’écrit, tente jusqu’a en mourir de traduire quelque chose de « trop grand pour lui ».
Proust et son combat avec et contre les signes en représente le modele parfait : passer des
années a déplier, déplisser ce que, tout jeune adolescent, il avait senti devant la beauté de
quelque fleur ou lever du jour, mais qui le laissait 1a, ébloui bétement, sans mot. Il lui
faudrait apprendre a trouver ses mots, c’est-a-dire en passer par les arcanes d’une
¢ducation culturelle et artistique grace a laquelle il pourrait exprimer son regard sensible.

C’est cette dynamique (pour I’écrivain, I’intensification du vivre) qui est en jeu dans
le devenir médecin. L’expérience, au sens de celui qui a du métier, est insuffisante pour
se prévaloir d’une « conception artistique de la médecine » selon la psychiatrie
existentielle de L. Binswanger. L’improvisation (et ¢’est bien souvent de cela qu’il s’agit
dans les échanges conversationnels avec les patients), ou I’idée d’art, ne tombe pas du
ciel : elle donne sa marque, son style propre au médecin, en s’affrontant, aprés beaucoup
de travail, aux régles objectives de sa science.

En effet, le devenir médecin pourrait ne jamais s’achever (devenir fini ou devenir
interminable ? pour détourner ici le titre d’un important article de Freud sur le temps de
la cure analytique) ; mais en médecine, le temps de ce devenir se fractionne en trés
nombreuses séquences. Chaque fois que le médecin accepte de s’occuper d’un nouveau
patient, une nouvelle séquence s’ouvre sur une interrogation singuliére : qu’est-ce que je
ne sais pas ? Que veut-il/elle vraiment ? Quelles sont mes difficultés émotionnelles en
face de cette personne, ou au contraire, suis-je trop proche, dans la distance sensible
nécessaire a la relation thérapeutique ? Ai-je bien entendu ses plaintes ? Il m’a semblé
agressif, pourquoi ? Peut-&tre 1’étais-je moi ?

On peut trées bien passer outre a toutes ces questions et rester médecin
techniquement efficace, ce qui est majoritairement le cas — et suffisant pour 1’urgence et
les situations simples. Mais cela ne suffit pas dans les maladies chroniques graves, ou,
aux souffrances corporelles liées aux traitements et a la maladie, s’ajoutent des difficultés
sociales quotidiennes. Il faut alors savoir écouter, parler, répondre (s’avouer aussi que tel
jour on ne le supporte pas), il faut sentir quand on doit affirmer son pouvoir de
compétence ou son pouvoir de commandement. Eh bien, tout ceci se travaille avec I’aide
des « groupes Balint », a savoir des réunions régulieres ou quelques médecins généralistes
(et parfois spécialistes) parlent de leurs difficultés avec certains patients sous la direction
d’un psychanalyste. L’expérience de ces groupes demande du temps, mais elle est, aux
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dires de tous, gratifiante tant pour le médecin que pour ses patients. Malheureusement,
cette formation ou le praticien « paye de sa personne » reste dans le paysage social
contemporain assez marginale.

Je parlais au début de notre entretien d’une clinique du langage : c’est de cela qu’il
s’agit dans le mouvement du devenir médecin, a savoir 1’alliance, ou mieux ’entrelacs,
d’une bonne technique et d’un parler juste.

Au cours des groupes Balint (du nom de ce médecin et psychanalyste britannique
d’origine hongroise), les participants racontent des histoires de cas ; la littérature en fait
de méme (la fiction, ce « mentir-vrai »), et la psychanalyse, on le sait, s’est appuyée sur
cette derniere pour explorer les désirs inconscients et les pulsions qui nous habitent.
L’hommage que Freud n’a cessé de rendre aux écrivains et poctes, en particulier a
Schnitzler, médecin et écrivain viennois, est bien connu. En effet, la posture que je viens
d’évoquer peut transformer I’approche clinique du praticien. Si la démarche Balint est
recommandée (mais il faut du temps et du désir), I’acte de lecture littéraire commentée,
par exemple en groupe, est, je le crois, pédagogique par le détour d’une réflexion sur les
identifications aux situations et aux personnages mis en fiction.

MJC : Jean Starobinski occupe une place centrale dans votre réflexion sur les Humanités
médicales. Vous soulignez notamment sa capacité a porter sur ses patients ce « double
regard » a la fois distancié nécessaire a la clinique, et sensible répondant a un devoir de
garde. Comment cette figure tutélaire a-t-elle nourri votre conception du médecin-sujet ?
Et surtout, comment cette notion de regard chére a I'auteur de L il vivant peut-elle
transformer concrétement la formation des futurs médecins ?

GD : En effet, ma rencontre avec I’ceuvre de Jean Starobinski a été préparée par un
apprentissage et d’autres rencontres qui la précédent. J’avais, vers la fin des années 1980
(tout en exercant depuis longtemps la médecine clinique), entrepris des études de lettres
modernes a 1’Université Paris 8 (Vincennes a Saint-Denis), a partir des premicres années
post-bac, préparant une licence suivie d’une maitrise. J’ai donc assisté aux cours
d’excellents professeurs, et pour citer ceux qui m’ont marqué, je me souviens de Gisele
Mathieu Castellani, seiziémiste, de son Montaigne (L 'écriture du corps dans les Essais)
et de son séminaire sur la rhétorique des passions. Et surtout de Roger Dadoun, qui m’a
ouvert a la lecture de I’imaginaire bachelardien, de Charles Péguy politique et dreyfusard
(Les Cahiers de la Quinzaine), et de Freud, ce dernier grand Aufkldrer, que je n’ai jamais
cess¢ de relire.

Cette Université Paris 8 expérimentale accueillait des étudiants de tous ages qui
justifiaient d’un travail salarié ; elle se caractérisait par une souplesse et une grande
maturité de son enseignement. R. Dadoun avait accepté de suivre mon travail de maitrise
sur I’écrivain et médecin lyonnais des années 1950, Jean Reverzy, dont la courte ceuvre
est traversée par le spleen baudelairien.

En 1987-1988, J. Starobinski donnait des conférences au Collége de France sur
Baudelaire (La mélancolie au miroir). La référence aux travaux du professeur genevois
¢tait incontournable. Plus tard, j’ai pu, a I'initiative de ses jeunes éléves (je pense a
I’historien de la médecine Vincent Barras), participer a des rencontres studieuses
auxquelles était présent Jean Starobinski. En tant qu’historien des idées, sa double
formation médicale (psychiatrique et littéraire) ne pouvait étre qu’originale et roborative.
Un exemple en témoigne : ’expression « le remede dans le mal », qui est a la base du
principe homéopathique d’Hahnemann (seconde moiti¢ du XVIII¢ siecle), mais aussi de
la pensée politique de Rousseau. Comment, dans un moment culturel ou « tout se tient,
tout est lié », pouvait-on, ou non, les mettre en relation ?
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Quant au regard sensible vivant, je pense a un exemple trés simple que Jean
Starobinski expose dans un article sur le visage. Le médecin contemporain dispose devant
lui d’un écran d’ordinateur : 1’écran fait obstacle au visage de 1’autre, et en méme temps
projette une image, au sens d’une représentation, une image du malade-corps-organes
traduite, interprétée (vue) par le raisonnement médical. Et puis, alternativement, le
praticien tourne la téte vers son patient : ¢’est alors que son visage rencontre le visage de
I’autre ; il le regarde, le prend « sous garde ». Comment le passage de 1’objectivité
médicale a I’intersubjectivité du face-a-face se fondent-ils sans se confondre ?

Je vois que j’ai longuement évoqué ce que je dois a la lecture de J. Starobinski, mais
il serait injuste d’oublier 1’aide que m’a apportée plus tard, parmi d’autres, I’historien de
la médecine Jean-Pierre Peter (EHESS), qui a bien voulu présider a la soutenance de mon
mémoire d’habilitation (HDR).

MJC : Vos analyses portent notamment sur des écrivains-médecins tels que Céline,
Reverzy, Schnitzler ou encore Henri Michaux. En quoi ces figures offrent-elles, selon
vous, un éclairage particulier sur la condition médicale et la relation de soin ? Et, plus
largement, comment I’approche littéraire, que vous considérez comme partie intégrante
de la formation médicale, peut-elle s’articuler concrétement avec 1’acquisition des savoirs
techniques ? Y a-t-il, a vos yeux, une spécificité de I’apprentissage médical qui passe par
la littérature ?

GD : En effet, ici encore, ma double formation, acquise sur le sol d’une expérience
profonde, oriente mes choix et mes interprétations. Michaux avait été tenté par des études
de médecine, trés vite abandonnées ; il lui en est resté une passion pour le langage médico-
scientifique, qu’il détourne a son profit avec souvent beaucoup d’humour. Son expérience
des différentes drogues, le plus souvent utilisées sous contrdle de psychiatres, est
adventice dans son ceuvre, mais elle enrichit une exploration corporelle ceenesthésique (le
sentiment de la conscience du corps), qu’il traduit en écritures poétiques et picturales,
témoignant ainsi de son esthétique, de son extréme sensibilité, déchirée, « barbelée »
selon la fine expression de J. Réda. Si Michaux a beaucoup joué¢ avec le lexique des
sciences et de la médecine, il revient a V. Segalen, médecin de la marine et pocte, dans
sa thése de médecine soutenue en 1902, Les cliniciens és lettres (avec une introduction
de J. Starobinski), d’insister sur la fonction de neutralisation des affects du lexique
médical, de lui ter toute expressivité.

Parmi les autres écrivains et médecins que vous avez cités, je dois dire que la lecture
de Jean Reverzy a été saisissante, étonnante au sens fort d’un coup de tonnerre. Lorsque
J’étais enfant, pour des raisons liées au regard que ma famille (non médicale) portait sur
la médecine et les médecins, j’idéalisais la discipline, que je révais comme un sacerdoce.
Or, en lisant Reverzy, en particulier son Journal (1935-1959) et son autofiction Place des
Angoisses, on découvre le cheminement d’un adolescent qui se destine a la médecine pour
guérir les malheurs du monde. En arrivant le premier jour a I’hopital, il se confronte a la
réalité des corps déchus, a la mort des malades (a I’anatomie enseignée sur des cadavres),
et au peu de thérapeutique efficace. Quelle désillusion ! La perte d’idéal se traduira par
une esthétique mélancolique, une écriture a la bile noire. Si telle est son esthétique, elle
appelle en retour réflexion (tant optique que psychique), avec cette évidence que le
médecin est lui aussi mortel, qu’il est un malade en puissance comme tous ceux qu’il est
amen¢ a soigner, et que les questions de philosophie éthique le concernent comme sujet
et comme médecin. Ceci ne peut qu’influencer sa manicre de soigner, de prendre soin,
particulierement si la science ne peut pas tout (non seulement maintenant mais a tout
jamais), et que le malade est alors placé sous I’autorité d’un absolu.
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Si Jean Reverzy reste pour moi un modele de réflexion philosophique pratique sur
la médecine et le soin, d’autres écrivains et médecins m’ont aidé & comprendre des
questions importantes. Ainsi, je ne suis pas sensible a la prose de Céline, mais sa these
médicale sur le médecin accoucheur hongrois Semmelweis est un modéle d’anthropologie
de la souillure (les rapports entre le propre, le sale, ’hygiéne et I’hygiénisme, bref une
histoire de la contagion). Quant a Arthur Schnitzler, ses nouvelles illustrent avec brio
I’atmosphére de la Vienne fin de siécle et la « psychologie des profondeurs » de Freud,
lequel avait décidé de s’occuper, d’écouter les plaintes de personnes dont les symptomes
corporels désorientaient la logique du savoir médical anatomique et physiologique.
C’était I’époque du fameux « nihilisme thérapeutique », si bien étudié par I’historienne
autrichienne Erna Lesky et que Schnitzler thématise dans sa pi¢ce de théatre sur I’éthique
médicale Professeur Bernhardi. Dans son grand roman Vienne au crépuscule, il fait
¢galement dialoguer un vieux médecin de famille « humaniste » et son fils qui choisit la
carriere de I’hygiénisme naissant et ses dérives racistes dont il est parfaitement conscient.
Comment ne pas voir que toutes les lectures que je viens d’évoquer ne puissent
développer le pouvoir d’orienter la maniére de penser le soin, d’apprendre a articuler
technique objective et dimension subjective ? D’user d’un discours médical sans en
abuser ?

MJC : Apres plusieurs décennies de développement des Humanités médicales en France,
depuis le décret de 1992, quel bilan dressez-vous ? Les résistances que vous avez pu
rencontrer ont-elles évolué ?

GD : Depuis mes débuts dans le domaine de I’enseignement des « humanités médicales
», je note en effet un progres qui se traduit, dans certaines universités, par un regard ouvert
(d’abord a la philosophie), puis, avec un peu plus de résistance, a la littérature et aux arts
de I’image comme aux arts vivants. Certes, le mouvement est encore marginal et «
facultatif », mais peu a peu I’institution suit les nouvelles problématiques sociales
reflétées par les médias (presse, télévision) et qui sont exposées, dans toutes les nuances,
par les écrivains et les artistes.

Virginia Woolf se demandait pourquoi la maladie n’était pas, selon son point de
vue, un sujet littéraire, alors que les transformations du corps et de la pensée induites par
une pathologie, méme bénigne et transitoire, bouleversant « I’étre malade », étaient dignes
de se voir traduites et conservées par le texte littéraire. On se souvient que Michaux avait
traduit un pénible accident, une chute, un bras cassé, en essai de phénoménologie
poétique. Comment, aujourd’hui, les personnes vivent-elles leur maladie (cancer, sida et
bien d’autres) ou leur handicap physique post-accident ?

Quels sont les liens entre les nouveaux symptomes psychiatriques et les crises

sociales ? Toutes ces questions sont posées et chiffrées par la sociologie, mais seuls les
arts savent en montrer la dimension singuliére vécue.
Je vois apparaitre partout I'usage de I’'IA, et pourquoi pas dans les humanités médicales
? On en connait le risque dans I’enseignement général. Pour en contrer les abus, j’ai lu
que les enseignants avaient de plus en plus recours aux examens oraux... L’IA peut sans
doute rendre de grands services, mais 1a encore je ne vois pas se dessiner la synthése entre
apports utiles et effets néfastes.

Vous citez dans la présentation de ce numéro les nouveaux concepts de la santé
globale de ’OMS (nouvelles pandémies, climat, environnement, monde animal non
humain). Tout se tient, tout est lié. Ouvrir les yeux sur cette évidence est sans doute une
grande lecon de modestie et une énorme tache a venir.
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Les humanités médicales auront (ou devraient avoir) une place majeure par leur
ouverture aux langues et aux diverses expressions culturelles, afin d’entrer en dialogue.
L’universel — on parle aussi d’une littérature-monde — n’est-ce pas, selon la formule du
médecin et écrivain progressiste Miguel Torga, « le local moins les murs » ?

Lisbonne et Paris, septembre 2025.
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