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Ha livros que se leem como ensaios e
outros que se erguem como verdadeiras
arquiteturas do pensamento critico.
Mallarmeé entre les arts, de Jean-Nicolas
Illouz, inscreve-se, sem hesitagdo, nesta
segunda categoria'. Mais do que examinar
o poeta da Rue de Rome e as suas
afinidades artisticas, o volume interroga o
modo como a poesia se pensa € se
transforma ao atravessar 0 espago
partilhado das artes, encontrando nessa
travessia a fonte da sua propria
modernidade.

Integrando-se numa tradicao ja
consolidada de reflexdao sobre as relagoes
entre os meios de expressdo, o estudo de
Illouz distingue-se pela maneira como
desloca o problema: em vez de procurar a
sintese, privilegia a fric¢do; em vez da
obra total, propde a difracao — ndo a fusao
das manifestagdes artisticas, mas o
movimento que as faz ressoar umas nas
outras.

Desde o Prélude que abre o volume,
torna-se claro que ndo estamos perante um
estudo de influéncias nem diante de um
inventario de correspondéncias. Illouz
aproxima-se de Mallarmé como de um
explorador de limiares, alguém que
inventa o intervalo entre as formas. As
paginas iniciais delineiam um programa de
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leitura: a poesia ndo € o centro das artes,
mas o seu lugar de passagem. E nesse
entremeio, onde texto, imagem e som se
interrogam mutuamente, que se desenha a
verdadeira modernidade mallarmeana.

A arquitetura do livro confirma esse
principio. O Prélude inicial ¢ seguido de
dez capitulos atravessados por figuras
recorrentes — o branco, o siléncio, o
espelho, o desvio, o intervalo — que
compdem um conjunto coerente e, ao
mesmo tempo, movel. Cada seccao
funciona como uma varia¢do auténoma,
pli selon pli, para evocar Boulez, mas
todas se reinem numa constelagdo critica
onde o visivel e o legivel trocam de papéis.
De Manet a Whistler, de Debussy a
Boulez, de Redon a Broodthaers, o poeta
reaparece sempre como mediador, nunca
como figura tutelar. O livro ndo explica
Mallarmé: prolonga-o.

O primeiro capitulo analitico
exemplifica a loégica de difragdo que
sustenta o livro. Longe de ler L Aprés-midi
d’un faune como epifania simbolista,
Illouz identifica ai o ntcleo de uma crise
formal. O poema ¢ compreendido como
um espago de transi¢ao entre poesia, teatro
e musica, onde se experimenta uma nova
forma de relagio entre os signos. “A
I’interface du réve et de la réalité” (p. 23),
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escreve Illouz, o fauno torna-se figura de
limiar, operador de passagem, perturbando
as fronteiras entre os géneros e as artes. A
ambiguidade que o habita ¢ principio e ndo
efeito: ¢ nela que se funda a modernidade
do texto.

Essa tensdo entre sonho e realidade,
entre palavra e siléncio, prolongar-se-4,
décadas mais tarde, na coreografia de
Nijinski para os Ballets Russes (1912),
concebida a partir da partitura de Debussy
inspirada no poema de Mallarmé. O
escandalo que entdo se produziu nao
resulta apenas da audacia do gesto, mas do
nascimento de uma nova linguagem do
corpo, geométrica e contida, que corporiza
o mesmo impulso de deslocamento e de
rutura que atravessa a modernidade
poética e musical. A danga torna visivel o
que no poema se pressente: o instante em
que a poesia se converte em figura de
passagem.

Ao compor o Prélude a [’aprés-midi
d’un faune (1892), Debussy ndo se limita
a “pOr em musica” o poema, mas, COmo
observa Illouz, “en déplie la logique
suspendue, miroitante, inachevée”. A
musica ndo traduz a palavra: prolonga-lhe
o tremor, o espaco de indecisdo. De igual
modo, as ilustragdes de Manet nao
procuram fidelidade figurativa, mas
participam de um mesmo principio de
deslocamento do olhar. Tipografia, mise
en page € gravuras integram-se num
mesmo campo de difragdo, onde o livro se
torna laboratério de modernidade.
Mallarmé, observa Illouz, inventa assim
um “art de I’hymen”, que pressupde
simultaneamente unido e separagdo (p.
12).

Essa leitura dialogica de L ’Apres-
midi d’'un  faune  encontra  um
prolongamento natural na analise de Un
coup de deés jamais n’abolira le hasard.
Illouz devolve ao poema a sua
materialidade tipogréafica e o seu contexto
de producao: edig¢do, paginacdo, auséncia
de ilustracdo. A famosa injuncdo
mallarmeana, “Je suis pour — aucune
illustration, tout ce qui evoque le livre

devant se passer dans I’esprit du lecteur”
(p. 30), ¢ lida como gesto critico € como
sintoma de uma poética do intervalo. O
travessdo, figura do diferendo, encarna a
tensao entre texto e imagem, esse hymen
que impede a fusao.

A seccdo dedicada ao projeto
inacabado com Redon (iniciado por
Vollard) aprofunda esta dimensao visual
do livro. As litografias previstas — La
Femme au Hennin, L’Enfant a [’arc-en-
ciel, La Femme a l’aigrette — surgem, na
leitura de Illouz, como “figures en
formation plutét que déja formées” (p.
100). O poema torna-se espago de
potencialidade, ndo de representacdo. Na
sua incompletude, revela a verdadeira
natureza do visivel mallarmeano: sempre
diferido, sempre em formacao.

Essa logica de descentramento ¢
levada ao extremo nas reativagdes
contemporaneas de Un coup de dés por
Marcel Broodthaers e Michalis Pichler.
Broodthaers substitui as palavras por
barras negras, criando uma ‘“image
approximative” (p. 219), onde a estrutura
visual do poema subsiste despojada de
sentido verbal: o texto torna-se em pura
espacialidade. Pichler, por sua vez, perfura
o papel a laser, convertendo o poema
numa escultura vazada, “une grille, une
partition sans notes” (p. 229). Em ambos
0s casos, a obra € menos reinterpretada do
que reinscrita num outro regime de
legibilidade: o da materialidade critica.

Illouz insiste que estas recriagdes
ndo traem Mallarmé: realizam-no. Fazem
Vver 0 que o poeta apenas pressentia: o
desaparecimento do sujeito na circulagao
dos signos. Ao deslocarem o poético para
o campo do visivel, Broodthaers e Pichler
radicalizam o gesto mallarmeano e
conduzem-no ao seu ponto de dissolugao.

No centro do livro, um dos capitulos
mais reveladores, “Lumiére, lucidité”,
mostra como Mallarmé pensa a luz como
operador poético. Comentando Le Linge
de Manet, Illouz observa: “la lumiére, elle-
méme invisible, devient le véritable sujet
du tableau” (p. 45). Dissociada do objeto,
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a luz torna-se principio de revelacao e de
dissolucdo: “en pénétrant toutes choses et
les altérant”, redefine o proprio ato de ver
(p. 45). Tal como o poeta, o pintor aprende
a ver “como pela primeira vez”, liberto das
convengdes da representagdo. A claridade
torna-se meio, nao fim; vibragdo, nao
descrigao.

Com Degas ¢ a célebre fotografia de
1895, Illouz descobre um “dispositivo
critico” que joga com a presenga € O
apagamento. Mallarmé 1€, Renoir parece
ausente, Degas desvia o olhar. A imagem
¢ menos retrato do real do que mise en
scene do seu desaparecimento: “un milieu,
pur, de fiction” (p. 112, citando
Mallarmé). Em Vuillard, a estética do
recuo e do siléncio prolonga-se: as figuras
diluem-se na atmosfera, as cores tornam-
se vibragdo. “L’ame se désubjective”, nota
Illouz, difundindo-se “ dans I’air et la
vibration des couleurs” (p. 141).

O mesmo principio orienta o didlogo
artistico com  Whistler. Nas suas
Nocturnes, o pintor nao representa o
objeto, mas “I’apparence visible de
I’ombre” (p. 167). Mallarmé reconhece
nesse gesto a propria esséncia do poético:
o mistério como modo de presenga.
“L’ombre expres”, “la Nuit, I’Inexprimé,
I’ Abstraction” (p. 163) sdo os operadores
dessa poética da reserva. O visivel, enfim,
¢ uma forma do invisivel.

O terceiro eixo do livro, talvez o
mais subtil, interroga a voz moderna no
cruzamento entre texto, som e siléncio.
Illouz segue o rasto de uma poética da
respiragdo, que se prolonga nas
composigdes de Debussy e nas
experimentacdes de Boulez. Em ambos, a
leitura de Mallarmé converte-se em ato
performativo: o poema ja ndo se limita a
dizer, torna-se acontecimento Sonoro,
ritmo e intervalo.

No caso de Debussy, a musica nao
se sobrepde ao texto, mas desliza nele. O
fauno, figura de oscilagcdo entre sonho e
realidade, encarna uma presenca instavel,
sempre a beira da dissolugdao. Illouz
observa que o Prélude a [’apres-midi d'un

RECENSOES| 199

faune ndo interpreta 0 poema, mas antes
lhe prolonga a indeterminacdo: “la
musique, ici, ne vient pas surplomber le
poeéme mais se couler dans son
indétermination méme” (p. 38). Essa
suspensao do sentido € o corag@o do gesto
mallarmeano, onde a poesia se torna um
didlogo interrompido entre as artes, um
espago de eco e de elisdo.

A leitura de Boulez, centrada na
Troisieme Sonate, retoma e amplifica essa
logica de abertura. Illouz mostra que a
sonata nao ¢ um tributo, mas uma traducao
estrutural de Un coup de dés. A musica
incorpora o acaso, a fragmentacao, o gesto
da leitura: “un acte de lecture devenu alors
en effet pleinement musicien” (p. 200).
Boulez recusa a linearidade e imagina a
obra como labirinto, um conjunto de
caminhos possiveis (idem), onde o
intérprete escolhe o percurso a cada
execugdo. O texto mallarmeano encontra
aqui a sua metamorfose musical: “la
Sonate n’est plus une trajectoire simple,
mais un réseau de bifurcations” (idem).

A analogia entre o Livre sonhado por
Mallarmé e a forma aberta de Boulez
torna-se evidente. Ambos partilham uma
concegao combinatéria do sentido, em que
o leitor, como o intérprete, participa do
acontecimento da obra. “Le nom du poéte
se refait avec le texte entier” (p. 210): o
sujeito dissolve-se na estrutura, e ¢ dessa
dissolucdo que nasce o ritmo moderno.
“Loin de I’émission d’un sujet, il s’agit
d’un rythme, non d’une voix” (p. 195). A
musica ndo acompanha o poema: reflete-
o. E nessa reflexdo reencontram-se poesia
e critica.

Mais do que um estudo erudito,
Mallarmé entre les arts propde uma forma
de pensar a modernidade a partir do
entrelacamento, por vezes tenso, mas
sempre fecundo, entre os meios de
expressao. A intermedialidade afirma-se
aqui ndo apenas como objeto de analise,
mas como método e experiéncia critica: o
livro propde uma escuta e um olhar
cruzados, onde as artes se interpenetram e
se refletem mutuamente. A poesia deixa de
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ocupar o centro, tornando-se o intervalo
onde se pensa a passagem entre as formas
— 0 espago em que as linguagens se tocam
sem se confundir. Illouz ndo comenta
Mallarmé: reinscreve-o. Nao o explica,
mas fa-lo vibrar novamente. Entre o
visivel e o legivel, entre o som e o siléncio,
a sua escrita procura a zona de transi¢do
onde o poético se torna teorico.

O resultado ¢ um livro de rara
exigéncia e grande elegancia, em que cada
analise ¢ também um gesto de escuta.
Illouz 1€ Mallarmé com a ateng¢ao de quem
sabe que a critica, quando se aproxima
demasiado da poesia, corre o risco — € a
recompensa — de se tornar, ela propria,
criagao.
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