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Há livros que se leem como ensaios e 
outros que se erguem como verdadeiras 
arquiteturas do pensamento crítico. 
Mallarmé entre les arts, de Jean-Nicolas 
Illouz, inscreve-se, sem hesitação, nesta 
segunda categoria1. Mais do que examinar 
o poeta da Rue de Rome e as suas 
afinidades artísticas, o volume interroga o 
modo como a poesia se pensa e se 
transforma ao atravessar o espaço 
partilhado das artes, encontrando nessa 
travessia a fonte da sua própria 
modernidade.  

Integrando-se numa tradição já 
consolidada de reflexão sobre as relações 
entre os meios de expressão, o estudo de 
Illouz distingue-se pela maneira como 
desloca o problema: em vez de procurar a 
síntese, privilegia a fricção; em vez da 
obra total, propõe a difração – não a fusão 
das manifestações artísticas, mas o 
movimento que as faz ressoar umas nas 
outras. 

Desde o Prélude que abre o volume, 
torna-se claro que não estamos perante um 
estudo de influências nem diante de um 
inventário de correspondências. Illouz 
aproxima-se de Mallarmé como de um 
explorador de limiares, alguém que 
inventa o intervalo entre as formas. As 
páginas iniciais delineiam um programa de 
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leitura: a poesia não é o centro das artes, 
mas o seu lugar de passagem. É nesse 
entremeio, onde texto, imagem e som se 
interrogam mutuamente, que se desenha a 
verdadeira modernidade mallarmeana. 

A arquitetura do livro confirma esse 
princípio. O Prélude inicial é seguido de 
dez capítulos atravessados por figuras 
recorrentes – o branco, o silêncio, o 
espelho, o desvio, o intervalo – que 
compõem um conjunto coerente e, ao 
mesmo tempo, móvel. Cada secção 
funciona como uma variação autónoma, 
pli selon pli, para evocar Boulez, mas 
todas se reúnem numa constelação crítica 
onde o visível e o legível trocam de papéis. 
De Manet a Whistler, de Debussy a 
Boulez, de Redon a Broodthaers, o poeta 
reaparece sempre como mediador, nunca 
como figura tutelar. O livro não explica 
Mallarmé: prolonga-o. 

O primeiro capítulo analítico 
exemplifica a lógica de difração que 
sustenta o livro. Longe de ler L’Après-midi 
d’un faune como epifania simbolista, 
Illouz identifica aí o núcleo de uma crise 
formal. O poema é compreendido como 
um espaço de transição entre poesia, teatro 
e música, onde se experimenta uma nova 
forma de relação entre os signos. “À 
l’interface du rêve et de la réalité” (p. 23), 
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escreve Illouz, o fauno torna-se figura de 
limiar, operador de passagem, perturbando 
as fronteiras entre os géneros e as artes. A 
ambiguidade que o habita é princípio e não 
efeito: é nela que se funda a modernidade 
do texto. 

Essa tensão entre sonho e realidade, 
entre palavra e silêncio, prolongar-se-á, 
décadas mais tarde, na coreografia de 
Nijinski para os Ballets Russes (1912), 
concebida a partir da partitura de Debussy 
inspirada no poema de Mallarmé. O 
escândalo que então se produziu não 
resulta apenas da audácia do gesto, mas do 
nascimento de uma nova linguagem do 
corpo, geométrica e contida, que corporiza 
o mesmo impulso de deslocamento e de 
rutura que atravessa a modernidade 
poética e musical. A dança torna visível o 
que no poema se pressente: o instante em 
que a poesia se converte em figura de 
passagem. 

Ao compor o Prélude à l’après-midi 
d’un faune (1892), Debussy não se limita 
a “pôr em música” o poema, mas, como 
observa Illouz, “en déplie la logique 
suspendue, miroitante, inachevée”. A 
música não traduz a palavra: prolonga-lhe 
o tremor, o espaço de indecisão. De igual 
modo, as ilustrações de Manet não 
procuram fidelidade figurativa, mas 
participam de um mesmo princípio de 
deslocamento do olhar. Tipografia, mise 
en page e gravuras integram-se num 
mesmo campo de difração, onde o livro se 
torna laboratório de modernidade.  
Mallarmé, observa Illouz, inventa assim 
um “art de l’hymen”, que pressupõe 
simultaneamente união e separação (p. 
12). 

Essa leitura dialógica de L’Après-
midi d’un faune encontra um 
prolongamento natural na análise de Un 
coup de dés jamais n’abolira le hasard. 
Illouz devolve ao poema a sua 
materialidade tipográfica e o seu contexto 
de produção: edição, paginação, ausência 
de ilustração. A famosa injunção 
mallarmeana, “Je suis pour – aucune 
illustration, tout ce qui evoque le livre 

devant se passer dans l’esprit du lecteur” 
(p. 30), é lida como gesto crítico e como 
sintoma de uma poética do intervalo. O 
travessão, figura do diferendo, encarna a 
tensão entre texto e imagem, esse hymen 
que impede a fusão. 

A secção dedicada ao projeto 
inacabado com Redon (iniciado por 
Vollard) aprofunda esta dimensão visual 
do livro. As litografias previstas – La 
Femme au Hennin, L’Enfant à l’arc-en-
ciel, La Femme à l’aigrette – surgem, na 
leitura de Illouz, como “figures en 
formation plutôt que déjà formées” (p. 
100). O poema torna-se espaço de 
potencialidade, não de representação. Na 
sua incompletude, revela a verdadeira 
natureza do visível mallarmeano: sempre 
diferido, sempre em formação. 

Essa lógica de descentramento é 
levada ao extremo nas reativações 
contemporâneas de Un coup de dés por 
Marcel Broodthaers e Michalis Pichler. 
Broodthaers substitui as palavras por 
barras negras, criando uma “image 
approximative” (p. 219), onde a estrutura 
visual do poema subsiste despojada de 
sentido verbal: o texto torna-se em pura 
espacialidade. Pichler, por sua vez, perfura 
o papel a laser, convertendo o poema 
numa escultura vazada, “une grille, une 
partition sans notes” (p. 229). Em ambos 
os casos, a obra é menos reinterpretada do 
que reinscrita num outro regime de 
legibilidade: o da materialidade crítica. 

Illouz insiste que estas recriações 
não traem Mallarmé: realizam-no. Fazem 
ver o que o poeta apenas pressentia: o 
desaparecimento do sujeito na circulação 
dos signos. Ao deslocarem o poético para 
o campo do visível, Broodthaers e Pichler 
radicalizam o gesto mallarmeano e 
conduzem-no ao seu ponto de dissolução. 

No centro do livro, um dos capítulos 
mais reveladores, “Lumière, lucidité”, 
mostra como Mallarmé pensa a luz como 
operador poético. Comentando Le Linge 
de Manet, Illouz observa: “la lumière, elle-
même invisible, devient le véritable sujet 
du tableau” (p. 45). Dissociada do objeto, 
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a luz torna-se princípio de revelação e de 
dissolução: “en pénétrant toutes choses et 
les altérant”, redefine o próprio ato de ver 
(p. 45). Tal como o poeta, o pintor aprende 
a ver “como pela primeira vez”, liberto das 
convenções da representação. A claridade 
torna-se meio, não fim; vibração, não 
descrição. 

Com Degas e a célebre fotografia de 
1895, Illouz descobre um “dispositivo 
crítico” que joga com a presença e o 
apagamento. Mallarmé lê, Renoir parece 
ausente, Degas desvia o olhar. A imagem 
é menos retrato do real do que mise en 
scène do seu desaparecimento: “un milieu, 
pur, de fiction” (p. 112, citando 
Mallarmé). Em Vuillard, a estética do 
recuo e do silêncio prolonga-se: as figuras 
diluem-se na atmosfera, as cores tornam-
se vibração. “L’âme se désubjective”, nota 
Illouz, difundindo-se “ dans l’air et la 
vibration des couleurs” (p. 141). 

O mesmo princípio orienta o diálogo 
artístico com Whistler. Nas suas 
Nocturnes, o pintor não representa o 
objeto, mas “l’apparence visible de 
l’ombre” (p. 167). Mallarmé reconhece 
nesse gesto a própria essência do poético: 
o mistério como modo de presença. 
“L’ombre exprès”, “la Nuit, l’Inexprimé, 
l’Abstraction” (p. 163) são os operadores 
dessa poética da reserva. O visível, enfim, 
é uma forma do invisível. 

O terceiro eixo do livro, talvez o 
mais subtil, interroga a voz moderna no 
cruzamento entre texto, som e silêncio. 
Illouz segue o rasto de uma poética da 
respiração, que se prolonga nas 
composições de Debussy e nas 
experimentações de Boulez. Em ambos, a 
leitura de Mallarmé converte-se em ato 
performativo: o poema já não se limita a 
dizer, torna-se acontecimento sonoro, 
ritmo e intervalo. 

No caso de Debussy, a música não 
se sobrepõe ao texto, mas desliza nele. O 
fauno, figura de oscilação entre sonho e 
realidade, encarna uma presença instável, 
sempre à beira da dissolução. Illouz 
observa que o Prélude à l’après-midi d’un 

faune não interpreta o poema, mas antes 
lhe prolonga a indeterminação: “la 
musique, ici, ne vient pas surplomber le 
poème mais se couler dans son 
indétermination même” (p. 38). Essa 
suspensão do sentido é o coração do gesto 
mallarmeano, onde a poesia se torna um 
diálogo interrompido entre as artes, um 
espaço de eco e de elisão. 

A leitura de Boulez, centrada na 
Troisième Sonate, retoma e amplifica essa 
lógica de abertura. Illouz mostra que a 
sonata não é um tributo, mas uma tradução 
estrutural de Un coup de dés. A música 
incorpora o acaso, a fragmentação, o gesto 
da leitura: “un acte de lecture devenu alors 
en effet pleinement musicien” (p. 200). 
Boulez recusa a linearidade e imagina a 
obra como labirinto, um conjunto de 
caminhos possíveis (idem), onde o 
intérprete escolhe o percurso a cada 
execução. O texto mallarmeano encontra 
aqui a sua metamorfose musical: “la 
Sonate n’est plus une trajectoire simple, 
mais un réseau de bifurcations” (idem). 

A analogia entre o Livre sonhado por 
Mallarmé e a forma aberta de Boulez 
torna-se evidente. Ambos partilham uma 
conceção combinatória do sentido, em que 
o leitor, como o intérprete, participa do 
acontecimento da obra. “Le nom du poète 
se refait avec le texte entier” (p. 210): o 
sujeito dissolve-se na estrutura, e é dessa 
dissolução que nasce o ritmo moderno. 
“Loin de l’émission d’un sujet, il s’agit 
d’un rythme, non d’une voix” (p. 195). A 
música não acompanha o poema: reflete-
o. E nessa reflexão reencontram-se poesia 
e crítica. 

Mais do que um estudo erudito, 
Mallarmé entre les arts propõe uma forma 
de pensar a modernidade a partir do 
entrelaçamento, por vezes tenso, mas 
sempre fecundo, entre os meios de 
expressão. A intermedialidade afirma-se 
aqui não apenas como objeto de análise, 
mas como método e experiência crítica: o 
livro propõe uma escuta e um olhar 
cruzados, onde as artes se interpenetram e 
se refletem mutuamente. A poesia deixa de 
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ocupar o centro, tornando-se o intervalo 
onde se pensa a passagem entre as formas 
– o espaço em que as linguagens se tocam 
sem se confundir. Illouz não comenta 
Mallarmé: reinscreve-o. Não o explica, 
mas fá-lo vibrar novamente. Entre o 
visível e o legível, entre o som e o silêncio, 
a sua escrita procura a zona de transição 
onde o poético se torna teórico. 

O resultado é um livro de rara 
exigência e grande elegância, em que cada 
análise é também um gesto de escuta. 
Illouz lê Mallarmé com a atenção de quem 
sabe que a crítica, quando se aproxima 
demasiado da poesia, corre o risco – e a 
recompensa – de se tornar, ela própria, 
criação. 

 
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 

 
 


