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EDITORIAL 
FIGURAS DO PÓS-HUMANO: LIMIARES DO CORPO E DA 
MÁQUINA 
 
EDITORIAL 
POSTHUMAN FIGURES: BODY AND MACHINE THRESHOLDS 
 
 
 
 
Este número da Revista 2i fornece evidência bastante do quanto a nossa era socio-
civilizacional, pautada pelo incessante devir tecnológico, procede a uma recodificação 
identitária da condição humana, uma recodificação com efeitos expansivos em diversos 
domínios (medicina, bioética, biotecnologias, estética, indústria, educação, etc.). Ou seja, 
o encontro atual com a História e que dá pelo nome de revolução tecno-digital afeta, 
reformulando-a, a definição do humano e, por extensão, as políticas da identidade que lhe 
são conexas. O que isto, em rigor, significa é que, mais do que nunca, ganha particular 
interesse o problema do Humano. 

Não se tratará já, porém, apenas de regressar àquela paradigmática questão de se saber 
o que diferencia e define o Homem – uma problemática especulativa cuja filiação 
remonta, na sua mais clássica ascendência lógico-racional, pelo menos, a Descartes, como 
sabemos. O que agora parece estar em causa é não somente saber até que ponto operações 
tecnológicas, superadoras da caducidade biológica, se afiguram capazes de engendrarem 
um Homem Novo (Homo Tecnologicus), como também, e sobretudo, perceber, na 
especificidade daquilo que se vai entendendo por Humano, de que maneira o imenso 
alargamento da biologia, através de sofisticadas próteses e dispositivos biónicos, ainda 
corresponde a uma moldura humana. Paira, pois, a legítima suspeita de que a nossa 
relação com o humano, num momento em que se dá o irrestrito triunfo da tecnologia, 
possa já pressupor, mais do que uma recodificação pós-humana, uma ontologia cyborg. 
Eis, pois, o nó de fundo da questão. Tanto mais que, como é sabido, se há noção flutuante 
e, como tal, sujeita a múltiplas, e não raro conflituantes, aceções, essa noção, sempre 
muito problemática e problematizada, é justamente a da nossa identidade e das suas 
correlatas referências fundamentais.1  

Como é claro, para os defensores das mutações em curso, a tecnologia é indissociável 
do nosso cronótopo. Faz parte do mundo, define-o e aponta mundos possíveis – é, ao fim 
e ao resto, a presunção segundo a qual o mundo histórico é o produto do esforço 
tecnológico. Aproveitá-lo não é senão reivindicar a possibilidade da salvação do humano, 
colocado perante desafios drásticos e cuja resolução a solicitam (as alterações climáticas, 
por exemplo). Até por esta evidência empírica (constatação inquestionável em todas 

 
1 O que não é surpreendente, na exata medida em que cada pessoa encarna, com efeito, um perfil humano 
e intelectual irredutivelmente singular. Sendo assim, coloca-se, logo, o óbvio desafio de entender como será 
possível replicar em formato tecnológico a heterogeneidade humana nas suas infindáveis declinações 
intersubjetivas. 
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aquelas situações em que se interdita, por exemplo, a um adolescente o acesso ao iphone): 
situar-se à margem do mundo tecnológico é, cada vez mais, localizar-se um tanto na 
escala inferior da espécie humana. Noutros termos, somos, ainda que em geometrias 
variáveis, reféns do império da atual tecnologia e dos seus avatares. 

Seja como for, o certo é que faz todo o sentido, em sede académica, discutir esta e 
outras questões correlacionadas com o Humano e o Pós-Humano. Razão pela qual a 
Revista 2i não poderia ficar arredada deste debate fundamental num século, o nosso, em 
que o horizonte tecnológico se posiciona em larguíssima – na verdade, hegemónica – 
escala no quotidiano. Cada um dos artigos deste número da revista tem, pois, o mérito e 
o propósito de oferecer uma reflexão fundamentada sobre o tema do humano e do pós-
humano; como de outras questões conexas e, todavia, decisivas, como é o caso, das 
liminalidades corpo-máquina, às quais este volume presta, de igual modo, especial 
atenção. Quer isto dizer que o leitor encontrará nesta edição da Revista 2i, desde logo, 
aquilo que é apanágio da análise crítica: moderar generalizações apressadas sobre o 
assunto em pauta e não ceder à tentação de traduzir pressupostos em convicções. Mas os 
textos coligidos fazem mais: antecipam cenários, legitimam perspetivas, analisam 
produções simbólicas (escritas e audiovisuais) e circuitos socioculturais, constroem 
fundamentos; enfim, refletem pericialmente sobre o modo como diversos contextos de 
saberes e experiências se organizam em função da tecnologia disponível.      

Assim, em “Problematizando o humano e antecipando o pós-humano”, Paula 
Guimarães traça, na esteira de Elizabeth Effinger, uma genealogia romântica e vitoriana 
do póshumano, examinando em escritores como Blake, Shelley, Dickens, Wells um leque 
de des-re-figurações do corpo inserto no inextricável emaranhado do humano e do não 
humano.  

Pedro Moura, por sua vez, estuda na banda desenhada contemporânea modalidades 
de interação da imagem e do texto que desenham (em sentido próprio e figurado) 
identidades e subjetividades além do humano, libertando os corpos da milenar teleologia 
humana para os dispersar em radiações ou “espectros do vivente”.  

E se, como Pedro Moura lembra, a banda desenhada tem historicamente uma 
afinidade especial com a ficção científica, não podemos esquecer a contribuição decisiva 
deste género de ficção, sobretudo na versão cyberpunk, para a emergência do imaginário 
pós-humano. É o que demonstra um conjunto de cinco artigos que, debruçando-se sobre 
mundos ficcionais tributários à ficção científica, discutem a figura híbrida do cyborg. 
Christophe Duret foca as representações da experiência dos lugares e dos meios 
(perspetiva meso-crítica) para estudar, nos videojogos do franchising Watch Dogs, 
formas pós-humanas de habitar o mundo integralmente urbanizado.  

Igualmente centrado na interação entre corpo e espaço, o artigo de Paulo Teixeira 
combina geografia e literatura para estudar num conto de Rubem Fonseca o modo como 
um cyborg habita o Rio de Janeiro, representado como metrópole apocalítica, e como daí 
emergem novas subjetividades.  

Maria Zilda da Cunha e Maria Auxiliadora Baseio analisam a reapropriação do cyborg 
e das questões ontológicas e políticas que a figura espoleta em ficções dirigidas a crianças 
e jovens, nomeadamente na modalidade transficcional do crossovers, onde 
frequentemente a distopia dos cenários cyberpunk se conjuga com o maravilhoso dos 
contos de fadas para promover uma ontologia relacional e transversal. 

Também João Maia se interessa por ficções dirigidas ao público infantojuvenil, desta 
feita o franchising He-Man and the Masters of the Universe. O autor traça a história 
transficcional e intermedial deste mundo de ficção desde os anos 1980, descrevendo não 
só as coordenadas políticas e tecnológicas da sua génese (globalização, Internet, 
Manifesto Cyborg de D. Haraway), mas também demonstrando que a interação da 



EDITORIAL   11 

 REVISTA 2i, Vol. 2, N.º 2, 2020, pp. 9-15. ISSN: 2184-7010 

tecnociência e de práticas ancestrais, de cyborgs e de homens-besta, produz uma utopia 
do corpo híbrido que exprime o ideal neoliberal da eficiência e perpetua o status quo 
ontológico. 

Esta série de trabalhos sobre mundos ficcionais oriundos da ficção científica encerra 
com o artigo de Carlos Tello. O autor aproxima um romance de Adolfo Bioy Casares e 
um filme de A. Tarkovsky, para os ler à luz do discurso transhumanista – um dos 
discursos que compõe o pós-humanismo –, defendendo que a invenção técnica de Morel 
e a força do planeta Solaris geram novas formas de existência para o corpo que excede os 
seus limites físicos e se torna parcialmente espectral. Em ambos os casos, os corpos 
femininos parcialmente humanos, parcialmente vivos, parcialmente reais, sustentam 
presenças pós-humanas onde as distâncias, em particular as do tempo, são abolidas.  

Seguem-se três artigos que se inspiram no pensamento de Rosi Braidotti para ler obras 
literárias contemporâneas sob o enfoque da teoria pós-humanista desenvolvida pela 
autora ítalo-australiana. Conjugando a leitura de Gonçalo M. Tavares com a de Rosi 
Braidotti, Pedro Corga sublinha a responsabilidade ética que o escritor português imputa 
à literatura, nomeadamente no que respeita ao impacto da tecnologia e da pressão humana 
sobre a bioesfera, enquanto Ricardo Gil Soeiro escuta na poesia de W. Szymborska as 
sonoridades da matéria vibrante, solo comum a/de todos os seres, humanos e não 
humanos, vivos e não vivos. Num estudo sobre o conto Refluxo de J. Saramago, Lígia 
Bernardino mostra que o questionamento dos limites da espécie decorre de uma 
necropolítica que suprime a fronteira entre vivo e morto e entre humano e animal.  

Se, como diz Braidotti, a vida não é um exclusivo humano, resta saber se a criação 
poética o é. É esta questão que discute Pedro d’Alte num artigo sobre poesia produzida 
por computador. Fortemente perturbadora da conceção humanista e antropocêntrica da 
criação literária, a poesia produzida por máquinas pode ser um fator determinante na 
reinvenção das Humanidades como Pós-humanidades. 

Os dois artigos seguintes dão especial relevância à medicina na perceção das 
liminalidades corpo-máquina. As cirurgias performativas que desfazem e refazem o corpo 
de ORLAN ocupam um lugar central na sua arte carnal. Como argumentam Guilherme 
Massara Rocha e Vanessa Guimarães da Silva, a estética autorretratística de ORLAN 
converge com o pensamento pós-humanista na medida em que a rutura da forma do corpo 
pelo informe e pelo inumano (através, por exemplo, da inserção de biomateriais 
provenientes de outras espécies) destabiliza radicalmente os critérios da corporeidade 
humana e feminina, produzindo uma corporeidade (ou carnalidade) trans-espécie.  

Por seu lado, Luíza Quental aborda as novas subjetividades que emergem da 
medicalização dos problemas sociais e da vida quotidiana. Destituída da dimensão 
psíquica (complexos, fantasmas, pulsões), a subjetividade emergente, assente em 
hormonas, enzimas e genes, tem como substrato material um corpo que, concebido em 
termos de organização informacional, é infinitamente manipulável e reprogramável. A 
autora explica que esta redefinição da subjetividade se inscreve num materialismo 
dualista com o qual o pós-humanismo recupera o princípio da autonomia do 
espírito/forma sobre a matéria/substância.  
  Agustín Flores Maya trata um assunto que releva ainda da problemática pós-
humanista na medida em que, ao aproximar a crise migratória e a causa animal, levanta a 
questão politicamente crucial de saber quem está incluído no círculo do “nós”. Apontando 
a esquizofrenia moral que ressalta do contraste entre a proteção jurídica e a integração 
social e simbólica que reclamamos para os animais, por um lado, e, por outro, a relegação 
dos migrantes para aquela “condição” a que Agamben chama homo sacer (a vida nua, 
excluída da esfera humana e simbólica da polis), o autor propõe uma ética humanimalista 
baseada na vulnerabilidade comum a humanos e a animais. 
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Finalmente, Thaís K. Lancman repensa com Vila-Matas a categoria da écfrase no 
âmbito de novas práticas artísticas intermediais, viabilizadas pelas tecnologias, e que 
participam da estética que Nicolas Bourriaud adjetiva de “relacional”. Notaremos que, na 
sua inflexão mais recente, motivada pelo tema do Antropoceno, a estética relacional se 
inscreve numa renegociação da coexistência humana no mundo com toda a vida e 
tecnologia.2 

Porque os tempos presentes impõem um momento especial de reflexão, não constitui 
estranheza propor, neste espaço de edição intermedial, um conjunto de três entrevistas a 
jovens intelectuais brasileiras que pensam a distopia e a utopia como um topos da criação 
literária e artística. O intenso momento da atual experiência de vida proporciona um gesto 
reflexivo que atira o pensamento criativo para a ficção que está a ser escrita de modo 
pouco ortodoxo e que parece estar a ser vivida de facto e in praesenti em formato global. 
É sobre essa pressão que o tempo exerce sobre o humano que a literatura distópica poderá 
servir de espelho à vida que vai marcando o pulsar humano do início do século XXI, que 
está repleto de descontinuidades, de estranhezas, de acontecimentos inesperados e 
atípicos. Anita Deak, Laura Dusi e Luisa Geisler discutem sobre as suas experiências 
distópicas, e utópicas, fazendo uso de linguagens escritas e visuais, e propondo 
vislumbres sobre o futuro. Quer a palavra (Anita Deak e Luisa Geisler), quer a imagem 
(Laura Dusi) orientam o nosso individualismo e a nossa resiliência para com o futuro, ou 
tecendo proposições apocalípticas (distopias), como Anita Deak e Luisa Geisler, ou 
contribuindo com evasões paradisíacas (utopias), como Laura Dusi, em que cada um 
destes processos de criação, por sua vez, pode tornar-se no outro. 
 Todos estes contributos auxiliam a compreender, como se vê, as manifestações 
contemporâneas do utópico e do distópico.  

 

In this issue of the Journal 2i there is enough evidence on how much our ever-continuous 
technology-oriented era proceeds to a recoding of the human identity and condition. It is 
a recoding affecting several fields (medicine, bioethics, biotechnologies, aesthetics, 
industry, education, etc.). This means that our encounter with History, marked by the 
techno digital revolution, affects and reshapes the definition of the human and, by 
extension, the politics of identity that is related to it. More than ever, this reveals a 
growing interest in the issue of the Human.    
 Nevertheless, it is not just a matter of returning to that classic question of knowing 
what differentiates and defines Man – a classical, speculative, and logic-rational situation 
coming from, at least, Descartes, as we know. What now seems to be at stake is knowing 
up to what extension technological operations (which outclasses biological obsolescence) 
are able to build a New Man (Homo Tecnologicus). Also, we need to understand, in that 
specificity of what we call Human, how the exponential development of biology – using 
sophisticated prosthesis and bionic instruments – still matches comprehends a human 
frame. As a result, when technology triumphs unlimitedly, a legitimate suspicion on our 
relationship with the human may already assume a cyborg ontology, more than assuming 
a post-human recodification. This is the core of the question. Mainly we are 
dealing/handling with a most fluctuating and problematic notion of our identity and its 
related fundamental references3 which are open to multiple and controversial meanings.  

 
2 Entrevista de Nicolas Bourriaud à ArteCapital, disponível em https://www.artecapital.net/entrevista-200-
nicolas-bourriaud 
3 This is not a surprise because each person embodies a human and intelectual profile absolutely particular.  
Obviously, and as a consequence, there is the challenge of understanding if it is possible to reduplicate 
human heteregoneity on their inumerous intersubjective inflections following a technological form. 
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       To the defenders of the ongoing mutations, technology is indissociable from our 
chronotype. It is a part of the world, it defines it and it points out possible worlds – after 
all, it is the presumption that historical world is the product of the technological effort. 
To take it is to claim the possibility of the salvation of the human, who is exposed to 
serious challenges requesting complex solutions (climate changes, for example). To 
support what we have said so far, there is this empirical evidence (unquestionable 
evidence in all those situations when you forbid a teenager to use the iphone, for 
example): staying away from the technological world is increasingly to take a step back 
to an inferior scale in the human species. To say it differently, we are hostages of the 
technological empire and its avatars, though on different geometries. 

Anyway, it makes all sense to discuss in the Academy this and all the other questions 
related to the Human and the Posthuman. This is the main reason why Journal 2i could 
not be indifferent to this fundamental debate in a century, our century, where the 
technological horizon hegemonically and strongly embraces our everyday life. Each one 
of the articles of this review rigorously reflects on the human and posthuman theme, as 
well as on other connected and decisive questions, such as the body-machine liminalities. 
On this edition of Journal 2i the reader will find the focus of any critical review: not to 
engage to an analysis that easily falls into generalizations and not to give in to convictions 
that are nothing more than suppositions. The articles here presented anticipate possible 
sceneries, certify perspectives, analyse symbolic productions (written and visual) and 
sociocultural circuits, establish principles; the articles profoundly reflect on how different 
contexts and experiences organize themselves accordingly to the available technology. 

In “Problematizando o humano e antecipando o pós-humano”, Paula Guimarães 
follows Elizabeth Effinger’s Victorian and Romantic genealogy of the posthuman. She 
examines writers as Blake, Shelley, Dickens, and Wells to provide us a wide range of des-
re-figurations of the body inside an inextricable entanglement of both the human and non-
human. Pedro Moura studies the interaction of image and text on contemporary comics; 
according to him, image and text (literally and figuratively) draw identities and 
subjectivities beyond the human, and they free the bodies from the ancient human 
teleology in order to spread them as radiations or “living spectrums”.  

As Pedro Moura recalls, comics have an historically affinity with science fiction; we 
cannot forget the contribution of that fiction genre, especially on its cyberpunk version, 
to the emergence of posthuman imaginary. This is what a set of five articles show by 
discussing the hybrid figure of the cyborg when referring to fictional worlds coming from 
science fiction. Christophe Duret focuses on the representations of experience of places 
and environments (meso critical perspective) to study posthuman forms inhabiting the 
totally urbanized world in Watch Dogs franchising videogames. 

Equally focused on the interaction of body and space, the article of Paulo Teixeira 
combines geography and literature to examine a tale by Rubem Fonseca; he presents a 
cyborg living in Rio de Janeiro, which is represented as an apocalyptical metropolis where 
new subjectivities emerge. Maria Zilda da Cunha and Maria Auxiliadora Baseio analyse 
the reappropriation of the cyborg and the ontological and political questions the figure 
creates in fictions addressed to children and young people, particularly on the trans 
fictional modality of crossovers, where the dystopia of cyberpunk scenarios blends with 
the fairy tale wonderworld to promote a relational and transversal ontology. 

João Maia is interested on fictions targeting a juvenile public, like the franchising He-
Man and the Masters of the Universe. The author shows the trans fictional and intermedial 
history of this fiction world from the 80’s both by describing the technological and 
political coordinates of its origin (globalization, Internet, D. Haraway’s Manifesto 
Cyborg), and by showing that the interaction between technoscience and ancestral rituals 
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(of cyborgs and beast men) produces a hybrid body utopia expressing the neoliberal ideal 
and perpetuating an ontological status quo. These works on fictional worlds coming from 
science-fiction closes with a Carlos Tello’s article. This author compares Adolfo Bioy 
Casares’ novel with a A. Tarkovsky’s film, and he analyses them following a 
transhumanist perspective – one of the posthumanist approaches. Tello states that Morel’s 
technical invention and the strength coming from planet Solaris create new forms of 
existence for the body that surpasses its physical limits and becomes partially spectral. 
On both, the partially human, partially alive, partially real feminine bodies support 
posthuman presences where distances (mainly time) are abolished. 

The three next articles are inspired by the Rosi Braidotti’s thought: the posthumanist 
theory to read contemporary literary books. Pedro Corga takes Gonçalo M. Tavares to 
analyse his text under Braidotti’s thought, and he underlines the ethical responsibility the 
Portuguese writer pours in literature, mainly on what the impact of technology and the 
human pressure upon the biosphere is concerned; on the other hand, Ricardo Gil Soeiro 
hears W. Szymborska’s poetry and detaches the vibrant content of sonorities, which is 
common to all beings, human and non-human, living and non-living. In a study of J. 
Saramago Refluxo, Lígia Bernardino shows that questioning the limits of the specie is a 
consequence of a necro politics by suppressing the border between being alive and being 
dead, between human and animal. 
 If life is not a human exclusive, as Braidotti puts it, one needs to know if poetical 
creation follows the same pattern. Pedro d’Alte discusses precisely this issue in an article 
about computer generated poetry. Strongly disturbing of humanist and anthropocentric 
conception of literary creation, poetry done by machines is a determinant factor to take 
into account on the reinvention of Humanities as Posthumanities. 
 The next two articles give a special relevance to medicine in the perception of the 
liminalities of body-machine. Performative surgeries that undo and do ORLAN body take 
the stage on its carnal art. As Guilherme Massara Rocha and Vanessa Guimarães da Silva 
argue, ORLAN self-portraying aesthetics meets the posthumanist thought because the 
rupture of the body form by the inform and by the inhuman (through the insertion of 
biomaterials coming from other species, for example) radically destabilizes the human 
and feminine corporeality criteria, thus producing a trans-species corporeality (or 
carnality). 
 On the other hand, Luíza Quental approaches new subjectivities emerging from the 
medicalization of the social and everyday life problems. The psychic dimension 
(complex, ghost, drives) is erased from the emergent subjectivity, which is supported by 
hormones, enzymes and genes. This subjectivity has an infinitely manipulable and 
reprogrammable body, conceived regarding an informational organization as its material 
subtract. The author explains this redefinition inscribes itself in a dualist materialism 
where posthumanism gets back the principle of the autonomy of spirit/form over 
mater/substance. 

Agustín Flores Maya enlightens the migratory crisis and the animal cause, both related 
to the issue of posthumanism. He focuses on the politically question of knowing who “us” 
is. He points out the moral schizophrenia coming from the contrast between the juridical 
protection and the social and symbolic integration we claim for animals, on one side, and 
the migrants’ relegation to that “condition” called homo sacer by Agamben (raw life, out 
of the human sphere and out of the symbolic polis), on the other. Maya proposes a 
humanimalist ethics based on the common vulnerability of humans and animals.  
 Finally, Thaís K. Lancman takes Vila-Matas to rethink the ecphrasis category 
aiming new artistic and intermedial habits, which are made possible by technologies; 
those habits participate in the aesthetics that Nicolas Bourriaud characterizes as 
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“relational”. We will notice, in its most recent inflexion, and motivated by the theme of 
Antropoceno, that the relational aesthetics inscribes itself on a renegotiation of the human 
coexistence in the world with life and technology4. 

On these particular days, a special moment of reflexion is requested, and on this 
intermedial edition it is not out of purpose to offer the interviews to three Brazilian 
intellectual young women. They consider utopia and dystopia are a topos of artistic and 
literary creation. We are living an intense experience of life, and these women think a 
reflexive attitude is taking the creative thought into fiction, which seems to be written in 
an unorthodox way, as if globally lived de facto and in praesenti. It is under this pressure 
of time on human beings that the dystopian literature of the XXI century can mirror the 
life as it goes with its discontinuities, oddities, and unexpected and atypical events. Anita 
Deak, Laura Dusi and Luisa Geisler discuss on utopic and dystopic experiences using 
visual and written languages while proposing glimpses of our future. The word (Anita 
Deak and Luisa Geisler) and the image (Laura Dusi) guide our individualism and our 
resilience towards the future, either by making apocalyptic propositions (dystopia), 
according to Anita Deak and Luisa Geisler, or by presenting paradise evasions, according 
to Laura Dusi.  These two perspectives may overlap and, as a result, each one of them can 
become the other. Both contributions help us understand the contemporary manifestations 
of both the utopic and the dystopian.  

 

 

 

 

 

 
4 Interview of Nicolas Bourriaud to ArteCapital, available on https://www.artecapital.net/entrevista-200-
nicolas-bourriaud 
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Para la ideología transhumanista, uno de los discursos que se pueden asociar al posthumanismo, 
el tiempo, su paso y sus consecuencias para la vida humana, se presentan como un problema, 
como un obstáculo para alcanzar el horizonte de la inmortalidad. En la novela La invención de 
Morel (1940) de Adolfo Bioy Casares y en la película Solaris (1972) de Andréi Tarkovski, dos 
personajes masculinos se hallan radicalmente aislados, uno perdido en una isla, el otro en un 
planeta lejano. Gracias a artificios técnicos o metafísicos (una compleja maquina en la novela y 
la materialización de ideas en la película), los dos hombres entran en contacto con mujeres que 
ya no existen. La invención técnica de Morel y la fuerza natural – pero desconocida e 
incomprensible – del planeta Solaris, generan nuevas formas de existencia, cuerpos humanos más 
allá de sus fronteras convencionales. Esos cuerpos, como presencias posthumanas, operan una 
supresión de las distancias, anulan lo lejano y lo remplazan por lo próximo, e implican a la vez 
una refutación del tiempo y un elogio de la eternidad. El presente artículo busca identificar la 
caracterización de esos fenómenos de acercamiento espacio-temporal y estudiar sus formas de 
representación, literaria y cinematográfica.  
 
Palabras clave: Adolfo Bioy Casares; Andréi Tarkovski; posthumanismo; cuerpo; 
transhumanismo; transgresión de fronteras. 
 
 
For transhumanist ideology, one of the discourses that can be associated with posthumanism, 
time, its passage and its consequences for human life are presented as a problem, as an obstacle 
to reaching the horizon of immortality. In the novel La invención de Morel [The Invention of 
Morel] (1940) by Adolfo Bioy Casares and in the film Solaris (1972) by Andrei Tarkovski, two 
male characters are radically isolated, one lost on an island, the other on a distant planet. Thanks 
to technical or metaphysical devices (a complex machine in the novel and the materialization of 
ideas in the film), the two men come into contact with women who no longer exist. Morel’s 
technical invention and the natural - but unknown and incomprehensible - force of the planet 
Solaris, generate new forms of existence, human bodies beyond their conventional borders. These 
bodies, as posthuman presences, operate a suppression of distances, nullify the distant and replace 
it with the near, and imply both a refutation of time and a eulogy of eternity. This article seeks to 
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identify the characterization of these phenomena of spatio-temporal approach and study their 
forms of representation, literary and cinematographic. 
 
Keywords: Adolfo Bioy Casares; Andrei Tarkovski; posthumanism; body; transhumanism; 
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El tiempo es un problema para nosotros,  
un tembloroso y exigente problema,  

acaso el más vital de la metafísica; la eternidad,  
un juego o una fatigada esperanza. 

— Jorge Luis Borges 
 
 
Introducción 
 
El posthumanismo hizo su entrada en el campo epistemológico europeo en los últimos 
años del siglo XX e inició su desarrollo a partir de los primeros del siglo XXI. En este 
sentido, el acontecimiento que puede fechar su acta de nacimiento es la conferencia 
Regeln für den Menschenpark. Ein Antwortschreiben zu Heideggers Brief über den 
Humanismus [Normas para el parque humano. Una respuesta a la Carta sobre el 
humanismo de Heidegger] del filósofo alemán Peter Sloterdijk, pronunciada por primera 
vez en 1997 y publicada dos años más tarde, la cual significó el punto de partida de un 
largo debate y de una intensa polémica, principalmente entre intelectuales alemanes y 
franceses. Si en ese texto no están aún presentes los discursos que más adelante será 
posible incorporar al posthumanismo; si no despliega tampoco una crítica profunda sobre 
la relación entre la transformación y el “mejoramiento” del ser humano y la ideología 
liberal y el capitalismo en los que esos cambios se producen o aspiran producirse, la 
conferencia tiene el mérito de haber puesto sobre la mesa la cuestión de la antropotécnica, 
y de renovar e integrar, bajo una nueva perspectiva, las críticas al humanismo formuladas 
por Friedrich Nietzsche y por Martin Heidegger.  

Sloterdijk presenta la antropotécnica como una urgente necesidad filosófica. Según 
él, corresponde al ser humano contemporáneo la tarea de ocuparse de sus capacidades 
recientemente adquiridas, aquellas que consisten en la intervención sobre su propio 
cuerpo, en su potencial y radical transformación extramedical. Si en un periodo humanista 
de la historia de Occidente el ser humano era “producido”, por una parte por un proceso 
evolutivo natural y por otra por su educación literaria, por las normas de la civilización;1 
en el contexto actual, que Sloterdijk no duda en calificar de “posthumanista”,2 el ser 
humano aparece como un producto de su propia técnica y de sus nuevas tecnologías, y 
aspira a controlar él mismo las condiciones de su propia evolución. 

Sin embargo, esa preocupación fundamental de Sloterdijk, quien parece alertar sobre 
las ambiciones de la ideología transhumanista, no agota el espectro de posibilidades del 
posthumanismo. En efecto, parece más justo referirse al transhumanismo no como un 
sinónimo del posthumanismo – o como una etapa que lo precede –3 sino como uno de los 

 
1 “Así pues, el fantasma comunitario que está en la base de todos los humanismos podría remontarse al 

modelo de una sociedad literaria cuyos miembros descubren por medio de lecturas canónicas su común 
devoción hacia los remitentes que les inspiran. En el núcleo del humanismo así entendido descubrimos 
una fantasía sectaria o de club: el sueño de una solidaridad predestinada entre aquellos pocos elegidos 
que saben leer” (Sloterdijk, 1999/2006, p. 23–24). 

2 “Con el establecimiento mediático de la cultura de masas en el Primer Mundo a partir de 1918 (radio) y 
de 1945 (televisión), y, más aún, con las últimas revoluciones de las redes informáticas, en las sociedades 
actuales la coexistencia humana se ha instaurado sobre fundamentos nuevos. Estos son –como se puede 
demostrar sin dificultad– decididamente post-literarios, post-epistolográficos, y en consecuencia post-
humanísticos” (Sloterdijk, 1999/2006, p. 28). 

3 El filósofo francés Jean-Michel Besnier insiste, en su artículo “Posthumain”, en la necesidad de establecer 
definiciones precisas del posthumanismo y del transhumanismo, en razón, por un lado, de la constante 
evolución de los términos y, por otro, del desacuerdo al interior mismo de las corrientes transhumanistas. 
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discursos que lo componen. Así, el posthumanismo puede concebirse como un sistema 
de discursos, que datan, se desarrollan o son reinterpretados a partir de la segunda mitad 
del siglo XX. Componen ese sistema el transhumanismo (el “perfeccionamiento” del ser 
humano gracias al uso de la ciencia y la tecnología); la singularidad tecnológica (que 
anuncia la llegada de una potente inteligencia artificial); el cyberpunk (subgénero de la 
ciencia ficción que critica la utopía tecnológica); la transgresión de fronteras humanas 
(físicas, síquicas… las que separan tradicionalmente al ser humano del animal o de la 
máquina); el apocalipsis y el post-apocalipsis (como la perspectiva del final de una era 
humanista o de la “desaparición” del ser humano de la Tierra); y la crítica del humanismo 
que se presenta de tres formas (1. El abhumanismo – crítica de la preeminencia del ser 
humano sobre otras especies o formas de existencia: el veganismo radical, por ejemplo. 
2. Un antihumanismo que puede ser jerárquico – crítica de las jerarquías al interior de la 
sociedad humana: feminismo radical, post-colonialismo, etc. 3. Un antihumanismo 
pesimista – crítica del optimismo humanista y de la idea de que el ser humano terminará 
por encontrar una solución a los problemas que él mismo produce). Esos discursos pueden 
complementarse, cruzarse, superponerse, o bien oponerse e incluso excluirse. 

La novela La invención de Morel (1940) del escritor argentino Adolfo Bioy Casares 
(1914–1999) y la película Solaris (1972) del director ruso Andréi Tarkovski (1932–1986), 
comparten dos elementos fundamentales de sus tramas. En cada caso un hombre se 
encuentra aislado de la sociedad, separado del mundo, uno en medio de una huida 
desesperada, otro por una misión que le es asignada. En sus nuevos espacios, y como 
manifestación inseparable de ellos, los hombres entran en contacto con mujeres que ya 
no existen (Faustine y Khari, respectivamente) y cuyos cuerpos – cuya apariencia – no 
son sino parcialmente humanos. En los dos casos, la presencia de esas mujeres es el signo 
de un múltiple acercamiento, que concierne primero la eliminación de distancias 
espaciales y temporales, y luego la supresión de una evidente distancia ontológica. 

Leer la novela de Bioy Casares y ver la película de Tarkovski desde una perspectiva 
posthumanista, implica hacer dialogar las dos obras con los discursos transhumanista y 
de la transgresión de fronteras. El sofisticado invento tecnológico de Morel y las naturales 
pero inexplicables percepciones producidas por el planeta Solaris, generan cuerpos 
posthumanos, que transgreden los límites binarios que tradicionalmente permiten la 
definición, y por extensión la diferencia, la separación, entre lo que es natural o fabricado, 
virtual o real, vivo o inerte, humano o no-humano. Esos cuerpos se presentan, 
simultáneamente, como una posible conexión, como un puente, entre, por una parte, una 
vida temporal y finita, y por otra una existencia intemporal y potencialmente infinita.  

 
 

1. La invención de Morel. Primera refutación 

 
La primera mención “oficial” del transhumanismo tuvo lugar en 1957, por el biólogo y 
antiguo director de la UNESCO Julian Huxley, quien se refirió al mejoramiento del ser 
humano por la utilización de la ciencia y la tecnología (Huxley,1957). Más tarde, en 1989, 
las primeras manifestaciones del movimiento, en su sentido contemporáneo se vieron 
marcadas por la publicación de Are You a Transhuman?: Monitoring and Stimulating 
Your Personal Rate of Growth in a Rapidly Changing World, de Fereidoun M. Esfandiary 
(conocido más tarde como FM-2030). Los principales ideales que el movimiento 
transhumanista vehicula y espera ver realizados en un futuro próximo, son el 
mejoramiento de capacidades físicas y síquicas puntuales del ser humano, la utilización 

 
(Besnier, 2015, p. 106) 
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de tecnologías NBIC4 para superar las enfermedades, la vejez y, sobre todo, en un horizonte 
final, la muerte misma. 

El imaginario del transhumanismo, así como el de la singularidad tecnológica, 
encuentran sus orígenes en una lectura particular de la ciencia ficción. Ya en obras que 
se pueden considerar pineras del género, como Utopia (1516) de Thomas More, New 
Atlantis (1627) de Francis Bacon o Somnium (1634) de Johannes Kepler (cabe notar que 
cada una de esas obras se desarrolla en una isla), están presentes varios elementos 
constitutivos de los discursos posthumanistas. La utopía de un mundo ideal es abordada 
en las obras de T. More y de F. Bacon. Para el primero, la isla Utopía es lo contrario de 
la ya capitalista sociedad inglesa; el segundo, expone con su isla Bensalem la posibilidad 
de una sociedad gobernada por un grupo de sabios. En la tercera obra, del astrónomo J. 
Kepler, la isla Levania (la luna), es el resultado de la mirada científica del autor imbricada 
con su descripción ficcional de una geografía desconocida. Otras obras precursoras 
contienen críticas sociales, religiosas y morales a la sociedad que les es contemporánea, 
ya sea a través de un mundo subterráneo, como en Nicolai Klimii iter subterraneum [Viaje 
subterráneo de Nicolás Klims] (1741) de Ludvig Holberg, o desde la perspectiva de dos 
gigantes extranjeros, en Micromégas (1752) de Voltaire. L’An 2440, rêve s’il en fut 
jamais (1771) de Louis-Sébastien Mercier, escritor del Siglo de las Luces,5 introdujo la 
anticipación y el viaje temporal (670 años en el futuro), cuando solo los viajes espaciales 
eran considerados.  

Sin embargo, los orígenes directos del transhumanismo y de la singularidad 
corresponden más bien a las publicaciones a partir del siglo XIX, entre ellas Frankenstein; 
or, The Modern Prometheus (1818) de Mary Shelley (1797–1851), en menor medida las 
novelas del francés Jules Verne (1828–1905), y sobre todo aquellas del inglés Herbert 
George Wells (1866–1946). Más adelante, personalidades como William Olaf Stapledon 
(1886–1950), filósofo y escritor inglés; los estadounidenses John Lilly (1915–2001), 
neurobiólogo, neurosicólogo, inventor y autor, y Thimothy Francis Leary (1920–1996), 
sicólogo y militante por la utilización científica del LSD, confirmarán la relación entre la 
ciencia ficción y esos dos discursos del posthumanismo. Dicha relación se podría resumir 
en tres puntos: primero, la ciencia ficción como una fuente de inspiración para el 
transhumanismo y la singularidad; segundo, su punto de encuentro con la contra-cultura 
estadounidense de los años 60; y tercero, el hecho de que las obras de ciencia ficción 
pueden funcionar como una especie de laboratorio para el transhumanismo y la 
singularidad. 

Más allá de las obras propiamente dichas de ciencia ficción, la novela que generó un 
mayor impacto e influencia dentro del movimiento transhumanista fue Brave New World 
(1932) [Un mundo feliz] del escritor inglés Aldous Huxley, hermano menor de Julian 
Huxley, en la que la humanidad ha alcanzado una perfecta estabilidad social, así como la 
felicidad y el continuo bienestar de los individuos, gracias a un estricto control de la 
procreación, de la división del trabajo y de los estados de ánimo de cada uno. 

Varios aspectos permiten acercar La invención de Morel,6 primera novela7 de Adolfo 
Bioy Casares, a temáticas desarrolladas por la ideología transhumanista. En la novela, un 

 
4 Nanotecnologías y nanociencias, biotecnologías, tecnologías de la información y ciencias cognitivas. 
5 En lo que concierne a la idea de una humanidad que ve aumentar su poder gracias al desarrollo de la 
técnica, que da la preeminencia a la razón, abandona las creencias y las supersticiones, y se propone su 
“perfeccionamiento”, el movimiento transhumanista se considera a sí mismo como una continuación de las 
Luces. 
6 La novela ha inspirado la película L’Année dernière à Marienbad (1961) del director francés Alan Resnais, 
y L’Invezione di Morel (1974) por el director italiano Emidio Greco. 
7 El autor ha repudiado sus escritos anteriores a 1940, dentro de los cuales se encuentran una novela y varios 
cuentos. 
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narrador cuyo nombre no será revelado, describe su exilio en una isla que él cree desierta. 
Si en los primeros días efectivamente se encuentra solo, la misteriosa presencia de otras 
personas lo lleva a interesarse por ellas, y a obsesionarse por una en particular, Faustine. 
Con el tiempo el narrador descubre que esas personas que ve ya no existen, que son el 
resultado de una compleja proyección, producida por una máquina creada por uno de 
ellos, Morel. El narrador decide entonces integrarse en esa proyección cíclica, para 
compartir con Faustine un destino limitado pero infinito. Al hacerlo, su cuerpo comienza 
a degradarse. 

Cabe notar dos elementos que vinculan la novela de Bioy Casares con las obras de 
H. G. Wells y de Aldous Huxley, y de esta manera con la ciencia ficción en general y con 
el discurso transhumanista en particular. En primer lugar, el título de la obra y su 
ubicación geográfica son una referencia evidente a la novela The Island of Doctor 
Moreau8 [La isla del doctor Moreau] de H. G. Wells, publicada en 1896. En esta obra un 
científico prestigioso se refugia en una isla lejana y desconocida para efectuar 
experimentaciones y vivisecciones de animales, con el fin de humanizarlos. Su isla, como 
la de Morel, se encuentra envuelta por un halo de leyendas que permite protegerla de 
visitantes indeseados. En los dos casos se trata igualmente de transgredir las condiciones 
de existencia naturales y los principios de la biología, para generar cuerpos 
perfeccionados: animales inteligentes y capaces de hablar y de comportarse como 
humanos, en el caso Moreau, y humanos que viven incesantemente una semana feliz, en 
el de Morel. Los cuerpos del primero se revelan monstruosas creaturas, que ya no son 
animales pero tampoco han alcanzado el estatus de humanos; los cuerpos creados por 
Morel se conservan intactos, fuera del tiempo, pero a condición de la degradación y de la 
dolorosa desaparición de los originales.9 

En segundo lugar, el mundo imaginado en Un mundo feliz de Aldous Huxley tiene 
por principio una racionalidad extrema, basada en un riguroso control de la procreación, 
motivo por el cuál los personajes femeninos de la obra se entregan con frecuencia a los 
que llaman “ejercicios maltusianos”. El narrador de La invención de Morel deja en claro 
desde las primeras líneas de su “testimonio” la importancia que le merece el 
maltusianismo. Por una parte evoca su proyecto de escribir un Elogio de Malthus (p. 89), 
por otra, en repetidas ocasiones, insiste sobre su preocupación por “las hordas propagadas 
por el crecimiento de la población” (p. 156), sobre la necesidad de recordar las profecías 
de Malthus y advierte incluso, en una apología (supuestamente suprimida por un ficticio 
editor de la novela) que “los hombres, si no escuchan a Malthus, necesitarán algún día la 
tierra del más exiguo paraíso y destruirán a sus indefensos ocupantes” (p. 158). El 
economista británico Thomas Malthus (1766–1834), al origen del maltusianismo, 
proponía una regulación activa de la población, una restricción demográfica que 
permitiría controlar el crecimiento exponencial de los seres humanos y garantizar la 
producción de recursos suficientes para todos. Para el narrador de Morel, la doctrina de 
Malthus se presenta como un horizonte indisociable de la supervivencia, y en esa medida 
le es más fácil aceptar la invención de Morel, que propone, a su manera, una forma de 
existencia de los seres humanos sin las complicaciones de la carga que representan para 
el planeta. 

En La invención de Morel, esas dos referencias, a Wells y a Huxley, se expresan 
igualmente en el personaje de Faustine, la mujer que no es revivida sino que remplaza a 
la original en una versión que no conocerá el paso del tiempo, el agotamiento, la 

 
8 La novela ha sido adaptada al cine en cinco ocasiones, dentro de ellas la pre-code Island of Lost Souls 
(1932) de Erle C. Kenton. 
9 Ese efecto puede hacer pensar igualmente en la novela The Picture of Dorian Gray (1890). Si bien en la 
obra de Oscar Wilde el evento es maravilloso y en la de Bioy Casares es tecno-científico. 
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enfermedad o la vejez. Ese personaje fabricado, su cuerpo, son el resultado de una 
concepción particular de la ciencia, de la tecnología y de la vida humana. Para su creador, 
Morel, el hecho de que las personas mueran luego de ser grabadas por uno de sus aparatos, 
resulta accesorio frente a la posibilidad de que, continuada la experiencia, podrán vivir 
repitiendo indefinidamente un cierto número de gestos, reviviendo momentos reales, pero 
esta vez mejorados, sin la perspectiva de un futuro que pueda alterarlos. El nuevo cuerpo 
de Faustine, que no se reduce a una simple imagen o proyección cinematográfica, ya no 
es humano. Es el resultado de una evolución en lo que concierne a la “resistencia a la 
muerte” (p. 95) y al abandono de los sufrimientos (físicos y morales) ligados a la vida, 
que es además curiosamente compatible con la doctrina de Malthus. En un mismo gesto, 
y por una transformación técnica y metodológica, se presenta la posibilidad de conservar 
la especie humana, sin los deterioros que ella produce, y de mejorar su existencia 
reduciéndola a una serie de instantes felices. 

La clave de esa nueva práctica es tecno-científica. Lo que Morel ha inventado son 
máquinas, que alteran radicalmente la existencia de los seres del interior al exterior. Que 
atacan el cuerpo original a la vez que lo recrean en una versión independiente. Esas 
máquinas duplican una existencia única, la multiplican incluso, pero consumen su 
prototipo. De esta manera, Bioy Casares no se vale de un argumento fantástico sino que 
explica la existencia de la “invención” como un producto de la razón y de la ingeniería 
humanas. La ciencia, que según Morel “se había limitado a contrarrestar, para el oído y 
la vista, ausencias espaciales y temporales” (p. 146), se muestra ahora capaz de integrar 
los otros sentidos para anular esas distancias de una manera más profunda y, por lo tanto, 
más auténtica. Así, las programadas apariciones de Faustine son reales, ella misma es 
real. No es una imagen plana de Faustine la que repite sus conversaciones y sus 
desplazamientos, es una nueva Faustine quien las experimenta cada vez, como si fuera la 
primera. Morel lo explica en una declaración que hace delante de sus amigos, y futuros 
habitantes involuntarios de su invento: 

 
Una persona o un animal o una cosa, es, ante mis aparatos, como la estación que emite el concierto 
que ustedes oyen en la radio. Si abren el receptor de ondas olfativas, sentirán el perfume de las 
diamelas que hay en el pecho de Madelaine, sin verla. Abriendo el sector de ondas táctiles, podrán 
acariciar su cabellera, suave e invisible, y aprender, como ciegos, a conocer las cosas con las manos. 
Pero si abren todo el juego de receptores, aparece Madeleine, completa, reproducida, idéntica; no 
deben olvidar que se trata de imágenes extraídas de los espejos, con los sonidos, la resistencia al tacto, 
el sabor, los olores, la temperatura, perfectamente sincronizados. Ningún testigo admitirá que son 
imágenes. (p. 147) 
 
A pesar de las dudas iniciales del narrador con respecto a la realidad de lo que ve, a 

la cordura de los otros o de la suya propia, progresivamente abandona su rol de espectador 
para convertirse en creador y más tarde en actor. Al inicio, fascinado por las que cree 
apariciones esporádicas de una mujer, se enamora de ella. Como el príncipe Tamino de 
Die Zauberflöte [La Flauta mágica] de Mozart, se enamora primero de una imagen. 
Luego, se convierte él mismo en un segundo Morel, se interesa por las máquinas, quiere 
comprenderlas y manipularlas, quiere, como el doctor Moreau, ser demiurgo a su manera. 
Crear la vida, dirigirla, perfeccionarla. Pone delante de los receptores y proyectores 
plantas, animales, que mueren horas después pero dejan detrás de sí copias incorruptibles. 
Su acto final es entonces eliminar su propio cuerpo y su propia vida, que le parecen 
inútiles y penosos, para acceder a una existencia libre del sufrimiento y de las 
contingencias. Ser, pero al lado de Faustine, sincronizarse con ella, con sus movimientos 
y su realidad. Ser, pero fuera del tiempo y del espacio.  
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2. Solaris. Segunda refutación 

En sus concepciones y definiciones filosófica y biológica el ser humano siempre ha 
ocupado un espacio delimitado. Es decir, un espacio que se construye a partir de fronteras 
con lo que le es exterior, con lo Otro. Si para Aristóteles o para René Descartes ese Otro 
tomó, de maneras diferentes, la forma de lo divino y de lo animal – lo que lo alejaba de 
uno lo acercaba al otro –, desde los inicios del siglo XX, en el contexto occidental del 
llamado “desencantamiento del mundo”, definido por el sociólogo alemán Max Weber 
(1864-1920), la divinidad perdió terreno frente a las explicaciones científicas. A lo largo 
del siglo y en paralelo a los desarrollos tecno-científicos, la doble oposición que permitía 
definir lo humano se orientó más bien hacia lo animal, por un lado, y hacia lo fabricado 
(la máquina), por otro. 

Sin embargo, las perspectivas abiertas por la etología, a partir de los años 1940, y por 
los avances científicos existentes, así como los previstos o imaginados por discursos 
posthumanistas, implican una reconsideración de esas oposiciones. Si la idea misma de 
“lo animal” como un conjunto homogéneo y esencialmente diferente de “lo humano” 
parece actualmente inválida, una separación fundamental y definitiva entre el humano y 
la máquina se presenta también como problemática, al momento no solo del desarrollo de 
inteligencias artificiales, sino de la aparición del cyborg, ya sea considerado como 
organismo cibernético (Manfred Clynes y Nathan S. Clynes) o como categoría 
epistemológica (Donna Haraway). 

En consecuencia, las fronteras humanas evocan tanto los límites y los elementos que 
permiten una definición, como los nuevos intersticios que son creados, los espacios de 
intercambio entre lo humano y lo no-humano. Referirse a lo humano implica entonces 
reconsiderar ciertos criterios binarios, más allá de humano-animal, o de humano-
máquina. Es necesario observar igualmente las condiciones en las que se producen los 
intercambios y los puntos de contacto entre lo real y lo virtual, entre lo natural y lo 
fabricado. 

Solaris es el tercer largometraje de Andréi Tarkovski y su primera incursión en 
temáticas de la ciencia ficción. Inspirada por la novela del mismo título del autor polaco 
Stanislas Lem (1921-2006), publicada en 1961, la película aborda varias de las cuestiones 
centrales de la obra de Tarkovski, la memoria, la creación, la culpabilidad, la nostalgia, 
las elecciones morales, la ciencia, el arte, etc., siendo también una reflexión sobre la 
alteridad y sobre los confines del ser humano en lo que se refiere a su cuerpo y a su 
percepción de la realidad. 

En la película, el sicólogo Chris Kelvine es enviado en una misión al planeta Solaris 
con el fin de escribir un informe que determinará si la estación espacial, próxima al 
planeta, debe ser retirada de su órbita. En otras palabras, debe decidir sobre la 
continuación o el final de los estudios sobre la ciencia solarística, estancada desde hace 
varios años. Una vez en la estación, Kelvine encuentra con vida solo a dos de los tres 
tripulantes, y percibe la presencia de otros cuerpos, lo que inicialmente atribuye a 
alucinaciones. Ve, habla y toca a una mujer, Khari, quien fue su esposa y se suicidó diez 
años atrás. Kelvine descubre que deshacerse de esos “visitantes” es casi imposible, ya que 
se rematerializan tan pronto como son expulsados. La única solución posible es su 
aniquilación total a nivel atómico (o más precisamente, la destrucción de los neutrinos 
que los componen). Una vez que su misión ha sido cumplida, y que Khari se ha aniquilado 
a sí misma, Kelvine decide quedarse en la estación, no regresar a la Tierra.  

En consonancia con el culto al pensamiento científico dominante en la Unión 
Soviética en su época, la película propone una explicación racional, científica, a lo que 
ocurre a proximidad del planeta Solaris. Con el objetivo de estudiar el océano que cubre 
el planeta – esa suerte de “cerebro gigante”, esa “sustancia dotada de razón” –, los 
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científicos lo irradian con un potente haz de rayos X. El océano responde, entonces, con 
otra irradiación, que sondea los espíritus humanos y extrae como pequeñas islas, como 
“islotes de recuerdos”. Una primera frontera es revisitada en ese gesto y su reacción. Los 
rayos X enviados por los humanos se proponen atravesar la materia, ver, en cierta medida, 
el interior del océano para comprenderlo. La respuesta que obtienen parece equivalente, 
solo que lo material es remplazado por lo intangible, y en lugar de explorar las capas 
físicas, el océano se interesa por escrutar la mente, su contenido. El resultado son esos 
“islotes”, esas porciones de pensamiento humano que, materializadas, devienen los 
“visitantes”. La diferencia entre esas dos exploraciones es ciertamente metodológica, y 
sus implicaciones en la película son definitivas.  

La frontera, o más exactamente la bisagra entre los dos métodos, físico e intangible, 
es la misma que, cotidianamente, separa lo real material de lo irreal inmaterial: el sueño. 
Es durante el sueño de los humanos que el océano de Solaris extrae los “islotes”, es en la 
vigilia donde se materializan los visitantes. Tarkovski insiste sobre este punto en repetidas 
ocasiones y de diversas maneras. Por una parte, al momento de partir de la Tierra hacia 
Solaris, Kelvine pregunta cuando será el despegue, le informan entonces que ya está 
volando. Como en el sueño, el momento exacto en el que el paso de un estado a otro se 
produce es inasible, la frontera se evapora. Luego, llegado a la estación, cuando se 
dispone a explorarla, Kelvine cae. Esa caída, que no tiene otro interés argumental o 
cinematográfico, es menos el símbolo de una decadencia que de una renuncia. Kelvine 
cae en Solaris, acepta su nueva realidad y prefigura su decisión de abandonar 
definitivamente la Tierra. Por otra parte, la utilización de filtros de colores en la película 
da la clave de los momentos en los cuales un pasaje se ha efectuado. El momento más 
claro de ese uso tiene lugar cuando Kelvine mira el video que el fisiólogo Guibarian ha 
filmado para él justo antes de suicidarse. Kelvine es mostrado en colores, el video con un 
filtro azul. Pero, una vez que la proyección del video ha finalizado, Kelvine es también 
mostrado con ese filtro. Ha atravesado así ese umbral invisible, ha pasado del lado del 
sueño, en el que podrá reencontrarse con sus propias obsesiones. 

Si es posible entrever a varios de los visitantes, estos aparecen de manera vaga o solo 
parcialmente. No hablan ni exhiben una personalidad frente a la cámara, su existencia 
tiene lugar fuera de campo. Del primero de ellos Kelvine solo ve una oreja, lo que anuncia 
un cuerpo humano que, sin embargo, no lo es totalmente. De esta manera toda la atención 
sobre los visitantes y sus particularidades se concentra en la figura de Khari, en su cuerpo. 
Ella representa simultáneamente lo próximo, el recuerdo y la persona amada, y lo lejano, 
la alteridad total. Khari es la materialización de la idea que Kelvine tiene de ella y que ha 
sido extraída de su mente. La percepción que Kelvine experimenta no es un problema de 
locura, es una cuestión de conciencia. 

Sin embargo, una vez constituida como entidad física separada de Kelvine, Khari da 
muestras de un desarrollo independiente. Si en una primera escena, frente a un retrato de 
la Khari original, su réplica no sabe si se trata de ella misma, progresivamente va 
recordando y haciendo propio el pasado de la Khari original. Revive episodios de su vida 
con Kelvine y adquiere una consciencia individual, lo que se traduce en dos 
consecuencias que determinan su relación consigo misma. La primera, Khari se reconoce 
como humana. En una discusión con Kelvine y los otros miembros de la tripulación, 
afirma no solo su humanidad sino su pertenencia a un género, dice “Yo soy una mujer”. 
Varios gestos acompañan y refuerzan su declaración, como el hecho de dormir, llorar y 
manifestar claramente sentimientos, su amor por Kelvine. Sin embargo, cuando intenta 
beber agua para calmarse, su cuerpo la rechaza. La segunda consecuencia de su 
conciencia individual tiene lugar cuando, con la intención de conocerse a sí misma, Khari 
llega a la conclusión de que a pesar de su cuerpo en apariencia humano y de la aceptación 
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de Kelvine, ella no es la verdadera Khari. Sabe que es otra, pero no logra crearse una 
identidad diferente a la de su modelo. La adquisición de consciencia toma entonces la 
forma de una crisis ontológica. El ser fabricado reconoce su carácter posthumano, incluso 
su superioridad física con respecto al cuerpo humano (puede sanarse y revivir de manera 
indefinida), pero no logra superar la vejación de no tener identidad y de no corresponder 
con el original, de no ser original.  

De forma paralela a la crisis de Khari, Kelvine experimenta un proceso inverso, que 
lo lleva a identificar al cuerpo posthumano con la mujer que desapareció de su vida, con 
la imagen que él guarda de ella. Ya frente al primer cuerpo femenino que reconoce como 
“visitante”, Kelvine pregunta, “¿Es un ser humano?, ¿existe realmente?, ¿puede ser 
tocada?, ¿herida?”. Con respecto a Khari, más adelante, sus perplejidades se transforman 
rápidamente en certezas, cuando afirma no solo que ella es humana, sino que es la 
verdadera Khari. Finalmente, frente a la posibilidad sugerida por uno de los tripulantes 
de hacer una vivisección a Khari, Kelvine responde que es como si le pidieran que se 
cortara una pierna. El efecto del cuerpo posthumano se revela así en su dimensión 
exterior, y se opera una inversión del referente. Lo que al inicio es una inquietante 
extrañeza se convierte en empatía, cercanía y finalmente en el amor que declara Kelvine 
a Khari. Esta última, por su humanidad recientemente adquirida, pasa a ser el punto de 
referencia y el ser humano se convierte en el otro. Las dos existencias, humana y 
posthumana, son perturbadas por su cercanía mutua. Las dos se mueven entonces hacia 
un punto común, en el que se reconocen. Delante de un espejo, Khari le pregunta a 
Kelvine: “Cuando cierro mis ojos olvido mi rostro. ¿Y tú? ¿Tú te conoces?”. “Como todo 
ser humano”, responde Kelvine. La confrontación con lo no-humano es un 
cuestionamiento de lo humano, una crítica de las certitudes de su naturaleza, de su 
definición tradicional.   

Si parece evidente que lo posthumano solo puede existir con respecto a lo humano, 
lo contrario se demuestra igual, y paradójicamente, válido. Esta idea se refuerza por el 
hecho de que los espacios en los que las relaciones tienen lugar son circulares (la estación 
espacial, la habitación de Kelvine, la biblioteca); así mismo por las imágenes del océano 
de Solaris, que dejan ver una sustancia que parece reflejarse sobre otra, separadas por un 
horizonte impreciso. La repetición y el reflejo son las claves de la relación entre las dos 
formas de existencia, y en medio de las dos se encuentran por una parte el sueño – como 
ya se ha señalado – y por otra las máquinas, artificio humano, que son insistentemente 
mostradas como la transición entre la vida en la Tierra y la que tiene lugar en la estación 
espacial. Una nave espacial, metros de cables aglutinados, largos corredores metálicos y 
complejos tableros electrónicos constituyen el pasaje de la realidad conocida a aquella en 
la cual lo posthumano es posible. 

Lo anterior expone que la vida en la Tierra es una y aquella en Solaris es otra, y que 
en su viaje sin retorno (físico) Kelvine ha realizado un alejamiento (ontológico) 
irreversible. No obstante, es omnipresente la nostalgia por la certidumbre que proporciona 
la Tierra, por la seguridad metafísica que procura, por la naturaleza como principio y 
entorno del ser humano. Así, con tiras de papel y ventiladores, los tripulantes de la 
estación intentan simular el ruido de las hojas de los árboles agitadas por el viento; recrean 
un espacio idéntico a una biblioteca terrestre, con libros, vitrales, objetos científicos, 
cuadros, bustos y muebles de madera; o bien leen Don Quijote, citan a Nietzsche, Tolstoi 
o Dostoievski. 
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3. Elogio de la eternidad 

 
La invención de Morel y Solaris tienen como punto de partida un viaje y como conclusión 
un no retorno. La isla es en ese sentido el espacio idóneo para expresar no solo un 
desplazamiento, una fuga, sino una ruptura categórica con respecto al mundo. Los puentes 
con la sociedad conocida se rompen, lo que significa no solo un alejamiento sino la 
necesidad de establecer nuevos vínculos espaciales, temporales y afectivos. En la novela 
de Bioy Casares la acción no abandona la isla, es el único lugar habitado por el 
protagonista (el pasado, fuera de ella, es vagamente evocado como un recuerdo). En la 
película de Tarkovski, la isla surge, sobre el océano de Solaris, solamente al final, y se 
presenta como el lugar en el cuál el protagonista habitará en adelante. Sin embargo, ya en 
la estación espacial, Kelvine experimenta una atmósfera misteriosa que es también la 
característica principal de la isla de La invención de Morel. 

La primera escena de la película que muestra a Kelvine solo, meditativo, rodeado por 
una exuberante vegetación acuática, anuncia el entorno, la calma y la soledad que lo 
esperan en la isla de Solaris. Ser colmado de recuerdos, Kelvine es como la tasa de té que 
contempla impasible mientras rebosa por una lluvia intempestiva y abundante. La Tierra 
es a lo largo de la película el objeto de la melancolía y el punto de referencia. Por ello, el 
planeta Solaris y su océano, que se presentan como un misterio que debe ser resuelto, son 
en paralelo la acentuación de la nostalgia y el espacio “otro”, regido por reglas y 
posibilidades diferentes a las terrestres. En la novela de Bioy Casares, el misterio es 
asumido por el narrador como una misión personal, y su ruptura con la realidad del 
“mundo exterior” se ve reflejada en la afirmación de su miedo y desconocimiento de su 
condición actual: “Por momentos pienso que la insalubridad extraordinaria de la parte sur 
de esta isla ha de haberme vuelto invisible” (p. 119). Esos espacios geográficos crean las 
condiciones de fabricación y de existencia de los cuerpos posthumanos que los habitan, 
así como permiten su aceptación y asimilación por parte de los héroes que los encuentran. 

En sus nuevos contextos espaciales, donde lo imposible parece posible, los dos 
personajes principales llevan a cabo su cometido como cronistas, testigos, evaluadores de 
lo que ven. El narrador de La invención de Morel se refiere a su escrito como “diario”, 
“testimonio”, “testamento”, mientras Kelvine debe escribir un informe científico. La voz, 
o más precisamente la percepción que llega al lector y al espectador, es el producto de 
esas dos subjetividades, que por su situación alcanzan el estatus de autores. Sin embargo, 
esos narradores no pretenden crear o imaginar obras fantásticas, sino dar cuenta de los 
hechos extraordinarios que presencian, intentando comprenderlos. Por ello, el papel de la 
ciencia es fundamental. Por un lado, en la novela, el narrador efectúa una descripción y 
explicación meticulosa de las mareas y del funcionamiento de las máquinas de Morel. 
Así, los eventos son finalmente traducidos, comprensibles. Por otro, en la película, las 
primeras versiones que confirman los hechos sobrenaturales son frecuentemente 
contrastadas con el pensamiento científico, pero los dos discursos se revelan finalmente 
complementarios. Los visitantes y sus cuerpos posthumanos son explicados y 
comprendidos. 

Sin embargo, más allá de la voz de los dos narradores, hay un momento en cada obra 
que cede la palabra a otros testimonios. En la novela, Morel mismo hace un discurso en 
el que presenta su invención y del cual se pueden extraer los problemas éticos que ella 
implica: el doble inmortal que es creado necesita la destrucción del cuerpo original. En 
Solaris, el informe del astronauta Burton sienta las bases del desafío para el entendimiento 
que representa el océano pensante, e introduce la cuestión central de la reflexión sobre el 
conocimiento y su relación con la ética y la moral. Para los científicos de la tripulación el 
ser humano está “condenado al conocimiento”, tiene por lo tanto la obligación de 
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continuar las investigaciones, de profundizarlas, y de no ceder por argumentos éticos. Un 
ejemplo de ello es la proposición del astrobiólogo Sartorius de practicarle una vivisección 
a Khari, a quien se refiere como una “muestra de calidad”. Indiferente al dolor que ella 
es capaz de sentir, Sartorius despoja al cuerpo posthumano de su valor como ser viviente, 
como forma de existencia independiente. Khari es así sometida a vagos criterios de una 
jerarquía antropocéntrica, al momento mismo que resulta difícil establecer con claridad 
los elementos que la diferencian de un ser humano.  

La comparación puede incluso ser favorable para los cuerpos posthumanos, que 
poseen características que pueden ser interpretadas como mejoras o perfeccionamientos 
del cuerpo humano. La Faustine creada por Morel puede experimentar sensaciones 
(aunque limitadas, siempre las mismas), y puede ser multiplicada infinitamente. No se 
trata de una máquina que adquiere vida, sino de una vida creada gracias a máquinas. Es 
posible además que Faustine tenga un alma, ya que el ser original la pierde cuando ella 
es creada. Morel establece en su discurso un paralelo que pretende otorgar la dignidad a 
la entidad posthumana al mismo tiempo que cuestiona las certezas del pensamiento 
antropocéntrico: 

 
¿No debe llamarse vida lo que puede estar latente en un disco, lo que se revela si funciona la máquina 
del fonógrafo, si yo muevo una llave? ¿Insistiré en que todas las vidas, como los mandarines chinos, 
dependen de botones que seres desconocidos pueden apretar? Y ustedes mismos, cuántas veces habrán 
interrogado el destino de los hombres, habrán movido las viejas preguntas: ¿Adónde vamos? ¿En 
dónde yacemos, como en un disco músicas inauditas, hasta que Dios nos manda nacer? ¿No perciben 
un paralelismo entre los destinos de los hombres y de las imágenes? (p. 149)  
 
La producción del cuerpo “artificial” de Faustine es la ocasión para cuestionarse 

sobre el cuerpo “natural” humano. Si Morel no afirma que la imagen que ha creado es 
humana, lo que sí hace es, frente a ella, dudar de la definición de su propia humanidad, 
del sentido de su existencia. El narrador se ve en la misma situación cuando se refiere a 
los cuerpos que ve como “hombres verdaderos, por lo menos tan verdaderos como yo” 
(p. 91). En Solaris el número de dobles es también, potencialmente, infinito. Así, la Khari 
que es enviada al espacio por un Kelvine desesperado y temeroso, es, y no es, la misma 
que minutos después aparece (de nuevo) en la estación.  

Si en apariencia los cuerpos de Faustine y de Khari son perfectamente humanos, los 
atributos principales que los diferencian de los mortales son su potencial de 
multiplicación indefinido, su dependencia y su inmutabilidad. El ser humano posee un 
cuerpo que se consume con el tiempo, se transforma y se deteriora, mientras que los de 
Faustine y Khari permanecen en un estado inmóvil, que corresponde con el momento en 
el que el original fue grabado (Faustine) y con la imagen que Kelvine tiene del original 
(Khari). Esos cuerpos femeninos son además objetos del deseo masculino. “La 
inaccesible Faustine” ha sido creada por Morel como una manera de finalmente poder 
acceder a ella, de estar a su lado. Ese gesto es repetido por el narrador quien se incrusta 
en la imagen para compartir su existencia con ella. El océano de Solaris materializa a 
Khari porque ella está en la cabeza de Kelvine. Son su obsesión y su culpabilidad (por 
haberla dejado morir) las que toman forma en la aparición posthumana. Así, a pesar de 
las condiciones técnicas y científicas puestas en acción, de la sofisticación de sus 
existencias, de sus cuerpos convincentes y de su aparente humanidad, las dos creaciones 
dependen y son esclavas del deseo masculino. 

Finalmente, si en Solaris el ser humano ha encontrado la clave de la inmortalidad, el 
“problema de Fausto”, como lo llama Sartorius, pronto esa inmortalidad es percibida 
como un inconveniente, y los hombres intentan buscar un remedio contra ella. Para 
Kelvine, como para Morel y el narrador de la novela, la inmortalidad no se encuentra ni 
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en el futuro ni en el presente, sino en el pasado. En La invención de Morel el narrador 
sabe que no se puede comprender nada fuera del tiempo y del espacio, sino a condición 
de eludir ciertas fronteras de lo humano. La invención técnica de Morel es la ocasión de 
habitar el “atroz eterno retorno” (p. 122), si se paga el precio de la vida misma. En la 
muerte, Morel ha inventado la inmortalidad, una suerte de “eternidad rotativa” (p. 160). 

 
* 
 

Snaute, el especialista en cibernética de la estación espacial próxima a Solaris, cita un 
breve discurso de Sancho Panza en Don Quijote, presentado aquí en su versión original: 
 

Solo entiendo que en tanto que duermo ni tengo temor ni esperanza, ni trabajo ni gloria; y bien haya 
el que inventó el sueño, capa que cubre todos los humanos pensamientos, manjar que quita el hambre, 
agua que ahuyenta la sed, fuego que calienta el frío, frío que templa el ardor y, finalmente, moneda 
general con que todas las cosas se compran, balanza y peso que iguala al pastor con el rey y al simple 
con el discreto. Solo una cosa mala tiene el sueño, según he oído decir, y es que se parece a la muerte, 
pues de un dormido a un muerto hay muy poca diferencia. (Cervantes, 1616/1999, p. 1180)  
 
La conclusión de Sancho contiene lo esencial de la experiencia vivida por Kelvine. 

La gestación de los cuerpos de los visitantes comienza en el sueño. Así, su encarnación 
es una transposición, un puente tendido entre el sueño y la vigilia, pero es también una 
pasarela que conecta la vida con la muerte a través del mismo sueño. La eternidad de la 
que gozan los visitantes, y la única a la que puede aspirar Kelvine, es aquella de quienes 
ya están muertos. Para Morel, la inmortalidad es una cuestión menos moral o emocional 
que técnica. Afirma que la clave de la resistencia a la muerte se halla en la superación de 
la idea de retener vivo todo el cuerpo. A la manera del discurso de la singularidad 
tecnológica que propone “descargar” la conciencia humana para que exista 
ilimitadamente en un soporte físico que puede ser reparado, actualizado y reemplazado 
indefinidamente, las investigaciones de Morel lo llevan a constatar que solo debe 
conservarse lo relativo a la conciencia, a las sensaciones. Una vez las imágenes existen 
ellas son el cuerpo, y una vez los cuerpos son, dice él, “el hombre surgirá solo” (p. 157).   

Los dos héroes buscan establecer, o restablecer, un contacto imposible. Las mujeres 
a las que aspiran poseen cuerpos a la vez cercanos (espacialmente) e inaccesibles 
(temporalmente). La ruptura de esa dualidad espacio-temporal, y la confrontación de una 
circularidad posible en medio de una concepción lineal del tiempo, son el signo de la 
improbabilidad de su proyecto, y explican que la decisión radical de cada uno se presenta 
como la única posible. El narrador de la novela se queda en la isla para llevar la vida de 
una imagen, Kelvine abandona la Tierra para vivir en una isla que es su propia mente, su 
pasado, sus recuerdos. 
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Cet article propose une analyse mésocritique de l’habiter posthumain dans le cadre de la ville 
intelligente tel que représenté dans les jeux vidéo cyberpunk de la franchise WATCH_DOGS. 
Après une redéfinition du posthumain en termes ontogéographiques, les spécificités de l’habiter 
posthumain seront décrites en tant que transversion, phénomène entendu comme le fruit de ces 
deux relations écouménales que sont l’inversion (introjection du milieu humain dans les limites 
physiques du corps par le biais de la technique) et l’éversion (projection du corps dans le milieu 
par le biais de la technique). S’ensuivra une analyse portant sur la manière dont WATCH_DOGS 
traite de la transversion dans le cadre de la ville intelligente et le discours réflexif qui en ressort.   
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This paper focuses on the posthuman inhabiting within smart cities depicted in the cyberpunk 
video games WATCH_DOGS 1 and 2 through a mesocritical lens. After a redefinition of the 
posthuman in ontogeographical terms, specificities of the posthuman inhabiting will be described 
as "transversion", a phenomenon seen as the result of two ecumenal relations called "inversion" 
(introjection of human milieus inside physical boundaries of the body through techniques) and 
"eversion" (projection of the body in the milieu through techniques). Subsequently, an analysis 
will be provided about how WATCH_DOGS depicts transversion in the context of smart cities 
and its reflexive discourse. 
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1. Introduction 

 
Toute œuvre, écrit Paul Ricœur (1986), s’avère référentielle dans la mesure où elle porte 
“au langage une expérience, une manière d’habiter et d’être-au-monde qui [la] précède et 
demande à être dite” (p. 38). C’est vrai pour les récits réalistes, mais on pourrait affirmer 
la même chose pour les fictions cyberpunk dont les yeux sont rivés sur des sociétés futures 
faites de stations orbitales délabrées, de corporations hypertrophiées et tentaculaires 
exerçant sur des citoyens technologiquement augmentés un pouvoir jadis assumé par des 
États-Nations désormais au bord de l’effondrement, de mégapoles  peuplées de cyborgs 
et de cybernautes gérées par des intelligences artificielles, et de hackers marginaux 
partagés entre le mépris de la chair – la biomasse – et l’exaltation éprouvée au contact de 
mondes numériques plus vrais que nature.  

Suivant McHale (2010), le cyberpunk peut être appréhendé en tant que lieu de 
convergence des poétiques science-fictionnelle et postmoderniste, car il transpose des 
motifs postmodernistes aux plans de la forme et, surtout, du contenu, c’est-à-dire dans les 
mondes diégétiques qu’ils proposent. En d’autres termes, il “tend à 'littéraliser' (…) ce 
qui, dans la fiction postmoderniste, se présente comme une métaphore” (p. 6). Suivant 
cette caractéristique, le cyberpunk projette des mondes au sein desquels les technologies 
de l’information et de la communication (ci-après, TIC), la biotechnologie, la 
nanorobotique et les recherches sur l’intelligence artificielle, œuvrant en synergie, offrent 
des écosystèmes au sein desquels sont questionnés l’ontologie humaine et son devenir 
posthumain, un soi tiraillé par des forces centripètes et centrifuges, de même que les 
rapports techniques, symboliques et sociaux que l’être humain entretient avec autrui et 
l’environnement, soit le fait d’habiter une Terre en voie de se transformer en 
écouménopole1 dans le cadre de l’urbain généralisé.    

Au cœur des questions ontologiques que littéralise le cyberpunk figure le devenir 
posthumain. L’évolution de l’humain vers le posthumain constitue en effet le fil 
conducteur de plusieurs romans cyberpunk, dont le plus célèbre est sans doute  
Schismatrix, de Bruce Sterling, où l’humanité se partage entre les Morphos, fruits de 
l’ingénierie génétique, et les Mécas, êtres mécaniquement augmentés. 

Si de nombreuses études ont examiné la représentation du posthumain dans la fiction 
cyberpunk, elles se focalisent sur les thèmes du corps, de la ville ou des augmentations 
technologiques. Aucune, à notre connaissance, n’articule ces derniers dans un cadre 
ontogéographique, c’est-à-dire en fonction d’une définition ontologique rendant compte 
de l’être de l’humain en tant qu’il est indissociable des rapports techniques et symboliques 
– des relations écouménales2 – qui l’unissent à son environnement, eux-mêmes 
constitutifs de son être-au-monde propre, soit de son habiter. C’est ce que nous 
proposerons dans cet article, en adoptant une perspective mésocritique et en nous 
appuyant sur la franchise vidéoludique cyberpunk WATCH_DOGS. En d’autres termes 
nous nous poserons les questions suivantes : (1) Comment peut-on articuler en termes 
d’habiter la figure du posthumain? (2) Comment cet habiter se traduit-il dans la fiction 
cyberpunk en termes de relations écouménales et que nous apprend-il sur l’habiter 
contemporain référentiel?  

 
1 Soit une ville mondiale, unique, étendue à l’ensemble de la planète et englobant l’humanité entière 
(Doxiadis, 1969). 
2 Le terme “Écoumène” désigne l’ensemble des milieux humains vus comme le fruit du travail de 
l’environnement par la technique et de son intériorisation par le symbolique ou, plus simplement, comme 
l’espace habité (Berque, 2000). L’expression “relations écouménales” réfère donc aux rapports techniques 
et symboliques constitutifs de l’habiter humain.   
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Tout d’abord, nous verrons comment se définit le posthumain puis, en nous appuyant 
sur Watsuji (2011) et Berque (2000), nous en proposerons une redéfinition en termes 
ontogéographiques. Ensuite, nous tirerons profit de cette redéfinition pour décrire les 
spécificités de l’habiter posthumain en termes de "transversion", phénomène entendu ici 
comme le fruit d’un mouvement dynamique allant de l’inversion (introjection du milieu 
dans les limites du corps par le biais de la technique) à l’éversion (projection du corps 
dans le milieu par le biais de la technique). Enfin, dans une perspective mésocritique, 
nous verrons comment la franchise vidéoludique WATCH_DOGS traite de ces relations 
écouménales dans le cadre de la ville intelligente, cette “ville territoire du cyborg” (Picon, 
1998), qui pourrait tout aussi bien être qualifiée de ville posthumaine.     

 
 

2. Définition du posthumain 
 

Qu’est-ce qu’un posthumain? C’est un être “dont les capacités excèdent si radicalement 
celles des humains actuels qu’il n’est plus, de manière inambigue, un humain selon nos 
standards d’aujourd’hui” (Joel Garreau cité dans Wolfe, 2009, p. XIII). Le facteur 
technologique est essentielle lorsqu’il est question de définir un tel concept, car 
l’augmentation des capacités prend place dans le cadre d’une “symbiose humain-
technologie” (Haney, 2006, p. 2). En vertu d’une telle symbiose, nous dit Lestel (2014), 
les techniques mobilisées par le posthumain sont des techniques de la possession et non 
de la prothèse, car “la distinction entre le sujet et l’outil disparaît totalement” (p.167). 
Une telle distinction rejoint la troisième des quatre hypothèses qui, selon Hayles (1999), 
figurent à l’origine de l’idée de posthumain : “le corps humain est considéré comme la 
prothèse originale que nous apprenons tous à manipuler, de sorte qu’étendre le corps ou 
le remplacer par d’autres prothèses revient à poursuivre un processus qui a débuté avant 
notre naissance” (p. 3). En ce sens, corps et technologie représentent tous deux des 
prothèses dans l’optique posthumaniste ; ils sont tous deux indissociables au regard du 
sujet.     

Le posthumain, selon Lestel (2014), est ce qui survient lorsque l’être humain se voit 
transformé par les biotechnologies, les nanotechnologies et les technologies de la 
cognition et de l'information et lorsque ces transformations ne touchent plus uniquement 
ses compétences et performances individuelles et sociales d’action et de pensée, mais son 
espèce même, sa définition ontologique. De telles transformations se distinguent des 
évolutions naturelles et aléatoires de l’espèce en ce qu’elles sont intentionnelles, de sorte 
que le posthumain constitue le “résultat de l’homme auto-transformé par des mutations 
voulues” (p. 146). Il “reste fondamentalement un être vivant dont la nature des 
attachements est devenue majoritairement artéfactuel[le]” (p. 148), du vivant considéré 
comme une machine sur laquelle il est possible d’intervenir.  

Suivant Munier (2014), le concept de posthumain implique trois types de relations 
entre le corps et la technologie : l’extension, l’hybridation et la transformation. 
L’extension peut se réaliser dans les mondes virtuels à l’aide des TIC, une extension qui 
prend la forme, pour certains, d’une connexion des internautes à un vaste réseau pensant, 
à l’image de la noosphère de Teilhard de Chardin. L’hybridation engage la figure du 
cyborg et réunit, notamment, la médecine et les NBIC (nanotechnologies, 
biotechnologies, informatique et sciences cognitives). La transformation rend compte, 
enfin, des modifications apportées par la technologie sur le corps : organes synthétiques, 
prothèses, drogues nootropiques, etc.   

À l’origine du concept de posthumain figure la cybernétique et, plus spécifiquement, 
les écrits de Norbert Wiener. La cybernétique, en effet, redéfinit ontologiquement l’être 
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humain à l’aune de son comportement d’échange d’informations avec autrui et son 
environnement, de sorte que son statut d’être humain dépend dorénavant du degré de 
complexité dont il fait preuve dans la communication et le traitement de l’information 
(Le Breton, 1992). En d’autres termes, l’être humain perd le monopole de son humanité 
et se voit placé sur un continuum qu’il partage avec des non-humains, vivants ou non-
vivants.  

De la cybernétique, le posthumanisme retient également l’idée du primat de 
l’organisation informationnelle sur la matérialité du substrat organique (Hayles, 1999). 
Ainsi, on comprend son indifférence pour le matériau supportant la pensée, qui peut tout 
aussi bien être organique qu’inorganique, ou une hybridation des deux. Comme l’affirme 
Breton (1999), le corps apparaît alors comme un obstacle au développement d’une 
posthumanité, comme une entité obsolète qu’il s’agit de dépasser et qui s’oppose à 
l’esprit, vu par la lorgnette cybernétique comme une somme d’informations transférable 
sur de nouveaux supports (les puces de silicium, le cyberespace, etc.). Cybernéticiens et 
posthumanistes partagent donc tous deux une forme de dualisme non de substance, mais 
de propriété.3 Suivant cette conception ontologique, comme l’écrit Hayles (1999), “il n’y 
a aucune différence essentielle ni démarcation absolue entre une existence corporelle et 
une simulation informatique, entre un mécanisme cybernétique et un organisme 
cybernétique, entre la téléologie du robot et les buts humains” (p. 3).   

 
 

3. Le posthumain en son milieu 
 

Les définitions du posthumain apportées ici ne rendent pas compte, toutefois, de la 
manière dont il habite le monde dans lequel il évolue, un habiter entendu comme un 
maillage de “relations écouménales” (Berque, 2000), soit des relations techniques et 
symboliques que l’être humain (ou le “posthumain”, dans le cas présent) entretient avec 
son environnement, constitutives de son milieu.  

Pour pallier ce problème, nous nous appuierons sur la mésologie, ou science des 
milieux, et la conception ontogéographique de l’être humain qu’elle propose dans la 
lignée du philosophe Watsuji Tetsurô et, à sa suite, du géographe Augustin Berque : une 
conception suivant laquelle le corps individué de l’être humain et son milieu s’avèrent 
indissociables.      

Au cœur de la structure ontogéographique de l’être figure le concept de médiance. La 
médiance se présente comme un “complexe orienté à la fois subjectif et objectif, physique 
et phénoménal, écologique et symbolique” (Berque, 1990, p. 32) désignant “le moment 
structurel de l'existence humaine” (Watsuji, 2011, p. 35). Moment est ici la traduction du 
japonais keiki, compris dans son sens mécanique comme “puissance de mouvoir” 
(Berque, 2011). La formule de Watsuji se réfère à l’instauration d'un rapport dynamique 
dans la structure duelle de l’être (Berque, 2011) – un couplage dynamique (Berque, dans 
Aubry et al., 2006) – entre ses deux moitiés. L’être humain de l’ontologie watsujienne, 
explique Berque (2011), se présente donc comme hito, homme individuel, et aidagara, 
moitié formée de “l’entrelien humain”, soit les relations que les êtres humains (dimension 
collective, par opposition à celle, individuelle, de hito) entretiennent avec leur 
environnement et dont l’ensemble donne leur fûdo, leur milieu. Cette seconde moitié sort 
au-delà des limites de la première, l’existence étant pris au sens étymologique d’ex-
sistere, c’est-à-dire “se tenir hors de soi”. Il s’agit donc d’une “sortie de l’être vers les 

 
3 Sur les dualismes de substance et de propriété, voir Loth (2013). 
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choses, au-delà des limites de l’identité du corps propre” (Berque, dans Aubry et al., 2006, 
p. 64).  

L’être humain watsujien se caractérise donc par une structure ontologique 
dissymétrique qui consiste en “la bipartition de (…) [son] être en deux 'moitiés' qui ne 
sont pas équivalentes, l'une investie dans l'environnement par la technique et le symbole 
[le corps médial], l'autre constituée (…) [d’un] corps animal” (Berque, 2000, p. 128). La 
seconde, nous dit Berque (2000), est interne, physiologiquement individualisée, alors que 
la première est diffuse dans le milieu. Cette structure ontologique duelle, dissymétrique 
et dynamique, Berque la confirme avec les travaux de l’anthropologue André Leroi-
Gourhan. Ce dernier rend compte, en effet, du processus d'extériorisation des fonctions, 
“processus qui rejette peu à peu tous les instruments hors de l'homme” (cité dans Berque 
2000, p. 98). Ces fonctions appartenaient autrefois au corps animal de l’homme, mais au 
cours de l’évolution, le processus a pris la forme d’un “triple et mutuel engendrement” 
(Berque, 2000, p. 96), composé de l’hominisation (le passage de l’animal à l’homme), de 
l’anthropisation (l’objectivation des choses par le biais de la technique) et de 
l’humanisation (la transformation subjective des choses à l’aide des symboles), donnant 
lieu au corps social, cet “organisme externe qui se substitue chez l'homme au corps 
physiologique” (Leroi-Gourhan, cité dans Berque, 2000, p. 98), fruit de la combinaison 
dynamique des appareils techniques et symboliques de l’être en voie de devenir humain. 
Au cours du processus d’extériorisation des fonctions, le corps social s’est donc 
autonomisé vis-à-vis du corps animal, a grandi et s’est diversifié – comme en témoigne 
le passage de la tribu préhistorique à la mégapole contemporaine –, la technique étendant 
matériellement les fonctions du corps animal et le symbole abolissant les distances 
matérielles. Ce corps social correspond, selon Berque, aux milieux humains. Il implique 
donc aux côtés de la technique et du symbolique une dimension écologique, la 
combinaison des trois donnant le corps médial.  

L'extériorisation du corps animal vers le corps médial par la technique relève de la 
projection, “qui prolonge notre corporéité hors de notre corps jusqu'au bout du monde” 
(Berque, 2000, p. 129), alors que le symbole “joue là en sens inverse de la technique (…) 
[il] est au contraire une intériorisation, qui rapatrie le monde au sein de notre corps” 
(ibid.), donnant lieu à une introjection (ou somatisation). Le mouvement de va-et-vient 
entre la projection et l’introjection constitue la “trajection”, une interaction dynamique 
d’ordre à la fois naturel et culturel, collectif et individuel, subjectif et objectif, physique 
et phénoménal, matériel et idéel.     

Suivant cette conception ontogéographique, en quels termes pourrait-on qualifier 
l’habiter vu comme extension, hybridation et transformation de l’être de l’humain par la 
technologie, ces phénomènes qui donnent lieu au posthumain ? Nous proposerons ici le 
terme transversion, qui désigne l’habiter posthumain – conçu ici comme un être-au-
monde ou un “être dans l’espace” (Duret, 2019) – résidant dans la réunion de ces deux 
relations écouménales que sont l’inversion et l’éversion, un habiter qui joue en sens 
inverse de l’introjection et de la projection identifiées par Berque (2000).  

 
 

4. Entre inversion et éversion, la transversion  
 

La première relation écouménale imputable à l’habiter posthumain est l’inversion. Si 
l’introjection au sens berquien désigne un phénomène de symbolisation – soit la manière 
dont on se représente le milieu dans lequel on évolue – elle désigne ici l’inscription de la 
part technique du corps médial à même les limites du corps animal et, par là-même, une 
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hybridation ou une transformation de ce corps (tant de la chair que des processus cognitifs 
auxquels on impute la pensée) avec la technologie.  

L’ingestion de drogues et médicaments, l’adjonction de prothèses, la thérapie génique 
et la transplantation d’organes synthétiques, parmi d’autres, constituent des formes 
d’inversion. C’est également le cas de l’intériorisation des procédures techniques 
permettant de naviguer dans et d’intervenir sur les différents milieux. Ici, la technique est 
intégrée à la part du corps animal que constituent les processus mentaux de l’individu, 
soit sa mémoire procédurale.  

Dans ces différentes manifestations de l’inversion émerge le posthumain entendu 
métaphoriquement comme un cyborg, un être hybride à la fois organique et technologique 
composé d’artéfacts et de procédures.  

Picon (1998) emploie le terme cyborg afin de désigner le rapport des habitants à la 
ville contemporaine – en particulier la ville intelligente (Picon, 2013) – et leur “devenir 
machine” par le biais de la technique (1998, p. 33). À ce sujet, il écrit :  

 
toute extériorisation au moyen d'un dispositif technique s'accompagne d'une intériorisation simultanée 
de ses modalités de fonctionnement. L'ordinateur soulage par exemple la mémoire d'une masse 
d'informations qu'elle n'a plus besoin de stocker, mais c'est pour substituer à ces informations un certain 
nombre de procédures machiniques permettant d'y accéder, procédures qui doivent être mémorisées et 
qui finissent par modeler le fonctionnement de l'esprit. Le cyborg n'est jamais que la forme 
paroxystique prise par le devenir machine de l'homme lorsque son environnement tend à se faire de 
plus en plus technologique (ibid.). 

 
Suivant cette logique, habiter les milieux contemporains nécessite au préalable d’en 

intérioriser les procédures : des procédures machiniques permettant la conduite 
automobile, par exemple, ou des procédures logicielles favorisant les interactions avec 
autrui au sein des médias socionumériques, de naviguer dans les espaces numériques 
parallèles à la ville physique (mondes virtuels, mondes hybrides – à la fois physiques et 
numériques – de la réalité augmentée, etc.), de profiter des fonctionnalités offertes par la 
domotique, de gérer les flux de la ville dite intelligente, composés de biens, de ressources, 
de personnes et d’informations, etc.   

Cette intériorisation permet à l’usager et à la machine le partage d’un langage qui leur 
devient commun, de sorte que le premier soit en mesure d’éprouver pour le second une 
forme d’intropathie, soit une empathie ressentie envers des entités inorganiques 
(Benjamin, 1982). Le sentiment en question se manifeste ici moins comme un phénomène 
proche de la fétichisation de la marchandise, suivant l’acception benjaminienne, que 
comme une manière de voir à la façon de la machine, d’appréhender le réel à sa manière 
et d’agir sur lui.      

La seconde relation écouménale imputable à l’habiter posthumain est l’éversion. Si la 
projection au sens berquien désigne la transformation de main humaine de 
l’environnement par le biais de la technique, l’éversion, quant à elle, désigne la migration 
du corps animal ou d’une part de ce corps – entendu tant comme corps physique que 
comme processus mentaux – vers le corps médial par le biais de la technique. Il est 
question ici de l’extension du corps dans son milieu, ce qui se produit, notamment, 
lorsqu’un individu s’immerge – s’éverse – dans les espaces numériques. En d’autres 
termes, dans ce dernier cas, on habite symboliquement les espaces numériques grâce à la 
maîtrise de leurs procédures d’accès, de sorte qu’il existe un double mouvement allant de 
l’inversion à l’éversion, ou transversion. C’est par le biais de cette transversion que se 
manifeste le plus visiblement l’habiter posthumain.  

La futurologie et la science-fiction regorgent de formes d’éversion, parmi lesquelles 
figurent le transfert de la conscience individuelle dans un support artificiel (un robot, un 



L’HABITER POSTHUMAIN ENTRE INVERSION ET ÉVERSION…    39 

 REVISTA 2i, Vol. 2, N.º 2, 2020, pp.33-49. eISSN: 2184-7010  

ordinateur, un réseau informatique, etc.) ou organique (un animal, un clone, etc.) à l’aide 
d’un procédé technique. Dans le domaine de l’eschatologie physique, Dyson (1979) et 
Frautschi (1982) envisagent une telle forme d’éversion lorsqu’ils affirment que si la 
préservation de la conscience et de la vie basée sur des structures solides telles que le 
carbone s’avère impossible à long terme (à l’échelle de l’univers) en raison de l’entropie, 
rien ne s’oppose à ce qu’elle se perpétue indéfiniment sous des formes dématérialisées 
d’organisation aptes à s’auto-répliquer telles que les nuages de poussière interstellaire.  

Une autre forme d’éversion survient lorsque la chair du corps animal se voit intégrée 
vivante à une autre entité matérielle, artificielle ou organique. Ainsi, dans la trilogie 
vidéoludique Mass Effect, une espèce de machines intelligentes, les Moissonneurs, se 
lance dans une série d’intrigues et de conflits en vue de détruire toute forme de vie 
intelligente à travers la galaxie en vue d’y rétablir l’ordre et la préserver du chaos à venir, 
fruit de l’inévitable lutte entre les “organiques” et les “synthétiques” (intelligences 
artificielles) survenant dans l’histoire de toute espèce avancée. Mais les attaques des 
Moissonneurs n’éliminent pas entièrement les vies qu’elles exterminent, leur matériau 
génétique servant à créer un nouveau Moissonneur. Suivant cela, la chair, le matériau 
génétique issu d’un corps organique, s’éverse dans une entité hybridant le machinique et 
une pluralité d’autres corps organiques qui se perpétuent à travers les millénaires. 

 
 

5. Le cyberpunk et le posthumain à la lumière de la mésocritique 
 

Jusqu’ici, nous avons proposé un cadre conceptuel nous permettant de comprendre ce que 
signifie habiter pour un posthumain. Nous pourrions nous demander avec Clark (2003) 
si un tel être, pénétré d’artéfacts et de procédures techniques et, en retour, distribué dans 
son milieu par le biais de la technique, n’aurait pas existé de tout temps et ne constituerait 
pas un “natural born cyborg”. Dès lors, les prouesses posthumaines imaginées par les 
futurologues et les écrivains de science-fiction ne constitueraient qu’une forme 
spectaculaire et exacerbée de phénomènes déjà imputés aux êtres humains. Notre objectif 
n’est pas de trancher sur cette question, mais de rendre compte de la manière dont la 
fiction, et plus spécifiquement les jeux vidéo, comprend et représente le posthumain et 
son habiter, et quel discours réflexif sur notre propre habiter il en ressort, d’autre part. En 
d’autres termes, il s’agit d’opérer une lecture mésocritique des oeuvres cyberpunk.  

Qu’est-ce que la mésocritique? Il s’agit d’une herméneutique examinant la 
représentation des milieux humains et de leur habiter dans les œuvres de fiction, d’une 
part, et les discours réflexifs et critiques émis par ces œuvres sur l’habiter caractérisant la 
société (référentielle) qui les a vu naître, d’autre part. En d’autres termes, la mésocritique 
s’intéresse à la mise en configuration des relations écouménales au sein des œuvres de 
fiction et au double éclairage réflexif et critique que la mise en configuration en question 
apporte sur notre monde conçu en termes d’écoumène (Duret, 2019). 

 
 

5.1. La transversion dans le cyberpunk 
 

Issu de l’imaginaire sociotechnique de la cybernétique, le posthumain constitue une figure 
particulièrement visible du cyberpunk. Né aux États-Unis dans les années 1980, dans un 
cercle composé, notamment, de William Gibson, Bruce Sterling, Rudy Rucker, John 
Shirley et Lewis Shiner, le cyberpunk constitue un sous-genre de la science-fiction. Mot-
valise, le terme se réfère à la science de la cybernétique, d’une part, dont le sous-genre 
retient les aspects technologiques (TIC, intelligence artificielle, robotique, etc.), mais 
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également ontologiques (primat du dualisme de propriété) et épistémologiques 
(traduction du monde en termes d’information et de régulation). D’autre part, il se réfère 
à un éthos punk visible dans la condition marginale de nombreux protagonistes et de leur 
posture résistante face au pouvoir des gouvernements et des mégacorporations.  

La transversion prend des formes multiples dans le cyberpunk. Des prises branchées 
à même leur système nerveux (inversion) permettent aux usagers de s’interfacer avec le 
cyberespace dans la trilogie Sprawl, de William Gibson, ou avec une gamme de véhicules 
allant de la voiture sport à l’avion, en passant par le panzer dans Hardwired, de Walter 
Jon Williams. L’habitant s’éverse alors dans des espaces numériques ou au sein de 
véhicules qu’il contrôle comme autant d’extensions de son corps animal. Un média 
nommé “simstim” confère aux usagers la capacité de se plonger virtuellement dans le 
corps d’autres individus (éversion) afin d’éprouver dans leur propre corps leurs sensations 
(inversion), toujours dans la trilogie Sprawl. Greg Egan, dans Isolation, décrit comment 
les capacités cognitives des individus se voient augmentées grâce à des “mods”, des 
nanomachines qui “recâblent” leur cerveau (inversion), à l’instar des mods d’amorçage 
des policiers qui permettent à l’usager de manipuler la biochimie de son cerveau, 
d’augmenter le traitement des données sensorielles, de produire un ensemble de réflexes 
physiques et d’améliorer les jugements temporel et spatial. À l’inverse, un mod tel que 
“En Coulisse” permet à son usager d’accéder directement et automatiquement aux bases 
de données (éversion) via des procédures automatisées (inversion). Dans la trilogie 
Takeshi Kovacs, de Richard K. Morgan, l’esprit humain est numérisé et sauvegardé dans 
une pile corticale (inversion) logée à la base du crane de corps (corps d’origine ou clones 
cultivés en cuves) assimilés à de simples enveloppes et ledit esprit devient transférable à 
volonté dans des environnements virtuels ou d’autres corps (éversion), prolongeant 
l’espérance de vie de plusieurs siècles. Les personnages du Néo-Paris du jeu vidéo 
Remember Me se voient en mesure d’effacer certains de leurs souvenirs grâce à un 
dispositif implanté à la base de leur crane (inversion), de même que de vivre les souvenirs 
d’autres personnes, se projetant momentanément dans l’intimité de leur mémoire 
(éversion). Dans la série télévisée The 100, de Jason Rothenberg, une intelligence 
artificielle s’incarne dans le corps des rescapés d’une catastrophe nucléaire lorsque ces 
derniers ingèrent une puce électronique et elle en contrôle les fonctions organiques, allant 
jusqu’à restructurer les synapses de ses hôtes afin d’éliminer leurs souffrances physiques 
et morales (inversion). En contrepartie, la puce en question permet aux rescapés d’accéder 
à la Cité des Lumières, un espace virtuel dans lequel ils ne connaissent ni souffrance, ni 
maladie, ni haine, et peuvent poursuivre leur existence après la mort de leur corps 
(éversion).       

La liste des extensions, hybridations et transformations du corps et de l’esprit 
humains, mais aussi de leur perfectionnement technologique, est longue et leur présence 
est si prégnante que l’on pourrait qualifier le cyberpunk de jeu d’extrapolations mené 
dans un cadre fictionnel sur les devenirs possibles de l’être humain en route vers un 
horizon posthumain. Voyons maintenant comment ces spécificités imputées au 
posthumain sont représentées dans la franchise WATCH_DOGS.    

 
 

6. La transversion dans la franchise vidéoludique WATCH_DOGS 
 

Si la plupart des jeux vidéo cyberpunk de la dernière décennie projettent le joueur dans 
un futur lointain aux avancées technologiques inouïes – pensons à Cloud Punk, 
Cyberpunk 2077, Mirror’s Edge, Observer, Remember Me ou The Last Night –, la 
franchise vidéoludique WATCH_DOGS le confronte plutôt à un présent alternatif dans 
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lequel les TIC contemporains sont mobilisées à leur plein potentiel afin de réguler le 
fonctionnement des villes et de surveiller leurs habitants. En fonction de cela, le jeu 
simule l’habiter contemporain dans le cadre de villes qui, comme ses habitants 
posthumains (ou ses “cyborgs”), trouvent leur origine dans la cybernétique (Picon, 
2013) : les villes intelligentes, soit  

 
des espaces urbains qui utilisent les données issues de capteurs ainsi que les nouvelles technologies 
pour mieux consommer leurs ressources, faire des économies d’énergie, répondre plus efficacement à 
nos besoins, renforcer la sécurité et mieux gérer leur territoire à court terme (Bril, 2016). 
 
Suivant Mongin (2013), ces villes s’inscrivent dans le cadre d’un urbain généralisé 

où les flux matériels (infrastructures routières, ferroviaires, etc.) et immatériels (TIC) 
prennent le pas sur les lieux. Dans l’optique cybernétique, c’est le contrôle en temps réel 
de ces flux qui permet à la ville intelligente de maintenir son organisation. Dans la 
perspective cyberpunk de WATCH_DOGS, enfin, s’ajoute la question de l’appropriation 
de la ville intelligente : habiter (s’éverser dans) un tel milieu hautement technologique –
une écologie hybridant des réalités matérielle et immatérielle (numériques) – nécessite 
que les protagonistes de la franchise en maîtrisent pleinement les dispositifs de 
surveillance et de régulation, c’est-à-dire qu’ils en intériorisent les procédures d’accès et 
d’usage.           

 
 

6.1. Présentation de WATCH_DOGS 
 

La franchise WATCH_DOGS (ci-après, WD) se compose de deux jeux vidéo principaux, 
une bande dessinée en deux tomes et un roman, en plus d’un jeu pour mobile et d’un site 
web consacré à l’entreprise fictive Blume.  

Dans WD, les principales villes du monde, devenues des villes intelligentes – de 
Chicago à Londres en passant par San Francisco et Rio de Janeiro –, sont régies par un 
système informatique de gestion et de surveillance appelé ctOS, produit par Blume 
Corporation. Dans un tel cadre a lieu une lutte entre Blume et des cyberactivistes parmi 
lesquels figure un collectif nommé "DedSec". 

WATCH_DOGS 1 (Ubisoft Montréal, 2014) (ci-après, WD1) se déroule à Chicago en 
2014. Le joueur y incarne Aiden Pearce, un pirate informatique qui se retrouve 
involontairement mêlé à un complot impliquant le maire de la ville, Blume, une 
organisation criminelle, le collectif DedSec ainsi qu’une multitude de “fixeurs”, des 
mercenaires et chasseurs de prime doublés de pirates informatique. Une quête personnelle 
qui l’amène à venger la mort de sa nièce se double du dévoilement progressif de la dérive 
sécuritaire entraînée par l’implantation du ctOS, un système qui viole la vie privée des 
Chicagoans.      

WATCH_DOGS 2 (Ubisoft Montréal, 2016) (ci-après, WD2) se déroule quant à lui 
dans un San Francisco régi par le ctOS 2.0. Le joueur y incarne Marcus Holloway, un 
pirate informatique accusé à tort d’un crime par le système de prédiction criminelle du 
ctOS. Ses déconvenues le conduisent à rejoindre le collectif DedSec. Avec l’aide de ses 
membres, il mettra au jour les menaces que le gouvernement et les grandes corporations 
font peser sur la vie privée et les libertés individuelles des San Franciscains et tentera de 
mettre à bas le système implanté par Blume et les abus d’entreprises de haute technologie 
assimilées, malgré des pseudonymes, à nos GAFAM : manipulation des élections via les 
médias socionumériques, vol des données personnelles grâce aux systèmes de domotique, 
expérimentations illégales menées sur des sans-abris à qui l’on injecte des nano-robots et 
manipulation des marchés boursiers figurent à leur agenda.   
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WD1 et WD2 se situent dans un monde ouvert.4 Leur mécanique de jeu allie le combat 
à la troisième personne, le jeu de rôle (avec un système de progression du personnage 
fonctionnant à l’aide de points d’expérience et des arbres de compétences) et de 
l’infiltration.5  
 
 

6.2. La transversion dans WATCH_DOGS  
 

Au cœur de WD et de ses missions figure en première place le piratage informatique. 
C’est par le biais d’une telle pratique que s’effectue la transversion.  

Le personnage du joueur est muni d’un “profiler”, un téléphone intelligent qui assure 
la fonction d’interface entre le protagoniste et le milieu urbain. Grâce à cet artéfact, le 
joueur peut pirater les comptes bancaires de quiconque se trouvant dans son champ de 
vision (de visu ou par caméra interposée), de même que les différents objets connectés à 
l’omniprésent système du ctOS, mais aussi de contrôler à distance une voiturette 
télécommandée ou un drone quadricoptère munis d’une caméra afin d’accéder à des zones 
physiquement inaccessibles, mais également des véhicules automobiles, des chariots 
élévateurs et des bateaux. Toujours à distance, à pied ou motorisé, le joueur déverrouille 
des portes, fait exploser des conduites de vapeur ou de gaz, de même que des systèmes 
électriques, des grenades ou des cellulaires, autant de solutions pour éliminer des 
ennemis, les distraire, prendre la fuite ou intercepter quelqu’un. Il peut accéder au profil 
numérique de chaque citoyen ainsi qu’au système de prédiction criminelle du ctOS et 
prévenir des actes violents avant qu’ils ne soient commis, provoquer des pannes de 
courant, interrompre le fonctionnement des détecteurs de mouvement, contrôler les feux 
de circulation, les ponts, les rames de métro, les portes de garage et les barrières d’accès 
routier. Enfin, il est en mesure d’accéder au contenu des caméras de vidéosurveillance et 
des webcams qui émaillent l’ensemble de la ville, dans les rues et autres espaces publics 
comme à l’intérieur des édifices et des résidences privées – en particulier lorsque ces 
dernières possèdent des technologies relevant de la domotique. Cet accès prend la forme 
de bonds entre les caméras grâce auxquels le joueur se déplace, en téléprésence, d’un 
point à l’autre de la ville, son regard devenant momentanément celui de la caméra. Lors 
de la mission Hack teh World [sic] de WD2, cette présence à distance couvre le globe 
dans son entièreté alors que Holloway pirate le système de surveillance par satellite de 
Blume et accède aux caméras et serveurs de centres de données situés à Seoul, au 
Delaware, à Dublin et à Dubaï.   

En d’autres termes, le joueur et son personnage s’éversent dans le milieu urbain – 
voire l’écoumène dans son entièreté – grâce à un accès satellite et à l’aide des multiples 
fonctionnalités offertes par son téléphone intelligent et son accès direct – et piraté – au 
ctOS.   

Dans le cyberpunk, la transversion a généralement lieu dans un monde simulé, 
virtuel : le cyberespace dans le Neuromancer de William Gibson, le Métavers dans le 
Snow Crash de Neal Stephenson, la réalité artificielle dans Tea From an Empty Cup, de 
Pat Cadigan, l’Autremonde dans le cycle éponyme de Tad Williams, la Matrice dans le 

 
4 Dans un jeu à monde ouvert, le joueur circule librement dans l’ensemble de l’environnement numérique 
qui lui est proposé, par opposition à d’autres jeux plus linéaires où il doit compléter un niveau avant 
d’accéder à de nouveaux espaces.    
5 Dans les jeux d’infiltration, le joueur doit accomplir les missions qui lui sont confiées – s’emparer d’un 
objet, éliminer un individu, pénétrer dans un lieu prédéterminé ou le quitter, etc. – en préférant la furtivité 
(ne pas se faire repérer par ses ennemis) au combat.  



L’HABITER POSTHUMAIN ENTRE INVERSION ET ÉVERSION…    43 

 REVISTA 2i, Vol. 2, N.º 2, 2020, pp.33-49. eISSN: 2184-7010  

récit transmédiatique de Lana et Lilly Wachowski, les Constructs dans la trilogie 
romanesque Takeshi Kovacs, etc.  

Dans WD1, les Trips numériques – sortes de jeux dans le jeu – plongent 
temporairement le joueur et son personnage dans des versions simulées et alternatives de 
Chicago, dont certains s’inscrivent dans le registre de la science-fiction dystopique. 
Toutefois, il s’agit d’éléments périphériques s’ajoutant aux missions principales et 
secondaires du jeu. Aussi, la transversion la plus significative ne s’expérimente pas au 
cœur de la réalité virtuelle, mais plutôt au sein du dispositif de surveillance ctOS et dans 
le cadre d’une réalité augmentée, soit d’une “écologie hybride” (Picon, 2016), à la fois 
physique et numérique, constitutive de la ville intelligente (Picon, 2013). En d’autres 
termes, les protagonistes de WD1 et WD2 s’éversent dans une ville matérielle par le biais 
de ses objets connectés en réseau (véhicules, téléphones intelligents, canalisations, etc.), 
de même que dans ses flux informationnels, immatériels, alors que, via la téléprésence, 
ils étendent leur emprise sur l’ensemble des rues et places publiques, mais aussi des 
foyers, bureaux, laboratoires et autres lieux normalement fermés au public. Ce faisant, en 
bons personnages cyberpunk, ils habitent les flux de la ville intelligente et luttent dans la 
foulée contre l’emprise d’une mégacorporation en détournant ses dispositifs 
cybernétiques de gestion et de surveillance.     

Cette forme d’éversion s’accompagne en retour – seconde facette de l’habiter 
posthumain qu’est la transversion – d’une inversion du système de surveillance et de 
gestion de la ville intelligente par le biais de ses protocoles d’accès et d’utilisation. Les 
compétences que les personnages acquièrent de mission en mission élargissent les 
possibilités d’éversion dans la ville et se traduisent en retour par une maîtrise accrue des 
protocoles. Mais plus significativement, l’inversion prend la forme d’une intropathie 
éprouvée par le joueur envers le système de gestion et de surveillance de la ville. 

Comment se manifeste cette intropathie? Par l’acquisition d’une vision 
informationnelle – numérique – du monde et la visualisation des protocoles d’accès aux 
réseaux de sécurité informatique.   

Dans WD1, lorsqu’Aiden Pearce accède au réseau informatique d’un nouveau quartier 
de Chicago ou qu’il localise une personne grâce à ses télécommunications, la ville lui 
apparaît momentanément sous la forme d’un maillage de flux d’informations, c’est-à-dire 
de son double numérique (figure 1). Et lorsqu’il force la sécurité d’un réseau informatique 
pour y faire intrusion, il s’immerge dans un espace rétiographique, un espace composé 
de nœuds et de liens parcourus de flux qu’il s’agit pour le joueur de canaliser en fonction 
d’une configuration spécifique (figure 2), devenant un casse-tête à résoudre.     
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Plus significativement, dans WD2, cette intropathie s’exprime par le biais de la 
NetHack View (figure 3). Il s’agit d’un mode d’affichage offert par le profiler et 
permettant au joueur et son personnage de visualiser le monde qui l’entoure sous une 
forme épurée.  

Les éléments du décor apparaissent en niveaux de gris et seuls les objets connectés au 
ctOS – ou plutôt leur double numérique – apparaissent en couleur (figure 3) c’est-à-dire 
les objets dans lesquels le joueur peut s’éverser et qu’il commande à distance : véhicules, 
caméras, serveurs, portes et barrières automatiques, téléphones intelligents, robots, 
transformateurs, canalisations, feux de circulation, etc.  

 

Fig. 1 Ubisoft Montréal, Le double numérique de Chicago (2014) 

Fig. 2 Ubisoft Montréal, Les espaces rétiographiques de WD1 (2014) 
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Les espaces rétiographiques présents dans WD1 figurent également dans WD2. 
Toutefois, ils n’apparaissent pas comme des espaces indépendants, séparés de la ville 
matérielle, mais comme des espaces qui lui sont superposés dans le cadre d’une réalité 
augmentée. Invisibles à l’œil nu, ils apparaissent lorsque le mode NetHack View est 
enclenché. Contrairement aux espaces rétiographiques de WD1, ils ne peuvent être 
reconfigurés que si le joueur apporte les modifications nécessaires en se déplaçant 
physiquement d’un point nodal à l’autre du réseau de sécurité piraté, directement ou par 
le biais de son quadricoptère (figure 4).     

 

Il ressort de ce qui précède une forme d’habiter – un “être entre les espaces” (Duret, 
2019) – dans laquelle on oscille entre les plans matériels et immatériels d’une ville en 
réalité augmentée où la primauté est accordée, suivant l’adoption d’un regard 
intropathique, à des composantes traduisibles sous forme de réseaux d’informations et 
d’objets connectés manipulables à distance. Cette primauté met en exergue les extensions 
posthumaines du personnage incarné par le joueur et son aptitude à s’éverser dans le 
milieu urbain.    

Dans WD, l’intropathie prend une autre forme également. Il ne s’agit plus de voir la 
ville comme un réseau technique et un maillage de flux, cette fois, mais de traduire ses 
habitants et leurs comportements sous forme de données. 

Les données urbaines massives (urban data : Batty, 2013) et les algorithmes qui les 
traitent figurent au cœur de la gestion et de la surveillance en temps réel des villes 
intelligentes. Ces données concernent l’état du système urbain, soit ses réseaux 
électriques et d’aqueducs, ses rues, ses circuits de transports en commun, etc. À ces 

Fig. 4 Ubisoft Montréal, Les espaces rétiographiques de WD2 (2016) 

Fig. 3 Ubisoft Montréal, La NetHack View (2016) 
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données s’ajoutent celles, personnelles, des habitants : transactions par cartes, données de 
géolocalisation, signaux et traces générés par les usages d’applications et de médias 
socionumériques, etc. Les algorithmes de traitement des données massives donnent lieu 
à un profilage pointu des individus à l’intention des entreprises et organisations 
gouvernementales et non-gouvernementales qui les détiennent. Ce profilage résulte d’une 
forme de “dataveillance” (Clarke, 1988), ou de “traçage” (Sadin, 2009), suivant laquelle 
les corps humains sont abstraits de leur ancrage territorial et traduits en séries de flux de 
données discrets pour être réagencés en des doubles informationnels distincts (Haggerty 
et Ericson, 2000). Ces doubles peuvent être examinés minutieusement et ciblés à des fins 
d’intervention : lors des campagnes électorales, comme le montre WD2, par exemple, ou 
de l’identification de criminels potentiels dans WD1.  

Dans les deux jeux à l’étude, le personnage du joueur accède aux données 
personnelles des habitants grâce à son profiler. Les caractéristiques propres à chacun 
s’affichent dans une boîte à l’écran (figure 5) : nom, âge, revenu, profession, loisirs, 
orientation sexuelle, affiliations religieuses et politiques, statut marital, délits commis, 
humeur, domaine d’étude, goûts alimentaires, habitudes d’achat, historique médical, etc. 
Les informations de ces profils ne confèrent aucun avantage en termes de jouabilité, à 
l’exception du nom qui sert à identifier des personnes spécifiques au sein des foules ou 
lorsqu’une alerte du système de prédiction précriminelle indique l’imminence d’un crime 
en un lieu donné de la ville. Toutefois, ce dispositif de surveillance et de profilage permet 
au joueur et à son personnage de partager avec les technologies de Big data une vision du 
monde particulière, traduite en termes de données numériques : les yeux rivés sur le 
profiler, ils ne voient plus des individus à part entière, mais leur double numérique, des 
profils socioéconomiques, des comportements d’achat, des signaux et des traces laissés 
sur le web et les médias socionumériques, etc. 

 

 
7. L’habiter posthumain vu comme un devenir-ville? 

 
WATCH_DOGS accorde une large place, au plan narratif, au dévoilement de 
conspirations (par exemple, la collusion entre des élus et les GAFAM, le contrôle total 
des villes intelligentes par Blume, etc.). Jameson (1991) affirme que les théories du 
complot et leurs manifestations fictionnelles peuvent être vues comme des tentatives 
infructueuses de penser le système mondial contemporain dans son insaisissable totalité 
et considère le cyberpunk comme étant tout autant l’expression de la réalité des 
entreprises transnationales que d’une paranoïa globale. 

En termes mésocritiques, et en nous appuyant sur Jameson, nous pourrions dire que 
ce système, dans la mesure où il ne peut être cognitivement cartographié, apparaît comme 
“altérisé” (Duret, 2019) aux yeux de ses habitants, c’est-à-dire perçu comme étranger à 

Fig. 5 Ubisoft Montréal, Les données personnelles affichées par le profiler (2016) 
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leur structure ontogéographique et, donc, comme n’étant pas constitutif de leur corps 
médial. Nous pourrions affirmer la même chose des villes contemporaines dites 
“inteligentes”, ces milieux denses et complexes dont il faut aujourd’hui l’aide d’outils 
d’analyse automatisée pour les cartographier – en comprendre la dynamique – sur la base 
du traitement d’ensembles volumineux de données urbaines. En considérant que les villes 
intelligentes sont assimilées, dans une perspective cybernétique, à un organisme, et 
qu’elles renvoient à ces mythes fondateurs de l’ère numérique que sont l’idéal d'une 
technologie omniprésente et invisible et l'émergence d'une forme d'intelligence non-
humaine assumant des fonctions de contrôle et de régulation (Picon, 2013), leur conférer 
le qualificatif “inteligent” revient à se les représenter comme des entités autonomes, 
indépendantes de la volonté de leurs habitants. En d’autres termes, ces villes apparaissent 
elles aussi comme altérisées.  

Il n’est donc pas surprenant qu’en plaçant des villes intelligentes réputées altérisées 
au coeur de ses récits, WD succombe lui aussi à la tentation conspirationniste et à la 
paranoïa. Toutefois, WD ne se contente pas de lever le voile sur une conspiration ; il 
propose dans le même souffle une appropriation des villes intelligentes par les 
protagonistes. Cette appropriation passe par des pratiques inscrites dans le cadre de la 
transversion et donne lieu à un habiter posthumain. Il en ressort une “désaltérisation” de 
la ville intelligente ou, en d’autres termes, une intégration de cette entité altérisée à même 
le corps médial de ses habitants. En somme, ce que WD dépeint, c’est le devenir-ville de 
ses habitants, soit une condition en vertu de laquelle on ne saurait habiter la ville 
intelligente et y naviguer (s’y éverser) de manière non-problématique qu’en l’intégrant 
en tant que part constitutive de soi, c’est-à-dire en en assimilant les procédures et en en 
maîtrisant les dispositifs techniques (inversion), mais également en faisant de ces 
dispositifs des extensions du corps animal, des prothèses témoignant d’une symbiose 
humain-technologie.              

Ce devenir-ville simulé par WD procède encore, toutefois, à l’égard de cette symbiose, 
d’une logique de la prothèse, et non de la possession (Lestel, 2014). En d’autres termes, 
et contrairement aux oeuvres cyberpunk sises dans un futur proche ou lointain, WD 
dépeint un monde contemporain au sein duquel l’être et l’habiter posthumains, suivant 
une logique de possession, bien que présents en germe, ne s’avèrent pas encore 
inéluctables.  

Si toute œuvre, suivant Ricœur (1986), a valeur réflexive, la franchise 
WATCH_DOGS, dans une optique mésocritique, ne nous parle pas d’un champ des 
possibles technologique et social à venir, mais bien d’un habiter contemporain au sein 
d’une écologie hybride (matérielle et immatérielle, numérique) fortement technologique, 
soit d’une manière de s’éverser dans la ville intelligente et ses flux à travers ses dispositifs 
de surveillance et de régulation après en avoir intériorisé les procédures d’accès et d’usage 
et en avoir adopté le point de vue par intropathie dans un mouvement d’inversion.  

Selon Boulter (2015), les jeux cyberpunk permettent aux joueurs de vivre une fantaisie 
posthumaine en leur proposant des manières d’être autres dans des espaces autres, rendues 
possibles par des augmentations technologiques qui nous sont encore inaccessibles 
actuellement. Mais dans le cas de WD, c’est un être-au-monde actuellement en germe qui 
est simulé, que nous expérimentons et sur lequel le jeu nous incite à réfléchir. Par avatar 
interposé, c’est une image de notre horizon urbain qui nous est renvoyée, alors que, 
potentiellement au seuil d’une condition posthumaine, nous développons les outils 
permettant de nous approprier une ville intelligente de moins en moins étrangère à nous-
mêmes (à notre structure ontogéographique) et au sein de laquelle nous devenons 
graduellement des cyborgs de moins en moins métaphoriques et de plus en plus littéraux.        
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1. Introdução 
 

As metamorfoses de ORLAN são notórias desde seu nome-próprio, abandonado e re-
designado precocemente em sua trajetória artística, como a sugerir o tensionamento 
estético de todo limite material, privilegiadamente daqueles do corpo e da linguagem. Sua 
estética se desenvolve sob forte impacto das reconfigurações de sua própria imagem 
corporal, num programático vislumbre do ultrapassamento dos parâmetros de 
reconhecimento da forma e da figura humana. Sem abandonar a prática e a ferramenta do 
retrato, ORLAN, todavia o reivindica como constitutivo dos dispositivos de produção de 
suas “imagens metamórficas”, na expressão de Jacques Rancière. Procuraremos 
evidenciar nesse artigo como a artista francesa introduz um “postulado de 
indiscernibilidade” (Rancière, 2003, p. 36) em sua estética, visando a experiência de 
introdução de um suplemento heteróclito na função de reconhecimento da imagem, 
frequentemente pela via do grotesco. E daí seu caráter metamórfico. Humanas, des-
humanas ou, diriam alguns, pós-humanas, as retratações de ORLAN se alinham ao 
“imaginário do hipercorpo” ou daquele de um infra-corpo, no caso de suas experiências 
com a biotecnologia do processo estético em que “se hibridiza toda experiência” 
(Miranda, 2011, p.140).  

A vasta obra de ORLAN insere e extravasa o corpo no centro de sua experimentação 
e investigação estética e política. Inicialmente será realizado um breve percurso sobre 
algumas obras da artista. Em seguida nosso estudo vai ao encontro da produção de sua 
Arte Carnal, com vista a explicitar os processos de criação das imagens metamórficas 
que impactam, nessa obra específica, aquilo que a artista nomeia como reencarnação.  

 

2. A Heresia da Estética de ORLAN 
 

A poética de ORLAN quebra com padrões clássicos da estética e do corpo. Em entrevista 
concedida ao New York Times, ela expõe sua concepção artística através do seguinte 
relato: “a maioria das pessoas não quer olhar para coisas como um corpo aberto, como a 
morte, como o sofrimento, mas essas coisas são muito normais. Todo mundo quer ver 
flores, céus azuis e belas coisas... Mas esse não é o meu estilo” (Fox, 1993, p. 8).1 Com 
essa fala, ORLAN destitui o lugar de primazia do belo, trazendo para a cena o 
insuportável para o ser. Estética que não deixa de ser também política, na medida em que 
incorpora a seus propósitos pautas do feminismo (hibridizações dos signos ideais e de 
arquétipos da mulher, prevalentes na tradição patriarcal), e da quebra do conservadorismo 
teológico e disciplinar do corpo (desnudando a manipulação da carne que havia sido 
expulsa do repositório imagético do corpo na modernidade). Para Donatian Grau, o 
feminismo de ORLAN se revela como denúncia da “hierarquia estrutural das identidades” 
e “exploração da extraordinária riqueza do sexo”, mas sem perder de vista o gesto de nos 
lembrar, “a nós que somos condicionados biopoliticamente, que nós podemos existir (...) 
respeitosos de nossa capacidade poética” (Grau, 2015, p. 37). Através de um jogo das 

 
1 N. dos E.: Salvo informação em contrário, todas as traduções são dos autores. 
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imagens e semblantes ela faz emergir o estranho2 de si mesma, brincando com as formas 
e fundindo o humano ao inumano.  

Ao evocar uma estética descentrada em relação à beleza e à forma reconciliadora, a 
arte de ORLAN irá caminhar em percursos híbridos, cujos aspetos centrais serão 
precisados adiante. Umberto Eco (2007), ao trabalhar a problemática do feio e do grotesco 
na história da arte, aponta que tais categorias quebrariam com o monótono, fornecendo 
uma ruptura com a tradição. Este aspecto subversivo é o que marca a trajetória de 
ORLAN. Através de uma obra blasfêmica, a artista conduz seu público por uma farta 
palheta de modulações de suas percepções e críticas, que tendem a uma báscula entre o 
fascínio e a repulsa. Para tanto, ela faz de seu corpo um espaço de criação, reinventando-
o à sua maneira. É por intermédio dele que ela interage e interroga o mundo. Imma Prieto 
escreve: 

 
ORLAN inverte novamente os papéis da funcionalidade pré-estabelecida e mostra como uma certa 
concepção do sujeito contemporâneo passa pelo corpo. Contradizendo uma vez mais os cânones 
generalizados responsáveis por definir um gosto estandardizado, a artista nos mostra, deusa fendida, 
toda sua musculatura, seu corpo emancipado, como diriam Deleuze e Guattari. Um corpo sem órgãos 
e fragmentado, onde a autonomia das partes elimina e anula as outras, assumindo-as” (Prieto, 2015, 
p. 62).  

 
O corpo é o palco onde as obras de ORLAN ganham vida. Ainda no princípio de sua 

carreira já seria possível distinguir essa relação. Em 1960, com apenas 17 anos, ORLAN 
problematiza o corpo feminino através do aparato fotográfico. A partir de uma série de 
retratos inaugurais, a artista cria a obra Corpo-Escultura. Neste trabalho, ela é fotografada 
nua em matizes pretas e brancas. Em todos os momentos desta obra, a artista explora a 
função estética de uma “obra sem rosto”, pois nestas fotos ela aparece quase todo o tempo 
com o rosto encoberto, não acessível ou mascarado. Numa obra dessa série inaugural – O 
corpo-escultura dito batraquiano sobre fundo negro – o destaque conferido ao adjetivo 
(em itálico, no original) parece sugerir (ou prenunciar) a força de hibridização que viria 
a se hipertrofiar em sua obra. Ao cabo de seu processo artístico, toda fronteira que separa 
a figurabilidade humana de sendas a ela alheias – o animal, a máquina ou, no limite, o 
informe – seria uma fronteira, por assim dizer, dita, discursiva, hermenêutica. E, como 
tal, apta ou suscetível às hibridizações com as quais, a um só e mesmo tempo, se 
reconhecem e se perdem as semânticas da corporeidade humana.3   

Durante o período de 1970 a 1990, ORLAN realizou inúmeras performances que 
recolocaram em cena seu corpo como suporte de uma voz estética e política. Dentre estes 
trabalhos, vale destacar as performances intituladas O Beijo da Artista e Mesurages. O 
“velho desprezo teológico pelo corpo” (Miranda, 2011, p. 85) é ostensivamente 
interrogado nessas obras, num gesto complexo de crítica da natureza contábil do corpo 
na experiência social e de explicitação da potência transfiguradora da sexualidade 
feminina.  

O Beijo da Artista (1977) foi realizado de maneira inédita na FIAC (Feira 
Internacional de Arte Contemporânea) em Paris. Essa performance consiste na 
transformação do corpo da artista em uma máquina de vender beijos, enfatizando o 

 
2 “O estranho é aquela categoria do assustador que remete ao que é conhecido, de velho, e há muito familiar” 
(Freud, 1919, p. 277). 
3 Na aurora ainda de sua trajetória artística, ORLAN “pinta e pratica uma atividade poética que ela qualifica 
como Prosésies écrites, que ela publica em 1967” (Cros, Le Bon & Rehberg, 2004, p. 12). A diversidade 
de sua prática artística progrediria na direção de uma transversalidade, numa hibridização de estilos, de 
ferramentas e de suportes artísticos (alguns deles de cunho inaugural, tal como a transmissão via internet 
de performances artísticas, ainda na aurora dos anos 1990).  
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contraste entre o ideal moderno do feminino como pureza e o imaginário social de sua 
degradação, materializada na figura da prostituição. Assim, ela cria uma metáfora que 
evidencia “as duas fantasias da feminilidade” (Miller, 2008, p. 167). De um lado está seu 
corpo nu estampado em um busto de madeira e, do outro, há uma figura de Madona. Os 
espectadores poderiam introduzir o valor de cinco francos no busto e receber um “beijo 
de língua” da artista, ou fazer uma oferenda para Madona. Dessa forma, ORLAN 
performa contrastes, ironizando a clivagem que o olhar falocênctrico introduz sobre o 
feminino, clivando-o ora como corpo-objeto de profanação sexual, ora como imagem 
sublimada de contemplação/adoração. E com isso tematizando a condição da mulher 
como privada do acesso ao significante, cingida pelo silêncio da violência de gênero, e 
pela violência do fantasma masculino de idealização/degradação do objeto amoroso. Rosa 
(2009) sugere que “o beijo da artista seria uma obra entre o bordel e a catedral e, além 
disso, uma interpelação da sociedade de mães e marchands, da arte em relação à 
prostituição e das duas faces do fantasma da feminilidade” (p.177). A crítica voraz e 
performada advém de forma jocosa, “ao planificar a prostituição e a arte enquanto 
simulacros regulados pela metafísica do capital” (Faria, 2009, p. 60).  

De algum modo prenunciada pelo trabalho anterior, MesuRages (1980), traz uma 
crítica voraz às instituições artísticas e almeja a apropriação estética dos espaços urbanos. 
O nome da performance expressa o caráter de protesto e denuncia a tensão existente entre 
a artista e as instituições de arte. É nessa performance que ela passa a fazer de seu corpo 
a “medida para todas as coisas”, criando uma unidade de medida que ela designa 
“ORLAN-Corpo”. Através desse padrão ela passa a confrontar os espaços urbanos. Seu 
corpo se funde aqui à sua linguagem, passando a ser a forma como ela fala com o outro 
e questiona seu mundo. ORLAN-Corpo talvez consista, como sugere Philippe Piguet 
(2015), numa das formas com que a artista aborda “a problemática do corpo em 
movimento” (p. 40). E, como tal, “o conceito de ORLAN-Corpo que ela forjou participa 
a colocar como uma afirmação maior que o corpo é escultura e que ele é um material a 
partir do qual é possível imaginar todos os tipos de formulações” (Piguet, 2015, p. 40). 
Tal conceito impacta o modo como a singularidade do corpo da artista parametriza o 
cálculo abstrato das medições humanas (materiais ou não), assim como denuncia a 
objetivação valorativa dos corpos individuais, operada pela experiência social – mesmo 
aquela referida ao mundo da arte – que suprime ou exclui o sujeito.  

Durante a realização de Mesurages, ORLAN faz diversos movimentos que sustentam 
seu posicionamento político. Ela inicia a performance se adornando com um vestido, 
criado com partes de seu enxoval e marcado com espermas de seus amantes. Ornamentada 
com este vestido, ela se deita no chão, se suja com a poeira do local, e faz uma marca 
atrás da cabeça, repetindo este movimento várias vezes. Finalizada essa repetição, ela 
chama duas testemunhas para contar o número de ORLAN-corpo. Ao final da 
performance, ela retira o vestido em público, lava-o, recolhe a água suja em um relicário 
e, por fim, emula a pose da Estátua da Liberdade. A curiosa liturgia da performance 
prenuncia - seja por sua repetição mecânica ou maquínica, seja pela exposição sistemática 
da clivagem que caracteriza as formas socialmente condicionadas de fetichização da 
feminilidade – o devir metamórfico da estética de ORLAN. Alguns anos mais tarde, a 
dramatização narrativa dessas performances seria tensionada no nível material da carne. 
A brutalidade das normas de gênero, ou mesmo a incoerência dos processos em jogo nos 
modos de institucionalização da arte seriam ainda mais radicalmente interpeladas. 
ORLAN-Corpo tornar-se-ia, para além de uma unidade simbólica no interior de um 
sistema de códigos, uma substância a ser transformada no curso de processos cirúrgicos, 
de experimentações biotecnológicas, de hibridizações provindas de uma hierarquização 
morfológica de tendências representativas na história da arte. A profanação do corpo 
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performada por ORLAN – porventura repudiada como signo de um mero desprezo moral 
pela forma ou imagem socialmente reconciliadora – pareceria, todavia, manter no 
horizonte de sua mensagem estética a função de denúncia das fatalidades biopolíticas a 
que todos os corpos estariam submetidos, desde o bisturi e o crucifixo ou a 
mercantilização da arte.  

 
 

2.1 O Manifesto da Arte Carnal – rumo a uma arte pós-humana?  
 

Em 1990, precendendo a performance A Reencarnação da Santa ORLAN, a artista 
escreve o seu Manifesto da Arte Carnal. Tal manifesto traz em seu fundamento elementos 
do pensamento estético da Arte Conceitual dos anos de 1960, estipulando como propósito 
artístico o autorretrato clássico, porém reinventado com o suporte de aparatos 
tecnológicos. 

A Arte Carnal é um trabalho de auto-retrato no sentido clássico, mas munida dos recursos tecnológicos 
que são os do seu tempo. Ela oscila entre desfiguração e refiguração. (...) O corpo advém como um 
ready-made modificado (...). A Arte Carnal (...) não se interessa pelo resultado plástico final, mas pela 
operação cirúrgica- performance e pelo corpo modificado, tornado lugar de debate público. (...) Ela 
aponta a negação do corpo-prazer e põe a nu seu desmoronamento face às descobertas científicas 
(ORLAN, 1990). 
 
Com este manifesto, ela radicaliza a forma de se compreender o corpo e marca seu 

descontentamento frente a sua circunscrição em preceitos sociais, morais e históricos.  
Dessa forma, ela busca afirmar “a liberdade individual do artista” (ORLAN, 1990). 
ORLAN incarna personagens e formas dotadas de certo grau de abstração a partir da 
constituição de suas imagens. Como um retrato vivo, ela pretende manipular seu corpo 
negando a dor, pois, diferentemente de propósitos engendrados pela body art,4 ela se opõe 
a qualquer tipo de sensação dolorosa. Para ela, a dor representaria a inflexão dos 
imperativos morais da ascese por meio dos quais o corpo é privado de fruições diversas 
e, principalmente, de transformações. O uso de dispositivos médico-científicos para a 
supressão da dor representaria aqui ainda um traço distinto da aura pós-humana de sua 
estética, no sentido de expandir a superfície corporal como suporte do ato estético, 
eventualmente até o limite de sua supressão, ou sua hibridização com formas não 
necessariamente humanas/carnais de corporeidade.5 Assim, onde há o dizer “darás a luz 
com dor”, a artista o subverte com os mais variados procedimentos anestésicos existentes. 
No classicismo estético, a que ORLAN faz alusão ao citar/subverter preceitos teológicos, 
a figura divina estava entrelaçada à dor, não havendo fronteiras entre o objeto simbólico 
e o mundo espiritual. O feminino era pensado a partir da passividade reprodutiva, 
enquanto a imagem masculina era retratada através de uma construção viril e autônoma. 
ORLAN repudia justamente essa representação passiva trazida pela dor. Assim, ao se 
opor à dor, ela se considera uma defensora do corpo e da arte. De acordo com suas 
palavras, 

 
4 Body Art é uma corrente artística que utiliza o corpo como suporte para arte, explorando todos os seus 
limites. De acordo com Frayze-Pereira, “coagindo o corpo a manifestar sentidos através do sofrimento, da 
purgação de uma ferida, do registro da cicatriz, os artistas da Body Art fazem emergir o si como entidades 
suscetível de informação estética” (2006, p. 308). Como aponta ORLAN, diferente da Body Art a Arte 
Carnal “não deseja a dor, não a busca como fonte de purificação, não a concebe como Redenção” (ORLAN, 
1990). 
5 A noção de corporeidade se relaciona com a realidade biopolítica e aponta para as marcas e sintomas 
sociais que subjugam o corpo. Tal noção tem como base as ideias de Michael Foucault (1979) onde o corpo 
é apresentado como superfície de inscrição de acontecimentos.  
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A Arte Carnal não é a herdeira da tradição cristã, contra o qual ela luta! Ela ilumina a negação cristã 
do corpo-prazer e expõe sua fraqueza frente a descoberta científica. A Arte Carnal repudia a tradição 
de sofrimento e martírio - Arte Carnal não é automutilação (ORLAN, 1990). 
 
A partir desse escrito há uma demarcação de um lugar de primazia para o corpo como 

sede simultânea de processos estéticos e debates políticos. ORLAN pareceria ainda, a 
partir de seu manifesto, fiar-se nas promessas da tecnociência para concluir seu projeto 
de des-sacralização da subordinação teológica do corpo a imperativos de regulação 
sensíveis, ou a protocolos de gênero da moral sexual moderna. Sob tal aspecto, sua arte 
passa a flertar mais intensamente com os ideais pós-humanos de superação do corpo, 
abrindo a experiência da sensibilidade, da imagem e da figurabilidade ao ilimitado. A 
escanção prometida das condições transcendentais de possibilidade da experiência – 
corpos não mais subordinados à diacronia temporal ou à finitude espacial – seria visada, 
em sua arte, por meio das estratégias de numerização que a tecnologia digital oferece 
(lembremos que ORLAN é pioneira no uso da internet como suporte/condição de 
produção estética), e também por meio das tecnologias médicas e robóticas de intervenção 
sobre o corpo. Aparelhando-o, nele inserindo bio-materiais alheios ou oriundos de outras 
espécies, ou apostando numa nova modalidade de retratação na qual a imagem e seu 
suporte se confundem com o corpo em si, tornando o corpo mesmo obsoleto como 
condição de possibilidade do processo de retratação. Resta saber, contudo, em que medida 
esse manifesto de destituição da soberania teológica que docilizara os corpos não se faria 
ao preço de uma estética que passa a adorar outro ídolo, a saber, o Deus-logos (tomando 
aqui de empréstimo a expressão de Freud em O futuro de uma ilusão), aquele que, sob a 
roupagem da autoridade incondicional da tecno-ciência, comandaria na 
contemporaneidade as semânticas da verdade acerca do vivente. E cujas promessas, no 
limite, convergem para a disjunção da própria noção e experiência da vida de seus 
suportes sensíveis e de seus contornos carnais/materiais. Ao final de seu manifesto, 
ORLAN enuncia: 

 
eu nunca me reconheci dentro de um espelho. Eu apenas via meu esqueleto. Estas fotos que multiplico 
são o meu próprio reconhecimento. Eu posso ver o coração de meu amante, e seu desenho esplêndido 
nada tem a ver com as fraquezas simbólicas que ele possa apresentar. Querida, eu amo teu baço, eu 
amo teu fígado, eu adoro teu pâncreas e a linha de teu fêmur me excita (ORLAN, 1990). 
 
Essa fala expõe seu próprio fascínio (ainda que cingido aqui por um certo escárnio) 

frente ao saber científico e suas tentativas de apreensão corporal, enfatizando a fluidez e 
o caráter metamórfico de seu corpo. Através de suas vísceras expostas, ela convida o olhar 
do outro ao abominável, àquilo que seria insuportável ao sujeito, marcando a presença de 
um gozo que mesclaria o prazer e o horror. A carne, a partir desse corpo estilhaçado, 
surge como uma realidade plástica em que a própria condição limitada do corpo deixa de 
existir (Miranda, 2008). A partir do Manifesto da Arte Carnal, ocorre um novo ressoar 
na arte de ORLAN, marcada por um apelo ao ilimitado corporal. Agora, o corpo é feito, 
refeito e desfeito de sua carne, e torna-se manufatura, objeto a ser confeccionado. David 
Le Breton, analisando o devir histórico da relação humana ao corpo, afirmaria: 

 
Se as modificações corporais tradicionais, repetindo as figuras ancestrais, inscrevem em uma filiação, 
essas de nossas sociedades contemporâneas são inversamente formas simbólicas de recolocação no 
mundo, mas de uma maneira estritamente pessoal, porventura através da invenção de um signo próprio. 
(Le Breton, 2002, p. 162).  
 
No caso de ORLAN, a extensão e virulência de sua paixão pelo real – expressa pela 
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miragem estética de desprendimento de qualquer estabilidade identitária conferida pela 
forma, pelo sexo ou pelas designações significantes – lança uma dúvida quanto as 
margens de regulação simbólica de sua arte. A elisão, contudo, de seu nome-próprio em 
prol do designador ORLAN parece, por seu turno, evidenciar a invenção do signo pessoal. 
Signo, todavia, paradoxal, na medida em que não conecta significante e significado, mas 
muito mais aponta para a força metamórfica, transitiva e instável daquilo que poderia 
designar. A arte carnal, por seu turno, dá expressão a zonas complexas de intersecção de 
sua obra em relação com ideais pós-humanos de superação do corpo biológico. Insistindo 
na função metamórfica do corpo, ORLAN parece a um só e mesmo tempo conservá-lo e 
flertar com seu ultrapassamento, pela via da exploração mimética de suas bordas infinitas.  

 
 

2.3 A Reencarnação da Santa ORLAN – adeus ao corpo? 
 

Como já observado, um dos maiores marcos da carreira de ORLAN se encontra no 
período após a escrita do Manifesto da Arte Carnal, entre os anos de 1990 a 1993, 
momento no qual a artista se submete a uma série de nove cirurgias performáticas que 
modificam toda sua estrutura facial. Tal performance é nomeada A Reencarnação da 
Santa ORLAN. Este trabalho eleva a noção mesma de performance artística a um novo e 
polêmico patamar, e cinge o cerne do fazer estético de ORLAN. O que é então deflagrado 
refere-se não somente à abertura de novos horizontes para a arte performática 
contemporânea como demarca, de forma paradigmática, o horizonte teleológico de 
obsolescência do corpo no bojo da estética da artista francesa. “Quando a artista evoca 
essas diferentes performances ela o faz em função de ‘seus estilos’, para defini-los como 
‘ritos de passagem’ e como uma tentativa para admitir o fato de que o corpo é ‘obsoleto’” 
(Cros, LeBon & Rehberg, 2004, p. 126). Para se compreender A Reencarnação da Santa 
ORLAN, faz-se necessário retomar alguns momentos cruciais da criação dessa 
performance. 

Em 1979, enquanto participava de um simpósio internacional de performance em 
Lyon, ORLAN precisou passar por uma cirurgia de emergência devido a uma gravidez 
ectópica. Todo o procedimento foi filmado e transmitido ao vivo. Após sua finalização, 
as gravações foram enviadas para L’Espace Lyonnais d’Art Contemporain. Assim, pela 
primeira vez, ela transformou um procedimento cirúrgico em uma performance, o que foi 
considerado por alguns críticos de arte um ato artístico singular. Esse procedimento 
emergencial produziu, em sua contingência e imprevisibilidade, um efeito de apropriação 
estética que engendra e reitera o traço não somente auto-biográfico da arte de ORLAN, 
mas também sua pesquisa estética caracterizada por uma espécie de auto-retratação in 
motion, que incorpora ao visível o elemento heteróclito de uma imagem pública, assim 
como o efeito Unheimlich de sua publicização.6 

O encontro com uma estética que não exclui a problematização das fronteiras entre a 
vida a morte, entre o corpo humano e a imagem pós-humana/inumana que pode resultar 
de sua transformação pela tecno-ciência traz para a arte de ORLAN uma ênfase nos 
processos de desfiguração e refiguração. Piguet (2015) expõe que, em 1983, ao fazer uma 
série de fotografias intituladas The Woman in the Mirror, a artista apresenta uma face 
descomposta, coberta por uma substância que lembra a carne. Neste momento, ela encena 

 
6 Poder-se ia aqui conjecturar que, quase quarenta anos depois, a assimilação social de uma atitude 
semelhante tenderia a extravasar-se do mundo da arte, de algum modo normalizada pela força imperativa 
do lema “broadcast yourself”, marca registrada do Youtube, mas facilmente reconhecível como apelo de 
expressão que organiza atitudes e conteúdos em outras plataformas de alcance globais, tais como o 
Instagram.  
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sua desfiguração através de um quadro. A partir de 1990, o quadro passa a ser seu corpo 
e a carne ganha vida, tomando a cena em forma de cortes e sangue. Através desse quadro-
corpo surge a performance mais avassaladora da artista, A Reencarnação da Santa 
ORLAN.  

A performance  A Reencarnação da Santa ORLAN é o seu trabalho mais inovador. A 
radicalidade desse trabalho se mostra em todos os seus procedimentos, desde a preparação 
da sala até a finalização da cirurgia. Aqui, o ato performativo é levado além dos palcos e 
das telas, e sua carne passa a ser o suporte vivo de sua arte. Nesta criação de um 
quadro/corpo nada se perde, pois até os restos corporais da artista, tais como seu sangue, 
gordura e carne são guardados em relicários e enviados a galerias de arte, desde onde se 
tornariam acessíveis e representativos da existência simultânea de uma totalidade 
subjetiva representada por suas partes. É notória ainda toda a reconfiguração estética das 
salas de cirurgias, no interior das quais cartazes que emulam um lançamento 
cinematográfico, objetos que representam naturezas mortas, objetos cristãos e profanos 
(crucifixos e tridentes) e livros constelam-se no âmbito de uma coleção de signos de forte 
apelo simbólico. O paradoxo que advém dessa colagem surrealista de elementos estéticos, 
que dissolvem a aridez mimeticamente asséptica de uma sala de cirurgia, produz como 
resultado ainda uma interessante indagação acerca dos propósitos em jogo no dispositivo 
e, consequentemente, da subjetividade que o reivindica (ou que a ele se submete). Na 
nona e última cirurgia da série, que acontece em dezembro de 1993 em Nova York, 
ORLAN interage em tempo real com os telespectadores do procedimento transmitido via 
internet para diferentes galerias de arte de diversos países. E se deixa fotografar deitada 
numa maca, com os seguintes dizeres sobre suas vestes: “the body is but an outfit”. Para 
Bernard Blistène e Buci-Glucksmann,  

 
ORLAN abraça todas as disciplinas e categorias estéticas, tais como o desenho, a escultura e a pintura 
que fazem uma unidade. A imagem, para além dessas separações, se torna a retransmissão, permite 
sua colocação em rede, autoriza um novo programa e a invenção de uma nova superfície” (Blistène e 
Buci-Glucksmann, 2004, p. 242).  

 
A miragem pós-humana de supressão das condições e suportes individuais e limitados 

de figurabilidade é aqui diretamente aludida. A transitividade da auto-retratação recebe o 
suporte duplo da fugacidade e do fluxo das imagens da web, e também do “equipamento” 
corporal, superfície que poderia se submeter quase indefinidamente às reconfigurações 
cirúrgicas. A instabilidade liminar das formas – e dos conceitos por ela suscitados -  é 
aquilo que a artista parece, ao fim e ao cabo de suas intenções estéticas, entrever.  

A partir de sua radical desconstrução corporal, ORLAN se desfaz da pele e revela a 
carne como forma de confrontação à própria estranheza de sua imagem, fazendo emergir 
um corpo “borrado pelas tecnologias” (Santaella, 2007, p. 129). Assim, ela recorta a sua 
pele e tece imagens que, em suas palavras, “sempre são de uma inquietante estranheza” 
(Miller, 2008, p. 175). ORLAN parece ainda provocar com essa sua obra uma espécie de 
mal-estar no cânone estético, ou pelo menos nas molduras das identidades próprias ao 
teatro e ao cinema. Através do cinema, escreve Christine Buci-Glucksmann, “ORLAN se 
torna a ficção de si própria (...) eis a dimensão metafísica da ficção na arte de ORLAN. 
Pois ela mesma é tornada sua ficção ‘real’” (Buci-Glucksmann, 2004, p. 244). Em grande 
medida, ORLAN antecipa com sua estética o porvir de certos contornos dos reality shows, 
seja pela via da paixão de explicitar todo segredo narrativo, seja pelo caráter obsceno de 
uma ficção interessada em expor e adornar o censurável, o proibido, o sacralizado. Para 
ela, não se trata apenas de uma superação do corpo em sua finitude, mas da criação de 
algo que a permita falar com seu corpo através de sua arte. Dessa forma, de acordo com 
Falbo e Freire (2009), ORLAN quebra com toda sacralidade do corpo. Ela radicaliza a 
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noção do “pós-corpo” através da criação de um ciborgue que estremece os muros entre a 
máquina e o organismo. Esse ser reencarnado em sua obra perpassa as concepções pós-
humanas e traz para cena a noção de um homem-maquínico. De acordo com Haraway 
(2000) tal figura desestabiliza posições binárias entre identidades políticas. A autora 
esclarece que “um ciborgue é um organismo cibernético, um híbrido de máquina e 
organismo, uma criatura de realidade social e também uma criatura de ficção” (Haraway, 
2000, p. 36). Dessa forma, através do ato performático, ORLAN se transforma nesse 
híbrido, mesclando ficção e realidade através da escrita de seu quadro/corpo.   

Para a realização de todo o processo performático, ORLAN se inspirou em imagens 
de figuras femininas recolhidas na história da arte e da mitologia. Tais figuras eram 
consideras ícones de beleza e signos arquetípicos, por assim dizer, da feminilidade. 
ORLAN não buscava apenas incorporar à sua imagem uma parte marcante do rosto de 
suas musas, ela pretendia também absorver no processo de incorporação as 
particularidades narrativas dessas subjetividades. Dessa forma, como um ready-made 
modificado, ela passa a construir o seu autorretrato carnal. ORLAN recorta os traços 
alegóricos de cada um de seus mitos, se moldando à imagem do nariz de Diana, dos olhos 
de Psiquê, da boca de Europa de Boucher, do queixo de Vênus de Botticelli e da testa de 
Monalisa de Leonardo da Vinci. A partir de seus mitos, ela buscava construir para si um 
projeto estético-político, forjando a imagem de um híbrido através de uma completa 
desconstrução e reconstrução de seu corpo de mulher. Projeto na esteira do qual a soma 
das belezas particulares não resulta na materialização do belo em si, mas muito mais em 
sua desconstrução estética e política. Nesse revolucionário projeto estético-político, há 
um sincretismo das imagens femininas que coloca em cheque a ilusão da integridade 
humana. A deformação, a estranheza e a inquietude são características encontradas nesta 
obra e em outros trabalhos de ORLAN.  Ao entrever a antítese da edificação de uma musa 
pela via de uma bricolagem carnal, ORLAN cria o monstro assexuado e hipersexuado, 
denunciando o fantasma ocidental moderno do eterno feminino que nos sublima.  

O caráter político proeminente em todo percurso de ORLAN engendra aspectos 
complexos, e não redutíveis aos propósitos manifestamente expressos pela artista em seu 
manifesto, suas declarações e suas entrevistas. Para ela “o corpo é político” (Miller, 2008, 
p. 168), ou seja, ele é o veículo e a linguagem que a possibilita interrogar, por meio de 
seus objetos e seus atos estéticos, a distribuição de forças no mundo em arranjos formais, 
arranjos de gêneros e constelações de poder. ORLAN resume, mas não esgota as margens 
críticas a que seu trabalho parece conduzir-nos. Assim como em Mesurages, aqui o corpo 
é transformado em ato, porém, neste momento, ele se torna um mosaico de 
transitividades, incomensuráveis ao elemento representável das experiências que o 
animam, e que dá vida ao ato performativo. 

Durante seu processo de Reencarnação, ORLAN realizou seis cirurgias na França e 
na Bélgica. Já o seu sétimo procedimento, um dos mais extremos e relevantes, ocorreu 
nos Estados Unidos, e foi nomeado como Omnipresence. A sétima cirurgia é o momento 
que ORLAN abandona o recurso ao repositório de imagens religiosas e barrocas e se 
concentra nas possibilidades viabilizadas pela tecnologia contemporânea. Durante esse 
processo, ela inseriu os famosos implantes de silicone em sua testa. Em entrevista ao New 
York Times (1993), ORLAN declarou: “eu gosto do momento da operação, porque esse é 
um momento de grande tensão e meditação. Eu não estou com medo, eu não sofro. Isso 
é muito denso, muito concentrado, muito catártico” (Fox, 1993, p. 8). Esta fala mostra a 
intensa relação da artista com sua obra, ou melhor, com seu próprio corpo. A partir dessa 
performance, o corpo de ORLAN se explicita em sua condição outfit, absolutizando-se 
em sua exterioridade a qualquer determinismo natural ou estético-moral. De acordo com 
Soares Neto (2005), ORLAN questiona através de suas cirurgias um “desejo mimético” 
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de se igualar com uma “multidão anestesiada” (p. 38). Sobre tal questão, Musachi (2015) 
aponta que ORLAN busca, através de suas performances, criar imagens de si mesma, 
porém, neste processo, há algo que falha, fazendo com que tais imagens permaneçam em 
constante dissolução e a artista continue em seu movimento de desfiguração e refiguração, 
como pode ser observado nos relatos da própria artista, 

Sinto-me irrepresentável, irreformável. Toda imagem minha é pseuda, seja ela presença carnal ou 
verbal. Toda representação é insuficiente, mas não produzir nenhuma seria pior. Seria ser sem figura, 
sem imagem, sem representação, não é o rosto nem a desfacialidade que me salvam. Para mim o que 
conta é girar nessas imagens possíveis (Miller, 2008, p. 175). 

A elaboração de imagens possíveis fornece à artista um lugar de pertencimento. Falbo 
e Freire (2009) apontam que é através deste movimento que ela busca “remediar a 
ausência de correspondência com a imagem que nos constitui” (Falbo e Freire, 2009, 
p.201). A fala das autoras segue em direção ao procedimento final de Mesurages, quando 
a artista lava seu vestido dos vestígios de seu ato performático. Nesta obra, ORLAN já 
figura a existência de que há algo nesse corpo que não se sustenta através dos apelos 
simbólicos e que parece tomar novas formas por meio de seus semblantes, seus 
revestimentos imaginários. Ao trazer a realidade da carne para a cena, ela passa a unir 
corpo e arte em um estado visceral. Ela se torna o seu ready-made modificado, não apenas 
atravessado pelas tecnologias, como por elas incorporado. Assim, é por intermédio de sua 
arte que ela se constrói e se faz sujeito de desejo. O que mostra que seu corpo não é apenas 
o lugar performático, mas a própria obra produzida por arranjos multimídia em que 
suporte, ato, matéria e imagem se hibridizam num jogo indeterminado de hierarquias.  

 
 

3. Discussão:  hibridismo e paradoxos do ideal corpóreo na fronteira entre 
a arte de ORLAN e o pós-humano  
 

Uma das garantias políticas e subjetivas fundamentais proporcionadas pela modernidade 
foi o direito de soberania individual sobre o corpo. Como se pode notar, a repercussão da 
estética de ORLAN no debate ontológico sobre o estatuto do corpo na narrativa pós-
humanística interpela a logicização progressiva da condição orgânica/sensível, além de 
dramatizar a superação definitiva dessa condição, rumo a criação de um aparato racional 
instruído sensivelmente por instâncias cibernéticas. José Bragança de Miranda argumenta 
ter havido um tempo em que “a cisão cartesiana da substância – pensamento e extensão - 
teria servido a propósitos de suspensão da pressão sobre a carne”, pois preservava o lugar 
da consciência, a “forma moderna da alma” (Miranda, 2011, p. 90). Mas eis que algo 
acontece quando a reconfiguração contemporânea do corpo, que outrora requisitava 
imprescindivelmente os aparatos da linguagem e mesmo das imagens, se perde num 
imperativo de fazer corpo com o próprio corpo. Nesse sentido a experiência da pressão 
sobre a carne parece significar, no âmbito da démarche pós-humanística, o processo de 
tornar possível a acomodação da multiplicidade intrínseca ao universo da imagem, do 
gênero e da performance social na materialidade própria do corpo. Que perde sua 
opacidade ontológica, ora submetido a processos de racionalização estéticos e científicos 
consagrados ao seu aperfeiçoamento progressivo ou, num limite ainda mais extremo, ao 
seu desaparecimento ou substituição por aparatos sensíveis e volitivos protéticos. Ou 
surge, ainda, integralmente logicizado no âmbito da racionalidade numérica. ORLAN nos 
parece aqui preferir a pressão da carne à pressão sobre a carne, insistindo num movimento 
de configuração/desconfiguração da aparência por meio do qual as formas se sucedem 
sem, contudo, despojar o corpo de todo mistério e toda opacidade. 
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Se retornarmos à Reencarnação da Santa ORLAN é possível perceber as tentativas da 
artista de suprimir os limites do corpóreo ao se construir como um híbrido. Para tanto, ela 
explora os espaços étnicos, cênicos, místicos e tecnológicos. O processo performático de 
ORLAN transita no “entre fronteiras” e permanece em um movimento infindável de 
criação e transformação de sua imagem e de sua identidade. Stuart Hall é um autor que 
sinaliza para uma ampliação da noção do hibridismo a partir dos estudos sobre a 
identidade. Hall (2015) aponta que as fronteiras contemporâneas que demarcariam 
espaços e intersecções entre identidades individuais e socias se movem, podendo ser 
reconstruídas e reformuladas, e isso na medida em que “as identidades não são coisas 
com as quais nós nascemos, mas são formadas e transformadas no interior da 
representação” (Hall, 2015, p. 37). O autor retoma a ideia de hibridismo sob uma 
perspetiva em que o aspeto de fronteira não demarca uma divisão, mas o encontro entre 
o antigo e o atual.  

 
O hibridismo não se refere a indivíduos híbridos, que podem ser contrastados com os tradicionais e 
modernos como sujeitos plenamente formados. Trata-se de um processo de tradução cultural, 
agonístico, uma vez que nunca se completa, mas que permanece em sua indecibilidade (Hall, 2003, p. 
71). 

Nesse sentido, A Reencarnação de Santa ORLAN evoca um corpo incompleto, 
indecidível e hibridizado como regime material e mimético de possibilidades. ORLAN 
cria um corpo despedaçado como forma de conter a própria errância de sua imagem, 
fazendo com que ela permaneça em um constante movimento de desfiguração e 
refiguração.  Assim, a artista performa a morte de um corpo e o nascimento de um novo 
ser, como em um rito de passagem. De acordo com Pires (2005), “o foco do rito, o objeto 
do qual ele se inscreve, é o corpo; é a transformação deste que viabiliza e legitima a 
mudança do indivíduo perante a sociedade” (Pires, 2005, p. 125). O marco desse processo 
está em sua impossibilidade de concretização, pois a artista permanece nesse movimento 
dual de mortificação e revivificação da imagem corporal. Dessa forma, como uma 
miragem em retalhos, ela tece novas faces e identidades, evidenciando que o seu corpo 
só existiria por intermédio de sua arte. Aqui, a noção de “luto do corpo” exposta por 
Lyotard (1990) se apresenta como central, na medida em que o discurso tecnocientífico 
que entrevê o “pós-corpo” parece visar na verdade “garantir a este software um hardware 
que seja independente das condições da vida terrestre” (Lyotard, 1990, p. 22).   

Em o Manifesto do Ciborgue Donna Haraway aponta que, na contemporaneidade, as 
barreiras entre o natural e o artificial foram quebradas. Tal ruptura condiciona a 
obsolescência do corpo.  Para Haraway (2000), os sujeitos encontram-se imersos na 
tecnologia, o que a faz afirmar que ela mesma já seria um ciborgue. Hayles (1999), por 
seu turno, lembra que a figura do ciborgue deve ser compreendida como construção 
narrativa, metafórica, no cruzamento da tecnologia e do discurso, tal como efetivamente 
já fora apontado por Haraway. Mas essa autora acrescenta que é justamente por se 
manifestar simultaneamente como “objeto lógico e formação discursiva” (Hayles, 1999, 
p. 130) que a referência ao ciborgue inclui, para além da atualidade tecnológica, as esferas 
de poder da imaginação. ORLAN manifesta em sua estética particular predileção pela 
vertente imaginária do ciborgue, senão em sua acepção metafórica, sobretudo em sua 
condição metamórfica, erigida num espaço de superposições, transitividades e 
deslocamentos nos quais se movem também, em fluxo contínuo, as significações. Na 
esteira de Haraway, Rosi Braidotti afirma que em algum momento será possível atingir 
novos tipos de identidades transversais, perpassadas pela memória material do humano, 
mas não circunscritas integralmente nele. Braidotti (2013) afirma que já não haveria 
possibilidade histórica no presente à conformação ao humanismo político. Para ela, “o 
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pós-humanismo é o movimento histórico que marca o fim da oposição entre o 
Humanismo e o anti-humanismo, e traça um referencial teórico discursivo diferente, 
olhando mais afirmativamente em direção a novas alternativas” (Braidotti, 2013, p. 37).  

A representação de sujeitos corporificados tem sido substituída por simulação e tem se tornando 
esquizoide, ou desarticulada internamente. Também é espectral: o corpo tem se dobrado como o 
cadáver em potencial que sempre foi, e é representado como um sistema auto-replicante que está preso 
em uma economia visual de circulação infinita (Braidotti, 2013, p. 119). 

ORLAN, conforme insistimos em argumentar aqui, efetivamente produz uma arte que 
desarticula a corporificação codificada das subjetividades.  Mas se essa estética resulta 
em um sistema auto-replicante tal afirmação só seria válida na medida em que, 
condicionada por uma economia visual, sua circulação poderia ser melhor definida como 
aberta do que como infinita,  pois atenta ao caráter finito de toda imagem, todo ícone e 
representação, ORLAN insiste em fazê-los “girar”, conforme apontamos antes. Nesse 
movimento contínuo e nessa vertigem o caráter espectral do corpo (e das identidades que 
dele se suportam) parece se desprender de uma economia visual restrita. O que daí decorre 
e se articula resulta na produção de uma tensão solidária e crítica ao mesmo tempo no que 
diz respeito à utopia pós-humana de superação do corpo.  

No âmbito da experiência de cada sujeito, a corporeidade passara a ser concebida 
como outfit, arranjo empírico ou meramente logicizado, digital, que forja para o intelecto 
ilimitado e para a sensibilidade expandida as modalidades mais eficientes de sua 
realização.  O que é entrevisto nesse processo é nada menos que a manutenção e 
desenvolvimento de um suporte híbrido – máquina/carne/informação digital. A noção 
contemporânea de “obsolescência programada” 7 – que se aplica exemplarmente aos 
smartphones, cuja atualização de software passa a ser bloqueada ao usuário por seus 
fabricantes, por razões de cunho estritamente comercial – interessa aqui na medida em 
que, aplicada ao corpo, inflete sobre a estética de ORLAN de modo bastante instigante. 
A obsolescência de uma função adaptativa, por exemplo, nos quadros de qualquer 
perspectiva evolucionária, parece pressupor como sua condição de possibilidade uma 
exigência empírica do ambiente, mormente no sentido de uma transformação das aptidões 
estruturais e funcionais do ente/espécie, tendo em vista sua sobrevida concreta. Mas os 
protocolos evolutivos em jogo nas ambições pós-humanas – das quais em grande medida 
ORLAN parece partilhar – ostentam frequentemente sua indiferença a condições 
objetivas de adaptação, e obedecem muito mais às exigências múltiplas de satisfação – 
libidinal, monetária, da produção e manutenção de hierarquias tecnocientíficas ou 
político-sociais – provenientes de imperativos e normas desconexas de qualquer 
consensualidade prática, ética ou estética. A obsolescência programada dos corpos, 
compósitos e imagens confeccionadas pela artista francesa a nada mais se subordina que 
aos apelos de um gozo até certo ponto transcendente, desligado do compromisso social 
das formas codificadas e que parece materializar, em seu deslocamento contínuo, a 
inquietude mimética que habita esse sujeito, ORLAN. A menos que se possa, ao fim e ao 
cabo, desconfiar de uma idealidade recôndita e inconfessa que parasita o imaginário da 
artista, e que subjaz, como um retrato em negativo, sua recusa de toda estabilidade formal 
e/ou identitária.  

 
7 Conforme aponta Bianchi (2018), a obsolescência programada “alude ao desgaste ou defeito artificial 
onde, desde o princípio, o produto é concebido pelo fabricante para ter uma vida útil programada, e isto 
graças à introdução sistemática de um dispositivo que assim o permite”. Essa prática, solidária do 
desenvolvimento da sociedade de consumo, desencadeou desde sua implementação ainda nas primeiras 
décadas do século XX, um conjunto de consequências e implicações materiais, ambientais e jurídicas cujos 
desdobramentos extrapolam o escopo do presente artigo.  



LIBERDADE E DETERMINISMO PÓS-HUMANOS    63 

Revista 2i, Vol. 2, N.º 2, 2020, pp. 51-65. eISSN: 2184-7010 

Numa afirmação emblemática, Steve Jobs, fundador da Apple diria que “depois de 
tudo, nossos genes já são um programa de informática” (citado por Dugain & Labbé, 
2016, p. 105). Os autores de L’homme nu – la dictature invisible du numérique admitem 
ainda que “como tudo que o circunda, o homem pode ser posto em dados, reduzido em 
quantidades mensuráveis, metabolizáveis por entidades informáticas (...) o humano se 
reduz a uma linha de código. Sua classificação em perfil se faz segundo critérios próprios 
ao sistema” (Dugain & Labbé, 2016, p. 113).  

Sob a égide da numerização e dos processos de abstração digital de todo vestígio de 
corporeidade, sensibilidade e apetites, há que se considerar, todavia, um sistema que 
discerne, categoriza, estrutura e hierarquiza as modalidades de reconhecimento das 
entidades empíricas nas quais ainda consistimos. A pós-humanidade, tal como ORLAN 
parece sugerir-nos em sua arte, franqueia uma abertura sem precedentes à produção e 
controle metamórfico dos entes e da materialidade que os condiciona, assim como entrevê 
o absoluto transporte de toda qualidade empírica e toda performance individual ou social 
desses mesmos entes para o interior de ambientes digitais cada vez mais complexos e 
cada vez mais emancipados de todo suporte, ordenamento ou comando exterior. Eis aí, 
contudo, o substrato moral que subjaz a uma suposta evolução emancipatória da 
humanidade em relação aos limites físicos e cognitivos de sua existência. Qual seja, a 
ideia, nos dizeres de Giorgio Agamben, de um corpo bem-aventurado. “A fisiologia do 
corpo bem-aventurado”, escreve o filósofo, “poderia se apresentar, nessa perspectiva, 
como uma restauração do corpo edênico, arquétipo da natureza humana não-corrompida” 
(Agamben, 2006, p. 39). A pureza aqui, todavia, incapaz de escamotear seu DNA 
biopolítico, se confundiria com uma nova prática higienista ou eugênica, cuja miragem 
utópica de superação das faltas que condicionam a experiência humana dissimula uma 
metafísica da sublimidade, solidária da absolutização da existência lógico-racional em 
detrimento de toda (in)determinação sensível cujos apelos, justamente, nos tornam, nos 
dizeres de Nietzsche, demasiado humanos.  Nos parece ora sensato concluir com as 
palavras de Agamben: “Não é toda carne que será salva e, na fisiologia dos bem-
aventurados, a oikonomia divina da salvação deixa um resto impróprio a toda 
redenção”(Agamben, 2006, p. 39).  

 
 

4. Conclusão 
 

Neste artigo foi pretendido o estabelecimento de um breve panorama sobre a estética de 
ORLAN, com ênfase naqueles de seus matizes que aludem ao ideário pós-humano. 
Abordou-se a dupla face do caráter heteróclito de sua produção material e imagética 
cingida, por um lado, por uma vocação crítica das modalidades civilizatórias modernas 
de reconhecimento, hierarquização e controle dos corpos e de suas constelações formais. 
Crítica ainda que a artista esboça a partir de uma obra que toma a produção do autorretrato 
fotográfico como elemento inaugural, passando a desenvolver-se progressivamente sob o 
amparo da biotecnologia e das tecnologias de informação. Tal gesto, complexo e 
multifacetado, visa à recuperação do caráter inventivo da feminilidade, a defesa 
emancipatória do direito à transitividade da imagem e da identidade, e a hibridização dos 
protocolos diferenciais das modalidades artísticas até o limite de sua indeterminação 
classificatória. Nos jogos de imagens e semblantes, ORLAN extrai novas faces de si 
mesma, construindo e desconstruindo corpos, que continuariam a cair, e que permanecem 
liminarmente vazios de significação. 

Sob uma outra perspetiva, entretanto, procuramos ao final do artigo meramente 
sinalizar para a subscrição, ainda que pontual, dessa estética aparentemente não-
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reconciliadora a um ideal edênico, pleno e auto-regulado de normatização racional e 
tecnológica da forma e da sensibilidade humanas, na medida em que as miragens pós-
humanas de experiência parecem engendrar, para além de suas promessas de livre e 
irrestrita reestruturação das condições de existência e performance dos seres vivos, uma 
curiosa reiteração da norma ilustrada de soberania da razão sobre as paixões. Reencarnada 
digital e cirurgicamente, Santa ORLAN talvez não se faça menos apta à intermediação 
dos desígnios de pureza do cálculo dos bens imaterialmente monetizáveis e das formas 
em fluxo, que tanto sideram as coletividades de nossa era. Mas o tratamento dessa 
hipótese exigiria, como condição de sua verificação rigorosa e responsável, a produção 
de outro artigo.  
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Este artigo tem como objetivo fazer uma revisitação do franchising He-man and the Masters of 
the Universe, um universo recreativo que se estendeu a várias áreas de negócio. Tratando-se de 
um universo concebido no contexto da tecnocultura dos anos 80, recebeu a influência de vários 
elementos culturais e ideológicos que justificam a sua classificação como representação do pós-
humano. Inclusivamente, as representações de He-man em décadas posteriores não deixaram de 
revelar elementos interessantes para o estudo académico das recriações do pós-humano face aos 
desenvolvimentos ocorridos na cultura popular e na cultura de massas através dos média. No 
entanto, trata-se de um produto de entretenimento que continua a ser essencialmente dirigido ao 
público de fãs dos anos 80, daí verificar-se determinadas particularidades na evolução das suas 
estórias. 
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This article aims to revisit the He-man and the Masters of the Universe franchise, a recreational 
universe that has extended to various business areas. As it was a universe conceived in the context 
of the technoculture of the 1980s, it received the influence of several cultural and ideological 
elements that justify its classification as a representation of the posthuman. In fact, He-man's 
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Introdução 
 
Na década de 80 do século XX, o desenvolvimento da revolução digital aliado a um novo 
modelo económico-social, tendo por base as políticas neoliberais, viriam a possibilitar a 
difusão à escala global da chamada tecnocultura refletindo as relações entre a tecnologia, 
a cultura e a política. A cultura pop, ou a cultura popular, não ficou imune a estas 
influências. Nos produtos para as crianças, o franchising He-man and the Masters of the 
Universe foi uma das primeiras recriações do pós-humano no contexto da tecnocultura 
dos anos 80 fazendo uma síntese original de elementos tecnocientíficos com elementos 
medievalísticos e com elementos mitológicos, o que lhe granjeou grande sucesso em 
diversas partes do mundo (Selley & Selley, 2015). Nesta medida, o franchising, pelo 
menos no seu formato original, não deixou de evidenciar uma certa fusão e até tensão 
entre elementos tradicionais e elementos da modernidade. 

 Neste artigo, iremos revisitar o universo de He-man and the Masters of the Universe 
e de um spin-off dele derivado, She-ra: Princess of Power, nos formatos originais dos 
anos 80 e nas recriações que surgiram nas décadas seguintes. Serão apresentadas e 
debatidas as influências culturais e ideológicas que marcaram estes universos e que 
justificam a sua classificação como representações do pós-humano. A integração dos 
elementos tecnológicos nestes universos de recriação obedece ao quadro político e 
cultural próprio dos anos 80 ao mesmo tempo que também aparecem refletidos aspetos 
do pensamento feminista e ecologista que se desenvolvia na altura. Aliás, a diversidade 
de elementos nas representações tanto de He-man como de She-ra enquadram-se num 
sistema de franchising na comercialização dos seus produtos onde a lógica de negócio e 
de procura de lucro prevalece sobre os aspetos criativos. Este facto, para além do 
ambiente social e cultural dos anos 80 e das décadas subsequentes, é decisivo para as 
conclusões a tirar sobre a caraterização e a evolução de ambos os universos ao longo dos 
anos.    
 
 
O lançamento do franchising 
 
Em 1982, a empresa multinacional norte-americana Mattel lançou a linha de brinquedos, 
action figures, He-man and the Masters of the Universe. Depressa se desenvolveu um 
franchising que se estendeu no mesmo ano à banda desenhada, no ano seguinte aos 
desenhos animados com a empresa Filmation e no ano de 1987 ao cinema, para além, 
inclusivamente, de outros produtos de entretenimento como videojogos, calendários de 
bolso e cadernetas de cromos (Selley & Selley, 2015). Mais do que um produto para 
crianças assente na visão maniqueísta da luta entre o Bem e o Mal, combinando elementos 
da tecnociência com elementos da mitologia, o universo He-man representa uma das 
primeiras recriações do pós-humano no contexto da tecnocultura dos anos 80 através da 
cultura pop. 
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Fig.1. Linha de action figures, He-man and the Masters of the Universe. 

 
Na narrativa dos Masters of the Universe (MOTU), o centro do poder do universo é 

o Castelo de Grayskull que tem como guardiã a Feiticeira. O personagem Príncipe Adam 
(em português, Príncipe Adão), o primeiro homem, recebe o poder do Castelo de 
Grayskull através da espada do poder permitindo-lhe realizar a transformação no seu 
alter-ego, a personagem principal da narrativa, He-man (em português, Ele-homem), o 
homem mais poderoso do universo, que tem na Feiticeira de Grayskull a sua guia 
espiritual. Neste quadro, tanto nos cenários da banda desenhada como nos cenários dos 
desenhados animados, podemos observar uma síntese original de elementos mitológicos, 
medievais e tecnocientíficos que fizeram do universo MOTU, durante a década de 80, um 
franchising de grande sucesso em muitos países de diferentes partes do mundo (Selley & 
Selley, 2015). 

 
        
Fig.2. Transformação de Adam em He-man com o Castelo de Grayskull em fundo (desenhos animados). 
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Fig.3. Veículo aéreo transportando He-man (des. ani.).   Fig.4. Feiticeira, guardiã do Castelo de Grayskull (desenhos animados). 

 
Concretamente, em baixo, como exemplos dos diferentes tipos de elementos 

referidos, na figura 5, podemos observar uma primeira tira de banda desenhada com cenas 
de ação em que intervém Zoar, um falcão armado com equipamento bélico, juntamente 
com Teela, fiel companheira de He-man na luta contra o Mal, vestida com o uniforme da 
antiga deusa Serpos. Na mesma figura pode-se verificar uma luta entre He-man e o seu 
arqui-inimigo e principal vilão, Skeletor. Numa segunda tira de banda desenhada (figura 
6) é observável uma luta entre Fisto, caído no chão, e dois guerreiros do Mal, híbridos 
entre o humano e o animal. Na mesma cena também está presente um cavalo robótico, 
Stridor, o meio de locomoção de Fisto.     

 

 
Fig.5. Primeira tira de banda desenhada MOTU.              Fig.6. Segunda tira de banda desenhada MOTU. 

 
 
Os anos 80, a tecnocultura e a utopia do corpo 

  
Há que precisar que o franchising He-man and the Masters of the Universe foi criado e 
desenvolvido num contexto histórico muito particular. Em concreto, a década de 80 do 
século XX, em que aconteceram transformações muito significativas a nível social, 
cultural, tecnológico e económico. Durantes estes anos consolidou-se a revolução digital 
com a generalização do computador pessoal (introduzido na década anterior), tanto no 
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contexto privado como no contexto de trabalho, e com o desenvolvimento da internet, 
culminando com a criação da World Wide Web no final da década por Tim Berners-Lee. 
Os anos 80 também foram o berço do neoliberalismo com as políticas aplicadas nos 
Estados Unidos da América pela administração do presidente Ronald Reagan e com as 
políticas aplicadas no Reino Unido pelo governo da primeira-ministra Margaret Thatcher. 
Tanto o modelo económico-social neoliberal como a crescente digitalização da sociedade 
viriam a constituir de forma decisiva a configuração do atual modelo político-económico 
globalizado que se implementou no início da década de 90 do século passado, após a 
queda do bloco soviético (Maia, 2018). 

José Bragança de Miranda (2002), um autor central na área da teoria da cultura em 
Portugal, tem uma visão crítica sobre os fenómenos associados à globalização neoliberal 
e à tecnocultura. Segundo ele, através dos meios tecnológicos dominantes propagam-se 
injustiças de todo o género legitimando, por exemplo, a dominação das grandes empresas 
e o intervencionismo militar. A tecnocultura, refletindo as relações entre a tecnologia, a 
cultura e a política, cria um mundo à imagem de determinados grupos e interesses 
dominantes. Para o autor, isto é feito através de imagens meios-fins onde tudo se torna 
em meio sem fim. A imagem não deixa de transmitir uma certa efemeridade do corpo e 
de todas as corporeidades. A modernidade cria automatismos que, por sua vez, levam a 
ruturas para agir livremente. O corpo é encarado como a derradeira utopia encarnada em 
conceitos de corpo supostamente bem trabalhado como os bodybuilders ou em conceitos 
de corpo que integram elementos tecnológicos ou futurísticos, como os ciborgues, 
híbridos entre o humano e a máquina. Estamos perante conceções de corpo que, no 
sentido empregue por José Bragança de Miranda, se relacionam com a funcionalidade e 
a eficiência exigidas pelo neoliberalismo. Daí o aparecimento de corpos musculados e/ou 
robotizados na cultura popular e na cultura de massas. Isto, aliás, reflete a perda da 
transcendência do impulso utópico, embora haja contaminação em zonas de fronteira da 
qual resultam estes conceitos híbridos. “Em suma, o corpo tornou-se urgente porque a sua 
crise implica uma crise de alcances metafísicos absolutos” (p.183). “O híbrido é, antes de 
mais, o efeito de uma ‘confusão’ de fronteiras e de linhas, que se sustentam do extremar 
da categoria de corpo. A utopia do ‘corpo político’ da comunidade perfeita, é suportada 
pelo ‘corpo utópico’ contemporâneo” (p.184). Na atualidade, o corpo torna-se o centro 
porque se identifica com o próprio mundo. Deste modo, o conceito do “corpo utópico” 
substitui a ideia da sociedade utópica ou da utopia social. Isto obedece a uma lógica de 
despolitização da sociedade em que já não se tenta mais pensar esta nos seus fundamentos 
nem se considera a possibilidade da sua evolução, quiçá, para uma comunidade. Neste 
contexto, a política está cada vez mais submetida à lógica da eficiência, sendo dada 
prioridade à economia sobre o humano, que, por sua vez, tende a ser formatado em termos 
do padrão de corpo. Os mecanismos de biopoder, segundo os quais estes processos 
ocorrem, encontram fundamento na obra de autores como Michel Foucault (1993), 
embora tenham uma tradução própria na forma como se materializam na especificidade 
do nosso tempo. São processos que ocorrem como extensão e transformação dos 
processos que tiveram origem na instituição da sociedade burguesa, adquirindo, por isso, 
manifestações distintas de acordo com a contemporaneidade. 

 
 

As figuras dos Masters of the Universe 
  

Tendo constituído uma das primeiras recriações do pós-humano pela tecnocultura dos 
anos 80, He-man and the Masters of the Universe refletiu em muitas das suas personagens 
determinados elementos culturais que proliferaram na cultura pop da época. Neste 
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sentido, o franchising transpôs nos seus produtos os conceitos de corpo referidos 
anteriormente. Nas principais personagens do universo MOTU podemos observar 
exemplos do “corpo bem trabalhado” obedecendo, em vários casos, ao protótipo dos 
bodybuilders. Nas figuras 7, 8 e 9 estão representados, respetivamente, do lado dos 
guerreiros heroicos, He-man, Teela e Man-at-arms, pai adotivo de Teela e irmão de Fisto. 
Todos eles respeitam um padrão de corpo bem definido e, no caso dos homens, bastante 
musculado. Até mesmo Skeletor (figura 10), apesar de ser um guerreiro do Mal com uma 
face esquelética, apresenta à semelhança de He-man o mesmo padrão de corpo.    

 

 
Fig.10.Skeletor (des. ani.). 

                 .         
 
Também a figura dos ciborgues é bastante comum no universo MOTU pela integração 

dos elementos tecnocientíficos nos cenários mitológicos e medievalísticos. As figuras que 
se seguem apresentam personagens deste universo cujos corpos são construídos, em parte, 
de forma artificial, correspondendo à definição típica do ciborgue, isto é, o híbrido entre 
o humano e a máquina.  Como um primeiro exemplo, na figura 11, está representado o 
guerreiro heroico Sy-klone. Este personagem, tendo um corpo em grande parte mecânico, 
consegue girar sobre si próprio originando ventos ciclónicos com os quais combate os 
inimigos. A figura 12 volta a representar o guerreiro heroico Fisto, cuja mão, revelada 
como sendo cibernética em representações mais recentes, dá-lhe um grande poder de 
ataque em situações de luta corpo-a-corpo. A figura 13 representa um guerreiro do Mal: 
Trap Jaw. Este personagem tem boa parte do seu corpo reconstruído por próteses, 
incluindo o queixo e um dos membros superiores que funciona como arma que dispara 
feixes lasers contra os inimigos. Finalmente, a figura 14 volta a representar um guerreiro 
heroico: Extendar. Como ciborgue, este personagem consegue estender o seu tronco e os 
membros inferiores e superiores o que lhe permite adquirir vantagem sobre o inimigo em 
cenário de batalha.       

 

Fig.8.Teela (des. ani.) Fig.7. He-man (BD). Fig.9.Man-at-arms (action 
figure). 
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Para além do protótipo de corpo bodybuilder e do ciborgue, uma outra figura cuja 

representação é muito comum no universo MOTU é o híbrido homem-animal ou homem-
besta. Embora seja possível encontrar alguns exemplos de representações desta figura nos 
guerreiros heroicos, ela é mais comum nos guerreiros do Mal como se verifica nos 
exemplos em baixo ilustrados: Figura 15 – Kobra Khan: o híbrido entre o homem e a 
serpente; Fig.16 – Beast Man ou o Homem-Besta; Fig.17 - Mer-man: o híbrido entre o 
homem e o peixe; Fig.18 - Mantenna, uma figura pertencente à chamada Horda do Mal 
sendo, por isso, uma personagem transversal tanto ao universo MOTU como a um spin-
off referido mais à frente neste texto (Selley & Selley, 2015).  

 

 
Fig.17.Mer-man (BD). 

  
 
 
A conjugação das representações destes três tipos de figuras, bodybuilder, ciborgue, 

homem-besta, no He-man and the Masters of the Universe, obedece muito a uma linha 
de pensamento da teoria pós-humana que debate e contrapõe de forma crítica as figuras 
da máquina, humano e animal desconstruindo os conceitos e até diluindo as fronteiras 
entre os mesmos. Desta forma, são colocadas em causa as nossas representações de 
humano, nomeadamente aquelas que, estando mais cristalizadas na cultura ocidental, 
marcam uma fratura ontológica entre o homem e outras entidades ou seres (Maia, 2017). 
Concretamente, a tradição teológica monoteísta, que é dominante na cultura ocidental, 
estabeleceu durante muito tempo, na nossa sociedade, uma visão cosmológica em que 

Fig.11.Sy-klone (action 
figure). 

Fig.12.Fisto (des. ani.). Fig.13.Trap Jaw (des. ani.). Fig.14.Extendar (action 
figure). 

Fig.15.Kobra Khan (BD). Fig.16.Beast Man (des. ani.). Fig.18.Mantenna (des. ani.). 
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Deus é o responsável pela criação do mundo, dos animais e dos seres humanos. É uma 
visão que, à partida, não se compatibiliza com a tese darwinista da evolução gradual entre 
os animais e os seres humanos. Esta última visão também defende que o uso da tecnologia 
por parte da espécie humana, desde os seus primórdios, serviu para transformar o corpo 
humano (Darwin, 2009). Nesta medida, as figuras presentes, no franchising abordado, 
tendem a contrapor a tensão entre visões cosmológicas distintas, uma vez que representam 
figuras mitológicas como feiticeiras com poderes sobrenaturais ao mesmo tempo que 
apresentam ciborgues e homens-animais que diluem as fronteiras ontológicas 
estabelecidas na mitologia e na teologia ocidentais.       

 
 

O filme Masters of the Universe (1987) 
 
O universo MOTU chegou ao grande ecrã no ano de 1987 com um filme produzido pela 
Cannon Films, precisamente intitulado Masters of the Universe (Selley & Selley, 2015). 
Este filme de Hollywood não foi na altura um grande sucesso nem de bilheteira nem para 
a crítica. O próprio realizador, Gary Goddard, assumiu que o orçamento disponível para 
a realização estava aquém da dimensão exigida para este universo ficcional. Tais 
limitações levaram a que grande parte da estória decorresse no planeta Terra. A certa 
altura, tanto os heróis como os vilões são transportados do seu planeta-mãe, Eternia, 
através da chamada chave-cósmica, para o planeta Terra, onde interagem com um casal 
de namorados daí natural (figura 22), interpretados pelos atores Courteney Cox e Robert 
Duncan McNeill. A interpretação de Skeletor (figura 20), por parte do ator Frank 
Langella, foi um dos poucos elementos elogiados pela crítica. No entanto, é um filme que 
teve o mérito de transportar para o cinema muitas das principais figuras do franchising: 
por exemplo, para além de Skeletor, na figura 19 temos no principal plano à esquerda He-
man, interpretado pelo ator sueco Dolph Lundgren (o Ivan Drago de Rocky IV); ao centro 
Teela, interpretada pela atriz Chelsea Field; e à direita a Feiticeira, interpretada pela atriz 
Christina Pickles.      

 

 
. 

 
Na figura 21 estão em ação os guerreiros do mal, Saurod interpretado por Pons Maar, 

Beast Man interpretado por Tony Carroll, Karg interpretado por Robert Towers e Blade 
interpretado por Anthony De Longis. Tal como acontece nas representações dos desenhos 
animados e da banda desenhada, as figuras do homem-animal, representadas neste filme, 
incluem-se, na sua maioria, ou na quase totalidade, no grupo dos vilões, enquanto os 

Fig.20. Skeletor Fig.19. He-man, Tella e a Feiticeira. 
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guerreiros heroicos tendem a assumir formas humanas. Embora isto não seja uma 
exclusividade do universo MOTU, no que diz respeito à cultura de massas para públicos 
infantojuvenis, podemos questionar se não estará aqui implícita uma visão 
antropocêntrica que atribui a bondade, por um lado, às figuras inteiramente humanas, e 
atribui a maldade, por outro lado, aos híbridos do humano com a besta. Neste campo, o 
universo MOTU retratará mais fielmente a ideia de modernidade embora, como 
discutiremos mais à frente no artigo, isso não seja uma constante do franchising.       

   

 
 

 
Apesar do falhanço comercial e crítico, o filme Masters of the Universe é hoje 

classificado como um filme de culto. Isto acontece porque muitos elementos da grande 
legião de fãs do franchising, nos anos 80, ainda hoje recordam e comentam o filme em 
muitos círculos, nomeadamente on-line. 

 
 

Feminismo e ecologismo em She-ra: Princess of Power 
 

Como já foi referido, o franchising He-man and the Masters of the Universe foi criado e 
desenvolvido no contexto muito particular, a vários níveis, dos anos 80. Foi por esta altura 
que conceitos como pós-humano e pós-humanismo começaram a ser estudados de forma 
mais sistemática nos meios académicos. Em especial, desenvolveu-se a corrente do pós-
humanismo crítico que teve como obra marcante o Manifesto Ciborgue da autora norte-
americana Donna J. Haraway (1995). Esta obra embora tenha começado a ser escrita em 
1983, só foi publicada em 1985 na revista britânica Socialist Review. Trata-se de um texto 
que faz a apologia da aplicação da tecnologia ao ser humano, em especial ao corpo 
humano, mediante a redefinição das relações de poder de modo a favorecer os equilíbrios 
sociais e ambientais. Nesta medida, trata-se também de um texto marcante numa linha de 
pensamento feminista e ecologista do pós-humanismo crítico, fazendo referência às 
relações humanas com animais e com figuras mitológicas. É notável a passagem da autora 
ao referir: “It means both building and destroying machines, identities, categories, 
relationships, space stories. Though both are bound in the spiral dance, I would rather be 
a cyborg than a goddess” (p.181). Trata-se de uma afirmação que se enquadra numa linha 
de pensamento pós-humano que admite o contributo da tecnologia para a emancipação 
feminina por oposição às figuras ancestrais e tradicionais que, por sua vez, podem ser 
vistas como fonte de reprodução da dominação da mulher.   

Nesta linha de raciocínio, podemos evidenciar aqui mais um exemplo de como o 
pensamento e a atmosfera cultural dos anos 80 influenciaram o universo MOTU. São 

Fig.21.Vilões: Saurod, Beast Man, Karg e Blade Fig.22.Casal de namorados olham o efeito da chave-
cósmica. 



76    JOÃO JERÓNIMO MACHADINHA MAIA 

REVISTA 2i, Vol. 2, N.º 2, 2020, pp. 67-82. eISSN: 2184-7010 

influências que não são estabelecidas necessariamente por uma linha de causa-efeito. 
Quando se criam ou quando se estabelecem determinado tipo de ideias numa sociedade, 
a cultura popular, e a arte, em geral, tendem a representar essas ideias mesmo que não o 
façam de uma forma coerente, ao misturá-las com ideias de correntes opostas que também 
estão presentes na sociedade da época. Na verdade, é o próprio ambiente sociocultural 
que determina estas representações que, por vezes, evidenciam as tensões e as 
contradições existentes do ponto de vista social. E, de facto, no mesmo ano de 1985, em 
que é publicado o Manifesto Ciborgue, a Filmation lança uma série de animação que é 
um spin-off de He-man and the Masters of the Universe. Trata-se de She-ra: Princess of 
Power, irmã gémea de He-man. Os próprios produtores desta série assumiram que 
queriam dar corpo a uma personagem que refletisse os ideias feministas e ecologistas 
(Selley & Selley, 2015). Nesta medida, também se trata de um produto mais dirigido para 
um público consumidor feminino, ao contrário de He-man que era mais dirigido a um 
público consumidor masculino. Na sua estória, a heroína She-ra foi separada do seu irmão 
gémeo, He-man, quando ambos eram bebés e levada para um mundo, Etheria, de uma 
dimensão paralela à dimensão do planeta Eternia. Já adulta, She-ra, alter-ego da Princesa 
Adora, lidera a Grande Rebelião, um grupo composto quase exclusivamente por 
guerreiras do sexo feminino. A Grande Rebelião tem a sua casa e refúgio nos idílicos 
Bosques Sussurrantes – em inglês The Whispering Woods. Entre os poderes de She-ra 
estão capacidades especiais de empatia e de comunicação com os animais. 

 

  
                                                                           
She-ra, juntamente com a Grande Rebelião, tenta libertar Etheria do domínio da 

terrível Horda do Mal, comandada por Hordak. Ao contrário da Grande Rebelião, a Horda 
do Mal habita a chamada Zona do Medo, um lugar ambientalmente carregado e 
degradado. A Horda do Mal pauta o seu comportamento pela constante aterrorização e 
escravização dos povos de Etheria. Nestas estórias é possível, aliás, distinguir quadros e 
simbologia que lembram a Guerra Fria que ainda se vivia na década de 80, partindo do 
princípio que se trata de representações na perspetiva norte-americana. Com efeito, o 
comportamento da Horda do Mal pode ser associado de forma indireta ao comportamento 
de regimes totalitários e ditatoriais que persistiram na Europa entre a II Guerra Mundial 
e o fim da Guerra Fria e que se constituíram como inimigos dos Estados Unidos da 
América. A simbologia vermelha da Horda do Mal e a sua conduta de escravização de 
povos, levando-os, inclusivamente, a trabalhos forçados em campos dedicados a esse 
efeito, lembram a simbologia e as práticas perpetradas por regimes como os soviéticos e 
os nazis. A propriedade do Mal é, neste sentido, atribuída ao “outro” na narrativa das 
estórias de She-ra.  

 

Fig.23.She-ra com os animais (desenhos animados). Fig.24.A Grande Rebelião (BD). 
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Por outro lado, tal como no universo MOTU, She-ra: Princess of Power também 

estendeu o franchising aos brinquedos com a linha action figures da Mattel e à banda 
desenhada. Tanto o universo de He-man como o universo de She-ra foram, ao longo dos 
anos, representados na BD de várias formas, como comics, mini-comics, revistas e até 
livros, por várias empresas, incluindo as gigantes DC Comics e Marvel Comics (Selley 
& Selley, 2015). 

 
 

The New Adventures of He-man 
 
Após alguns anos de interregno das representações do universo MOTU, numa parceria 
entre a Jetlag Productions e a Mattel, tem início, em 1990, a transmissão das The New 
Adventures of He-man, em português As Novas Aventuras de He-man. Nesta nova série, 
He-man incorpora um novo visual e deixa o seu planeta natal, Eternia, para viajar para o 
futuro até ao planeta Primus. Em Primus junta-se ao grupo dos Guardiões Galácticos para 
defender o planeta, habitado pelos últimos elementos da espécie humana, da invasão dos 
terríveis mutantes. Os mutantes têm como aliado Skeletor, o arqui-inimigo de He-man 
que perseguiu o herói para este novo mundo. Primus é um planeta onde os últimos 
humanos vivem num ambiente altamente avançado do ponto de vista tecnológico tendo 
ao seu serviço robôs muito inteligentes. Veja-se que num cenário de anos 90, onde cada 
mais se começou a ouvir falar de avanços em áreas científicas como as biotecnologias, a 
engenharia genética, a clonagem ou a inteligência artificial, o herói principal do universo 
MOTU, He-man, é colocado num mundo futurístico, habitado pelos últimos seres 

Fig.25. A Horda do Mal (da esq./dir.): Mantenna, Grizzlor, Hordak, Leech e 
Modulok. 

Fig.26. A Zona do Medo (des. ani.). 

Fig.27.Hordak ordenando um dos seus soldados (des. ani.). Fig.28.Povo escravizado pela Horda do Mal (des. 
ani.). 
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humanos, que ajuda a defender da invasão de seres mutantes. Está aqui implícita a ideia 
de ameaça à espécie humana, tal como a conhecemos hoje, vinda da parte das novas áreas 
de ponta da investigação científica, como é o caso da engenharia genética e da inteligência 
artificial. 

   

 
 

  
     

 
Como pode ser verificado na respetiva legendagem, os elementos referidos desta série 

televisiva são exemplificados nas figuras acima. No entanto, tal como as séries televisivas 
dos anos 80, esta nova série de He-man também foi acompanhada com um franchising de 
produtos em outras áreas como a banda desenhada e as actions figures. Uma característica 
que está precisamente na génese e na natureza do universo MOTU, ao longo das suas 
várias representações em diferentes décadas, é a lógica de franchising expandido a 
diferentes áreas de negócio (Selley & Selley, 2015). Esta caraterística manifesta-se, 
assim, na primazia que é dada aos aspetos económicos e de rentabilidade dos produtos 
criados. É algo que não está dissociado dos aspetos ideológicos incluídos nas estórias de 
He-man, como é o caso do padrão de corpo que obedece aos preceitos estéticos 
neoliberais, nomeadamente a eficiência e a otimização corporal que integra padrões bem 
definidos e/ou padrões futurísticos.     

 

Fig.29. Um robô de Primus. Fig.30. Logotipo da série televisiva. Fig.31.He-man com habitantes de 
Primus. 

Fig.32. He-man (3º à esquerda) com os Guardiões 
Galácticos. 

Fig.33.Skeletor (à dir.) com os mutantes Quakke e Flogg 
(esq/cen.). 
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MOTU e She-ra no século XXI 
 

Há que referir que tanto as personagens do He-man como da She-ra têm tido novas 
representações na cultura popular do século XXI. Entre 2002 e 2004, os estúdios de 
animação Mike Young Productions lançaram para a televisão He-Man and the Masters 
of the Universe como um reboot das séries originais dos anos 80 (Selley & Selley, 2015). 
Nesta altura, He-man volta a ser colocado no seu planeta natal, Eternia, com os seus 
antigos amigos na luta contra Skeletor e os seus comparsas. No entanto, nesta série, o 
universo ficional sofre uma expansão e um desenvolvimento, incluindo na caraterização 
das personagens, que não haviam sido realizados antes. Concretamente, é desenvolvida a 
estória do planeta Eternia e a estória da família de He-man, antes do próprio personagem 
ter nascido. Fica claro que o planeta Eternia é um mundo com um historial de lutas de 
poder entre diferentes povos e entre diferentes grupos de seres, num ambiente repleto de 
misticismo e de poderes mágicos que se fundem com os elementos tecnológicos. O 
Príncipe Adam, ao receber o poder do Castelo de Grayskull, encarna He-man, o mais 
recente representante de uma linha de guardiões do Castelo e de Eternia contra as forças 
do Mal. Skeletor é revelado como sendo Keldor, tio do Príncipe Adam, que ficou 
desfigurado numa luta onde interveio o Rei Randor, pai de Adam/He-man e irmão do 
próprio Keldor. Desde então, Skeletor ficou obstinado com o desejo de vingança e de 
conquista do poder de Eternia. Há, nesta medida, uma intricada trama familiar que, nas 
representações mais recentes, surge desenvolvida no universo MOTU. No entanto, no 
plano comercial, com este reboot volta a ocorrer a lógica de alargamento do franchising 
a outras áreas de negócio como a banda desenhada e as actions figures. 

Em 2012, após uma revisão da coleção action figures realizada alguns anos antes, a 
DC comics lança na banda desenhada uma nova saga dos Masters of Universe (Selley & 
Selley, 2015). Embora o cenário continue a ser o planeta Eternia e essencialmente o 
mesmo grupo de personagens principais das séries originais, nesta linha de estória existe 
desde muito cedo uma fusão entre os universos ficionais de He-man e de She-ra. Também 
se verifica que se trata de recriações com um nível de maturidade e de violência muito 

Fig.34 e fig.35.A nova série de aventuras de He-man em banda desenhada. Fig.36. Nova action figure He-man. 
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superiores àquilo que era comum nas séries dos anos 80 e 90. Isto acontece porque, ao 
longo do tempo, os Masters of the Universe não se caraterizaram tanto pela angariação 
de um número elevado de fãs nas novas gerações mas sim pela fidelização da grande base 
de fãs conseguida nos anos 80. Estes fãs, à medida que foram crescendo do ponto de vista 
etário, foram tendo necessidade de ver e de ler nas estórias um realismo que tenha em 
conta a natureza e os elementos das mesmas, o que em muitos casos implica um nível de 
violência superior. Ou não estivéssemos a falar, por exemplo, de uma Horda do Mal que 
viaja de planeta em planeta escravizando povos mas que, ao mesmo tempo, encontra 
impedimento aos seus intentos num grupo de super-heróis que a combate e que lhe dá 
guerra, no sentido literal do termo. Um leitor de idade adulta compreende que este tipo 
de cenários não encontra resolução em lutas de caráter infantil que muitas vezes 
preenchiam as estórias do anos 80, uma vez que estas estórias eram dirigidas a um público 
infantil. Para fidelizar os leitores ou os fãs adultos, a saga de He-man necessitou, nesta 
altura, de apresentar resoluções realistas de lutas que, por natureza, são altamente 
violentas.  Inclusivamente, a DC comics tem vindo a realizar crossovers entre os Masters 
of the Universe e outros universos ficionais como os ThunderCats e a Liga da Justiça, que 
inclui personagens como o Super-Homem, o Batman, a Mulher-Maravilha e o Flash. Este 
tipo de crossovers abre novas possibilidades na formulação dos imaginários populares ao 
cruzar universos e personagens que, à partida, eram de natureza distinta.   

 

 
 
Finalmente, em novembro de 2018, estreou na Netflix uma nova série de animação 

da She-ra, intitulada She-Ra and the Princesses of Power, em português She-ra e as 
Princesas do Poder, produzida pela jovem Noelle Stevenson. Neste caso trata-se de uma 
série de animação dirigida a um público eminentemente infantil mas que tem vindo a 
receber boas críticas e à qual a Netflix deu continuidade no ano de 2019, inspirando-se 
nos elementos base das estórias da She-ra dos anos 80, incluindo na desconstrução de 
visões de género e de sexualidade. Nesta nova série voltamos a ver um grupo de mulheres 
heroínas em posições de liderança e de emancipação, assumindo comportamentos, no 
plano relacional, que estão de acordo com uma agenda ideológica feminista.    

 
 
 
 
 

Fig.37.MOTU 2002 na BD. Fig.38.MOTU 2012 na DC comics. Fig.39.She-ra na Netflix (2018/2019). 
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Conclusão 
 

Podemos concluir sobre as representações dos universos ficcionais He-man e She-ra que, 
ao longo dos anos e das décadas, estes universos integraram elementos culturais e 
ideológicos diversos e até oriundos de correntes contraditórias. Às visões tecnocientíficas, 
politizadas e militarizadas das personagens, das estórias e dos cenários, próprias da 
tecnocultura dos anos 80 do século passado, juntaram-se elementos da mesma década que 
denotavam preocupação com imagens de emancipação feminina, de preservação dos 
equilíbrios ecológicos e de debate sobre a natureza humana. Podemos dizer que são 
universos onde convergem tanto elementos que podem ser considerados de emancipação 
como elementos que podem ser considerados de reprodução de fenómenos de dominação. 
Para além disso, a fusão de elementos tradicionais com elementos da modernidade 
também se pode identificar em personagens de animais, o que revela elementos de tecno-
animalismo. Essa fusão, e até tensão, verificadas entre a tradição e a modernidade pode 
evidenciar, no universo MOTU, a crise da noção de progresso social e tecnológico que a 
pós-modernidade encerra. Como Bruno Latour (2009) defende em Jamais fomos 
modernos, a proliferação dos híbridos na sociedade contemporânea realça o facto de a 
modernidade nunca se ter concretizado por completo na prática pois o ser humano nunca 
se desligou de formas de vida não-humanas. Esta hibridação do humano com formas de 
vida não-humanas coloca em causa a constituição moderna enquanto base programática 
e ideológica. Nesta medida, as referidas estórias apresentam figuras que diluem as 
fronteiras entre o humano, o animal e a máquina. 

Inclusivamente, a referida miscelânea de elementos é uma caraterística da própria 
cultura popular, aqui desenvolvida numa lógica de cultura de massas num franchising que 
se estendeu a várias áreas de negócio como os brinquedos, os desenhos animados, a banda 
desenhada e o cinema, entre outros. Neste sentido, revelam-se alguns elementos 
ideológicos que se prendem à estética neoliberal e que se traduzem numa noção de corpo 
funcional e eficiente. Aliás, o lucro financeiro e o sucesso na crítica que os produtos dos 
Masters of the Universe foram conseguindo ao longo dos anos revelaram-se decisivos 
para o seu prolongamento no mercado ou, pelo contrário, para a sua retirada do mesmo. 
Não foi por acaso que as representações desenvolvidas no século XXI recuperaram, tanto 
para o He-man como para a She-ra, as fórmulas de sucesso dos anos 80 do século XX, 
acrescentando, no entanto, maior realismo e maturidade às estórias de acordo com as 
necessidades de um público fidelizado desde o início das sagas. Este facto deve, ainda 
assim, realçar o cuidado que deverá existir na análise filosófica e ideológica de conteúdos 
que começaram por ser dirigidos a crianças e que foram evoluindo, nem sempre de uma 
forma muito coerente, para obedecer a ditames comerciais. De qualquer modo, há que 
registar que um olhar mais atento e sistematizado sobre as diferentes recriações destes 
universos ficcionais pode ser interessante no âmbito do estudo académico para revelar 
como diferentes formas de representação do pós-humano se foram cruzando ao longo de 
diferentes décadas em produtos comerciais de âmbito popular e massificado.  

Hoje desenvolvem-se os planos para a realização de um novo filme dos Masters of 
the Universe. Este filme, para não cair no logro comercial e crítico que o seu antecessor 
teve quando foi lançado em 1987, terá de corresponder à dimensão ambiciosa do universo 
ficcional MOTU tirando, ao mesmo tempo, os devidos proveitos financeiros. Torna-se, 
portanto, necessário encontrar, entre outras coisas, um argumento para uma estória que 
faça corresponder a um investimento elevado o devido retorno, desde logo, na bilheteira. 
No entanto, os Masters of the Universe são claramente um campo com grande potencial 
de expansão (Selley & Selley, 2015), não só no que diz respeito ao desenho de produtos 
comerciais, como ao desenvolvimento das estórias e de um universo ficcional que 
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apresenta muitos elementos interessantes, nomeadamente respeitantes à exploração de 
futuras representações do pós-humano.          
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“Refluxo” é um conto de José Saramago que parte de um hipotético reino e de um hipotético rei 
temente à morte. A partir da consciência da finitude é possível traçar um roteiro que aborda a 
relação do poder com os limites humanos. Paralelamente, o confronto entre o humano e o não-
humano manifesta-se pela imposição da lei (Derrida), como pela tecnicidade (Stiegler) ou ainda 
pela consciência do ser humano enquanto espécie num devir universal (Braidotti). Nesta rede de 
conceitos, questiona-se o poder autoritário e a efetiva autonomia humana na superação desse tipo 
de regime. 
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An undetermined kingdom and an undetermined king who dreads death are the starting point of 
José Saramago’s short story “Refluxo”. From such an awareness of finitude, it is possible to in-
tersect power and human boundaries. The confrontation between what is human and what is not 
human is shown by law imposition (Derrida), as well as by technicity (Stiegler) and the insight 
that the human being is a species among others in the universal becoming (Braidotti). As such, 
not only the authoritarian power is put into question, but also the effective human autonomy to 
overcome such a regime. 
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 (porque nesse dia a atmosfera estava límpida como 
nunca o estivera em toda a história não já  

daquela dinastia mas de toda aquela civilização) 
 

— José Saramago 
 

por que é 
cada vez mais pesada a paz dos cemitérios. 

 

— Manuel António Pina 

 
 
 
1. Corpos em Dobra 

 
A utopia de um mundo humanamente respirável, o mesmo será dizer de um mundo onde 
os seres humanos possam construir um ethos dignificante para a sua condição, acompanha 
a obra de José Saramago. Paralelamente, nota-se uma desesperança sob a forma de dúvida 
de que tal mundo seja concretizável, donde a co-habitação de um tom tão sarcástico 
quanto melancólico em tantas obras deste autor. “Refluxo”, um dos seis contos de Objecto 
quase (1978), reúne estas qualidades, expondo uma realidade de poder soberano que dita 
o confinamento da morte física através da construção de um cemitério de proporções gi-
gantescas. Até à conclusão desse projeto, desenham-se corpos feitos de cadáveres futuros 
ou passados, bem como todo um maquinismo que gera uma sociedade conformada e obe-
diente, mas também construtora de dinâmicas próprias. 

O nome deste conto incita a uma interpretação dúplice: o refluxo pressupõe a existên-
cia de dois movimentos contrários de aproximação e distanciamento, ou um movimento 
orgânico involuntário reversor do que seria natural. Um e outro sentidos compaginam o 
cerne deste conto, que parte de uma desmesurada ordem de um rei sem nome num país 
sem nome para a construção de uma estrutura absurda e reveladora dos mecanismos so-
ciais. Em causa estão desde logo os corpos, não apenas do rei e do medo que o percorre 
ao mínimo indício da morte, mas dos cadáveres a transladar à sua ordem. Nesse percurso, 
esbatem-se as fronteiras entre vivos e mortos, entre corpos humanos e outros, num ques-
tionamento ontológico acerca dos limites da própria espécie humana. 

O conto avança seguindo uma estrutura linear, apesar da insensatez que desde o início 
se percebe, numa nítida ressonância kafkiana. Note-se que, décadas antes, Franz Kafka 
escreveu um conto denominado “Uma mensagem imperial” (1919) em que um imperador, 
no seu leito de morte, transmite uma mensagem enigmática “a ti, ao súbdito solitário e 
lastimável” (2004, p. 246), levada por um mensageiro que se perde na vasta rede de salas 
e corredores, ao ponto de nem milénios chegarem para os percorrer: a comunicação entre 
soberano e súbditos inviabiliza-se. 

Também o rei de Saramago é solitário e exerce um poder absoluto, também em “Re-
fluxo” os súbditos surgem anónimos e anódinos, resultando uma cisão intransponível en-
tre estas duas entidades. O rei de poder desmesurado permite-se à concretização de um 
cemitério também desmesurado e fátuo, mas cujo excesso acaba por gerar um processo 
de regras próprias, para além do dictum de um soberano aterrorizado com a ideia da morte, 
única evidência dos seus limites. 

No ensaio que consagra o conceito de necropolítica, Achille Mbembe afirma: “formas 
contemporâneas de subjugação da vida ao poder da morte (necropolítica) reconfiguram 
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profundamente as relações estabelecidas entre resistência, sacrifício e terror” (2003, p. 
39)1. Este filósofo camaronês parte da biopolítica de Foucault para analisar as relações de 
vida e morte tendo em conta as formas de violência das guerras contemporâneas. No en-
tanto, adota a perspetiva de quem sofre com decisões tão dramáticas quanto as de legislar 
sobre a vida dos outros, sejam estes o escravo, o povo colonizado ou estratos sociais den-
tro de um país. Estabelecendo um paralelo entre estes dois filósofos, Rosi Braidotti afirma 
que “o biopoder e a necropolítica são os dois lados da mesma moeda” (2014, p. 122): se 
Foucault reflete sobretudo acerca das decisões do poder, Mbembe adota o ponto de vista 
das vítimas. Nos dois, porém, a violência acaba sempre por refletir-se no corpo: a tortura 
ou a eliminação física determinam o controlo e a afirmação do poder. 

Acompanhando o rei, “Refluxo” acaba por paulatinamente mostrar os efeitos da de-
cisão soberana nos súbditos: as duas faces da moeda fundem-se. O rei dita a ordem de 
enclausurar todos os cadáveres num cemitério sem que tal tenha uma contestação visível. 
No entanto, a referência à perplexidade inicial e ao posterior luto prolongado indiciam 
uma crítica ao autoritarismo. A imposição do poder acontece pela apropriação dos des-
pojos humanos de todos os cidadãos desde que o país se instituiu. Em termos de necro-
política, em causa está a posse do que resta de um passado, para além dos afetos e da dor 
causada. Apropriar-se dos corpos, movê-los para além da vontade dos mortos, que já não 
a podem expressar, ou da vontade dos vivos, que é simplesmente ignorada, implica o 
exercício de um poder totalitário. Esta apropriação dos corpos passa simbolicamente a 
denunciar o poder do rei: 

 
Para um povo que se habituara, durante milénios, a enterrar os seus mortos praticamente à vista dos 
olhos e das janelas, foi uma revolução terrível. Mas quem temia revoluções passou a temer o caos 
quando a ideia do rei, naquele passo firme e largo que têm as ideias, mormente quando reais, foi mais 
longe, foi ao que os maldizentes designaram de delírio: todos os cemitérios do país deveriam ser de-
satulhados de ossos e de restos, fosse qual fosse o seu grau de decomposição, e tudo isto metido a eito 
em caixões novos que seriam transportados e enterrados no novo cemitério. (Saramago, 2010, pp. 65–
66) 

 
Apesar do insólito, apesar do absurdo, a vontade do rei impõe-se numa superação de 

qualquer racionalidade, pretensamente qualidade humana e supostamente atributo de reis 
cujo fito seja um bom exercício da sua função. No entanto, é o medo o sentimento domi-
nante: medo duplo dos súbditos, pelas represálias que sofreriam caso desobedecessem e 
pela mudança dos hábitos mais entranhados; medo do soberano, que vê na presença dos 
cemitérios ou nos cortejos fúnebres a que assiste o anúncio fantasmático da sua própria 
morte.  

A ordem para o confinamento dos mortos resulta de uma “sensibilidade por incapaci-
dade de suportar a morte ou a simples vista de seus aparatos, acessórios e manifestações, 
seja a dor dos parentes ou os sinais mercantis do luto. Assim era este rei” (Saramago, 
2010, pp. 64–65). Tal sentimento poderia ser correlato a qualquer súbdito seu. Em O Mito 
de Sísifo (1942), refletindo sobre o absurdo e a sua relação com a morte, Albert Camus 
considera que o horror “vem do lado matemático” (p. 27), devido ao tempo, devido à 
certeza da sua ocorrência, sendo que “na realidade, não há experiência da morte” (p.27), 
pois nunca ninguém vivo a experienciou. Para este escritor, importante é a análise das 
consequências produzidas pelo absurdo. Em “Refluxo”, trata-se do autoritarismo. 

A egocêntrica e absurda tentativa de eliminar o espaço da morte é o grande signifi-
cante do poder soberano, face a um rei que desdenha os interesses e sentimentos dos 
súbditos. No poema “Os tempos não”, publicado em Ainda não é o princípio do mundo 

 
1 N. dos E.: Salvo informação em contrário, todas as traduções para português são da autora. 
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calma é apenas um pouco tarde, em 1974, próximo, portanto, da publicação de Objecto 
quase, Manuel António Pina caracteriza período e sentimentos semelhantes, ao escrever 
“Os tempos não vão bons para nós, os mortos. / Fala-se de mais nestes tempos (inclusive 
cala-se)” (Pina, 2015, p. 11). Significativamente, mortos, neste poema, serão aqueles que 
se calam ou são calados por viverem em tempos de ditadura. E o que se diz e se cala está 
dependente do que este tipo de regimes tolera e oprime. Esta é uma leitura possível tam-
bém para “Refluxo”: o desrespeito pelo descanso dos mortos será também o desrespeito 
pela vontade dos vivos que se veem obrigados a cumprir desígnios alheios. Por isso, em 
“Refluxo”, apesar da perplexidade e dos comentários, prevalece a vontade do rei, sendo 
as vozes dissonantes consideradas, como se lê no excerto acima, “maldizentes”. O deli-
rante cemitério torna-se, assim, inevitável. 

Em Histoire de la folie à l’âge classique (1972), Michel Foucault analisa a história 
do confinamento para concluir que os processos sociais de conformação de uma morali-
dade coletiva determinam a clausura dos loucos, dos miseráveis ou dos incómodos. Se na 
Idade Média a loucura pertencia à hierarquia dos vícios, no Renascimento era vista como 
contraponto da razão, ao passo que, a partir do século XVIII, o louco “extirpa-se das 
fronteiras de uma ordem burguesa e aliena-se dos limites sagrados da ética dessa mesma 
ordem” (Foucault, 1999, p. 102). Ora, em “Refluxo”, não são os loucos que se aprisionam 
num espaço fechado, mas os mortos. Não há sequer dissensões internas assinaláveis, ape-
sar da insensatez do projeto: pouco tempo passa antes que a perplexidade dos súbditos se 
converta em conformação. 

Loucura e dissensão estão, pois, no rei: como se lê no excerto acima, “foi uma revo-
lução terrível” (Saramago, 2010, p. 65). O confinamento de todos os cadáveres de todos 
os tempos do reino num único espaço é revelador de uma des-razão desta personagem de 
Saramago. A propósito da loucura, afirma Foucault que “nós, os modernos, começamos 
a ter consciência de que, encoberta sob a loucura, a neurose, o crime, as inadaptações 
sociais, corre uma experiência geral da des-razão” (Foucault, 1999, p. 146). Em “Re-
fluxo” a desarrazoada medida do rei acaba por contagiar todo um país que vive uma ex-
periência de luto indeterminado. 

 
 

2. Circunscrição do medo 
 

Tal como há um terror inconfessado do rei que, após cada sinal visível de morte, “tornado 
ao seu palácio em ânsias, supunha morrer ele” (Saramago, 2010, p. 65), há uma violência 
pressentida na imposição de um cemitério coletivo, que o narrador omite através de uma 
linguagem aparentemente neutra e empática. Mas aí reside a perturbação. A propósito do 
conjunto de contos reunidos em Objecto quase, Maria Alzira Seixo comenta que a “sere-
nidade estilística de recorte clássico [...] significa aqui a outra face da perturbação – do 
sossego da aceitação do absurdo ao pasmo do temor, da conivência com o terror instituído 
à expectativa quieta da sua subversão” (Seixo, 1979, p. 79). Isso é claro em “Refluxo”, 
conto em que o narrador heterodiegético assume sobretudo a perspetiva do rei, numa sar-
dónica e condescendente denúncia do seu poder e das suas decisões. 

Nada ameaça este rei, a não ser a morte. Esboça-se, assim, a génese da decisão do rei, 
que vê no confinamento da maior evidência da morte – a corporalidade – uma forma de 
superação da condição humana. Isso acontece pelo domínio da lei face à natureza. Como 
escreve Derrida, aludindo à semelhança entre o soberano, Deus e até os animais, 

 
o soberano não responde, ele é quem pode, quem tem sempre o direito de não responder; em particular, 
não responder pelos seus atos. Encontra-se acima do direito que ele tem o direito de suspender. (...) 
Tem o direito de manter uma certa irresponsabilidade. Donde o nosso afeto obscuro mais lúcido, creio, 
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donde o sentimento que nos assalta quando perante o soberano absoluto: como Deus, o soberano está 
acima da lei e da humanidade, acima de tudo, e tem um ar um pouco bestial, ele parece-se com a besta, 
e mesmo com a morte que carrega em si (...). (Derrida, 2008, p. 91) 

 
Inicialmente a população deste reino sem nome recebe a ordem real com estupefação 

e receio; no entanto, a posterior aceitação indicia a falta de resposta do poder absoluto, à 
semelhança do que escreve Derrida. Todos sabem que, entrada em vigor a lei, inútil será 
a dissensão, pelo que a melhor atitude consistirá em tomar como válida e racional a irra-
cional decisão do rei. Afinal, “tendo o destino determinado que tal rei ali nascesse e rei-
nasse, ao povo cabia-lhe obedecer-lhe, de feliz coração” (Saramago, 2010, p. 66): obede-
cer à lei, prótese do poder soberano, torna-se inevitável. 

Não se trata, neste conto, da suspensão dos direitos coletivos para que vigore um es-
tado de exceção, como acontece, por exemplo, em Ensaio sobre a lucidez (2004), nem 
neste conto se verifica qualquer preocupação com possíveis atos de rebeldia. Longe está 
a hipótese de “uma carga de profundidade lançada contra o sistema” (2004, p. 61), con-
forme temia o ministro da defesa desse romance. No entanto, a imposição de uma lei que 
começa por aterrorizar, levando depois a um desmesurado e traumático período de luto 
indicia um autoritarismo em que qualquer interrogação permanece irrespondível. 

Este rei absoluto vive numa zona de irresponsabilidade próxima à de Deus, próxima 
à do animal: ninguém lhe pede justificações, nem ninguém as espera. Antes, o povo con-
forma-se e assimila as ideias impostas. Esta inusitada insensatez do rei amplia-se à histó-
ria dos povos; como escreve Saramago, nela existem “momentos de puro júbilo: este mo-
mento o foi, este povo o teve” (2010, p. 67). Em causa está o exercício de um poder 
absoluto capaz de incentivar todo um povo ao cumprimento de um desígnio individual, 
apesar do sofrimento desnecessário causado. 

Diz o narrador que o rei pertence a uma dinastia em que “todos os reis dela tiveram 
sempre razão, e os outros muito menos, consoante se mandou escrever e ficou escrito” 
(p. 62). O primado da lei do soberano suplanta a razoabilidade do que é mandado fazer: 
nomos impõe-se, para além do povo, do sentimento, da racionalidade. O povo aterroriza-
se perante a ideia do desenterramento e transladação de todas as ossadas para o novo 
cemitério, mas sustém a inquietação ao perceber que o mesmo aconteceria aos restos 
mortais de todos os reis anteriores: a morte é equitativa (até este rei parece admiti-lo) e o 
medo permanece como condição decisiva tanto para o soberano como para os súbditos. 
De novo Derrida, a propósito da aceitação do poder soberano: 

 
Instituímos a soberania porque temos medo (pela própria vida, pelo próprio corpo) e, logo, porque 
precisamos de ser protegidos; depois, obedecemos à lei instituída por medo da punição quando se 
enfrenta a lei. Entre proteger e obedecer há um elo essencial. «Protejo-te» quer dizer, para o Estado, 
obrigo-te, tu és meu súbdito, eu sujeito-te. Ser súbdito do seu próprio medo e súbdito da lei ou do 
Estado, obrigado a obedecer ao Estado como se obedece ao medo, é no fundo a mesma coisa. (Derrida, 
2008, p. 72) 

 
Talvez seja então o medo que sustente estados totalitários como o deste conto de Sa-

ramago. Eis o refluxo: o medo subentendido de contradizer o poder leva à obediência 
mesclada de uma progressiva tranquilidade, até ao momento em que chega a hora de abrir 
sepulturas e retirar as ossadas. Da inquietação e até maledicência que inicialmente se ma-
nifestava, passa-se para um estado de dor e luto prolongado. No entanto, o medo da de-
sobediência à lei impede a rebeldia e reforça o poder do soberano, razão pela qual o pro-
jeto do rei se concretiza. 

As reflexões de Derrida acerca da ambivalência do medo e da sua relação com a ins-
tituição do poder decorrem da análise de Leviathan (1651), de Thomas Hobbes. Para este 
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filósofo seiscentista, o medo será o correlato do poder, ou “a paixão política por excelên-
cia” (Derrida, 2008, p. 67). Instaura-se o poder para defesa da vulnerabilidade dos cida-
dãos: sem leis não há crime, logo o medo instala-se. Por contraponto, quando um Estado 
institui leis, estas amedrontam por implicarem punição para quem as não cumpra. Afirma 
Derrida: “A soberania faz medo, e o medo faz o soberano” (pp. 68–69). Talvez esta as-
serção explique o motivo da complacência com que, em “Refluxo”, todo o processo de 
construção do cemitério comum e único decorre, mas também assim se consolidam os 
estados autoritários. 

O conto de Saramago espelha a ambivalência aduzida. O rei arrasta a população para 
o combate a um medo que era só seu. Incontestado, assiste ao sofrimento da sua popula-
ção perante a mais crua reificação dos seus entes queridos: 

 
o tempo da transladação foi um tempo de luto nacional, no sentido mais rigoroso da expressão, uma 
espécie de luto que vinha de debaixo da terra. Sorrir, naqueles tempos dolorosos, teria sido, para quem 
o ousasse, uma degradação moral: não é próprio sorrir quando um parente, mesmo afastado, mesmo 
primo de primo, está a ser levantado da cova, inteiro ou aos bocados, ou cai de alto, do balde da 
escavadora, para dentro do caixão novo, um tanto por cada caixão, como quem enche formas de doces 
ou de tijolos. (Saramago, 2010, p. 71) 

 
Esta pouco dignificante transladação representa uma nova violência para vivos e mor-

tos, uma violência ética que a corporalidade torna evidente: a promiscuidade instala-se 
nos corpos dos mortos, cujos despojos se misturam indiscriminadamente. Donde o pecado 
que o riso significaria, enquanto se delineia o paradigma da profanação, tal como teori-
zado por Giorgio Agamben: a realidade corpórea impõe-se face ao sagrado. Segundo este 
filósofo, para que exista o sagrado, este tem de se manter separado da esfera terrena, pelo 
que, explica, “profanar significa: libertar a possibilidade de uma forma particular de ne-
gligência que ignore a separação [entre o divino e o terreno] ou, antes, que faça dela um 
uso particular” (Agamben, 2006, p. 98). 

Ora, em “Refluxo”, a profanação não pode ser atribuída aos que concretizam a mistura 
dos corpos, mas ao soberano: obrigando à transladação dos corpos, o rei usa o seu povo, 
contemporâneo ou passado, com uma negligência violadora da memória individual e co-
letiva, indiferente ao sentimento de luto generalizado. Também aqui se percebe o poder 
absoluto do rei que se evade a uma responsabilidade direta, omitindo-se a uma resposta, 
como o Deus que ele nunca será. 

É nessa zona de irresponsabilidade que se anuncia o Deus de O Evangelho Segundo 
Jesus Cristo (1991), por tudo exigir a Jesus. Veja-se o diálogo do encontro destas duas 
personagens no deserto: “Trouxeste-me aqui, que queres de mim, perguntou, Por en-
quanto nada, mas um dia hei de querer tudo, Que é tudo, A vida” (Saramago, 1999, p. 
263). Só no final do romance, por altura da sua morte na cruz, Jesus percebe a intenção 
de Deus, considerando então que “viera trazido ao engano” (p. 444). Ao pedir aos Homens 
que perdoem a Deus, Jesus faz um uso particular do divino que se materializa numa in-
versão irónica e desafiadora do poder soberano. É uma forma de profanação para a revolta 
dos povos face à prepotência de um poder intocável e discricionário. 

Não há idêntica manifestação de revolta por parte do povo em “Refluxo”, nem o so-
berano aparece perante os súbditos, manifestando o seu amor por eles. Para este rei, acima 
dos valores e do sofrimento do seu povo está o medo que ele próprio sente da morte. 
Também aqui a subversão: se, como defende Derrida, o medo instaura o poder absoluto, 
então o soberano protagonista deste conto sofre também pela sua própria submissão à 
morte. Ela é a soberana que ensombra a sua vida pela persistente lembrança do fim. Per-
cebe-se, pois, o sentimento do rei quando o cemitério fica pronto e os mortos finalmente 
reencontram o repouso: “Livre dos mortos, o rei entrava na felicidade. Quanto ao povo, 
haveria de habituar-se” (Saramago, 2010, p. 70). 
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3. Corpos técnicos e corpos biológicos 
 

Toda uma sociedade se envolve na construção de um edifício atípico e contranatura: o 
cemitério será o resultado de uma conjugação de mestrias técnicas, que vão do simples 
manobrador de escavadoras, a matemáticos, economistas ou até psicólogos para contro-
larem as legítimas ansiedades dos habitantes do reino. O projeto amplia-se a desígnio 
nacional, até que o cemitério toma corpo, impõe-se como corpo-centro de um país para a 
morte, dado todos se unirem na sua construção:  

 
as estradas plurifurcaram-se numa rede de vias ainda principais e logo secundárias, como grossas 
artérias que para seguir adiante tiveram de metamorfosear-se em veias e em capilares, a qual rede se 
achou inscrita num quadrado perfeito obviamente com dez quilómetros de lado. Este quadrado (...) 
tornou-se mais tarde num muro alto, quatro panos de muro que logo se viu e já antes nas pranchetas 
de desenho se sabia delimitarem cem quilómetros quadrados de terreno raso ou arrasado, porque al-
gumas operações de desaterro houve de fazer-se. Terreno cuja escolha respondia à primordial neces-
sidade da equidistância daquele lugar às fronteiras (...). (Saramago, 2010, p. 62) 

 
O medo do rei exige a construção de um lugar confinado para enterramento de todos 

os mortos passados, presentes, futuros do reino, repita-se. A meticulosidade que envolve 
a construção de um gigantesco cemitério de cem quilómetros quadrados e a própria mi-
núcia descritiva indicam que o centro do reino se converte, por paradoxo, numa reverên-
cia à morte. Mais do que quatro estradas principais que se constroem em cada um dos 
pontos cardeais, todos os caminhos levam, literal e metaforicamente, à morte. 

A técnica em “Refluxo” situa o conto temporalmente numa sociedade industrializada, 
não só pelas máquinas que fazem as terraplanagens, como pelas escavadoras que levan-
tam os mortos ou os carros – fúnebres e outros – que começam, de novo paradoxalmente, 
a dar vida à cidade-cemitério. Mas há ainda a sociedade científico-tecnicizada, que requer 
cientistas para encontrarem todas as ossadas perdidas no reino, como requer a inventiva 
humana para transformar as indústrias de modo a suprir as necessidades que esta constru-
ção exige. E há os psicólogos sociais para apoiar a população neste luto generalizado e 
imposto e os matemáticos que calculam as dimensões requeridas para um cemitério que 
deverá acolher “o número provável de mortos desde o começo do povoamento do país, a 
ocupação média de espaço por corpo” (Saramago, 2010, pp. 73–74). 

Se, como defende Rosi Braidotti, as máquinas são “motores ou dispositivos que tanto 
capturam quanto processam forças e energias, facilitando interrelações, conexões múlti-
plas e montagens” (2014, p.92), elas tornam-se imprescindíveis para a concretização do 
projeto do rei e complementares para os executantes desse mesmo projeto. Formam assim 
um organismo comum de homem-máquina, corpo autoconstruído que adquire uma dinâ-
mica imprevista, porque permanentemente exigindo novos mecanismos para o seu funci-
onamento. Mas há também o reverso de um mecanismo triturador: sucedem-se os aciden-
tes de trabalho. As vítimas, “todas mandadas à frente” (Saramago, 2010, p. 63), tornam-
se reféns de máquinas e automatismos, homini laborans que, como refere Hannah Arendt 
em A condição humana (1958), se transformam em meras peças dependentes de um “pro-
cesso mecânico” capaz de substituir “o ritmo do corpo humano” (Arendt, 2001, p. 186). 
Tal como os corpos em transladação se dissolvem em partes, também os vivos são tritu-
rados pelas necessidades da sociedade industrializada. Assim, os “grandes conjuntos me-
cânicos para a produção em série” (Saramago, 2010, p. 72) sinalizam a reificação que um 
regime autoritário valida. 
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Derrida alerta para o facto de ser próprio dos soberanos a tentação do excesso: “é o 
excesso, é a hipérbole, é um excesso insaciável para extravasar qualquer limite determi-
nável” (2001, p. 346). Isso acontece ao rei de “Refluxo”, como a D. João V, de Memorial 
do Convento (1982). Une-os a construção de um projeto megalómano; une-os ainda o 
medo da morte que, para D. João V, é uma “vergonha suprema em monarca tão poderoso” 
(Saramago, 1984, p. 289). O rei de “Refluxo” denota outro excesso: o de omitir a morte, 
apesar das mortes que acontecem durante a conceção deste hiperbólico cemitério. E 
mesmo quando completo, mesmo quando a sociedade se reorganiza para viver de acordo 
com novas regras, o poder absoluto manifesta-se perante a mínima sugestão de desobedi-
ência ou alusão ao carácter infrutífero de tantos esforços ao longo de anos: “quando enfim 
se reconheceu que a real política de saúde, por excelente que fosse não ia a caminho de 
conceder imortalidade, foi baixado um decreto ferocíssimo para reconduzir as populações 
à obediência” (Saramago, 2010, p. 80). A renúncia à ideia de fracasso tem como correlato 
os automatismos que a nova sociedade cria, e que trazem a morte para o quotidiano, assim 
anunciando a fatuidade do desígnio real. 

Em O Senhor Kraus (2005), Gonçalo M. Tavares discorre sobre a vida de um anónimo 
chefe, governante ou líder de um Estado, e da sua relação com os subordinados. Exerce 
o poder conforme intuições e conselhos torpes dos assistentes. Autoafirmativo, a popula-
ção que governa é-lhe indiferente, o país é-lhe desconhecido: usa o mapa como lenço para 
se assoar, sem lhe perceber outro uso. São notórias a ignorância e a incompetência para a 
governação, bem como a surpresa quando o inesperado acontece, apesar de se rodear de 
especialistas nas coisas do país: 

 
Depois de, em tempos de seca, tomar a decisão de escrever com a caneta «Chuva!», por cima do 
território mais necessitado de água era com absoluta estranheza que verificava, mais tarde, que, de 
facto, não chovera nessa zona. 
Não deixando de pensar em qual dos seus adversários poderia estar a boicotar a sua acção enérgica, o 
Chefe murmurava, intrigado, para si próprio: 

– Mas se eu escrevi «chuva» no mapa... (Tavares, 2006, p. 46) 
 
O rei de “Refluxo” não pode reivindicar semelhante ignorância do seu país: ele per-

corre-o e nota a tristeza circundante através dos sucessivos sinais de morte de cortejos 
fúnebres, cemitérios, luto, e é esse conhecimento que o leva a querer erradicar a morte. 
Acontece que o chefe de O senhor Kraus pertence a uma sociedade democrática, escruti-
nável pelo voto, ao passo que o rei deste conto de Saramago se eterniza no poder. No 
livro de Gonçalo M. Tavares, o chefe vive a ilusão do poder, longe da população, desco-
nhecedor das suas características e das suas necessidades, incapaz de perceber os limites 
da sua capacidade de governação. O rei de Saramago cumpre os seus deveres de proxi-
midade à população, mas sempre devidamente acomodados: a polícia secreta encena os 
contactos com o povo, apesar de ser ineficaz na ocultação da morte, fonte das tristezas 
reais. Tanto em O senhor Kraus como em “Refluxo”, a forma de governação reflete o 
homo politicus de sociedades tecnicizadas, tornadas corpo único num devir-máquina ao 
serviço de intenções distantes de um bem comum. 

Mas há ainda o corpo de um país, metaforizado pelos restos humanos que se desen-
terram para se enterrarem de novo, numa espécie de desenraizamento coletivo. O rei toma 
uma “igualitária decisão” (Saramago, 2010, p. 66): o novel cemitério acolherá os corpos 
de todos os cidadãos do reino, incluindo os de reis. A atitude sossega o povo, que sente 
não haver medidas discriminatórias. No entanto, esta decisão supera a própria contingên-
cia histórico-política ao revelar a suprema ambição do rei da impossível erradicação da 
morte: é a instauração do excesso como manifestação de poder soberano. 
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Mas a busca de todos aqueles que alguma vez foram enterrados no reino conduz a 
novo questionamento: a diferença entre um corpo humano e um corpo não humano. Neste 
ponto, convoca-se de novo a técnica. O desejo do rei expande-se: todos os despojos hu-
manos do reino, independentemente de estarem em cemitérios ou não, devem ficar no 
novo cemitério, pelo que serão necessárias máquinas para tal busca. Bernard Stiegler ve-
ria nesta assumida importância da máquina a confirmação do postulado segundo o qual o 
ser humano é definido pela sua proteticidade: o ser humano é um “animal técnico” (Stie-
gler, 2006, p. 71). 

Os corpos-cadáveres, tal como percecionados neste conto de Saramago, denotam uma 
des-hierarquização das espécies, e é a máquina que permite tal ilação: 
 

Mal o aparelho entrou em funcionamento, logo se verificou que, desta vez, não distinguia entre corpos 
humanos e os outros não humanos, mas este novo defeito [...] mostrou ser um bem [...]: de facto, toda 
a morte é morte, mesmo a não humana; de nada servirá tirar de diante dos olhos os homens mortos, 
se continuam a cair os cães, os cavalos e as aves. (Saramago, 2010, p. 69) 

 
Técnica e biologia abalam os pilares antropocêntricos: a discricionariedade da má-

quina não distingue o humano dos restantes animais; os componentes biológicos são idên-
ticos para animais humanos e não humanos. Também aqui o refluxo: a força vital, a zoe 
que, defende Rosi Braidotti, “consiste numa força transversal que se infiltra e religa es-
pécies, categorias e domínios anteriormente segregados” (Braidotti, 2014, p. 60), supera 
bios, ou seja, a vivência em sociedade. A pulsão que leva o rei de “Refluxo” à ideia de 
construir este gigantesco cemitério acaba por, simbolicamente, ser um sinal de resistência 
face à inevitabilidade da morte e, com esta, o reconhecimento da proximidade humana 
aos traços vitais do universo não humano. A inexistência da excecionalidade tanto como 
rei, quanto como ser humano é talvez a origem do seu medo. Afinal, e retomando Derrida, 
“a vida tem medo” (Derrida, 2008, p. 70). 

A ordem de ocultação de todos os cadáveres num cemitério desmesurado tanto expõe 
o medo quanto reafirma o ser-para-a-morte que o ser humano é, mas sem que tal implique 
uma aprendizagem e consciencialização da potencialidade da existência. Ao explorar o 
conceito de ser para a morte, Heidegger explica que “a antevisão revela-se enquanto pos-
sibilidade de compreendermos a nossa própria e extrema potencialidade-de-ser, ou seja, 
a possibilidade da existência autêntica” (Heidegger, 1996, p. 242). Portanto, viver signi-
fica ter a consciência da finitude, assumindo essa mesma vida como potenciação das qua-
lidades humanas. O projeto do rei em “Refluxo”, porém, não o eleva: condena-o a uma 
condição de dependência traumática e insuperável, ficando, pois, aquém da plenitude do 
ser. 

A perspetiva heideggeriana de viver para a morte pressupõe a supremacia humana: só 
o ser humano tem a capacidade de potenciar a existência autêntica. Ora, essa ideia não é 
corroborada por Rosi Braidotti, para quem a finitude do corpo individual é apenas isso 
mesmo, já que a força de zoe não se detém: 
 

A morte é o excesso conceptual inumano: o irrepresentável, o impensável e o buraco negro improdu-
tivo que todos nós tememos. E, contudo, a morte é também uma síntese criativa de fluxos, energias e 
devir perpétuo. [...] Numa perspetiva pós-humana, a ênfase na impessoalidade da vida reflete-se numa 
ponderação análoga em relação à morte. Dado que os humanos são mortais, a morte, ou a transitorie-
dade da vida, está inscrita no nosso âmago: é o acontecimento que estrutura as nossas linhas temporais 
e enquadra as nossas zonas temporais não enquanto limite, mas enquanto limiar poroso. (Braidotti, 
2014, p. 131) 

 
Braidotti retira ao humano a excecionalidade que Heidegger lhe atribui: a espécie é 

apenas uma entre muitas que obedecem a um incognoscível movimento. Travar a morte, 
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portanto, será impossível, apesar do medo que ela suscita. Porém, para Braidotti tomá-la 
como um acontecimento dinâmico, transtemporal, trans-espécies, potencia a perspetiva-
ção de existências que sabem que a morte naturalmente virá, pois também o humano faz 
parte da vitalidade da zoe. Neste ponto, esta pensadora desfaz a hierarquia que coloca o 
ser humano num patamar mais elevado em relação às restantes espécies e elimina a me-
lancolia que a morte frequentemente arrasta consigo. 

Escamoteando a morte, o rei de “Refluxo” incorre num equívoco. Mesmo após a con-
clusão do cemitério, das transladações, da recuperação de todos os cadáveres, a morte 
persiste dentro e fora daquele quadrado, o que se adivinha desde o início do conto. Antes 
de o narrador revelar a finalidade daquela imensa construção, um “discreto funcionário” 
(Saramago, 2010, p. 63) formula o parecer de que seria desnecessária a colocação de 
portões no cemitério. Afinal, eles acabariam por estar sempre abertos. Como resultado, 
dilui-se a fronteira entre o exterior e o interior daquele espaço, o mesmo será dizer que se 
dilui a fronteira entre a vida e a morte. 

A grandiosidade do projeto impulsiona um movimento incontrolável, em que vida, 
morte, processos e técnica se fundem numa existência interdependente. Das redes rodo-
viárias às indústrias, do pequeno comércio à domesticidade, há vida que depende do ce-
mitério, formando-se um “circuito de revivificação mútua, geradora de riqueza, ao ponto 
de se ter atingido, no nível mais alto da curva de produção, o pleno emprego” (p. 73). 

A subversão insinua-se pelo regresso à normalidade do comum cidadão que se recusa 
ao cumprimento estrito das regras ou que, por sobrevivência ou comodidade, recorre a 
expedientes cuja consequência é a anulação da lei: 
 

Houve então que escolher entre uma cidade de vivos rodeada por uma cidade de mortos, ou, única 
alternativa, uma cidade de mortos cercada por quatro cidades de vivos. Quando a escolha foi formali-
zada (...) as quatro cidades exteriores viveram uma urbanização acelerada, por isso mesmo caótica. 
(Saramago, 2010, p. 77) 

 
Assim se forma um novo corpo, não necessariamente humano, mas de vitalidade pró-

pria, decorrente das necessidades de uma sociedade industrializada. E, contra as expecta-
tivas do rei, este novo povoamento, esta nova sociedade têm a morte como força vital, 
conservando, porém, “uma única ficção (...): manter os mortos fora da vista dos vivos” 
(p.77). Do anonimato de um rei ao anonimato de um povo-figurante, o conto vai desve-
lando um corpo que se forma e adapta e que, partindo de uma ideia humana, uma ideia de 
um rei, constitui-se enquanto entidade autopoiética: o corpo em formação transcende ri-
zomaticamente a ideia que o determina. Nesse processo, o humano dilui-se numa rede de 
elementos dinâmicos e autossuficientes. 

 
 

4. Utopia do rei versus utopia do conto 
 
Duas utopias se delineiam ao longo de “Refluxo”. A primeira, interna à própria diegese, 
prende-se à clara intenção utópica do rei de esquivar-se à morte enclausurando os cadá-
veres num espaço único. A segunda, externa, diz respeito à possibilidade de os oprimidos 
encontrarem forma de superarem a repressão sob a qual vivem, ou de viverem para além 
dessa opressão. Afirma Ana Paula Arnaut:  
 

a ideia que subjaz à leitura que fazemos das ficções saramaguianas aponta para a exigência de 
(re)construir uma sociedade livre, justa e fraterna exactamente no mundo/sociedade em que vivemos. 
O (não) lugar da utopia deixa de ser um (outro) espaço físico, geográfico, passando a ser o próprio 
Homem, as suas crenças e convicções. (Saramago, 2014, p. 6) 
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A subversão expõe o falhanço do rei: apesar de o cemitério respeitar o projeto inicial, 
a forma circular como as sepulturas são dispostas e sobretudo as novas sepulturas fora do 
recinto deitam por terra qualquer esperança de controlo da morte. Isso acontece quando 
os corpos da cidade mais pobre começam a ser enterrados nos quintais, “por baixo de 
flores vivas que se renovavam todas as primaveras” (Saramago, 2010, p. 79), forma pos-
sível de refrigério depois de todas as provações vividas por quem teve de construir o 
sonho do rei. Afinal, o sossego pós-construção do cemitério “era também o do corpo, 
porque não podem palavras dizer o que representou para a população viva o esforço re-
querido e por tanto tempo” (Saramago, 2010, p. 71). 

Contudo, não se assiste neste conto a uma concreta revolta dos povos que, com sen-
satez e labuta diária, conseguiria superar a loucura do rei. Houve quem manifestasse uma 
“satisfação tácita”, ao perceber que se libertaria do “dever aborrecido” de cumprir “regras 
e tradições que fazem dos mortos, pela servidão que exigem, seres de transição entre uma 
já não vida e uma ainda não verdadeira morte” (Saramago, 2010, p. 66). Não há, pois, 
uma benévola crença na humanidade dos humildes, mas uma crítica à hipocrisia humana, 
independentemente do estatuto social. Refere o autor: 
 

Sou bastante céptico em relação à natureza humana, tão céptico que nem acredito que haja uma natu-
reza humana. Mas, seja isso o que for, acredito que se podem criar situações, estados de espírito, 
determinações que podem converter as mesmas pessoas pouco generosas ou nada generosas em soli-
dárias em certas circunstâncias. (Saramago citado em Aguilera, 2010, p. 158) 

 
Tal como na restante obra de Saramago, o ser humano consiste num corpo utópico de 

liberdade, justiça, lealdade. O impossível confinamento dos mortos, os efeitos que o tra-
balho causa no corpo, a própria libertação final do rei, quando ordena ser sepultado num 
bosque, provam a importância do corpo como atestação dos atos humanos. Pretendendo 
desembaraçar-se da visão da morte, o rei projeta a possibilidade de se perpetuar no poder. 
Desse ponto de vista, este conto torna-se reflexo dos tempos ditatoriais em Portugal, a 
que a revolução do 25 de abril de 1974 pôs cobro: o poder autoritário sobrepõe-se à von-
tade do povo; o povo existe apenas como espectador e/ou trabalhador, mas sem margem 
para sublevações. Os mortos podem assim ser interpretados como metáfora de um povo 
agrilhoado, incapacitado, reificado, talvez aquele que viveu sob o domínio de Salazar 
durante quarenta anos. 

Contudo, permanece um tom depreciativo face à natureza humana que atinge o pró-
prio Deus. Conforme escreve no primeiro volume do diário reunido em Cadernos de Lan-
zarote, “só um imbecil desse calibre se teria lembrado de criar a espécie humana como 
ela tem sido, é – e continuará a ser” (Saramago, 1994, p. 73). A excecionalidade humana 
emerge, pois, apenas circunstancialmente. Noutro fragmento, e a propósito da guerra em 
Sarajevo, comenta Saramago que a civilização em que vivemos está morta: “e não só está 
morta, como decidiu, nos seus últimos dias, demonstrar até que ponto foi inútil”  (p. 104). 
A construção do cemitério é a síntese dessa inutilidade: mantém o status quo do reino; é 
incapaz de suster a morte. Por outro lado, a descoberta sucessiva de tantos cadáveres in-
cógnitos fora de muros de cemitérios, a especulação acerca das tragédias que terão pas-
sado, as guerras que épocas sucessivas vivenciaram, denunciam apenas uma falência ci-
vilizacional de que o rei aparece como principal representante. 

Em Todos os Nomes (1997), o protagonista, José, procura num labiríntico cemitério 
o “departamento dos suicidas” (p. 230), onde pretende encontrar a sepultura de uma mu-
lher desconhecida por quem se deixou fascinar. Quando pensa tê-lo conseguido, descobre 
que um pastor se dedica a trocar os números das sepulturas antes de as lápides definitivas 
serem colocadas: os corpos dos suicidas ficam não só indetetáveis como, nas palavras do 
autor desta subversão, “livres de importunações” (p. 241). Este profanatório processo de 
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desidentificação sugere a utopia de uma humanidade finalmente anónima e livre. Parado-
xalmente, a morte serve de exemplo para a vida humana, numa alusão a sua pertença à 
terra no que esta tem de literal e metafórico. 

No constante périplo pelo país, o que absorve o pensamento e a sensibilidade do rei 
de “Refluxo” é a omnipresença da morte, de que ele não consegue extrair a lição de José, 
em Todos os Nomes. A ideia do cemitério surge ao rei como uma revelação: o dia está 
excecionalmente límpido; ele vê quatro paredes brancas. Não há palavras ditas ou sequer 
murmuradas – o discurso direto aparece apenas na última palavra do conto –, talvez sinal 
da inexistência de qualquer vínculo emocional entre rei e súbditos. Há apenas a imagem 
ominosa da morte, projeção do rei face à mortalidade do seu corpo. 

Agamben comenta que, através do espelho, comprovamos a nossa imagem, mas tam-
bém percebemos que esta está separada de nós: “a nossa ‘espécie’ ou imago não nos per-
tence” (Agamben, 2006, p. 72). Na presença da morte, o rei de “Refluxo” percebe essa 
despossessão final e quer impedi-la pelo aprisionamento dos corpos, num exercício de 
denegação da finitude que será a dele, enquanto corpo, mas também a de um outro orga-
nismo ou corpo político, o regime autoritário em que o seu país vive. Afinal, a visão do 
rei converte-se num “cemitério único, central e obrigatório” (Saramago, 2010, p. 65). 

As novas sepulturas fora da circunscrição prescrita libertam, paradoxalmente, os mor-
tos, confirmando o início do conto:  
 

Primeiramente, pois tudo precisa de ter um princípio, mesmo sendo esse princípio aquele ponto que 
dele se não pode separar, e dizer ‘não pode’ não é dizer ‘não quer’ ou ‘não deve’, é o estreme não 
poder, porque se tal separação se pudesse, é sabido que todo o universo desabaria, porquanto o uni-
verso é uma construção frágil que não aguentaria soluções de continuidade – primeiramente foram 
abertos quatro caminhos. (Saramago, 2010, p. 61) 

 
A abertura anunciada dos quatro caminhos representa o oposto de qualquer mensagem 

salvífica: o destino único destas ruas é o cemitério, tal como o destino dos corpos é a 
morte. Somente nos derradeiros momentos o rei atinge esta clarividência, quando, no 
bosque, se deita e diz ao guarda “aqui”, indicando o local da sua sepultura. O círculo da 
vida fecha-se, pois, no reconhecimento do não poder do corpo sobre a morte. Já o povo, 
cumprindo e mecanizando processos construtivos, constrói todo um organismo que, vi-
vendo em função da morte, progride para além de qualquer controlo: a força da zoe man-
tém-se.  

Em “Refluxo”, não há celebração da vida, mas imposição da morte; não há governa-
ção para o povo, mas o cumprimento de uma ordem; não há evidência de uma dignitas 
humana, mas a dependência da técnica e da zoe. Para além disso, dita-se uma lei absurda, 
para que dinâmicas imprevisíveis e automáticas subvertam a intenção inicial; institui-se 
o confinamento dos corpos mortos, para que permanentemente novos corpos nasçam, 
morram e escapem ao espaço estabelecido pelo poder autoritário. Há assim um conto 
concebido em termos de refluxo, em que os muros são o excesso a derrubar. Deste modo 
se esboça uma utopia não declarada em que ao humano seja possível uma existência po-
rosa, mas mais consistente com o devir universal, num claro confronto à ideia de um 
poder autoritário. 
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O interesse deste artigo é o de produzir uma reflexão sobre a subjetividade contemporânea. A 
nossa hipótese é dupla. Por um lado, subjetividades científicas emergentes a partir dos processos 
de biomedicalização e informacionalização criam novas ideias do que seres humanos são. Por 
outro lado, a emergência de zonas de fronteira entre a ciência e a sociedade, que chamamos de 
ciência à margem, criam territórios de misturas em que outros agenciamentos entre o humano e a 
tecnologia são propostos. Essas hipóteses são exploradas por meio do estudo de caso do experi-
mento científico-artistico-afetivo de uma artista que reprogramou seu cérebro para desapaixonar-
se por um ex-companheiro, o que evidencia como as práticas marginais de ciência, além de serem 
locais privilegiados para tanto iluminar as atividades da ciência institucional quanto observar as 
novas relações que estas ganham ao associar-se ao mundo maior, também possibilitam um reor-
denamento de valores e podem compor projetos culturais diversos. 
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The interest of this essay is to produce a reflection about contemporary subjectivity. Our hypoth-
esis is twofold. On one hand, emergent scientific subjectivities resultants from the processes of 
biomedicalization and informationalization create new ideas about what human beings are. On 
the other hand, the emergence of border zones between science and society, which we term fringe 
science, create mixture territories in which other assemblages between the human and technology 
are proposed. These hypotheses are explored through the case study of an artist’s scientific-artis-
tic-affective experiment to reprogram her brain to fall out of love with her ex, which evidences 
how marginal scientific practices, apart from being privileged sites to illuminate the activities of 
institutional science and observe the new relations these gain in association to the larger environ-
ment, also enable the reorganization of values and can compose diverse cultural projects. 
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1. Introdução 

 
Se cada vez mais esferas da vida parecem passíveis de diagnósticos médicos, o que Frank 
Furedi chama da “medicalização da vida cotidiana”1 (2006, p.16), quais os efeitos desse 
fenômeno para a produção de subjetividade humana? Entende-se, aqui, por medicalização 
da vida  cotidiana uma medicalização que se origina não de um polo central da medicina 
institucional, mas de agentes de fora da ciência e que implica uma crescente “construção 
da própria identidade a partir de uma condição médica, e da dotação de sentido existencial 
a partir de um diagnóstico – o que encoraja a expansão da medicalização e cria demanda 
para novas formas de tratamento” (Zorzanelli, Ortega & Bezerra Jr., 2014, p. 1865). Esta 
medicalização “de baixo para cima” é compatível com práticas emergentes de biotecno-
logia que atuam na fronteira da ciência tradicional com a sociedade, tornando possíveis 
práticas e misturas que re-hierarquizam e re-orientam componentes e agentes na produção 
de subjetividades e na produção de verdades na contemporaneidade.  

 
 

2. Medicalização ontem e hoje: o surgimento de novas subjetividades e a 
virada cultural contra a expertise médica 

 
Para compreender o que Furedi quer dizer por “medicalização da vida cotidiana”, é pre-
ciso contextualizar a medicalização. Frequentemente usado de forma não-específica, o 
conceito de medicalização é, desde a década de 1970, quando começou a surgir nas ciên-
cias humanas e sociais, um conceito em disputa, embora seus sentidos não sejam sempre 
autoexcludentes. Há duas definições, concebidas por Peter Conrad, que se tornaram pa-
drão para o termo. A primeira diz respeito a “definir um comportamento como um pro-
blema médico e licenciar à profissão médica a oferta de algum tipo de tratamento para tal 
comportamento” (Zorzanelli, Ortega & Bezerra Jr., 2014, p. 1860). A segunda definição, 
mais recente, é que a medicalização “descreve um processo pelo qual problemas não mé-
dicos passam a ser definidos e tratados como problemas médicos, frequentemente em 
termos de doenças ou transtornos” (idem). Rafaela Zorzanelli, Francisco Ortega e Benil-
ton Bezerra Jr. traçam um panorama dessas significações e acrescentam que o termo pode 
referir-se a:  

 
a) práticas massivas de intervenção sobre o espaço público; 
b) transformação de comportamentos transgressivos e desviantes em transtornos médicos;  
c) controle social e imperialismo médico; 
d) processo irregular que envolve agentes externos à profissão médica (2014, p. 1865).  

 
 Até os anos 1990, o uso do termo dizia respeito à crítica, geralmente de cunho mar-
xista, ao alcance da ação e autoridade da profissão médica. A partir dos anos 1990, no 
entanto, o sentido da medicalização se desloca para focar no processo da medicalização 
em si; começa a levar em conta como agentes medicalizadores não apenas aqueles situa-
dos dentro do campo da medicina, mas também atores que não são médicos, em especial 
a mídia e os pacientes. A crítica central de Lupton, por exemplo, às concepções dos anos 
1970 da medicalização é que estas relegavam “aos indivíduos a função de alvos passivos 

 
1 Salvo indicação em contrário, esta como as restantes traduções são minhas. 
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da medicalização e dos dispositivos de controle médico” (citado em Zorzanelli, Ortega & 
Bezerra Jr., 2014, p. 1863).  

 
Desconsiderar-se-ia, desse modo, que a proliferação do conhecimento médico nem sempre serve ex-
clusivamente aos interesses supostamente malévolos da autoridade médica, ou seja, a nomeação mé-
dica ofereceria não somente uma apassivação dos indivíduos classificados, um consumo acrítico de 
medicamentos disponíveis, mas uma organização para males e perturbações, dando coerência aos sin-
tomas (p.1863). 

 
 Posteriormente, também na década de 1990, começou a surgir um novo termo para 
dar conta das novas dimensões da medicalização: a biomedicalização. Debatida por 
Clarke et al., a criação de um novo conceito diria respeito às “mudanças tecnocientíficas 
importantes na constituição, organização e práticas da biomedicina contemporânea” que 
começa, a partir de 1985, a ser caracterizada “por um novo e cada vez mais acirrado foco 
na otimização e no aperfeiçoamento individual por meios tecnocientíficos e na elaboração 
do risco e da vigilância no nível individual, grupal, e de população” (idem, p. 1864). Ni-
kolas Rose, também nessa linha, atenta para a emergência de uma lógica de otimização 
dentro da biologia contemporânea: as tecnologias da vida já não se restringem aos polos 
de saúde e doença, mas, cada vez mais, aposta-se em “intervenções [que] buscam atuar 
no presente para assegurar o melhor futuro possível para aqueles que são seus sujeitos” 
(Rose, 2007, p. 6). Segundo ele, as novas tecnologias de otimização, atuando nas esferas 
de suscetibilidade e aprimoramento, introduzem a era de “controle biológico”, onde se 
opta pelo controle dos processos vitais do corpo e da mente (idem, p.17). Trata-se de uma 
ética em que a “maximização de estilo de vida, potencial, saúde e qualidade de vida tor-
nou-se quase obrigatória” (idem, p. 26) e a expectativa de otimização passa a ser uma 
responsabilidade individual, ganhando um caráter normativo e até mesmo moral.  
 Essas lógicas de otimização pressupõem, porém, uma mudança de escala da medicina 
que resulta numa molecularização do estilo de pensamento na medicina contemporânea. 
Esse estilo de pensamento, por sua vez, contribui para a emergência de novas subjetivi-
dades; surge, então, o indivíduo somático, aquele que se entende a partir das suas infor-
mações biológicas. O indivíduo somático, além de adotar uma identidade tecnocientífica, 
adota também, frente à bioeconomia (Rose, 2007, p. 31), uma identidade de consumidor 
de saúde, de modo que a/o médica/o torna-se, ao mesmo tempo, quem deve tratar seus 
males e também quem deve garantir a identidade somática dos pacientes. Isso resulta 
num novo tipo de relação entre médica/o e paciente, onde a/o médica/o começa a ser 
substituível enquanto não usar sua autoridade médica para garantir as mais diversas iden-
tidades somáticas. Como escreve Furedi:  

 
 Frequentemente, médicos são forçados a uma posição de terem de resistir às demandas de seus paci-
entes por diagnósticos médicos. A tendência para a medicalização a partir do paciente pode alterar 
significativamente a relação médico-paciente. Em alguns casos, o papel atribuído ao médico não é de 
simplesmente tratar, mas afirmar o diagnóstico do paciente (2006, p.16). 

 
 Assim, o diagnóstico torna-se tão importante quanto o tratamento. Segundo o autor, 
“a demanda por um diagnóstico é abastecida por confusões sobre as percepções indivi-
duais de si. Num tempo de insegurança existencial, um diagnóstico médico ao menos tem 
a virtude da definição” (idem, p.17–18). Dessa forma, o diagnóstico passa a servir como 
modo de subjetivação e torna-se uma demanda dos indivíduos sobre os profissionais da 
saúde.  
 Essa produção de subjetividades somáticas, ou até mesmo de subjetividades científi-
cas, é um ponto de virada importante para as conexões e alianças que serão exploradas 
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mais à frente. É importante notar que, nesse cenário, diferente dos sentidos da medicali-
zação na década de 1970, o agente medicalizador não é a/o médica/o ou a medicina e sua 
autoridade, mas os próprios indivíduos, que se apropriam da ciência e passam a buscar 
nela um sentido existencial e identitário; esta seria a medicalização da vida cotidiana. 
Para Furedi, a demanda pela identidade somática põe em questão a posição de autoridade 
das/os médicas/os, que, muitas vezes são vistas/os por grupos de pacientes ativistas como 
aqueles que negam àquele grupo sua identidade. Essa demanda vinda de baixo para cima 
pela medicalização e a oferta limitada de identidades somáticas fornecidas pela medicina 
institucional foram condições para uma “virada cultural contra a autoridade e a expertise 
médica” (Zorzanelli, Ortega & Bezerra Jr., 2014, p.1865), gerando mais abertura para que 
atores fora do centro institucional da ciência passassem a ter mais relevância social.  
 Em resumo, a trajetória do conceito de medicalização na cultura ocidental chama a 
atenção para dois pontos cruciais que aqui nos interessa continuar a traçar para além da 
esfera médica: o surgimento de novas subjetividades científicas e a virada cultural contra 
a autoridade e expertise médica.  

 
 

2.1.  Novas subjetividades: indivíduo somático e o humano como informação 
 

Na seção anterior destacamos o surgimento do indivíduo somático, em que a biociência 
molecularizada torna-se subjetivante, fazendo emergir identidades pautadas em informa-
ções médicas e científicas. Essas novas subjetividades marcam uma mudança notável. 
Enquanto nos primeiros sessenta anos do século XX os seres humanos se entendiam como 
sendo habitados por um profundo e misterioso espaço psicológico interior, no decorrer 
das últimas décadas essa noção vem sendo planificada e substituída por um mapeamento 
direto dessa personalidade sobre o cérebro e o corpo em forma de padrões elétricos e 
químicos (Rose, 2007, p. 26). A subjetividade deixa de ser entendida principalmente ou 
majoritariamente a partir do campo psicológico e psicanalítico, marcados pela importân-
cia dada à experiência de vida do indivíduo, e passa a ser entendida a partir de trocas 
químicas, enzimas, hormônios, códigos genéticos, e outras informações quantificáveis, 
mapeáveis e, ao menos em tese, manipuláveis.  
 Esse estilo de pensamento, por operar numa escala molecularizada, em que se aban-
dona o “vocabulário da mecânica clássica, da física e da química em favor do vocabulário 
da linguística e da teoria da comunicação: mensagens, informações, programas, códigos, 
instruções, decodificação,” (Rose, 2007, p. 44) é profundamente compatível com o pen-
samento informacional da tecnologia contemporânea enraizada na cibernética. Bill Maris, 
CEO da Calico, uma empresa de biotecnologia que faz parte do conglomerado Alphabet, 
inc., resumiu a conjunção desses fatores numa entrevista à revista The New Yorker, di-
zendo que “A tecnologia da medicina, que por cinco mil anos foi sintomática e episó-
dica—‘Aqui estão algumas sanguessugas!’— está se tornando uma tecnologia de infor-
mação, em que podemos ler e editar nossos próprios genomas.” Como é de se esperar, 
essa junção da biologia e cibernética vem com suas próprias consequências para o estatuto 
da subjetividade contemporânea. 
 Em seu seminal livro, Como Nos Tornamos Pós-Humanos, Katherine Hayles nos 
mostra que o pós-humano constitui principalmente um processo de construção de subje-
tividade e não, como assume o senso comum, que é preciso ser ciborgue para ser pós-
humano. Segundo ela, a cibernética é a principal influência à subjetividade pós-humana 
e elenca quatro características principais dessa nova subjetividade. Primeiro, a perspec-
tiva pós-humana privilegia padrões informacionais sobre instanciação material; assim, 
a corporificação é vista como um acidente biológico, e não uma inevitabilidade da vida. 
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Os padrões organizacionais, a informação, ganham, portanto, além de nova importância 
e protagonismo, uma certa autonomia sobre a matéria que organizam. Segundo, a cons-
ciência humana é vista como um subproduto evolucionário, e não o protagonista. Se as 
nossas bases filosóficas (no ocidente) privilegiaram o ser humano por sua consciência, e 
esta é sua característica marcadamente única, que o diferencia de animais e outros seres, 
essa noção é retirada do palco principal na perspectiva pós-humana. Terceiro, o corpo é 
visto como a prótese original, de modo que ampliá-lo ou substituí-lo é a continuação de 
um processo de individuação que começou antes de nascermos. O corpo, nessa concep-
ção, é um tipo de hardware, e o programa que ele roda, o software, independe daquele 
hardware específico e pode ser rodado em diversos outros substratos. Dessa forma, curi-
osamente, a ótica pós-humana revive a velha dicotomia corpo-alma, por via não de um 
essencialismo clássico, mas de um novo informacionalismo: a alma é substituída pela 
informação e é compatível com uma individuação contínua. E, quarto, e segundo Hayles, 
o mais importante, a visão pós-humana vê o ser humano como perfeitamente compatível 
com máquinas inteligentes. “No pós-humano, não existem diferenças essenciais ou de-
marcações absolutas entre a existência corporal e simulação computacional, entre o me-
canismo cibernético e organismo biológico, entre a teleologia de robôs e objetivos huma-
nos” (Hayles, 1999, p.2).  
 A fusão desses dois novos marcadores identitários— o indivíduo somático e a subje-
tividade informacional pós-humana— faz com que o corpo seja visto como manipulável, 
otimizável e reprogramável. A biologia torna-se informação, o corpo um hardware subs-
tituível, a subjetividade um código a ser decodificado, hackeado e reprogramado. 

 
 

2.2.  Ciência à margem: heterotopia e fronteira 
 

O deslocamento do significado do conceito de medicalização foi acompanhado pela 
emergência de uma série de práticas científicas “marginais”, que tomam formas e nomes 
diferentes: “‘biohacking’… ‘biotecnologia como hobby’… ‘biologia de garagem’ … ‘bi-
ologia de cozinha’… ‘ciência cidadã’… ‘produção por pares’… ‘bioarte’… ‘biopunk’, 
entre muitos outros” (Vaage, 2016, p.2). Assim como a identidade pautada a partir da 
biologia começou a ser exigida pelos indivíduos de fora do campo científico culminando 
numa virada cultural contra a autoridade e a expertise científica, também a prática da 
ciência passou por um processo parecido. O que a emergência dessas práticas marginais 
nos mostra é que a ciência deixou de ser praticada apenas por cientistas formados e tor-
nou-se um campo de possibilidade de ação para aqueles que não são tradicionalmente ou 
institucionalmente incluídos no centro da ciência.  
 Embora as práticas marginais de ciência sejam muito diferentes entre si, em termos 
gerais, um elemento em comum a esses diferentes usos da ciência é uma abordagem ‘do-
it-yourself” ou ‘DIY’ (faça você mesmo). A cultura DIY, auxiliada e possibilitada pela 
internet e a facilidade de encontrar nela informações, aposta na capacidade e autonomia 
dos indivíduos para fazerem uma série de atividades ao invés de chamar um expert ou 
profissional. A ética DIY encontra reverberações, portanto, na virada cultural contra a 
autoridade e expertise médica explorada anteriormente. Também é relacionada à cultura 
maker, que Vaage define como uma “cultura DIY baseada em tecnologia” que “encoraja 
usos inovadores de tecnologias e novas invenções” (2016, p. 6). 
 Essas novas práticas criaram um tipo de dicotomia (embora com muitas sobreposi-
ções2) entre o “dentro da ciência acadêmica e corporativa, e o fora, compreendendo usos 
sociais e culturais das tecnologias” (Vaage, 2016, p. 1). Esses usos, como brevemente 

 
2 Há agentes que “usam diversos chapéus”, atuando dentro e fora da ciência institucional.  
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assinalado anteriormente, são, porém, profundamente heterogêneos tanto nos propósitos 
quanto nas práticas em si. Para dar conta dessa heterogeneidade e da espacialidade do 
dentro-fora, a historiadora e pesquisadora Nora S. Vaage propõe, para descrever esses 
diferentes usos da ciência fora do centro da ciência institucional, o conceito de “biotec-
nologia à margem”.3 Ela escreve: 

 
 Nesse senso da palavra, a biotecnologia se refere a uma variedade de práticas que foram instituciona-
lizadas, mas que — especialmente com os custos reduzidos dos últimos anos e a ‘desqualificação’ da 
biotecnologia através da criação de partes estandardizadas, kits, e outras ferramentas simplificadoras 
— permite que múltiplos atores existam nas suas franjas. O que os biotecnologistas à margem prati-
cam não são as ciências da vida ou medicina, nem, necessariamente, engenharia. Ao contrário, eles se 
envolvem em uma variedade de práticas heterogêneas usando métodos e conceitos da biotecnologia 
com vários propósitos (2016, p.3). 

 
 As práticas de biotecnologia à margem existiriam e funcionariam, para a autora, como 
uma série de heterotopias, na concepção de Michel Foucault, “espaços outros”. É opor-
tuno, aqui, ressaltar alguns princípios norteadores que nos servirão para pensar esses es-
paços. Segundo Foucault, as heterotopias “têm a curiosa propriedade de estar em relação 
com todas as demais alocações; mas, de um modo tal, que elas suspendem, neutralizam, 
ou invertem o conjunto das relações que são por elas designadas, refletidas ou reflexio-
nadas” (Foucault, 2013, p.115). Dessa forma, as heterotopias são definidas pelas suas 
relações de vizinhança e alocação; são espaços que têm, em relação ao espaço restante, 
uma função de ilusão ou compensação. Isto é, a heterotopia ou cria “um espaço de ilusão, 
que denuncia como mais ilusório ainda todo o espaço real, todas as alocações no interior 
das quais a vida humana é compartimentada” (p.120) ou, ao contrário, num gesto com-
pensatório, cria um outro espaço real, “tão perfeito, tão meticuloso, tão bem arranjado 
quanto o nosso é desordenado, mal disposto e bagunçado” (p.120). Em outras palavras, 
as heterotopias têm regras diferentes dos espaços hegemônicos ou centrais de uma cul-
tura. Aplicando esse pensamento às heterotopias propostas e agrupadas por Vaage na ca-
tegoria de biotecnologia à margem, estas têm suas funções, seja de ilusão ou de compen-
sação, em relação primordialmente à ciência institucional, e, colocam em questão, em 
especial, a autoridade e a finalidade desta.  
 Outro princípio das heterotopias que vale assinalar é que, como estão sempre em re-
lação de alocação e vizinhança, “pressupõem sempre um sistema de abertura e de fecha-
mento que simultaneamente as isola e as torna penetráveis” (Foucault, 2013, p.119). As-
sim, as heterotopias são, elas próprias, fronteiras: de uma vez todo, meio e parte. Elas 
proporcionam uma interação entre mundos que seriam, em outras circunstâncias, separa-
dos. Essa abertura dos “lugares outros” faz com que estes sejam territórios de mistura, 
que conseguem demonstrar na prática essa nova relação todo-meio-parte “em que a parte 
pode servir como meio, como instrumento para o todo afetar-se e, reciprocamente, em 
que o todo pode servir de meio para a parte afetar a si própria” (Oliveira, 2003, p.149). 
Vistas através dessa ótica da teoria de sistemas complexos, estas heterotopias de margem 
têm um efeito de dobra, onde, “ao pôr em contato elementos que estavam separados, são 
criadas novas dimensões, novas possibilidades de expressão – ou ação” (p. 151). Dessa 
forma, as práticas marginais de biotecnologia podem ser locais privilegiados para tanto 
iluminar as atividades mais centrais da biotecnologia quanto observar as novas relações 
e correlações que estas ganham ao associar-se ao mundo maior, ou meio.  
 É a partir deste prisma da biotecnologia à margem como uma série de heterotopias 
que servem como fronteira entre a ciência e o mundo maior e como territórios de mistura, 

 
3 O original, em inglês, é “Fringe Biotechnology”, que pode ser traduzido também como biotecnologia 
nas franjas, nas fronteiras, nas orlas, ou nas margens.  
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e das novas subjetividades exploradas na seção anterior, que iniciamos nosso estudo de 
caso: a mulher que treinou seu cérebro para desapaixonar-se por seu ex-companheiro.  

 
 

2. Diagnóstico: amor, tratamento: biohacking 
 

Ao deparar-se pela primeira vez com a imagem de ressonância magnética que indicava 
um pequeno ponto iluminado laranja como o locus do amor em seu cérebro, Dessa, uma 
cantora, rapper e escritora estadunidense, diz que sentiu uma sensação de vindicação – a 
imagem comprovava o diagnóstico que fizera de si mesma: estava apaixonada. Agora, 
não só sabia de seu diagnóstico como também tinha imagens científicas para comprovar 
que o amor que tanto a fizera sofrer estava, literalmente, dentro de sua cabeça. Melhor 
ainda: sabia, graças à imagem, exatamente onde. Ela diz também que ver a imagem a fez 
sentir-se como uma assassina que havia “recebido seu alvo”, era aquele pontinho laranja 
que precisava “aniquilar” (Dessa, 2019). 
 Em sua coleção de ensaios auto-biográficos, My own devices: True stories from the 
road on music, science, and senseless love, a cantora conta de um relacionamento parti-
cularmente complicado que viveu com o ex-companheiro. Após quase dez anos de tenta-
tivas de negociações, terapia de casal, escrever muitas músicas tristes e até mesmo mudar-

se de cidade, Dessa estava cansada dos 
métodos ditos convencionais. Então, 
ela decidiu recorrer à ciência, no que 
ela chama de um esforço que é “parte 
projeto científico, parte projeto artís-
tico e parte tentativa séria de solucio-
nar um problema da vida real” (Dessa, 
2018, p.174).   
 Em parceria com duas cientistas, 
Cheryl Oleman e Penijean Gracefire, 
Dessa criou um procedimento dese-
nhado para “encontrar o amor” em seu 
cérebro para, em seguida, “repro-
gramá-lo”. O experimento de Dessa, 
por não se enquadrar dentro das nor-
mas que guiam o processo científico, 
não poderia ser realizado dentro do 
centro institucional científico. Além de 
tratar-se de uma amostra um tanto res-
trita para um experimento convencio-
nal, não é exatamente uma função ins-
titucional da ciência ajudar cantoras 
tristes a curar seus corações partidos. 
Então, foi a partir de indivíduos que ti-

nham conhecimento científico, mas que estavam dispostos a botar esse conhecimento em 
prática fora de um contexto institucional científico que Dessa conseguiu realizar seu ex-
perimento e reclamar seu coração-cérebro.  
 Primeiro, com a ajuda do Centro para Pesquisa em Ressonância Magnética da Uni-
versidade de Minnesota e a professora e pesquisadora Cheryl Oleman, Dessa usou uma 
técnica chamada de ressonância magnética funcional ou fMRI (do inglês Funcional Mag-
netic Ressonance Imaging) para localizar e visualizar no cérebro as regiões que ficavam 

Fig. 1 Center for Magnetic Resonance Research, 
Imagem de ressonância magnética do cérebro de 

Dessa (2017). 



BIOHACHEANDO O AMOR    105 

Revista 2i, Vol. 2, N.º 2, 2020, pp. 97-109. eISSN: 2184-7010 

ativas quando ela era exposta a uma fotografia do ex-companheiro. A imagem gerada 
(Figura I) mostrava seu diagnóstico: um pontinho laranja chamado amor. Esse procedi-
mento de visualização seria repetido no final do experimento para testar a eficácia do 
mesmo em “curar” o amor.  
 Após as primeiras imagens geradas, Penijean Gracefire, uma analista de frequências 
neurais, desenhou um programa de re-habilitação para o cérebro de Dessa através de um 
método chamado Neurofeedback, um tipo de biofeedback. Segundo a Associação de Psi-
cofisiologia Aplicada e Biofeedback (AAPB): 

 
 O biofeedback é um processo que permite que um indivíduo aprenda como alterar sua atividade fisi-
ológica com o objetivo de melhorar a saúde e o desempenho. Instrumentos precisos medem a atividade 
fisiológica, como ondas cerebrais, função cardíaca, respiração, atividade muscular e temperatura da 
pele. Esses instrumentos rápida e precisamente dão um ‘feedback’ de informações ao usuário. A apre-
sentação dessas informações —geralmente em conjunto com mudanças de pensamento, emoções e 
comportamento— suporta as mudanças fisiológicas desejadas. Com o tempo, essas alterações podem 
durar sem o uso contínuo de um instrumento.  

 
 Assim, através desse feedback, geralmente em áudio ou vídeo, ao vivo, o neurofeed-
back é utilizado para ensinar a auto-regulação de funções cerebrais. Há um crescente 
corpo de evidência científica de que o neurofeedback é um método eficaz no tratamento 
de hiperatividade e déficit de atenção. Pode também ajudar a mitigar os sintomas de trans-
tornos do espectro autista, lesão cerebral, estresse pós-traumático, convulsões e depres-
são. Também já foi usado com algum sucesso para aumentar a performance física e cog-
nitiva de executivos, músicos, artistas e atletas (AAPB).4 Usar o método para remediar 
um coração partido, no entanto, é uma novidade. 
 Como vimos, o neurofeedback é uma técnica de auto-regulação que se apoia em tec-
nologias de visualização para ‘reprogramar’ e ‘otimizar’ funções cerebrais. É também, 
portanto, uma técnica que se enraiza na ideia de neuroplasticidade. Segundo Nikolas 
Rose, “a partir do final do século XX, o cérebro passou a ser considerado mutável ao 
longo de toda a vida, aberto a influências ambientais, prejudicado por insultos, nutrido e 
até remodelado por estímulo - em uma palavra, plástico” (Rose, 2013, p.48). A plastici-
dade do cérebro diz respeito à sua temporalidade, à sua capacidade de mudar ao longo do 
tempo, o que abre o cérebro para a interferência.  
 Essa abertura do cérebro ao seu ambiente mostrou ser também uma dimensão chave 
para conectar o laboratório, a corporação e o mundo cotidiano. Alguns neurocientistas 
desenvolveram empresas com base em suas pesquisas em neuroplasticidade, elaborando 
métodos terapêuticos através de software para treinar os cérebros de seus clientes para 
melhorar memória, cognição, rapidez, etc. Um exemplo é a Scientific Learning, uma em-
presa que usa um software chamado Fast for Word criado com a base de 30 anos de 
pesquisas científicas sobre a neuroplasticidade. Outro exemplo é a Posit Science, que usa 
um software chamado Cortex and Insight, também baseado em neurociência, para treinar 
o cérebro de seus usuários. Assim, “o cérebro plástico torna-se um local de escolha, pru-
dência e responsabilidade individual” (Rose, 2013, p.52). Utilizando o prisma da neuro-
plasticidade, portanto, a resposta da pergunta que a cantora faz no título da sua palestra 
no TEDx, “Can we choose to fall out of love?”, é sim. Não só porque é possível remodelar 
o cérebro em alguma capacidade, como também porque se trata, cada vez mais, uma es-
colha do indivíduo. 

 
4 Claro, não faltam críticos ao método, que dizem que muitas das pesquisas realizadas utilizando o neuro-
feedback atribuem os efeitos positivos ao método sem considerar prováveis efeitos placebo do tratamento 
(Thibault & Raz, 2017). 
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 Assim como a plasticidade, as tecnologias de visualização também têm uma função 
central no tratamento utilizado por Dessa e seu pequeno time de neurocientistas. Segundo 
Rose, na construção das muitas disciplinas que compõem as neurociências, essas imagens 
deram um suporte poderoso para teorias sobre o funcionamento do cérebro. Ao permiti-
rem que cientistas pudessem observar a “mente/cérebro” vendo, ouvindo, cheirando, pen-
sando, desejando, se emocionando, querendo ou alucinando, as imagens serviram de base 
concreta, “objetiva”, para tais teorias. Mas, as imagens produzidas pelas técnicas de vi-
sualização do cérebro criam uma “ilusão de transparência [que] é crucial para [produzir] 
os efeitos de verdade” (Rose, 2013, p. 78). Aliás, sublinha ele, essas imagens não são 
representações apenas, não refletem, mas criam novos objetos. 

 
 O processo não “retrata" a mente no cérebro, mas constitui um novo objeto: "a mente-dentro-do-
cérebro” […] Representa não pelo simulacro, mas pela simulação— gerando um modelo de processos 
no nível do cérebro vivo, um modelo que é capaz, precisamente, de modelar em imagens e fluxos 
aparentemente precisos, o funcionamento e o mau funcionamento desses processos sob condições 
particulares (Rose, 2013, p.78). 

  
 Portanto, por mais que essas imagens sejam tratadas como se tivessem estatuto de 
verdade, “reivindicações que explicam a fenomenologia dos estados mentais em termos 
dessas funções simuladas localizadas no cérebro vivo exigem um ato de fé5 em todos os 
elementos sobre os quais a imagem se baseia” (Rose, 2013, p. 79). Trata-se já nesse mo-
mento, de uma atividade criativa. Através das imagens, escolhe-se uma maneira de ver e 
intervir na vida mental. Afinal, sabemos que a criação dessas imagens do interior do corpo 
humano está longe de ser uma atividade inocente. Como argumenta Ian Hacking: 

 
Cada olhar para o interior humano é também uma transformação –‘ver é intervir’– porque afeta a 
nossa conceituação e representação do corpo. Tecnologias de visualização médica não só moldam 
nossas percepções individuais, mas também contribuem indiretamente para nossa visão coletiva sobre 
a doença e a intervenção terapêutica (Van Dijk, 2005, p. 8).  

 
 Então, se mesmo em condições “tradicionais” imagens médicas já carregam uma de-
terminada concepção sobre nosso espaço interior, o que muda quando, como parte do 
experimento artístico-científico-afetivo de Dessa, as imagens cerebrais têm consciente-
mente, além de um valor diagnóstico, também um valor artístico, estético e subjetivante? 
 Numa de suas performances com a Orquestra de Minnesota, a cantora incluiu num 
trecho do show uma sessão ao vivo de neurofeedback conduzida por Gracefire, em que 
uma imagem de seu cérebro era projetada num telão para a platéia. Durante o show, a 
cantora conta sobre a experiência de usar o neurofeedback como meio para desapaixonar-
se e como o processo foi fonte de inspiração para as músicas de seu álbum mais recente, 
Chime, cujo nome faz referência ao som que é usado no neurofeedback para treinar o 
cérebro. Além disso, o laboratório em que a cantora fez as imagens de ressonância mag-
nética imprimiu em 3D um modelo das regiões onde se encontrava o amor em seu cérebro. 
Com as medidas do modelo, a cantora comissionou que fosse feito uma enorme bola de 
discoteca na forma do amor em seu cérebro, que também fez parte desse show com a 
Orquestra de Minneapolis. São tão múltiplas as retroalimentações entre a ciência e a arte, 
que, em certo nível, estas tornam-se indistinguíveis.  

 
5 Grifo meu. 
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 Transformar o interior do corpo em imagem, como já sabemos, não é uma atividade 
sem consequências (Van Dijk, 2005), mas o que mais nos interessa aqui não é a espeta-
cularização da imagem médica ou como esta molda nossa conceituação do corpo, mas 

como essa imagem pode ser múlti-
pla. Uma das questões que o expe-
rimento de Dessa nos mostra é que 
o contexto em que as imagens são 
produzidas importa. Seu surgi-
mento a partir de uma heterotopia 
de biotecnologia à margem serve 
para que o experimento seja e possa 
ser de uma vez artístico-científico-
afetivo, ou, alternativamente, cien-
tífico-artístico-afetivo, ou afetivo-
artístico-científico, e por aí vai. Em 
outras palavras, por localizar-se 
num território de misturas, um ex-
perimento como o de Dessa é capaz 
de criar uma narrativa alternativa 
sobre a ciência, contada de uma 
perspectiva diferente. É capaz de 
reordenar o locus de autoridade em 
seu interior, inclusive ao longo da 

duração da experiência. Assim, a ciência e o pensamento científico não são, necessaria-
mente, aqui, as figuras de verdade, ou de autoridade, mas participantes, colaboradores de 
um processo mais amplo. Segundo a cantora: “…conseguir retratar o amor no cérebro 
não quer dizer que o amor é um fenômeno intelectual. Não quer dizer que está alojado lá, 
pelo menos não de maneira discreta. Só quer dizer que o cérebro participa no amor de 
uma forma observável e reconhecível” (Dessa, p.199).  
 Mas o experimento de Dessa tem outras consequências além de desalojar a ciência do 
seu lugar de protagonista para o lugar de participante. Num contexto como esse, como 
diferenciar ciência e cultura? Ou sujeito e objeto? O hibridismo do experimento nos mos-
tra na prática as ruínas das nossas dicotomias modernas e põe no palco a “diluição das 
antigas distinções que demarcavam as fronteiras entre natureza e cultura (ou criatura e 
artefato), entre sujeito e objeto (ou corpo e pensamento), entre interioridade e exteriori-
dade (ou indivíduo e meio)” (Oliveira, 2003, p. 143). 

 
 

4. Conclusão: Tecnologia como forma de revelar 
 

Sobre o desfecho do experimento, a rapper faz a seguinte reflexão: 
  

 De certa forma, parecia que eram os mesmos sentimentos que eu tinha desde o início […] eu tinha 
amor, ciúme, amizade, atração, respeito e todos esses sentimentos complicados que acumulamos após 
um amor de longo prazo. Mas parecia que os sentimentos favoráveis haviam aflorado e os obsessivos 
e menos generosos não estavam tão presentes. Parece uma coisa pequena, essa reorganização de sen-
timentos, mas para mim foi muito importante (Dessa, 2019). 

 
 Os sentimentos de Dessa não foram as únicas coisas a serem reorganizadas e trans-
formadas pelo processo de sua experiência com o neurofeedback e todos seus desdobra-
mentos. E essas reorganizações, como a rapper capta com perspicácia, podem parecer 

Fig. 2 Paul Phillips, Dessa e Penijean fazendo uma demonstração de 
uma sessão de neuroeedback (2017) 
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coisas pequenas, mas não o são. O experimento de Dessa é um exemplo contemporâneo 
em que a tecnologia ajuda a abrir novas possibilidades de interação com a realidade. 
Aliás, através dessas interações, traz à tona novos aspectos dessa realidade, efetivamente 
fazendo emergir novas formas de pensar sobre amor, ciência, tecnologia, arte e verdade. 
 Essa forma de pensar sobre a técnica se aproxima da concepção de Heidegger da tec-
nologia como um modo de revelar. Para chegar a essa proposição o filósofo nos convida 
a considerar os significados imbuídos na palavra grega techné. Para os gregos da antigui-
dade, a techne era necessariamente associada a duas outras palavras: poiseis e episteme, 
dando à techné as conotações tanto de conhecimento quanto de criação. No entanto, para 
Heidegger, embora a tecnologia moderna seja uma forma de revelar, as sociedades mo-
dernas a veem como uma forma de prever e controlar, confinando sua potência de reve-
lação. Heidegger chama esse confinamento de Enquadramento (Ge-stell), e postula que a 
concepção moderna de tecnologia, baseada na física moderna como uma ciência exata e 
concebida a partir de um ponto de vista utilitário, faz com que o senso de mistério que 
permite que o processo criativo ocorra, que a poiesis ocorra, se perca, e com o mistério, 
a potência da tecnologia de trazer a tona novos mundos. Dessa forma, tudo se torna men-
surável e disponível para uso e dominação humana. A natureza se torna uma “reserva 
permanente” (Heidegger, 1977, p.17) para uso humano. O problema, então, para Heide-
gger não é a tecnologia em si, mas as formas em que o ser humano confina a tecnologia 
a um uso específico, limitando-a, enquadrando-a e confinando-a a interesses delimitados 
pela cultura vigente, que, nesse caso, é uma cultura de dominação, controle e utilitarismo.  
 A cultura contemporânea hegemônica segue esse padrão de dominação, inclusive por-
que a história da ciência e da tecnologia se escrevem a partir desse marco utilitário. Mas 
a experiência de Dessa se constrói, mesmo que sem essa intenção, como uma alternativa 
a essa relação de controle. Embora a ciência tenha sido acionada como ferramenta para 
um fim específico, reduzir o experimento a essa relação é deixar de entendê-lo pelo que 
é. Não se trata de uma antecipação assombrosa de Brilho eterno para uma mente sem 
lembranças, embora assim possa parecer à primeira vista, mas de novas possibilidades de 
interação entre ciência, arte e vida, e, crescentemente, um emaranhamento destas. Mas, 
para que essas interações não sejam Enquadramentos da tecnologia, importa o contexto 
em que as interações são feitas. Ao ser apropriada por um agente de fora do centro insti-
tucional da ciência, nesse caso uma artista, a ciência é transformada pelo seu novo uso 
não num agente de controle e dominação, mas numa ferramenta que ajuda a desvendar 
novos mundos. O que emerge como proposta do estudo de caso, embora não tenha come-
çado dessa forma, é uma visão da tecnologia em que não se trata de uma relação entre 
sujeitos e objetos, mas “uma relação com outros, entre outros” (Rutsky, 1999, p.147).  
 Experimentos como o de Dessa são importantes porque nos oferecem alternativas de 
interação com as tecnologias que estão cada vez mais à nossa disposição e fazem parte 
cada vez mais das nossas vidas. É importante contar histórias como a de Dessa porque 
essas histórias são subjetivantes, criam modelos de interação com a tecnologia que são 
mais complexos e interessantes do que um uso meramente utilitário desta. A relação hu-
mana com a tecnologia é uma discussão ética e cultural; as histórias que contamos e os 
contextos dos quais elas emergem são importantes na criação de um futuro múltiplo. 
Claro está pelas perambulações das novas subjetividades contemporâneas que estamos 
devindo em relação a como nos pensamos. Que possamos, então, nos aventurar a agenci-
amentos criativos que vão além da hegemônica otimização perpétua da vida por via da 
tecnologia. Mas para isso, é preciso prestar atenção ao que acontece longe do centro, nas 
margens da ciência institucional, para que as subjetividades pós-humanas emergentes se-
jam, ao menos, múltiplas. 
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É fato que a revolução tecnológica dos últimos tempos tem potencialmente provocado mutações 
inauditas nos mais diversos domínios da vida humana. As transformações operadas afetam 
profundamente as condições sociais, culturais e antropológicas; novas subjetividades são geradas 
e as tecnologias da inteligência tornam-se cada vez mais aptas a abrigá-las, no contexto de 
comunidades adaptativas. São desafios que vêm motivando a busca de caminhos para 
compreensão das complexidades que esse novo contexto evoca. No estreito diálogo com essa 
realidade, projetam-se representações, sobretudo nas artes. As produções culturais voltadas à 
recepção juvenil mostram-se como território privilegiado para manifestações de um imaginário 
que se alia a representações de um estágio que está sendo denominado de pós-humano. Em 
narrativas que abrigam esse universo ficcional, proliferam robôs e inúmeros engenhos tecno-
mecânicos e protagonistas que cada vez mais derivam e povoam ambientes digitais. Tais 
manifestações do imaginário, notadamente, provocam reflexões sobre a realidade vivida. Neste 
sentido, é sob a perspectiva da semiótica peirceana, que perscruta semioses como dinâmica viva 
de processos criativos e intelectivos, que nos propomos a examinar algumas figurações desse 
universo do pós-humano, notadamente, em duas produções culturais endereçadas ao público 
juvenil.  
 
Palavras-Chave: humano; cyberpunk; cibercultura; crossover; Peirce 
  
 
It is a fact that the technological revolution of recent times has potentially provoked 
unprecedented mutations in the most diverse domains of human life. The operated 
transformations have a profound effect on social, cultural and anthropological conditions; new 
subjectivities are generated and intelligence technologies become increasingly able to shelter 
them, in the context of adaptive communities. These challenges motivate the search for ways to 
understand the complexities that this new context evokes. In a close dialogue with this reality, 
representations are projected, especially in the arts. Cultural productions aimed at youth reception 
are shown as privileged territory for manifestations of an imaginary that allies with 
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representations of a stage which is being called posthuman. In narratives that harbors this fictional 
universe, robots, countless techno-mechanical devices and protagonists who increasingly derive 
and populate digital environments proliferate. Such manifestations of the imaginary, notably, 
provoke reflections on the lived reality. In this sense, it is from the perspective of Peircean 
semiotics, which peers semioses as a living dynamic of creative and intellectual processes, that 
we propose to examine some figurations of this posthuman universe, notably, in two cultural 
productions addressed to the youth audience.  
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Tecnologia e pós-humano 
 

Pode tornar-se instrutivo lembrar que os desafios e ideias aqui expostos não se constituem 
novidade, uma vez que somos partícipes das inauditas experiências que agenciam a nossa 
vida contemporânea. É fato que ainda nos causam algum espanto os processos 
devastadores, entre povos e culturas, que promovem violências identitárias, atos 
potencialmente desestabilizadores do que entendemos por convivência humana. Mal 
compreendemos as novas subjetividades sendo geradas em contínua mutação diante das 
tecnologias da inteligência que se tornam cada vez mais maleáveis em um contexto de 
comunidades adaptativas (Santaella, 2010), em face das revoluções tecnológicas e 
paradigmáticas, que vimos emergir. Nossa inserção na cibercultura é um aspecto 
incontornável. Se a Revolução Industrial provocou inovações, a Revolução Digital vem 
propiciando transformações, antes inimagináveis, aos processos de informação e 
comunicação, e está potencialmente mudando todas as esferas da sociedade no que diz 
respeito à vida humana, tanto em âmbito psíquico, quanto social e antropológico, 
desafiando-nos à compreensão das complexidades que esse novo contexto nos encerra.  

São bem-vindas as reflexões de Giorgio Agamben (2009), para quem é 
verdadeiramente contemporâneo aquele que não coincide perfeitamente com este tempo, 
nem está adequado às suas pretensões e é, portanto, nesse sentido, inatual; mas, 
exatamente por isso, exatamente em razão deste deslocamento e desse anacronismo, ele 
é capaz, mais que os outros, de perceber e apreender o seu tempo. Diante do quadro de 
incerteza que se nos afigura, são várias as hipóteses explicativas a ancorar as discussões 
acerca das mutações dos últimos séculos. Para Bruce Mazlish (citado em Warrick, 1977), 
estamos na iminência de descartar a quarta descontinuidade que sustentava nossa imagem 
como seres eleitos. É considerável a síntese proposta pelo antropólogo americano: 
Copérnico nos desloca do centro do universo; depois, Darwin nos devolve à condição 
animal; em seguida, Freud nos desilude da racionalidade e, por último, desfaz-se a 
oposição com a máquina. A descoberta do DNA – veículo informacional – traz a 
ressemantização do termo “vida” ao romper com o dualismo máquina e humano – 
informação é um denominador comum e os transcende.  

No seio das reconstituições da vida cultural e social, há questões que vêm ocupando 
a mente de teóricos e também a imaginação de artistas. Entre elas podem ser apontadas 
algumas como: há uma tentativa de superar o humano? O homem está condenado à 
obsolescência? Do que se constitui a identidade humana em um contexto de programação 
em alta tecnologia? O que é a realidade em meio às recorrentes possibilidades de 
simulação? Como se redefine o humano? A pauta das discussões, desse modo, passa a 
compreender inferências concernentes à expressiva crise do humanismo moderno, à 
fragmentação do homem, as redefinições das fronteiras do humano em função de uma 
ressemantização do mundo a cargo da tecnologia, à eminência de uma nova 
antropomorfia. Este último questionamento incide sobre quem é esse humano do século 
XXI e aponta para o fato de o corpo humano ter-se tornado problemático e alvo de 
inquietações. 

São indagações a suscitar reflexões acerca do imaginário do pós-humano e as 
interações, interdependências e hibridizações entre homens e máquinas (ciborguização, 
biônica, robótica), incluindo aspectos relativos à redefinição do humano, por meio da 
manipulação genética ou da digitalização das redes neuronais, tendo como propostas 
questões prementes acerca das representações do humano na contemporaneidade.  

Se entre os desafios do humano está o de refletir sobre sua condição no contexto de 
sua época, surgem conjecturas e hipóteses que se alinham para procurar entender, nesta 
contemporaneidade, as transformações que ele está sofrendo e potencialmente sofrerá. 
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Nesse sentido, as problemáticas não só colocam sob foco as descobertas das ciências, as 
invenções tecnológicas, mas, por extensão, colocam o corpo humano sob interrogação. 
Máquina e organismo, antes domínios apartados, parecem aproximar-se, pondo em 
questionamento a vida ou sua permanência, em face da inexorabilidade da morte. Nesse 
sentido, o imaginário cumpre seu desígnio na organização de uma lógica de sentimentos, 
de pensamentos e de motivações para ações capazes de reconfigurar o humano. As artes 
em geral e a literatura de ficção científica em específico constituem terrenos férteis para 
a expressão desse imaginário. 

 Na esteira de Santaella (2003), ao se eliminar a materialidade da equação homem – 
animal, o corpo é questionado como mera carne. Parece, segundo a autora, haver índices 
de uma consciência que foi surgindo gradativamente do estatuto do corpo humano “como 
fruto de sua crescente ramificação em variados sistemas de extensões tecnológicas até o 
limiar das perturbadoras previsões de sua simulação na vida artificial e de sua replicação 
resultante da decifração do genoma.” (Santaella, 2003, p. 182) A esse corpo sob 
interrogação a semioticista denomina corpo biocibernético. É no âmbito dessas 
indagações que as interfaces do corpo-mente com suas virtualizações vão mobilizar a 
convergência de noções e o uso genérico da expressão “pós-humano”.  

O fato é que o modelo cibernético do organismo humano e de sua identidade tornou-
se muito potente, vindo a influenciar noções de corpo que lhes foram subsequentes, 
notadamente as que aparecem nas intermitentes imagens do cyborg. Este aparecia como 
entidade reversível, pois os dispositivos criados poderiam ser incorporados nas cadeias 
de feedback regulatório do corpo humano. O termo Cyborg foi cunhado em 1960 por 
Manfred E. Clynes e Nathan S. Kline, para designar os sistemas homem-máquina auto-
regulativos como solução para as alterações das funções corporais ao se acomodarem a 
ambientes diversos, a exemplo, o controle de problemas que as viagens espaciais podiam 
impingir sobre a neurofisiologia do corpo humano.  

Na base do imaginário do corpo, sob o efeito de suas interfaces com a tecnologia, 
abrem-se novas fronteiras para mirar o ser humano imerso em uma era pós-biológica, 
pós-humana. A ligação entre externo e interno torna-se inevitável e propõe a combinação 
mente e matéria, homem e máquina. Ao transgredir as fronteiras que separavam o natural 
do artificial, o orgânico do inorgânico, o Cyborg, por sua própria natureza, “questiona os 
dualismos, evidenciando que não há mais nem natureza nem corpo, pelo menos no sentido 
que o iluminismo lhes deu. ” (Santaella, 2003, p. 187)  

Dada a abertura polissêmica que disso ressoa, há um translado da noção para 
discussões sobre a política do corpo. Neste sentido, cumpre lembrar o impacto causado, 
em 1985, pelo texto polêmico de Donna J. Haraway – que propõe uma reflexão sobre a 
influência da ciência e da tecnologia do final do século XX sobre as relações sociais. Em 
O Manifesto cyborg, a bióloga aponta para a encarnação de um futuro aberto às 
ambiguidades e às diferenças, criticando dualismos.  

O cyborg – criatura formada por fusões entre máquina e organismo, mistura de 
realidade social e ficção e não constituindo corpo sólido com componentes definidos – 
seria uma metáfora dessa nova política em um mundo marcado de forma crescente pelo 
binômio ciência e tecnologia, no qual as fronteiras entre humano e animal, organismo e 
máquina, físico e não-físico mostram-se fluidas. Para a autora, borrar essas fronteiras seria 
um modo de repensar dominações hierárquicas.  

As dicotomias mente/corpo, natureza/cultura, macho/fêmea e organismo/máquina, 
além de emoção/razão, matéria/espírito, natural/artificial, anteriormente tão rígidas, vão 
sendo então destecidas, dando espaço a conceitos maleáveis e passíveis de reconstruções. 
O processo de remodelamento de corpos e de relações mostra como os corpos são 
construídos e podem ser desmontados, colocando à prova sua suposta naturalidade e 
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revelando suas possibilidades políticas. Nesses termos, se a figura do cyborg move 
contestações apoiadas na resistência aos dualismos, viria contribuir para a construção de 
um mundo a favor das diversidades.   

Com a elucidação das complexas conexões entre cibernética e corpos e por meio da 
visibilidade conferida a inúmeros arranjos possíveis de subjetividade e de organismos,  
Haraway procura  ampliar o conceito de biopolítica de Foucault. A interface entre Ciência 
e Tecnologia rompe dualismos que estruturavam o eu ocidental e a estabilidade do poder 
patriarcal, territórios antes invioláveis. Isto se alinha ao pensamento acadêmico, quando, 
sob o descontrutivismo proposto por Jacques Derrida, viriam a ser criticados os sistemas 
simbólicos do ocidente fundados em oposições binárias, desmascarando hierarquias 
filosóficas reforçadoras de critérios de verdade pré-estabelecidos. 

O fato é que, com a dissolução de categorias analíticas, chaves de nosso entendimento, 
do qual derivava a divisão entre biológico e tecnológico, natural e artificial, entre outras, 
a identidade do corpo humano tornou-se controversa. As misturas e as muitas 
possibilidades de descorporificação, recorporificação, expansões não-carnais da mente 
abrem um campo volátil em constante devir em razão dos avanços das tecnologias e de 
suas consequências para a realidade do corpo humano. As novas configurações surgem, 
ampliam-se, nem sempre nos causam espanto, tampouco reflexões sobre a ocorrência 
desses processos, é o caso da  telepresença em que se torna possível ver com os olhos de 
uma máquina e manipular o mundo físico (robôs); o caso do desenvolvimento de partes 
artificiais do corpo, a configuração protética, o uso de membros mecânicos controláveis 
por impulsos nervosos; a nanotecnologia, que implica a criação de máquinas a partir de 
moléculas para operar no corpo humano; das redes neurais que engendram sistemas 
computacionais com habilidade para aprender com a experiência, baseadas no 
funcionamento do cérebro; além da manipulação genética. 

Enquanto as investigações das ciências e da tecnologia somam-se nesse campo 
voltado para a crescente ramificação de extensões tecnológicas e a inserção do corpo 
nessa era que se denomina pós-humana, o imaginário evidencia-se como rede simbólica 
indissociável de sua concretização material, engendrando realidade e ficção também no 
universo das Artes.  

A sétima arte constituiu terreno fértil para a recepção do cyborg, que já inspirava o 
imaginário literário. The Six Million Dollar Man, Neuromancer e The Matrix são 
exemplos emblemáticos que explicitam a passagem do cyborg híbrido (orgânico e 
maquínico) para o cyborg como simulação digital (fluxos informativos e avatares). Esse 
limiar mais recente do cyborg “tem apontado para a direção de formas de existência pós-
corporais e vem recebendo a denominação de Pós-Humano” (Santaella, 2003, p.191). O 
desdém em relação ao físico e a fascinação por formas em que a carne se mostra 
irrelevante, se comparada à memória, são condições dessa dissolução de fronteiras e do 
desafio eletrônico para a definição do sujeito. 

Nosso cotidiano é permeado de fenômenos advindos das revoluções. Gerimos 
informação e mobilidade de ordem planetária, temos acesso exponencial a essa rede sem 
fios e somos dotados de capacidade cognitiva para explorá-la; interagimos com objetos 
que se conectam de forma autônoma, a própria internet é um híbrido de humanos e não 
humanos. Somos, em grande parte de nosso dia, guiados por cidades inteligentes, uma 
vez que a tecnologia nos fornece informação para que possamos agir com mais precisão 
durante o percurso. Não é por acaso que o próprio corpo humano se tornou problemático 
e se anuncia uma nova antropoformia. Mas é na ficção científica e em outros gêneros e 
subgêneros ficcionais, que as variantes imagináveis entre o humano e a máquina e suas 
consequências são colocadas sob o ponto de vista da perplexidade e no âmbito da 
provocação do sensível e da intelecção. As artes, seguramente, constituem formas de 
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expressão que trataram das angústias dos homens, a literatura, a pintura, a fotografia, o 
teatro, o cinema, a hipermídia, são manifestações potentes do imaginário de sua época. 

Constituindo-se como um tipo de literatura de ficção científica, o cyberpunk faz 
figurar o corpo carnal em constructos informáticos. A influência desse gênero literário no 
cinema foi fundamental para a disseminação do que hoje se compreende por 
“cibernético”. Considerado como uma visão de futuro, o cyberpunk comporta uma 
ambiguidade – por vezes nostálgico, romântico e anti-tecnológico e por vezes 
deslumbrado com objetos proporcionados pela tecnologia per se. Engloba literatura, 
música, cinema, teorias, a cultura jovem e a cultura da MTV e a cultura do PC/Macintosh 
e vincula-se a nomes como Mary Shelley, Philip K. Dick e J.G. Ballard, Gibson e outros 
escritores, McLuhan, Wiener, Walter Benjamin e Baudrillard como teóricos e a música 
de Patti Smith, Lou Reed, Ramones, Sex Pistols (a geração punk) como fontes de sua 
influência. Ao aglutinar a perspectiva distópica do movimento punk com o imaginário 
futurista, o cyberpunk ganha forma e força visionária. 

Essas criações ficcionais denotam resistência em dois âmbitos: no social, provocando 
reflexões acerca das mudanças advindas pela alta tecnologia, e no individual, tecendo 
críticas às mutações do corpo e das subjetividades. 

Lemos (2002) afirma que a contracultura e a sociedade de massa contribuíram para o 
aparecimento dos cyberpunks como precursores da cibercultura, por meio de uma atitude 
contestadora, com a proposta de descentralização da ciência e da tecnologia.   

McCarron (1995) acredita ser irônico o fato de que o capitalismo seja o responsável 
pela literatura de fantasia moderna, mas que, ao mesmo tempo, ele seja agredido por ela. 
Em geral, as narrativas cyberpunks ocorrem em um futuro relativamente próximo, em um 
espaço social caótico de megalópoles, em que grandes corporações portadoras de alta 
tecnologia coexistem com gangues de rua. Nessas histórias, a tecnologia não é privilégio 
das classes dominantes, mas, pirateada, confere poder e possibilidade de subversão do 
sistema. A associação da ficção científica com outros estilos e figuras do movimento punk 
converge para propostas de descentramento das conhecidas estruturas de poder. 

De fato, é na vertente do pós-humanismo crítico que essas complexas discussões 
tomam forma, tangenciando problemáticas que engendram a natureza da realidade e das 
identidades.  

Segundo Adriana Amaral (2004), o cyberpunk comporta múltiplas características, 
muitas delas herdadas do romantismo gótico. O sublime tecnológico e o neogrotesco, o 
cyborg e a cidade são os três elementos centrais que caracterizam essa estética. 

Com base no conceito de sublime formulado por Burke como “[...] aquilo que desafia 
a compreensão racional invocando uma mistura de prazer e terror no espectador” (Burke 
citado em Dery, 1999, p. 160), Joseph Tabbi (1995), ao verificar que tal efeito estético 
persiste na época contemporânea como figura de poder emotivo, mas mediado agora pela 
ciência e pela tecnologia, como um prazer complexo derivado da dor da insuficiência 
representacional, produziu um dos modos de escrita moderna na América – um sublime 
tecnológico – , que pode estar situado, conceitual e temporalmente, entre a Educação, de 
Henry Adams, e o Manifesto Cyborg, de Donna Haraway (Tabbi, 1995, p.1).  

Em vez de sublime tecnológico, Dery (1999) define a estética da cibercultura como 
Neo Grotesca. Este implica o corpo, carne, o sangue, a matéria humana como tônicas que 
nos convocam a confrontar com o fato inelutável de nossa mortalidade. A presença de 
seres híbridos, humanos e máquinas, em um cenário caótico, de identidade sombria, um 
lugar poluído e desorganizado é a forma como a cidade converte-se distopicamente em 
metáfora para o ciberespaço em várias produções culturais. O grande útero metropolitano 
encontra-se infectado pela tecnologia, necrosado e em vias de ser abandonado, tentando 
converter-se em dados, bytes, em informação pura a fim de transcender sua existência 
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física em direção à alucinação consensual (Gibson, 1984) chamada ciberespaço.  Essa 
cidade obscura, de atmosfera sombria e perigosa, faz reverberar o imaginário decadentista 
na literatura, nos filmes, nos videoclipes, nos games. 

As histórias dos homens talvez não sejam mais que um incessante corpo-a-corpo com 
os dipositivos que eles próprios produzem – e, antes de qualquer outro, a linguagem. O 
ser vivo, ao encontrar a linguagem e pondo-se nela sem reservas, exibe o seu gesto 
irredutível a ela, aposta no jogo lúdico com simulacros. No caso dos exemplos a que 
vimos nos referindo, no âmbito das produções ficcionais, é notável como a convergência 
de linguagens, a configuração do espaço caótico na narrativa, os seres híbridos que 
encarnam personagens, a vampirização sígnica, que transforma corpos em silhuetas 
multiformes, estetizam o choque e levam à reflexão.  

 Reconhecidamente, a literatura, o cinema, bem como outras formas da produção 
cultural de recepção juvenil constituem-se como vasto território inclinado para essas 
manifestações ficcionais do pós-humano e de seus avatares. Nesse universo imaginário, 
proliferam robôs e todo o tipo de engenhos tecno-mecânicos cada vez mais digitais. Não 
raro, as fronteiras do humano (à escala do jovem, como é evidente) e do pós-humano se 
esbatem a favor de criaturas fantasiosas, como é muito típico dos imaginários densos.  

 
 

Figuras do pós-humano na produção de recepção juvenil 
 

Ao abordar produções culturais contemporâneas voltadas a jovens, inevitavelmente nos 
deparamos não só com obras que apontam para momentos de transição e rupturas, mas 
também com aquelas que abordam questões identitárias e acenam para a possibilidade de 
identidades híbridas. São narrativas que, notadamente, agradam tanto o público jovem, 
como estabelecem um profícuo diálogo com o universo do adulto. Seguramente, porque 
trazem, em seu bojo, aspectos relacionados a problemáticas existenciais e sociais 
humanas desafiadoras e exibem reflexos desses seres que somos – em constante processo 
de formação e transformação – o que não escapa nem aos menos avisados.  Além disso, 
é instrutivo assinalar que o número de leitores adultos de obras juvenis tem se tornado 
muito expressivo, sabe-se que em razão de procedimentos estéticos de que lançam mão 
seus criadores e dos recursos híbridos e complexos próprios das linguagens e dos suportes 
que as engendram.  

Esse é o território do fenômeno denominado crossover fiction, entendido como 
conjunto de textos que, pela potencialidade de serem acessados, apreciados e 
interpretados por crianças, jovens e adultos, atravessam fronteiras estabelecidas, 
conforme aponta Sandra Beckett (2009). 

 É comum denominar-se crossover produções ambientadas nas diversas mídias e 
plataformas, ocorrendo, nestes casos, um cruzamento no interior da narrativa com a 
configuração de um espaço propício em que mundos ficcionais distintos interagem na 
nova obra; com limites da fronteira temporal rompidos pela ocorrência de eventos 
simultâneos, pela reversibilidade que se torna possível; pelo conjunto de personagens que 
migram de universos pré-existentes ou vêm protagonizar ações em ambientes híbridos e 
absolutamente desconhecidos, criando narrativas enviezadas e universos expandidos. 

Se, como diz Falconer (2010), crossover resulta do desenvolvimento e transformação 
da sociedade atual, em que a diluição de fronteiras entre grupos etários, o rápido 
desenvolvimento tecnológico e científico e a globalização provocariam uma expressiva 
mudança na compreensão da identidade humana, cumpre lembrar que, embora o termo 
seja empregado recentemente, o fenômeno a que se refere pode ser observado em 
produções de outras épocas, constatação, notadamente, feita pelos estudos da área de 
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literatura infantil e juvenil. Processos análogos encontramos em obras como As mil e uma 

noites, Robinson Crusoé, de Defoe, Alice’s adventures underground e as demais Alices 
de Lewis Carroll, Viagens de Gulliver, de Jonathan Swift, entre outras, como é o caso dos 
contos de fadas e ou maravilhosos que compõem um cânone expressivo da Literatura para 
crianças e jovens. Estes, derivados de narrativas primordiais e anônimas advindas, em 
grande parte, das manifestações orais, não foram endereçados a crianças ou jovens, mas 
circulavam entre o conjunto de ouvintes (adultos e crianças) durante noites de inverno em 
torno de fogueiras ou em cabanas de camponeses. Época em que não era necessário um 
código secreto para falar sobre tabus, sendo confiada à narrativa uma naturalidade na 
abordagem de elementos voltados ao amor, ao sexo, à morte, aos problemas sociais. Em 
suma, eram narrativas que dispunham “o manto diáfano da fantasia” sobre a nudez da 
realidade, alimentavam o mistério que a arte de narrar e fabular gesta para tecer e retecer 
a vida humana.       

A título de reflexão e apreciação crítica, selecionamos duas produções culturais 
contemporâneas que ultrapassam o endereçamento a um determinado público, abrindo-se 
a experiências plurais de leitura: WALL-E e L3.0 

WALL-E, película americana lançada em 2008, ganhou Oscar de melhor filme de 
animação em 2009. Dirigida por Andrew Stanton e Alan Barillro, conta a história de um 
pequeno robô, o último deixado na Terra - uma vez que toda a população fora enviada a 
outro planeta –, que tinha como tarefa limpar a sujeira produzida pelos humanos. 

Com uma estrutura narrativa linear, as personagens inserem-se em um cenário 
arruinado – um planeta abandonado e sujo pelo lixo, projetando sinais de um imaginário 
apocalíptico. A personagem principal – WALL-E (Waste Allocation Load Lifter Earth-
class) –  Levantador de Carga da Alocação de Resíduos Classe-Terra – é um pequeno 
robô, de “olhos grandes” e “estatura” reduzida – similar a de uma criança –, de tronco na 
forma de pacote de lixo, o que traduz sua missão na Terra: limpar o planeta coletando o 
lixo deixado pelo excesso de consumo motivado por uma megacorporação, a 
empresa Buy-n-Large (BnL), a qual desiste de cuidar do ecossistema, preferindo 
transferir a população, por cinco anos, para Axiom, uma nave estelar. 

A história se passa em 2105, entretanto, em 2110, ninguém pôde retornar, pois o ar 
da Terra mostrou-se tóxico, impossibilitando a vida. Desse modo, toda a humanidade 
permaneceu indefinidamente no espaço. 

 WALL-E faz amizade com uma barata – inseto ancestral e noturno, que sobrevive 
e se adapta facilmente em ambientes de sujidade e de catástrofes naturais. A personagem-
inseto, afetivamente construída, aproximando-se do espectador sempre em movimento de 
zoom, auxilia o protagonista em sua tarefa diária. Certo dia, encontram uma planta 
crescendo no lixo e a levam para casa – denotando a possibilidade de revigoração da vida 
naquele ambiente inóspito.  

A iluminação amarelada predominante na película, que  projeta uma atmosfera de 
solidão e morte, contrapõe-se diametralmente com a tonalidade viva e revigorante da 
planta, provocando um estranhamento, que leva o espectador, a partir do contraponto,  a 
repensar a trajetória do humano na Terra e seu nefasto domínio sobre a natureza. 

A paixão de WALL-E por EVA (Extraterrestrial Vegetaton Evaluator), uma robô 
tecnologicamente mais avançada aponta para a necessidade de criar laços. O nome EVA 
remete ao imaginário bíblico com o qual se movimenta a intenção de se dar um par ao 
protagonista para que possa construir, a partir do trabalho e em harmonia, uma nova 
humanidade – ideia reforçada pelas imagens da Arca da Aliança. O propósito da menina-
sonda-robô é encontrar sinais de vegetação na Terra. Agora, o movimento é inverso, pois 
o humano já habitou o planeta e necessita reinaugurá-lo. 
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O tempo de espera até que a nave venha buscar EVA é o suficiente para eles se 
conhecerem e criarem laços, fazendo com que o protagonista se agarre externamente à 
nave para acompanhá-la a Axiom. Ali, o conforto excessivo propiciado pelo mundo 
robótico subtrai a vontade dos humanos, tornando-os obesos mórbidos e inaptos para o 
mundo do trabalho e, por consequência, para a transformação do estado de coisas que 
demanda intervenção. O comandante da nave entrega tudo ao controle de Auto, o piloto 
automático – séria crítica ao estilo artificial de vida daqueles habitantes escravizados à 
tecnologia, apartados da natureza, alienados daquilo que os faz humanos. Se mãos e 
braços se tornam inúteis, inaptos para trabalhar para o mundo e para o outro, de fato, o 
homem perde sua liberdade para atuar. 

A trilha sonora mostra-se criativamente singular, com efeitos extraídos de situações 
inusitadas, como o ruído do abrir e fechar de algemas, para sinalizar a fala da barata, 
motores de carro, ruídos de inicialização de computador, movimento de carrinhos de 
supermercado, tudo isso associado a sons orquestrais, sustentando a preocupação com um 
tom emotivo a engendrar a magia da narrativa, que segue uma espécie de jornada de novas 
aprendizagens. 

Com personagens sem fala, em estreito diálogo com o cinema mudo de Chaplin, o 
motivo da viagem e da jornada do herói se sustenta na aventura de transformar o destino 
do homem na Terra. 

A canção  Put On Your Sunday Clothes, do musical Hello, Dolly!,  que trata de dois 
jovens que buscam o amor, também faz reverberar, em intertexto sonoro e imagético 
(porque WALL-E encontra um vídeo do filme), a relação dos dois robôs.  Assim também 
ocorre com a música La vie en Rose. Uma cena, em especial, destaca-se pela magia, 
beleza visual e pela sensação afetiva que evoca, a do balé de WALL-E e EVA, no espaço, 
próximo à nave.  

Na animação, que hibridiza a magia dos contos de fadas com cenários ciberpunk, o 
imaginário projeta uma lógica de sentidos e sensibilidades questionadores das identidades 
dos humanos e de seus fazeres e afazeres na vida terrena. 

Stanton, com sua formação cultural cristã, constrói a narrativa com elementos 
simbólicos presentes em seu imaginário individual e é com ele que também desperta 
coletivamente uma recepção mais ampla, capaz de ultrapassar fronteiras de idade, tempo 
e lugar. Busca o vigor de fontes míticas, que, de alguma maneira, fazem reverberar o 
humano em nós, ao privilegiar imagens da criação – poiésis – como forma de construção 
ficcional, salvaguardando a razão em sua expressão sensível.  

No bojo do mito, circundam imagens da corporeidade, simbolizações que estabelecem 
vínculos com o mundo e com o outro – valores para os quais o filme acena. 

A identidade heroica de WALL-E, ao lado de sua companheira EVA, atesta uma 
forma de combate à angústia da finitude e da morte para a qual todos os humanos se 
curvam. É no âmbito dessa dimensão simbólica, que sustenta a lógica desse imaginário 
ficcional atravessado por motivos míticos, que um novo movimento de hominização é 
passível de ocorrer. 

Sem minimizar a prontidão crítica necessária neste momento da evolução da espécie 
humana, quando o cerne da vida pode ser manipulado, quando o design da encarnação 
dessa vida está em jogo nas mãos do humanos e suas ambições, uma produção como 
WALL-E coloca a questão do vivo como um problema candente e de forma deveras 
interessante. O protagonista é um boneco com versão de monitoramento dos movimentos, 
domínio do espaço, com reações a estímulos sensoriais capazes de coletar e classificar 
objetos – uma máquina com gestos apropriados para manipular o mundo físico.   Se, como 
robô, foi construído para que operadores o monitorassem, e que sua conexão com o 
humano se processasse por via informacional – ideia de presença remota - que liga a 



120    MARIA ZILDA DA CUNHA E MARIA AUXILIADORA FONTANA BASEIO 

REVISTA 2i, Vol. 2, N.º 2, 2020, pp. 111-124. eISSN: 2184-7010 

inteligência humana a robôs menos inteligentes e responsivos, capazes de realizar ações 
no mundo, o que se verifica na constituição desse personagem é a consecução de uma 
engenharia robótica que produziu uma máquina a atingir autotomia (knowbots/ mobots) 
e que demonstra capacidade de desenvolver aprendizagem, experiência tão essencial aos 
seres inteligentes.  

Verifica-se, pelas ações protagonizadas por WALL-E, uma propensão para tornar-se 
um ser social, capaz de fazer escolhas e tomar decisões. Além da demonstração de afeto 
e desejo de sobrevivência. Ora, tais consequências poderiam advir de possíveis 
combinações entre a vida artificial, robótica, redes neuronais, manipulação genética em 
que a distinção da vida natural e artificial perderia sua balize, indicando que muitas 
funções vitais poderiam ser replicáveis maquinicamente, ou de outra forma, que máquinas 
poderiam adquirir funções vitais. O fato é que o efeito do conjunto desses 
desenvolvimentos tem recebido o nome de pós-humanismo – denominação que vem 
destecendo as distinções entre o artificial e o natural, o real e o simulado, o orgânico e o 
mecânico.  

Nesta linha de raciocínio, WALL-E, um produto do imaginário ficcional, encarna o 
desejo do pós-humano e, ultrapassando os horizontes da carne, capacita-se no vórtice das 
mutações para uma militância pelo admirável perfume da vida.    

 A narrativa ambientada em dois espaços – o terrestre e o ambiente espacial – invoca 
a presença de contradições a que os humanos se submetem, em inventivo jogo especular 
e dialético: o robô é movimento de busca da organização e da vida, seu ser é o tempo da 
narrativa que se tece com esse movimentar-se, enquanto os humanos, instalados em uma 
nave, são formas estáticas, monopolizadas e repetitivas, tal espectro da morte. Esses 
deslocam-se pela nave que os transporta do sistema que destruíram. Por outro lado, como 
assinatura, deixam algo que foram capazes de criar: uma criatura que puxará o fio da 
narrativa da vida. 

De fato, entretece-se, nessa animação, um conjunto de questões candentes que se 
ligam a: tempo, narrativa, amor, morte. Questões postas pela história de uma máquina. 
Questões apresentadas em uma película bastante atual. Cenário em que reverberam fios 
de outras histórias. Tem-se: a coragem, o enfrentamento, a qualidade adaptativa de 
Robinson Crusoé (este e sua amizade por sexta-feira, WAAL-E com a companhia do 
inseto que o segue); as sátiras inscritas nas viagens de Gulliver, que viabilizam 
perspectivas diversas de pensar um mesmo fato; as estranhas aventuras de Alice por 
insólitos diálogos, estranhos personagens, espaços fantásticos geridos por uma espantosa 
lógica; o engenhoso jogo de luz e sombra de Eros e Psiquê - nas instâncias amorosas que 
velam o mistério de nossa busca na completude do ser. Além desses índices, há outros 
movimentos intertextuais com a história do cinema. 

Ademais, a animação coloca sob mira aspectos relacionados a interpretações acerca 
da criação do mundo – as duas hipóteses se tecem na configuração ficcional da narrativa 
– a perspectiva evolucionista e a perspectiva criacionista. Pela primeira, o homem seria o 
ancestral da máquina; pela segunda, sua existência estaria proposta no Gênesis, de uma 
maneira ressignificada por EVA. 

Nesse sentido, podemos evidenciar uma densa conjunção de imaginários na 
composição desse filme: o científico, com a presença das máquinas e da tecnologia; o 
mítico, portador da linguagem e da vida; o fabular, engendrando uma linguagem capaz 
de figurar reflexão e exemplaridade; o do conto, com uma narrativa que tece as demandas 
da existência e os encantos da fantasia; o cinematográfico, com temas, intertextos e 
recursos de imagem em movimento. Em suma: a animação desvenda-se como um “quase-
documento folclórico, ora uma quase-crônica da vida urbana, ora o quase-drama do 
cotidiano burguês, ora o quase-poema do imaginário às soltas, ora, grafia brilhante e 
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preciosa voltada às festas da linguagem” (Bosi, 1994, p.7). De certa forma, cumpriria o 
destino da ficção contemporânea.  

Em estreito diálogo com WALL-E e com o tema do robô solitário no mundo pós-
apocalíptico, entretanto com uma composição ainda mais densa e de gradiente de maior 
vigor estético se apresenta a animação francesa produzida e dirigida por Alexis Decelle, 
Cyril Declercq, Vincent Defour e Pierre Jury, em 2014, intitulada L3.0. O curta narra a 
história de um robozinho em uma cidade, Paris,  aparentemente abandonada, cuja busca 
é o lúdico. Diferentemente da animação de Wall-E, neste texto cinematográfico, tempo, 
morte e vida são questões colocadas de forma poética, ambígua, mas profundamente 
angustiante.  

Somos introduzidos a um cenário urbano por meio de um jogo de múltiplos 
enquadramentos (da cidade, da casa, da janela, da sala), o ponto de vista da câmara  
envolve e leva o espectador do mundo exterior (da paisagem da cidade adormecida) até 
o interior de uma casa (de ambiente aconchegante), onde o robô e um urso de pelúcia 
assistem à TV.  

Em seguida, o brinquedo e o robô diante de um jogo de tabuleiro compõem uma cena 
que provoca sentimento intenso de solidão. É época de Natal – festa de nascimento. Uma 
celebração cultuada há muito pela civilização ocidental. Entretanto não há mais humanos 
para a comemoração em família. O silêncio do jogo e do ambiente repleto de brinquedos 
é eloquente em face da ausência de crianças. É o robô quem simula a presença da infância, 
com estatura reduzida e cabeça grande, acompanhado pelo urso de pelúcia, com o qual 
ele busca interagir. 

Segue-se a cena em que o robozinho escreve em folhas brancas, “ Hello, my name is 

Leo; Please come play with me “, dobra o papel, faz várias dobraduras em forma de 
aviões. Um close em um carrinho de madeira puxado por alguém motiva a inferência de 
um movimento para a área externa. O robô, em um lugar privilegiado, oferece-nos uma 
visão aérea da cidade. Lança seus aviõezinhos ao horizonte da paisagem. Um movimento 
se faz no sentido contrário. Aproxima-se dele uma borboleta, pousa em seu “dedinho”. 
De volta ao ambiente interno, esse ser alado, dono do movimento, mas também 
representante de metamorfoses, passa, depois de colocado em uma redoma de vidro, a ser 
um modelo vivo para a confecção da dobradura, possivelmente entretenimento predileto 
do robô, atividade que requer precisão, coordenação e exatidão para repetir formas. 

A borboleta é uma imagem central na narrativa, uma vez que é o único ser vivo que 
entra em cena. Símbolo de liberdade e transformação, acena para a qualidade de 
sentimento despertada pela arte – diálogo que se apresenta, com muita densidade, nas 
cenas finais, em que as dobraduras em diversas formas levam a um quarto onde se veem 
corpos sem vida, em uma composição que lembra Guernica, de Picasso. Apresentada 
várias vezes em zoom e sutilmente em forma de sombra movimentando-se nas cenas 
iniciais, o animal condensa um princípio articulador e ponto de virada do roteiro.  

No episódio em que o robô faz a dobradura à semelhança da borboleta, há uma 
proposição deveras ambígua, que evoca sensações acerca de uma relação possível: ser a 
dobradura à semelhança da borboleta – seu modelo; ser a dobradura o modelo para o devir 
da borboleta. Em suma, pode isto se reduzir à relação fundamental: vida / morte. A vida 
é representada pelo movimento e pela liberdade, a morte acontece paulatinamente à 
medida que estes vão se esvaindo; de qualquer forma, nasce dessa descontinuidade, dessa 
ruptura, a percepção da diferença – modo pelo qual emerge um conteúdo fundamental 
com a negação da vida. Nesta sequência da narrativa, a transformação de um estado a 
outro produz um diálogo com a Estética, de alguma forma, tem-se cumprida a noção de 
que a Arte se constrói com a morte do referente. 
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Um fadeout corrompe a cena, o espectador vai ser conduzido ao descartar do corpo 
do inseto; na sequência, metonimicamente, acompanha-se a mãozinha do robô colocando 
a dobradura recém produzida junto a muitas outras. Um traveling nos conduz a outro 
cômodo da casa. Nessa passagem, há um espelho, neste, antes da passagem do robozinho, 
nota-se o reflexo de um ser humano – uma silhueta branca com as duas mãos na cabeça 
– denotando desespero; vê-se, depois, o reflexo da imagem do robô, atravessa-se um 
portal, acessa-se outro espaço, no qual estão dispostos muito espectros (corpos, entre os 
quais vários humanos), algo similar aos realizados pela técnica ou arte da dobradura. 

A cena, à semelhança de um retrato monocromático, com ausência de cor, como um 
quadro tecido de retalhos ou fragmentos, ou como se uma “collage” de papéis compusesse 
a obra. Cumpre-se a intertextualidade com Guernica, de Picasso, com um efeito análogo: 
de forte agonia, sensação de devastação e desumanidade.       

O curta parece endereçado a um público infantil e juvenil, no entanto impacta o 
universo adulto. Evoca uma participação sensível e intelectiva de seu interlocutor. 
Propõe, seguramente, reflexões bastante potentes sobre a nossa época.        

Engenho e arte se entramam na realização narrativa. Arte, técnica e virtualidade 
arquitetam, com engenhosidade, uma narrativa, em que o tempo também protagoniza 
eventos e aparece em cena: pela trilha sonora e pela marcação das horas naquilo que o 
encarna em nossa civilização – o relógio. Máquina que compartilha como o robô o espaço 
e o tempo, as imagens e o ritmo: “Este é um tempo de silêncio. Tocam-te apenas.”  –
reverbera o poema de Hilda Hilst (Abreu, 2007, p. 21). 

A linearidade da narrativa é rompida pela concorrência de pistas intertextuais, pelo 
tecido das várias linguagens e pela confluência de traços advindos de universos múltiplos, 
conjunto de elementos que, pelo processo de montagem conceitual, evoca grande 
reflexão. De fato, a produção traz uma via provocativa: a de se pensar em um “limite, 
entre uma fase e outra” – desafio enfrentado talvez pelo robô protagonista e, mais 
severamente, pelos humanos.   

Essa configuração da produção artístico-cultural contemporânea, que, ao fim e ao 
cabo, projeta uma rede de forças dinâmicas, realidades virtuais, rastros digitais, 
isolamento social, compõe a lógica do pós-humano e vem agenciando a produção de 
recepção juvenil. O fato é que essa multiplicidade indiscernível provoca também 
inquietações e mobiliza hipóteses. Nossa era comporta uma condição das artes em que 
não há mídias privilegiadas para as expressões artísticas, o que aponta para a ampliação 
do espectro das artes e para a disseminação de estilos, formas e práticas que geriram, 
nessa imensa variedade, um tanto de riqueza e hibridismo, consubstanciando trocas entre 
imagens novas e ancestrais que passam a engendrar nossa memória. 

 
 

Considerações finais 

Se o assunto que nos ocupou neste artigo, como de início colocamos, não traz novidades, 
posto reforçar indagações e desafios que nos ocupam em face de nossa 
contemporaneidade, cabe registrar que as discussões empreendidas revelam forte 
preocupação com o tratamento conceitual e analítico das encruzilhadas que vimos 
experimentando nesse contexto dinamizado pela emergência de novas tecnologias, pela 
dinâmica da globalização e pelo desencadeamento de novas subjetividades que colocam 
sob interrogação o status do ser humano. Com o olhar para os jovens e para a produções 
culturais a que acessam, vimos, sem minimizar as especificidades das artes e das 
comunicações, perscrutar algumas vias interatuantes, que as levam a habitar territórios 
comuns. Nesse sentido, entendemos haver uma convergência entre comunicações e artes 
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que nos parece convocar para um campo de atividade crítica que se volte para a nova 
estética que está a surgir.  

Com essa perspectiva, nossas pesquisas fundamentam-se em teorias que permitem 
enlaçar fronteiras do conhecimento. Entre essas, a teoria peirceana, que agencia uma 
forma singular de perscrutar semioses, essa dinâmica viva, evolutiva e multiplicadora que 
engendra processos criativos e intelectivos, abrindo perspectivas teóricas de acesso ao 
imaginário e às artes contemporâneas - arcabouço teórico que nos motiva a valorar 
positivamente a multiplicidade e a diversidade crescentes, bem como a apostar na 
possibilidade de uma disposição para o poder sensório, perturbador e cognitivamente 
transformador da arte.   

Importa reforçar como o fenômeno crossover tem agenciado formas de recepção 
fronteiriças desses produtos culturais contemporâneos, uma produção híbrida, análoga à 
configuração de nossa época, em que distopia e utopia se friccionam e onde a alternância 
entre o maravilhoso e a face dark do ciberpunk se faz de modo, notadamente, harmônico.  

Através dos séculos, entre outras formas de conhecer, a Arte vem testemunhando 
experiências vitais dos seres humanos. Como modo de expressão, de conhecimento, de 
crítica, de resistência, de denúncia e iluminação, do grotesco ao sublime, ela condensa 
imaginários carregados de representações culturais, cuja síntese articula visões do 
universo particular direcionadas para a possibilidade de apreensão do ser humano em 
âmbito universal. 

A produção artística contemporânea desenha-se por uma lógica de imaginários tecida 
por uma rede de linguagens e camadas densas de sentidos organizadas pelo princípio da 
complexidade. A arte consubstancia um fazer não mais reconhecível apenas em formas 
que gozem de privilégios. Não é mais à pintura a óleo, ao mármore, à pedra, ao metal, à 
palavra que se reservam as forças do material para receber a expressão criadora. 
Agregam-se à pintura, a fotografia, o holograma, o vídeo, entre outros fazeres artísticos, 
que, em jogo de linguagens, acenam para uma nova compreensão do humano. 

 Não é por acaso que os artistas exploram tais searas, sem minimizar o assombro, e, 
nesse momento evolutivo da espécie, investem no desenvolvimento de uma percepção 
singular, capaz de proporcionar uma prontidão crítica em favor do desvio de rotas, 
aguçando sensibilidades para o papel vital que a arte tem a desempenhar no jogo da vida 
– em especial, quando o design desta vida, posto na mão dos humanos, está em jogo. 
  

 
 

REFERÊNCIAS  
 
Abreu, C. F. (2007). Limite branco.  Rio de Janeiro: Agir. 
 
Agamben, G. (2009). O que é o contemporâneo? e outros ensaios. São Paulo: Argos; Santa 

Catarina: Chapecó.  
 
Amaral, A. (2004). Espectros da ficção científica. A herança sobrenatural do gótico no cyberpunk. 

Revista Verso e Reverso, 38. Consultado em 
http://www.versoereverso.unisinos.br/index.php?e=2&s=9&a=15.  

 
Bosi, A. (1994). O conto brasileiro contemporâneo. São Paulo: Ed. Cultrix. 
 
Beckett, S. (2009). Crossover fiction: Global and historical perspectives. New York/London: 

Routledge.  
 



124    MARIA ZILDA DA CUNHA E MARIA AUXILIADORA FONTANA BASEIO 

REVISTA 2i, Vol. 2, N.º 2, 2020, pp. 111-124. eISSN: 2184-7010 

Dery, M. (1999). The Pyrotechnic insanitarium: American culture on the brink. NY: Grove Press. 
 
Falconer, R. (2010). Young adult fiction and the crossover phenomenon. In David Rudd (ed.). 

The Routledge Companion to Children’s Literature. New York: Routledge. 

Gibson, W. (1984). Neuromancer. New York: Ace Books. 

Lemos, A. (2002). Cibercultura: Tecnologia e vida social na cultura contemporânea. Porto         
Alegre: Sulina.  

 
Mccarron, K. (1995). Corpses, animals, machines and mannequins: The body and cyberpunk. In 

Mike Featherstone & R.Burrows (eds.). Cyberspace Cyberbodies Cyberpunk. London: 
Sage. 

 
Martins, M. L.,Miranda, J.B, Oliveira, M. & Godinho, J. (2011). Imagem e Pensamento. Coimbra: 

Grácio Editor. 
 
Santaella, L. (2003). Culturas e artes do pós-humano, da cultura das mídias à cibercultura. São 

Paulo: Paulus.  
 
Santaella, L. (2007). Linguagens líquidas na era da mobilidade. São Paulo: Paulus. 

Santaella, L. (2010).A Ecologia Pluralista da Comunicação. Conectividade, mobilidade, 
ubiquidade. São Paulo: Paulus. 

 
Tabbi, J. (1995). Postmodern sublime. Technology and american writing from Mailer to 

cyberpunk. London: Cornell University Press.  
 
Warrick, P. (1977).  Images of the man-machine inteligence relationnship in science fiction. In T. 

D. Clareson, (org). Many futures, many worlds: Theme and form in science fiction. Kent 
(OH): The Kent State University Press.  

  
 
Referências audiovisuais 
 
Decelle, A., Declercq, C., Defour, V. & Jury, P. (2014). L3.0. França: Isart digital. 
 
Morris, J. & Stanton, A. (2008). WALL-E. Emeryville, CA: Pixar Animation Studios. 
 



 
 
 
PROBLEMATIZANDO O HUMANO E ANTECIPANDO O PÓS-
HUMANO 
DE BLAKE E OS SHELLEYS A DICKENS E A WELLS — DA 
POESIA À FICÇÃO 
 
PROBLEMATISING THE HUMAN AND ANTICIPATING THE 
POSTHUMAN 
FROM BLAKE AND THE SHELLEYS TO DICKENS AND WELLS — 
FROM POETRY TO FICTION 
 
 

PAULA GUIMARÃES*  
paulag@ilch.uminho.pt  

 
 
Este artigo focar-se-á nas diversas formas como, nos seus poemas e ficções, os escritores 
românticos e vitorianos exploram os conceitos filosóficos e as categorias antropológicas 
associados ao “humano”, ao “não-humano” e ao “pós-humano” – num “admirável mundo novo” 
oitocentista, cada vez mais casuístico e distópico. O artigo tentará mostrar como, no ambiente 
industrial, tecnológico e científico em rápido desenvolvimento do século XIX inglês, autores 
como Blake, Byron, os Shelleys, Dickens, Gaskell, Stevenson e Wells imaginativamente propõem 
diferentes possibilidades ontológicas para a existência e a reprodução do “sujeito”, não apenas 
especulando sobre os “futuros” da humanidade e das humanidades, mas revelando também as 
suas próprias esperanças e medos mais íntimos; nomeadamente, do que um novo “ser” poderia 
implicar. O artigo mostrará que as criações ecléticas destes escritores britânicos abriram o 
caminho para uma realidade pós-humana cada vez mais complexa, cujos agentes culturais 
adaptaram e transformaram em ficções cinematográficas e metáforas multimédia que, ainda hoje, 
assombram a cultura popular e desafiam as comunidades científica e académica. 
 
Palavras-Chave: humano; pós-humano; humanidades; literatura inglesa oitocentista. 

 
This paper will focus on the diverse ways Romantic and Victorian writers engage with the 
contemporary concepts, categories and products of the ‘human’, ‘inhuman’ and ‘posthuman’ in 
an increasingly casuistic and dystopian nineteenth-century ‘brave new world’, and how they 
depict and represent them in their respective poetical and fictional works. The paper will thus 
attempt to show how, in the fast developing industrial, technological and scientific environment 
of the period, authors like Blake, Byron, the Shelleys, Dickens, Stevenson, and Wells 
imaginatively propose different ontological possibilities for both the existence and reproduction 
of the ‘subject’, not merely speculating on the ‘futures’ of humanity and ‘the humanities’ but also 
playing their own deepest hopes and fears out, namely of what this new ‘being’ would entail. The 
paper will demonstrate that these British writers’ eclectic creations paved the way for the 
increasingly complex multicultural, multigendered posthuman reality of today, whose cultural 
agents have curiously adapted and transformed their often highly graphic works into screen 
fictions and multimedia metaphors that simultaneously haunt popular culture and defy the 
scientific and academic communities. 
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What immortal hand or eye,  

Could frame thy fearful symmetry? 
 – William Blake 

 
 

What is life? 
[…] 

How vain is it to think that words can penetrate the mystery of our being. 
Rightly used they may make evident our ignorance of ourselves, and this is much. 

 – P.B. Shelley 
 

 
 
Na sua investigação sobre The Romantic Posthuman and Posthumanities, Elizabeth 
Effinger refere que o Humano, como conceito e como disciplina formalmente organizada, 
se “desorganizou” e se “reorganizou” no longo período romântico – 1780–1830 (2014, p. 
3). Isso aconteceu porque, como ela salienta, a poesia e a prosa românticas se tornaram 
locais cruciais quer de intervenção crítica sobre questões ontológicas quer de uma nova 
organização disciplinar do conhecimento (p. 4). Por exemplo, Effinger identifica uma 
crítica da história e da historiografia na poesia de Percy Shelley, um diálogo entre as artes 
e as ciências na obra iluminada de William Blake, e um comentário sobre os limites das 
disciplinas no fim dos tempos na ficção de Mary Shelley (p. 5). E, de facto, o período 
constitui uma pedra angular nas discussões contemporâneas acerca das “pós-
humanidades”, as quais deixaram de colocar o homem no centro do discurso e passaram 
a conceber o humano e o não-humano como um complexo emaranhado. Muitos dos 
conceitos e mecanismos do Pós-humanismo1 são identificáveis com os processos do 
Romantismo (principalmente aqueles relacionados com a natureza) e os Românticos 
moldaram as principais discussões em torno das pós-humanidades – as mudanças 
climáticas, várias modalidades da teoria catastrofista e o “estranho parentesco” entre 
humanos e não-humanos. Devido a esta estranha proximidade, a ontologia e a 
epistemologia do sujeito humano foram perturbadas até atingirem um ponto de crise. 

Essa crise deveu-se, em grande medida, ao rápido desenvolvimento das descobertas 
científicas, as quais vieram revelar ao homem o grau da sua relação e pertença a essa 
“companhia inumerável” (Blake, A Vision of the Last Judgement, E566) de formas e 
forças não-humanas. Pensamos, em particular, nas descobertas na área da química 
fisiológica que proliferaram na década de 1780 (com Berthollet e Lavoisier), assim como 
na da história natural, sobretudo com a História dos Quadrúpedes de Pennant (1781). 
Mas desde as experiências elétricas de Galvani, aos primeiros motores a vapor das 
fábricas inglesas, à vacina contra a varíola de Jenner (1796), o não-humano surgiria como 
um local de intensa potencialidade, como uma espécie de “fantasma na máquina”. 
Desenvolvendo um contacto cada vez mais íntimo com o humano, ele forma um 
“parentesco estranho” (Merleau-Ponty, 2003), sugestivo de novas e perturbadoras formas 
de combinação homem-animal. As novas disciplinas científicas são também 
estabelecidas, incluindo a Antropologia, a Anatomia Comparada (com Cuvier), a 
Embriologia Comparada e a Química Orgânica. Mas o período também testemunhou o 
surgimento das “contra ciências”, como a Homeopatia; “contra ciência” é a designação 
de Foucault (em A Ordem das Coisas) para uma ciência que atravessa, anima e perturba 
todo o campo constituído pelas ciências humanas. 

 
1 Entre os quais, aqueles que problematizam as relações entre humano e animal, entre humano e máquina, 
e os que tecem suposições sobre essas relações no futuro e o possível surgimento de um novo protótipo 
humano. 
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Essas “contra-instituições” desempenharam um papel importante na imaginação de 
William Blake (1757–1827), tendo constituído o modelo radical para as novas 
organizações disciplinares que suportaram a sua visão – aquilo que o poeta apelida de 
“doce ciência”. A ideia de que o Humano tinha começado a ser organizado numa 
variedade de disciplinas e campos parece, pois, ser corroborada pelo nascimento da 
Antropologia, no final do século XVIII, o momento em que o homem se torna objeto de 
estudo e, simultaneamente, o sujeito que estuda. Por detrás da poesia e das obras 
iluminadas de Blake está o projeto de reorganização visionária do ser humano – um modo 
de crítica voltado para os sistemas despóticos e rígidos do homem; este é por ele encenado 
através dos movimentos e posturas deslocados de várias figuras, sugerindo um 
desmantelamento ou uma reorganização literal do corpo humano. Nos romances de Mary 
Shelley (1797–1851), é o fracasso das tentativas de organização e reorganização do 
humano que produzem um cenário de dissolução ou desorganização. Tanto Frankenstein 

(1818) como The Last Man (1826) fazem uma crítica à própria disciplinaridade romântica 
(às suas instituições culturais) e podem ser lidos como conjeturas sombrias acerca do 
legado ou da pós-vida do próprio Romantismo. O não-humano (por via do sobrenatural) 
é também uma característica definidora do género gótico, tornado evidente em estudos 
como os Limits of Horror de Fred Botting ou as Non-Human Reflections de Scott 
Brewster. 

Apesar de central, Kant não foi o primeiro pensador a especular criativamente sobre 
“o que é o humano” e “o que vem a seguir ao homem” (2006); na verdade, de Robinet 
em De la Nature (1761–8) e Bonnet, em Contemplation de la Nature (1764) ou La 

Palingénésie (1770), fizeram conjeturas acerca do alcance e extensão da “grande cadeia 
do ser”. Mas o elemento mais disruptivo a perturbar o projeto antropológico na sua 
essência é o aparecimento do não-humano ou alienígena (Clark, 2001, p. 204) e, neste 
contexto, o conceito de não-humano de Jean-François Lyotard (The Inhuman, 1988) 
oferece um quadro crítico útil. Se o não-humano de Kant abrangia toda a gama que vai 
desde o microscópico (o germe) até ao macroscópico (o extraterrestre), Lyotard enquadra 
essa assombração de um estranho (unheimlich) visitante por via de uma experiência 
mental sobre o fim da humanidade. A catástrofe solar de Lyotard liga-se ao “novo mundo” 
de Kant após a destruição – onde o globo (que antes tinha sido dissolvido no caos, mas 
agora se organiza e se regenera) deveria trazer à superfície, pelas revoluções da terra, 
criaturas diferentes, que, por sua vez, dessem lugar a outras após a sua destruição (p. 8–
11). Esse acontecimento iminente, essa “negação sem descanso” que não poupará Lionel 
Verney, o narrador que sobrevive à praga apocalíptica no romance de Mary Shelley, The 

Last Man, ou mesmo o cão fiel do poema distópico Darkness (1816/2006), de Byron, 
obriga-nos a pensar na impermanência do pensamento e na total fragilidade das 
realizações humanas. 

A dor torna-se uma característica definidora do enquadramento do Humano que é 
feito na antropologia de Kant, assim como da própria figura da Humanidade no drama 
poético Prometheus Unbound (1820), de Percy Shelley. Aqui, a figura do Não-Humano 
representada pelo personagem de Demogorgon funciona como a definição do não-
humano de Lyotard – como um estímulo para o pensamento. O não-humano, descrito 
como algo sombrio e pouco compreendido, é, no entanto, representado como uma força 
libertadora, a condição ou possibilidade de afetar a mudança ou a revolução. Tal como o 
discurso antropológico de Kant, o Prometheus Unbound de Shelley também se preocupa 
com as origens e os fins do homem, uma espécie (humana) futura. No entanto, em The 

Triumph of Life (1824), o não-humano assume um efeito diferente, representado por 
Rousseau, o qual é confundido com uma raiz antiga, sugerindo a menorização da condição 
especial do homem, capaz de se tornar parte integrante da paisagem. Por fim, e após a 
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busca desesperada e vã de Alastor por um protótipo, o que este poema nos apresenta é 
uma “antropologia negativa” (no sentido de Günther Anders). O poema de Shelley não 
se preocupa apenas com as figuras mais estranhas da Vida, mas leva-nos a um processo 
entrópico de decadência cada vez maior, no qual o homem é como que (des)figurado pela 
sua falta de “especialidade” (ou condição de ser especial). Embora a Vida comece com a 
luz ofuscante do sol, termina nas trevas da história, numa representação vital que não 
incorpora o humano no seu seio. 

As representações da relação humano-não-humano são múltiplas na poesia iluminada 
de William Blake, sugerindo um envolvimento profundo com a pergunta de Kant: Was 

ist der Mensch? Esta questão é abordada de forma única, tanto na imagem como no texto 
da obra de Blake; ou seja, no seu primeiro livro iluminado, The Book of Thel (1789), e 
em Jerusalem (1804–1820), a sua obra maior. Estes textos funcionam como locais 
importantes onde Blake reflete não apenas sobre o que significa ser humano, mas também 
sobre as instituições humanas e suas extensões disciplinares. Através da figura de Thel 
(uma jovem em busca de conhecimento) e os seus companheiros não-humanos (uma 
nuvem, uma flor, e um verme), Blake não questiona apenas as origens do homem, mas 
especula também sobre a potencialidade de um tipo de vida pré-humana ou intrauterina; 
algo como a noção de Emmanuel Levinas de “uma existência antes dos existentes” 
(1947/1986). Isso permite-nos ler o seu texto como um poema quer sobre o “não-nascido” 
quer sobre a história natural – já que ambos expõem a potencialidade da (des)ordem das 
coisas. A incerteza de Thel sobre quem ela é e qual o seu lugar no mundo contém em si 
mesma a implicação radical da falta de sentido da vida; isto é, de uma vida que não tem 
um sujeito humano no seu centro. Nas Songs of Innocence (do mesmo ano), Blake 
introduz um cenário estranhamente semelhante, em que uma jovem solitária encontra uma 
série de animais ou atores não-humanos. No primeiro poema, The Little Girl Lost, ela 
afasta-se instintivamente dos seus progenitores para se juntar à companhia de animais 
selvagens; no segundo poema, intitulado The Little Girl Found, os seus pais encontram-
na já inserida nessa comunidade animal, num encontro transformador, após o qual eles 
parecem aceitar a sua perda. 

Jerusalem, or the Emanation of the Giant Albion parece representar mais plenamente, 
através da criação de cem placas gravadas e ilustradas, a crítica de Blake ao humano e às 
humanidades. Através de uma análise atenta das suas figuras de humanos com cabeça de 
animal (a figura andrógina com cabeça de águia e a mulher-cisne), vemos que se trata de 
um texto romântico complexamente empenhado numa crítica ao humano, assim como 
numa crítica ao que Giorgio Agamben chama de “máquina antropológica” (2002); o 
termo torna-se, à luz de Blake, simultaneamente poroso e vazio. Na representação que ele 
faz de uma humanidade transformada, o corpo físico é dividido e reorganizado 
visceralmente. A reorganização do ser humano que é feita por Blake parece visar uma 
nova maneira de pensar que se situa para além das amarras do humanismo. O ato de 
Albion de aniquilar a individualidade humana pode ser lido como o ato positivo de 
dissolver uma figura reificada ou despótica, sem deixar nada de reconhecidamente 
humano no seu lugar. O que está em jogo na reavaliação que Blake faz do humano é a 
potencialidade de algo novo –  uma nova ontologia, um novo modo de estar com o /no 
mundo. 

Sem descurar o que é, indiscutivelmente, o mais famoso (e talvez temido) não-
humano, a Criatura – erudita, mas monstruosa – do Frankenstein de Mary Shelley,2 
devemos dedicar uma atenção detalhada a The Last Man (de 1826), um romance 

 
2 Sobre as potencialidades pós-humanas deste romance, tive já oportunidade de escrever um ensaio: “‘Like 
an inspired and desperate alchymist’: Ler/Ser Frankenstein no Cruzamento das Ciências e das 
Humanidades” (2018). DOI: 10.11606/9788560944866 
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extremamente importante para as pós-humanidades. Não porque antecipa um mundo 
cheio de pragas, mostrando um profundo conhecimento da história da medicina, 
especificamente o desenvolvimento da vacina contra a varíola e as várias teorias 
oitocentistas sobre a natureza do contágio. Nem mesmo porque, na sua recusa de colocar 
a humanidade no centro do universo, questionando a nossa posição privilegiada em 
relação à natureza, constitui um desafio profundo e profético ao humanismo ocidental. 
Mas porque as principais disciplinas do romance, especificamente a literatura e a música, 
são enfaticamente escoadas do texto – juntamente com a maioria dos seus humanos. Aqui, 
a questão não é tanto “o que” é que, no final, poderá tomar o lugar do homem; a questão 
condutora do pensamento disciplinar de Mary Shelley é semelhante à pergunta de Lyotard 
em The Inhuman : Poderá o pensamento continuar sem um corpo (1988, p.13);  poderão 
as humanidades continuar sem o humano? Através das suas representações da literatura 
e da música, o romance distópico de Shelley sobre o fim do Homem desativa as 
disciplinas e suas respetivas funções, juntamente com o seu anthropos, na ordem das 
coisas. As artes que reaparecem no final de The Last Man marcam o pensamento 
especulativo de Shelley sobre o que poderia significar para a literatura e a música 
sobreviver para além do humano e que formas poderiam então assumir. Elas funcionam 
como uma desativação do idealismo da estética, uma crítica quer à sustentabilidade do 
homem quer das suas realizações culturais. 

A “Criatura de Shelley” surge no início do século XIX e posiciona-se na confluência 
de duas visões antagónicas do mundo: o sublime da teologia natural e o despertar de uma 
era científica. Os “monstros” que surgiriam depois da criatura de Frankenstein afastam-
se dessa sublimidade gótica para incorporar o fascínio crescente pela Ciência, a qual (ao 
contrário da mitologia ou da magia) poderia mudar a forma humana. Esses monstros 
surgiam nos esqueletos articulados dos seres primordiais descobertos pelos 
paleontologistas, na maquinaria fabril que perturbava o silêncio pastoril da Inglaterra 
rural, nos corpos deformados e distorcidos pelo trabalho e pela máquina, no humano 
animalizado revelado pela teoria de Darwin, nos corpos de animais dissecados em 
laboratórios; nos corpos permanentemente alterados pela devastação das doenças, e nos 
corpos invisíveis de bactérias e patogénios. A Era Vitoriana foi uma era de corpos 
monstruosos – de corpos que adotaram os preceitos da ciência para distorcer o que antes 
se pensava ser apenas animal ou apenas humano. Na sua dissertação sobre The Victorian 

Posthuman (2018), Wietske Smeele explora a forma pela qual a literatura, a arte e a 
cultura popular vitorianas reformularam as noções convencionais de “monstruosidade” 
dentro dos paradigmas do desenvolvimento científico, tecnológico e médico. Esse 
retrabalho afastou-se da monstruosidade como aberração, para passar a encarar as 
criaturas tornadas monstruosas pela ciência como arautos de uma nova ontologia humana: 
o pós-humano vitoriano (Smeele, 2018, p. 2). 

Devido à mudança do conceito de “monstruoso” no século XIX, esses corpos 
desafiavam categorias tipicamente demarcadas de ser, como compostos de humano e 
animal, de ser sensível e coisa, de biológico e tecnológico, dentro de um único corpo. 
Portanto, as considerações acerca da identidade humana e os possíveis futuros do humano 
não se limitam apenas à tecno-modernidade, mas podem existir e existem antes da era da 
informação (Smeele, 2018, p. 6). Por outro lado, a universalidade do humanismo presente 
na Era Vitoriana, rica em romancistas, reformadores sociais e pensadores filosóficos que 
procuravam celebrar e defender o progresso humano, deve ser reconsiderada. Além disso, 
a Era Vitoriana desenterrou e explorou corpos estranhos, e frequentemente perturbadores, 
que questionavam as noções amplamente aceites do humano. O pós-humano vitoriano é 
uma criatura proteica (multiforme ou polimorfa), que pode assumir diversas formas 
(Smeele, p.7); ela pode ser: a forma gigante de um esqueleto articulado de dinossauro, o 
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encontro entre humanos e máquinas nas fábricas têxteis vitorianas, a ficção de corpos 
humanos biologicamente aperfeiçoados ou o patogénio invisível que transforma corpos 
saudáveis em alienígenas estranhos. Essa multiplicidade revela uma mudança radical na 
forma como o corpo humano era entendido na era vitoriana, reimaginando o que significa 
ser e parecer humano. 

A cultura visual e escrita vitoriana usa o corpo humano para mediar o potencial do 
desenvolvimento científico, tecnológico e médico; isto é, o potencial de aquele se tornar 
pós-humano (Smeele, p. 9). E essas novas ciências não estavam fora do alcance do 
público; ao contrário de hoje, as ciências e as humanidades falavam a mesma língua e, 
portanto, podiam envolver-se numa comunicação interdisciplinar. Jay Clayton, em 
Charles Dickens in Cyberspace (2003), faz uma afirmação semelhante quando observa 
que a ficção de Dickens oferece uma hipótese de “superar a divisão entre duas culturas”, 
a qual estava a começar a enraizar-se (p. 192). Elizabeth Gaskell, no romance North and 

South (1855/1996), demonstra compreender as revoltas causadas pela introdução de 
máquinas industriais a vapor no norte da Inglaterra; mas os operários cooperam com a 
maquinaria junto da qual trabalham, permitindo identificar uma coexistência entre o 
humano e o pós-humano. As máquinas movidas a vapor de Michael Armstrong, the 

Factory Boy (1839), de Francis Trollop, ou os híbridos humano-animal em The Island of 

Doctor Moreau (1896), de H.G. Wells, questionam as noções convencionais do humano, 
integrando quer maquinaria quer animalidade em seres humanos, de outra forma 
reconhecíveis. Destas integrações surgem ontologias pós-humanas, pós-humanos que 
coexistem e se movem dentro do mesmo mundo que os humanos, antes da era da 
informação. É um pós-humanismo cultural porque reconhece culturas específicas e não 
depende de tecnologias futuristas (Smeele, 2018, p. 15). As ciências evolucionistas, 
geológicas, biológicas e mecânicas foram tão desestabilizadoras no século XIX como a 
tecnologia de computação o está a ser hoje. 

O pós-humanismo na Era Vitoriana abrange uma consciência inter-espécies, resumida 
na insistência de Darwin de que os seres humanos são animais, com uma personificação 
tecnológica completa, exibida nos alienígenas e robôs da ficção científica vitoriana tardia. 
Para os teóricos e críticos pós-humanistas do início do século XXI, como Braidotti e 
Wolfe, o corpo é um princípio central pelo qual se resiste à centralidade do humanismo e 
ao sujeito humanista nascido no Iluminismo. Essa descentralização do ser humano ideal 
revela uma das figuras-chave do pós-humanismo: a “montagem”. Para resistir às ideias 
antropocêntricas do humanismo, o pós-humanismo insiste na multiplicidade inata de toda 
a vida. Wolfe escreve que o humano é “fundamentalmente uma criatura prostética que 
co-evoluiu com várias formas de tecnicidade e materialidade, formas que são 
radicalmente não-humanas e, no entanto, fizeram do humano o que é” (2010, p. xxv). Ao 
explorar a corporização pós-humana vitoriana, enfatiza-se a forma pela qual esses corpos 
compostos aparecem como conjuntos, como amálgamas de materiais e influências 
aparentemente contraditórias. É um aglomerado cuja identidade é informada pela sua 
história evolutiva compartilhada com outros animais, a sua dependência e relacionamento 
contínuos com outras entidades sensíveis e não sensíveis, e a sua futura coevolução com 
as tecnologias modernas. 

Segundo Smeele (p. 20), para ilustrar a mutabilidade da existência pós-humana nas 
interações da literatura, arte, ciência, tecnologia e medicina na era vitoriana, a atenção 
deve recair em quatro momentos: no desenvolvimento da paleontologia, nos avanços na 
mecanização das fábricas, na teoria da evolução e na descoberta de germes e genes. 
Primeiro, os estudos progridem cronologicamente das décadas de 1820 a 1890; e, 
segundo, os pós-humanos explorados em cada caso diminuem de tamanho, começando 
como corpos gigantescos e terminando como bactérias microscópicas. Por exemplo, os 
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vestígios de dinossauro na Era Vitoriana forçavam os humanos a reavaliar o seu domínio 
sobre as outras espécies. À medida que os ossos pré-históricos foram desenterrados e 
exibidos em museus, eles ofereceram aos vitorianos a oportunidade de ver e interagir com 
os dinossauros como se eles existissem. Esses monstros pré-históricos também 
desfrutaram de vidas posteriores na literatura, ilustrações e periódicos, e a sua presença 
prolongada forçou uma reavaliação do humano. Em museus como o Museu de História 
Natural e romances como Viagem ao Centro da Terra (1864), de Jules Verne, os humanos 
deparam-se com criaturas cujo tamanho e poder excedem em muito os do humano. 
Consequentemente, os observadores humanos foram forçados a reconhecer a sua própria 
insignificância ou incapacidade. 

Questões sobre o papel do humano num mundo cada vez mais mecanizado 
começaram a ser levantadas durante a Revolução Industrial – o período de crescimento 
mecânico e industrial que assomou na Inglaterra entre as décadas de 1770 e 1840. É 
quando a forma humana entra em contacto com as máquinas que a literatura vitoriana 
segue um curso diferente: o de uma narrativa tecnológica que vai desde as fábricas têxteis 
britânicas até às páginas da ficção científica (Smeele, p. 22). O poder mecânico das 
máquinas fabris teve efeitos devastadores nos corpos dos trabalhadores que passaram a 
vida em interação com elas: muitos sofreram ferimentos e mutilações graves. Os corpos 
humanos funcionam, portanto, como substitutos para as máquinas, à medida que estas se 
tornam visíveis não no mover das suas rodas dentadas, mas na forma como alteram e 
desabilitam os corpos dos operários. Ficções fabris, como Michael Armstrong (1839) de 
Francis Trollop e North and South (1855), de Elizabeth Gaskell, representam com detalhe 
brutal a realidade de viver com essas sequelas.  

É ao explorar a forma como, até à segunda metade desta era, a mente vitoriana reagiu 
a essas interfaces homem-máquina que podemos traçar uma trajetória que liga os 
operários do romance realista aos primeiros robôs da ficção científica. Ambos são 
descritos de forma a quebrar o binário “biologia-tecnologia” que se manteve firme em 
relação às representações realistas do corpo humano. A primeira fase dá-se dentro da 
fábrica, onde o corpo do operário se transforma numa parte protética da máquina. Ao 
explorar a fábrica vitoriana, os estudiosos da ficção industrial abordam amplamente as 
relações de classe que se escondem sob a sua superfície. Embora constitua uma crítica 
padrão à desumanização presente no mundo industrial, na sequência de Karl Marx e 
Friedrich Engels,3 essa mácula mecanicista não se limita à fábrica; ela entra nos corpos 
dos trabalhadores e, através deles, sai da fábrica. A segunda etapa acontece quando a 
interface homem-máquina falha, quando a parte humana da máquina se “quebra” e tem 
de ser substituída; a peça é descartada e substituída por uma nova prótese humana. O 
terceiro momento vê a parte descartada da interface homem-máquina sair da fábrica e, 
carregando a mácula da máquina sobre o seu corpo e a sua mente, muitas vezes feridos, 
causa uma perturbação no domínio do romance realista. Num quarto e último momento, 
as interfaces homem-máquina acontecem através das lentes fantásticas da ficção 
científica; aqui, as próteses mecânicas são frequentemente reativadas como dispositivos 
robóticos. Embora estudiosos como Herbert Sussman, em Victorians and the Machine 
(1968), tenham examinado quer o fascínio quer a repulsa que os romancistas demonstram 
em relação às máquinas, os estudos mais recentes debruçam-se sobre a interação entre a 
máquina e o humano. 

 
3 Em Capital: A Critique of Political Economy (publicado em 1867; traduzido para o inglês em 1887), Marx 
reconhece que, na fábrica, o trabalhador é transformado numa engrenagem da máquina: “As máquinas são 
mal utilizadas, com o objetivo de transformar o trabalhador, desde a infância, numa parte de uma máquina 
de detalhes ... na fábrica, a máquina faz uso do [trabalhador]. ... são os movimentos da máquina que ele 
deve seguir” (Marx, p. 285, minha tradução). 
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The Lives of Machines (2011), de Tamara Ketabgian, por exemplo, mostra que o 
estereótipo das máquinas como sombrias e ameaçadoras não tem fundamento. Ela 
argumenta que, pelo contrário, representações de máquinas, em particular a fábrica e o 
motor a vapor de dupla ação, reformularam o modo como a mente humana e as suas 
emoções passaram a ser encaradas na literatura e na cultura vitorianas. Esta fascinante 
exploração da ligação entre a mente e a máquina percorre alguns dos principais romances 
da Era Vitoriana. Ketabgian compara, por exemplo, os operários a máquinas emocionais 
em Hard Times (1854/1989) de Charles Dickens, para mostrar como a vida conferida às 
máquinas da fábrica – “elefantes loucos de melancolia” – reflete os medos de uma 
violência imprevisível na classe trabalhadora de Coketown. Ela encontra uma ligação 
semelhante na ameaça que a introdução do vapor representa no Mill on the Floss 

(1860/2008), de George Eliot: neste romance, os conflitos laborais em torno da 
mecanização do moinho são, de facto, reflexos da agitação e do desequilíbrio emocional 
de Maggie e Tom. Esta viragem para as emoções das máquinas demonstra que a máquina 
não era algo a ser evitado e temido na era vitoriana, mas sim um ator com um papel 
importante na compreensão das representações do humano. 

Embora a ficção industrial habitualmente não descreva o interior da fábrica ou o 
funcionamento das máquinas, ela explora a forma como estas alteram o corpo humano, 
frequentemente até à morte. As personagens de Trollop, por exemplo, ficam fisicamente 
deformadas pela sua proximidade com as máquinas, enquanto os operários de Gaskell em 
North and South carregam a “sombra” da máquina para fora da fábrica, que transforma 
toda a vida de uma cidade do Norte. De facto, a indústria têxtil afeta todos os aspetos da 
vida profissional em Milton: as fábricas dominam a paisagem, enchem o ar da cidade com 
a sua poluição; e as máquinas dominam ainda a vida dos trabalhadores, exigindo-lhes que 
adaptem a sua vida quotidiana a esses ritmos artificiais. Embora a fábrica e as suas 
máquinas tenham desaparecido da paisagem literária no final da década de 1850, os seus 
trabalhadores feridos permaneceram na periferia da ficção realista. Frequentemente 
disfarçadas de corpos desviantes, essas interfaces homem-máquina podem ser vistas 
especialmente na ficção de Dickens, como corpos que exsudam elementos mecânicos – 
as suas mentes trepidam como o caminho de ferro, movem-se como motores a vapor ou 
transformam-se, mesmo, pelas próteses que usam. Por terem sido alterados pela máquina 
e, portanto, desumanizados de alguma forma, não são personagens centrais da condição 
humana. Dickens é obcecado por corpos que foram, de alguma forma, quebrados e 
reparados: indivíduos com muletas, idosos presos a cadeiras e, especialmente, amputados 
com próteses. Os limites deste tipo de interface homem-máquina são explorados através 
de Stephen Blackpool, um operário em Hard Times: o poço da mina danifica o seu corpo 
ao ponto da quase desumanidade; ele é descrito como “uma pobre criatura humana 
esmagada ..., quase sem forma” (p. 262). Mas, para Dickens, não há vida após a morte 
para corpos que foram tão drasticamente alterados pela máquina; esse corpo danificado 
não é concebível na imaginação realista; deve ficar escondido da vista. Para Dickens, não 
existe assim qualquer futuro para corpos que representam tão claramente a interface 
homem-máquina. 

A interface homem-máquina reapareceria como um tropo literário central quando a 
literatura de ficção científica começou a florescer no final do século XIX. Esse novo 
género transforma o operário fabril, de um ser parcialmente mecanizado num outro ser 
totalmente tecnológico – isto é, uma máquina ou um robot. Porque permite a construção 
e a ativação de mundos tecnológicos, a ficção científica é o género ideal para se explorar 
o potencial da interface homem-máquina. The Coming Race (1871/2002), de Edward 
Bulwer-Lytton, apresenta uma integração da tecnologia na vida quotidiana, mostrando 
como ela simplifica muitas tarefas e resolve questões morais em torno do trabalho que 



134    PAULA GUIMARÃES 

REVISTA 2i, Vol. 2, N.º 2, 2020, pp. 125-139. eISSN: 2184-7010  

eram incomodativas no contexto vitoriano. O romance descreve a descoberta acidental de 
uma espécie alienígena subterrânea. Isolados por debaixo do solo dos seus parentes 
humanos terrestres, os Vril-ya seguiram o seu próprio desenvolvimento industrial, 
separado daquele experimentado na superfície. A história mostra como o seu narrador, 
depois de descer um abismo numa viagem de reconhecimento de mineração, é adotado 
pelo povo Vril-ya. Esses seres têm o nome de vril, o misterioso elemento semelhante à 
eletricidade que alimenta todos os aspetos das suas vidas. De forma mais relevante, 
aproveitaram esse poder para viverem uma vida igualitária e pacifista, fazendo uso de 
inúmeras ferramentas tecnológicas, desde autómatos domésticos a asas protéticas. Por seu 
turno, a obra de H.G. Wells, The War of the Worlds (1897/2018), debruça-se mais sobre 
o que acontece quando a tecnologia é indispensável para a sobrevivência de uma espécie 
alienígena. O romance dramatiza a invasão da Terra por marcianos tecnologicamente 
avançados e a forma como os humanos da Terra respondem a essa invasão tecnológica 
inteligente. Seguindo um narrador sem nome, enquanto este testemunha a chegada ao 
interior britânico de uma nave cilíndrica de marcianos, o romance exibe um interesse em 
saber como é que os marcianos usam a sua tecnologia para dominar a infraestrutura 
humana. Obrigado a fugir da invasão, o narrador esconde-se em locais abandonados para 
observar a forma como os marcianos constroem e ativam as suas máquinas de combate. 
Ele viaja finalmente para Londres, agora destruída pelas máquinas marcianas, a tempo de 
testemunhar a morte (irónica) dos invasores causada por bactérias terrestres. 

Tanto uma obra como a outra mostram o fascínio pela forma como as fusões homem-
máquina alteram o mundo humano conhecido e os efeitos que essas fusões terão no futuro. 
Em The Coming Race, o trabalho manual transforma-se, de uma ocupação oculta e 
propensa a lesões, numa profissão automatizada. O romance mostra-se preocupado com 
os efeitos que a evolução e a tecnologia das máquinas terão na sociedade humana. Mostra 
como, em particular, os autómatos são utilizados em todos os aspetos da vida que exigem 
um esforço ou serviço específicos. De uma forma geral, a crítica concorda que o romance 
aposta na exploração da extensão lógica alcançada pela ciência vitoriana, especialmente 
quando os modelos evolucionistas são combinados com o desenvolvimento de 
tecnologias como a eletricidade. Embora os estudiosos tenham examinado The War of the 

Worlds em termos da sua tecnofobia e das descrições perturbadoras da tecnologia 
alienígena, o romance mostra na verdade uma colaboração impressionante entre o 
biológico e o tecnológico. Como as asas mecânicas do Vril-ya em The Coming Race, as 
próteses tecnológicas em The War of the Worlds estão totalmente integradas no corpo 
alienígena. As tecnologias aqui representam uma integração bem-sucedida, se bem que 
extrema, do alienígena biológico e da sua prótese tecnológica. A inteligência dos 
marcianos evoluiu tanto para além da dos seres humanos terrestres que tornou obsoletos 
os seus corpos. São apenas cabeças grandes com alguns finos apêndices; de facto, a forma 
como as máquinas de combate a tripé dos marcianos são descritas mostra que essa 
colaboração é altamente eficaz e poderosa. Perfeitamente integrados nas suas máquinas, 
os marcianos podem conquistar facilmente os mundos em seu redor. O que Bulwer-
Lytton e Wells parecem reconhecer é que, sem uma integração e uma aceitação 
tecnológica completas, os seres humanos terrestres têm muito pouca esperança de uma 
existência futura. 

A teoria da evolução de Charles Darwin veio iluminar a porosidade da ascendência 
humana em relação às suas origens animais. Mas, nas margens desta teoria, há um 
futurismo apocalíptico à espreita, o qual pode ser associado à forma como a ficção 
científica retratava a própria figura do cientista. Enquanto que Darwin tinha apenas 
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ocasionalmente antecipado uma evolução futura para uma catástrofe potencial,4 os 
autores de ficção científica adotam essa imagem de um futuro evolutivo nas experiências 
extremas que as figuras dos seus cientistas introduzem. Tanto o Dr. Jekyll, em Strange 

Case of Dr Jekyll and Mr Hyde (1886), de Robert Louis Stevenson, como o Dr. Moreau 
em The Island of Doctor Moreau (1896), de H.G. Wells, tentam tornar-se os “primeiros” 
de uma nova espécie humana, extirpando a animalidade atávica das suas formas humanas. 
Embora nenhuma das experiências que fazem seja bem-sucedida, eles revelam ter uma 
visão da identidade pós-humana que é explícita: um corpo humano em que todas as 
marcas do animal que o vinculam a um passado evolutivo foram apagadas. Estes 
romances sugerem, assim, que é eliminando todas as referências corporais ao passado 
animal do humano que este se poderá tornar pós-humano. 

Em The Descent of Man (1871), Darwin escreve que a sua nova teoria da evolução 
humana “pode dar [ao humano] esperanças de um destino ainda mais alto no futuro 
distante” (vol. 2, p. 31). Esta afirmação desafiava os seus leitores a levar as ferramentas 
da evolução para além do momento presente. E os romancistas do final do século 
aceitaram o desafio: Robert Louis Stevenson e H.G. Wells fazem uso de seres humanos 
cientificamente curiosos que encaram o humano como um ponto de partida para a 
evolução e não como um ponto final ou de chegada. A teoria evolucionista suportou-se 
nessa multiplicidade corporal – ser “humano” já implicava conter no seu corpo elementos 
do animal, do humano e do próprio ambiente. Mas o humano surge entre as “baixas” do 
processo evolutivo, e a primeira ficção científica veio acrescentar outros detalhes a essas 
visões cataclísmicas do futuro. Ao descrever técnicas científicas radicais, muitas vezes 
questionáveis, destinadas a criar novos humanos, esses romances construíram as suas 
figuras de cientistas como sujeitos pós-humanos; eles são médicos, como o Dr. Jekyll, ou 
biólogos experimentais, como o Dr. Moreau. Ainda outras explorações futuristas usam a 
teoria da evolução: Erewhon (1872/2016), de Samuel Butler, imagina como seria o futuro 
se as máquinas pudessem evoluir como Darwin argumenta que as espécies evoluem, 
enquanto The Time Machine de Wells (1895) prevê um futuro em que a estratificação de 
classes na Inglaterra vitoriana resultará na separação dos seres humanos em duas espécies 
distintas.  

A novela de Stevenson, Dr. Jekyll and Mr Hyde (1886) conta a história de como um 
médico, Dr. Jekyll, separa quimicamente o lado atávico da sua personalidade do seu lado 
humano mais respeitável, para se permitir viver uma vida dupla de justeza respeitável e 
liberdade licenciosa. A transformação física de Jekyll em Hyde demonstra um 
envolvimento com as teorias de Darwin sobre a transmutação das espécies. Por ser a lente 
através da qual a evolução forçada de Jekyll é explorada, a sociedade intelectual de 
Londres serve como uma forma de marcar como “excecionais” e aberrantes os corpos 
transformados de Jekyll e Hyde. Enquanto Hyde procura viver uma vida num corpo 
atávico, mais intimamente ligado à ancestralidade dos primatas do que à identidade 
futura, Jekyll existe como um ser futuro, purgando do corpo humano as lembranças de 
um passado animalesco e, portanto, existindo como uma entidade pós-humana. Na sua 
tentativa, ele separa do seu corpo os restos atávicos da identidade humano-animal, 
deixando assim uma memória física daquilo que o humano já foi; este resquício é Hyde. 
Mas essa transformação é profundamente marcada pelas imagens evolucionistas que 
circulavam na época da publicação da novela. Para aqueles que o encontram de forma 
inesperada, Hyde parece-lhes um “macaco”, ou alguém “mascarado como um macaco” 

 
4 As ocasionais projeções ou especulações futuristas presentes na obra de Darwin começam a enfatizar o 
potencial pós-humano sobre a animalidade originária. As adaptações literárias da sua linguagem focavam-
se acima de tudo no humano, em como este existe e sobrevive num ambiente social brutalmente 
competitivo. 
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(Stevenson, pp. 15, 26). Esses atributos semelhantes aos primatas sugerem que Hyde é 
uma forma degenerativa e degenerada do ser humano, fazendo lembrar as caricaturas que 
circulam na segunda metade da Era Vitoriana em resposta ao argumento de Darwin. A 
animalidade de Hyde é ainda mais acentuada na forma como ele experimenta o mundo: 
ao contrário de Jekyll, que é um indivíduo intelectualmente motivado, Hyde é um ser 
sensual, experimentando o mundo através das suas sensações e instintos corporais. 

Ao contrário da obra de Stevenson, que imagina apenas uma relíquia atávica para as 
origens animais do ser humano, The Island of Doctor Moreau de H.G. Wells apresenta 
uma população inteira de criaturas atávicas que resultam da tentativa de construção de 
um pós-humano. Moreau, um biólogo experimental, existe no romance como um pós-
humano através da sua rejeição da animalidade. A obra é uma resposta às controvérsias 
da vivissecção que, desde meados do século XIX, estavam no centro das descobertas da 
medicina vitoriana. Através da sua observação e das suas conversas com o médico, 
Prendick descobre que Moreau e o seu assistente Montgomery estão a transformar 
cirurgicamente animais em humanos. Esses seres, apelidados de “pessoas fera” ou “povo 
fera” pelos humanos da ilha, estão cada um deles num estado individual de 
desenvolvimento entre o animal e o humano – alguns possuindo uma lucidez mental 
relativa, outros um discurso claro e outros ainda rapidamente regredindo para a forma 
animal original. The Island of Doctor Moreau é um dos mais desafiadores compromissos 
ficcionais com os desenvolvimentos científicos e médicos do final do período vitoriano, 
tendo em conta as inúmeras formas de homem-animal que descreve. As “pessoas besta” 
surgem como um reflexo da confusão inata sobre a ontologia humana que é prescrita pela 
evolução; as feras questionam a sua própria humanidade e, ao mesmo tempo, levam 
Prendick a questionar a sua animalidade. E. E. Snyder (2013) vê a obra como indicadora 
da impossibilidade de se aperfeiçoar o humano pois qualquer tentativa de um projeto 
humanizador é monstruosa. E Clayton, em Victorian Chimeras (2007), utiliza a 
engenharia genética das quimeras para mostrar que Wells antecipou muitas das 
preocupações atuais sobre a ética da criação de espécies. 

Para Moreau, ser pós-humano é existir como um ser livre da dor, um ser que já não 
carrega nenhuma réstia de animalidade na sua experiência corporal e mental. Moreau é, 
assim, apresentado como um pioneiro, tanto na sua disciplina como no seu corpo. Ele 
considera-se o primeiro da sua nova espécie, uma adaptação especializada do humano, 
liberta da dor animalesca (p. 73). Acredita tão firmemente que já não faz parte da espécie 
humana que afirma já não conseguir aceder à experiência da dor, física ou mental, apesar 
de viviseccionar ativamente os corpos dos animais, transformando-os cirurgicamente em 
seres humanos. Porque muitos destes também contêm atributos de vários animais, como 
os híbridos “Bear-Wolf” ou “Leopard Man”, não existem duas feras iguais; cada uma 
exibe atributos e adaptações exclusivas. Essa miríade de vida humano-animal apresenta 
ao leitor um verdadeiro “jardim” cheio de exemplos vivos da teoria da evolução; cada 
criatura representa um elo entre o animal ancestral e o corpo humano atual. Cary Wolfe, 
filósofo das ontologias animais e pós-humanas, argumenta que os seres humanos são 
“always radically other, already in- or ahuman in our very being” (Wolfe, 2010, p. 89). 
E, nos capítulos finais do romance, Wells alarga criticamente o simbolismo da sua obra: 
Prendick vê na sociedade britânica um reflexo do povo feroz da ilha de Moreau; essa 
visão mostra o quão animalescos são os humanos. Apelidando os membros da sociedade 
britânica de seres “meio forjados”, Wells sugere assim que o Humano ainda está em 
construção, ainda é imperfeito. 
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Numa abordagem interdisciplinar, na qual intervêm a teoria da literatura e a ciência espacial, o 
presente artigo examina a representação do Rio de Janeiro no conto “O quarto selo (Fragmento)” 
de Rubem Fonseca. Situado num futuro indeterminado, o conto recorre à técnica dos planos ci-
nematográficos para descrever uma nova realidade urbana, na qual os espaços da modernidade 
tardia se veem substituídos por uma metrópole conformada por periferias. Num tempo em que os 
corpos, as máquinas e as cidades são mutuamente constitutivos, a presença da personagem-cibor-
gue alude à disseminação de identidades híbridas no contexto de uma geografia pós-humana. O 
protagonista é precisamente uma criação artificial, dotada de múltiplas identidades, no mundo 
ordenado e gerenciado do Rio de Janeiro entendido como metrópole apocalíptica. O apocalipse, 
para o qual remete o título do conto, deve ser entendido como um dispositivo que projeta um 
cenário catastrófico na realidade imediata, permitindo que questões de ordem social e política 
possam ser pensadas e discutidas.  
 
Palavras-Chave: espacialidade; metrópole; apocalipse; pós-humano; Rubem Fonseca.  
 
 
In an interdisciplinary approach, in which theory of literature and space science intervene, this 
article examines the representation of Rio de Janeiro in Rubem Fonseca’s short story “O quarto 
selo (Fragmento)”. Set in an indeterminate future, the tale uses the technique of cinematographic 
plans to describe a new urban reality, in which the spaces of late modernity are replaced by a 
metropolis formed by peripheries. At a time when bodies, machines and cities are mutually cons-
titutive, the presence of the cyborg character alludes to the dissemination of hybrid identities in 
the context of a post-human geography. The protagonist is precisely an artificial creation, en-
dowed with multiple identities, in the ordered and managed world of Rio de Janeiro understood 
as an apocalyptic metropolis. The apocalypse, to which the title of the story refers, must be un-
derstood as a device that projects a catastrophic scenario in the immediate reality, allowing ques-
tions of a social and political order to be thought and discussed.  
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1. Um encontro entre Geografia e Literatura  
 
As últimas décadas assistiram a um interesse crescente pela política do lugar, pela dimen-
são cultural da Geografia e pela reafirmação do papel desempenhado pelo espaço nos 
estudos literários e culturais. Fredric Jameson, depois de descrever a dependência do pós-
modernismo daquele suplemento de espacialidade que resulta do esgotamento da História 
e da consequente valorização do presente, concluiu: “[…] o espaço para nós é uma domi-
nante existencial e cultural” (Jameson, 1997, p. 364).  

Com o spatial turn, verificou-se a emergência de uma Geografia Cultural (Duncan, 
Johnson & Schein, 2004; Claval, 2007) que atende a novos métodos na teoria cultural e 
a uma problematização geral da noção de centro, da representação mimética e das estru-
turas de poder. Geógrafos como Edward Soja (1996) e Doreen Massey (2008) defende-
ram o recurso a um discurso interdisciplinar na abordagem ao espaço e à subjetividade, a 
fim de se compreenderem as práticas que permitem que o lugar que o sujeito assume seja 
constitutivo e expressivo da sua identidade.  

À semelhança da Geografia, a teoria literária não se subtraiu à nova tendência e co-
meçou a questionar de forma mais sistemática a representação do espaço no universo 
ficcional. Como refere Robert Tally, “Ao longo das últimas décadas, a espacialidade con-
verteu-se num conceito-chave para os estudos literários e culturais” (Tally, 2013, p. 3, 
tradução nossa). Um número considerável de críticos literários (Miterrand, 1986; Mchale, 
1987; Moretti, 2003; Westphal, 2007; Tally, 2013) chamou a atenção para o facto de que 
a reconfiguração na nossa maneira de entender o espaço acentuou não apenas a impor-
tância do espaço narrativo dentro do texto literário, mas suscitou também uma reconfigu-
ração daquilo que entendemos por realidade.  

Franco Moretti destacou aquilo que designa de “a natureza espacial das formas lite-
rárias: cada uma delas com sua geometria peculiar, as suas fronteiras, seus tabus espaciais 
e rotas favoritas” (Moretti, 2003, p. 15). De acordo com o autor, a forma de um determi-
nado texto é condicionada ou mesmo determinada pelos espaços e lugares que ele repre-
senta: “O espaço não é o ‘fora’ da narrativa, mas uma força interna, que o configura a 
partir de dentro” (Moretti, 2003, p. 81).  

Richard Lehan, por sua vez, concebe a cidade e as suas várias representações na lite-
ratura como dois textos que se moldam mutuamente, sustentando que, “tal como a litera-
tura atribuiu uma realidade imaginativa à cidade, as mudanças urbanas, por sua vez, aju-
daram a transformar o texto literário” (Lehan, 1998, p. xv, tradução nossa). A abordagem 
de Richard Lehan é informada por um princípio orientador, o de que “os modos de leitura 
da cidade oferecem pistas para os modos de ler o texto, a teoria urbana e a teoria literária 
complementando-se uma à outra” (Lehan, 1998, p. 9, tradução nossa).  

O pensamento geográfico mais recente foi, ele próprio, influenciado por modelos de 
leitura e de textualidade provenientes da crítica e da teoria literária. De maneira coinci-
dente, a conceção do espaço em Doreen Massey tem como premissa o entendimento de 
que “Da mesma forma como o texto foi desestabilizado na teoria literária, também o es-
paço poderia ser desestabilizado na Geografia (e, certamente, na teoria social em sentido 
mais amplo)” (Massey, 2008, p. 54).  

Se os textos de Bakhtin (1998) e de Mitterand (1986) confirmaram a importância do 
espaço na análise literária, foi necessário esperar pela publicação da obra Des Romans-
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géographes de Brosseau (1996) para que ganhasse forma uma abordagem interdiscipli-
nar, na qual intervêm a teoria da literatura e a ciência espacial. Diferentemente dos pes-
quisadores literários, os geógrafos interessam-se não apenas pela representação do es-
paço, mas também pela sua produção, ou seja, pelo espaço entendido como uma prática 
espacial. No encontro interdisciplinar entre Geografia e Literatura, os geógrafos pós-mo-
dernos tendem a considerar o espaço como um termo contestado e instável, sempre aberto 
à discussão e à reconsideração (Massey, 2008).   

É neste âmbito que nos propomos efetuar uma abordagem interdisciplinar, na qual 
intervêm a teoria da literatura e a ciência espacial, à representação do Rio de Janeiro no 
conto “O quarto selo (Fragmento)” de Rubem Fonseca. No contexto de uma hipotética 
desagregação da atual ordem política, social e económica, o conto proporciona visões de 
um futuro em que as realidades conhecidas são perturbadas. O presente artigo pretende 
analisar o modo como a ficção do autor descreve as transformações e distorções da pre-
sente espacialidade, contribuindo para pensar as relações socio-espaciais num cenário 
apocalíptico e pós-humano.  

 
 

2. Uma espacialidade apocalíptica  
 
O termo apocalipse tem na sua raiz uma conotação religiosa. No étimo grego, a palavra 
possui o significado de revelação. No livro do Apocalipse, escrito pelo apóstolo João na 
ilha de Patmos e inserido no Novo Testamento, essa revelação dá a conhecer a vontade 
de Deus, a sua providência em relação ao final dos tempos e ao Juízo Final.  

Se durante muito tempo o apocalipse se referiu ao fim do mundo como uma realidade 
vindoura, na época contemporânea passou a designar a existência imanente de um mundo 
definido pela crise: “Não mais iminente, o Fim é imanente”, anunciou Frank Kermode 
(Kermode, 2000, p. 25, tradução nossa). A ficção de temática apocalíptica elabora cená-
rios nos quais se especula sobre a eventual subversão da ordem estabelecida. Um sentido 
de crise e de decadência constitui uma faceta importante da ficção pós-moderna, revela-
dora dos medos e das dúvidas de uma época incerta e transitória. Gustavo Flávio, prota-
gonista do romance Bufo & Spallanzani, expressa bem essa angústia e perplexidade:  

 
Pedi a Minolta que me trouxesse livros sobre como seria (ou será?) o fim do mundo causado por uma 
guerra nuclear. Gostava de imaginar a catástrofe, os queimados que seriam dizimados imediatamente, 
os feridos que agonizariam, sem assistência médica, os expostos à radiação que pereceriam aos poucos, 
e os que morreriam de fome e de sede e de frio e de loucura, antes mesmo que a radiação fizesse efeito. 
Li o que escreveram os russos Bayev, Bochkov, Moiseev, Sagdeyev, Alekxandrov e os americanos 
Holdren, Sagan, Ehrlich, Roberts, Malone. O fim horrível do mundo estava próximo, mas nem os ci-
entistas, nem os poetas, nem os santos faziam coisa alguma para evitar que acontecesse. A espécie 
tinha os seus dias contados (Fonseca, 1985, p. 260–261).  

 
A citação do romance de Rubem Fonseca reflete esse sentimento muito real de urgên-

cia e de antecipação presente nas narrativas finisseculares. Um aspeto que passou a influ-
enciar esse sentimento de crise foi a perda de sentido das grandes narrativas (Lyotard, 
1998) e, em paralelo, das expectativas redentoras que o texto bíblico prometia cumprir. 
O pensamento pós-moderno questionou a nossa crença na ideia de progresso e desafiou 
as correntes filosóficas que pressupunham existir dentro do processo histórico um sentido 
ou uma orientação reconhecível. Desta forma, a ficção pós-moderna assumiu frequente-
mente um registro distópico, descrevendo cenários apocalípticos que não são acompanha-
dos de uma utopia concomitante.  

Se aceitarmos o facto de que o apocalipse não tem de corresponder à imagem de um 
cataclismo final e irrevogável, mas pode ser representado por um cenário difuso de medo, 
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destruição e morte, os acontecimentos catastróficos da era atual são reconhecidamente 
fenómenos muito encenados, difundidos pelos órgãos de comunicação de massa, e tão 
familiares que se tornaram parte do nosso quotidiano. É a essa realidade que Jean Bau-
drillard se refere quando afirma que: “O verdadeiro acontecimento do Apocalipse está 
por trás de nós, no meio de nós e somos, em vez disso, confrontados com a realidade 
virtual do Apocalipse, com a comédia póstuma do Apocalipse” (Baudrillard, 2000, p. 36, 
tradução nossa).  

Uma curiosa mescla de noir e de ficção científica, “O quarto selo (Fragmento)”, in-
cluído na obra Lúcia McCartney, publicada em 1969, transforma o Rio de Janeiro numa 
metrópole futurista. O conto alude, deste o próprio título, ao texto bíblico e aos versículos 
7 e 8 do sexto capítulo do livro do Apocalipse, citados como epígrafe da coletânea: “E 
quando se abriu o quarto selo, ouvi a voz do quarto animal, que dizia: “Vem e vê.” E 
apareceu um cavalo amarelo: e o que estava montado sobre ele tinha por nome Morte, e 
seguia-o o Inferno, e foi-lhe dado poder sobre as quatro partes da Terra, para matar à 
espada, à fome e pela mortandade, e pelas alimárias da Terra” (Fonseca, 2004, p. 235). 
No entanto, numa ironia típica do autor, o Deus referido no texto é uma entidade profana, 
uma sigla que designa o departamento de segurança: “(DEUS: Departamento Especial 
Unificado de Segurança.)” (Fonseca, 2004, p. 264).  

Numa espécie de roteiro cinematográfico, Rubem Fonseca mostra-nos como o futuro 
urbano já chegou. O protagonista é confrontado com esta nova realidade urbana: os espa-
ços da modernidade tardia veem-se substituídos por uma metrópole constituída por peri-
ferias. O autor cumpre a constatação de Milton Santos, quando descreve “a cidade a se 
tornar um conjunto de guetos” (Santos, 1990, p. 89), assim como a realidade descrita por 
Mike Davis (2006) na obra Planet of Slums.  

A metrópole representada no conto caracteriza-se por uma periferização generalizada, 
que transformou em guetos, em Favelas Urbanas Verticais de Alto Gabarito, os bairros 
de classe média da Zona Sul: “Num carro com vidros à prova de bala, Pan percorreu os 
dois grandes guetos da Zona Sul, as FUVAGs de Copacabana e Ipanema” (Fonseca, 2004, 
p. 265). Os prédios, emblemáticos da imagem desses bairros litorâneos, são agora cha-
mados de cortiços: “Às dezessete e trinta cerca de duzentas mil pessoas começaram a 
destruir os botequins, armazéns, farmácias e lojas dos cortiços da avenida Nossa Senhora 
de Copacabana” (Fonseca, 2004, p. 265).  

Nesta perspetiva, podemos ler o conto como o testemunho literário de uma nova or-
dem espacial, assinalada por uma uniformização do espaço – toda a metrópole é consti-
tuída por favelas –, que assenta numa perda definitiva da singularidade das suas partes e 
se assemelha àquilo que Edward Soja veio a designar de cidade outside-in, “uma globa-
lização da Cidade Interior que traz todas as periferias do mundo para o centro, arrastando 
o que antes era considerado ‘alhures’ para a sua própria zona simbólica” (Soja, 2000, p. 
250, tradução nossa).  

Situado num futuro indeterminado, o conto não deixa dúvidas quanto ao espaço no 
qual a ação decorre, o Rio de Janeiro, denunciado pela toponímia precisa: rua Uruguaiana, 
Presidente Vargas, praça XV de novembro, largo da Carioca. Embora nenhum cataclismo 
de grande magnitude tenha ocorrido, o conto deve ser entendido, desde o próprio título, 
como uma narrativa apocalíptica, na medida em que é uma ficção prospetiva, que radica-
liza tendências e inquietudes da sociedade num espaço decadente e pós-histórico.  

O autor recorre à técnica dos planos cinematográficos para projetar diferentes quadros 
que se sucedem ao longo da narrativa. Deparamo-nos com um exemplo ilustrativo do que 
se disse nas breves descrições de cena semelhantes às didascálias das peças teatrais e dos 
guiões cinematográficos, de que o trecho seguinte é um exemplo: “9. O Chefe estava 



146    PAULO TEIXEIRA 

REVISTA 2i, Vol. 2, N.º 2, 2020, pp. 141-150. eISSN: 2184-7010 

deitado na cama de ferro. A câmera e o microfone de TV, operados na sala do GG, apro-
ximaram-se do rosto do Chefe” (Fonseca, 1994, p. 267). Esta técnica descritiva reforça o 
efeito asfixiante e desconcertante desse espaço periférico, caótico e desintegrado. Ou, dito 
de outra maneira, o autor constrói um espaço entrópico, que representa a desintegração 
da metrópole por meio de uma estrutura narrativa que desvela as suas contradições, ten-
sões e fronteiras. Este espaço periférico acumula visões urbanas paradoxais à maneira de 
um quadro cubista. Até na região administrativa mais distante do centro tradicional da 
cidade, naquilo que Maurício de Abreu designa de “periferia intermediária” (Abreu, 
2006, p. 18), os edifícios atingem a dimensão dos arranha-céus norte-americanos: “Diri-
gindo em alta velocidade, Pan chegou a Santa Cruz. Parou o carro na garagem de um 
edifício novo, subiu ao 74° andar” (Fonseca, 2004, p. 266). Vemos, assim, que a imagem 
do urban sprawl, a metrópole amorfa caracterizada pelo crescimento hipertrofiado dos 
seus subúrbios, na forma de uma urbanização de densidade demográfica decrescente 
(Beugmann, 2005), se vê aqui substituída por bairros que se desenvolveram em altura e 
edifícios que rivalizam com os de Manhattan, o que configura uma exata inversão do que 
sucede nas cidades norte-americanas.  

No conto, o Rio de Janeiro é uma metrópole superpovoada, um espaço hostil e ame-
açador: “São vinte milhões de pessoas nas FUVAGs”, contabiliza o Governador Geral 
para Pan (Fonseca, 1994, p. 264). A metrópole fluminense é descrita num momento de 
insurreição popular, liderada pelos “(BBB: especialistas em incêndios e saques, sigla de-
rivada do grito dos terroristas negro-americanos do século XX, burn, baby, burn.)” (Fon-
seca, 2004, p. 262): 

 
5. Segunda-feira, dia 18. O movimento na estação do metrô, na rua Uruguaiana com Presidente Vargas, 
era intenso. Às dezessete horas explodiu a primeira bomba, próximo de um dos guichês. Em seguida, 
mais cinco explosões, a última destruindo vários vagões de uma composição. Muitos gritos e gemidos. 
Cheiro de roupas e carnes queimadas. Às dezessete e trinta cerca de duzentas mil pessoas começaram 
a destruir os botequins, armazéns, farmácias e lojas dos cortiços da avenida Nossa Senhora de Copa-
cabana. Os duzentos mil, em seguida, se deslocaram em direção ao centro da cidade, ao encontro da 
massa que destruía as estações do metrô. Grupos de BBB, comandados pelo rádio, armados de metra-
lhadoras, espalharam-se pela cidade atirando bombas EXPLA nos edifícios. (EXPLA: Explosivos Plás-
ticos.) (Fonseca, 2004, p. 265).  

 
A realidade descrita antecipa, em mais de um aspeto, a leitura que Edward Soja efe-

tuará da obra de Mike Davis, Cidade de quartzo, precisamente subintitulada, Escavando 
o futuro em Los Angeles, baseada na obra Blade Runner, romance de Philip K. Dick adap-
tado posteriormente ao cinema por Ridley Scott:  
 

[…] o cenário descreve uma futura cidade pós-apocalíptica que empurrou a exópole carcerária até ao 
último extremo. Todas as culturas do mundo parecem amontoadas num núcleo urbano cheio de fumo, 
que vibra com uma violência iminente. As fronteiras étnicas e raciais dissolveram-se aparentemente 
num caos fractal, no qual já não há nenhum lugar seguro nem nenhuma identidade estável. Torna-se 
difícil assinalar a diferença entre o cidadão e o estrangeiro, até mesmo entre humanos e androides, já 
que todos os grupos periféricos da Terra vivem agora no centro, mesclados numa heterogeneidade 
homogeneizada (Soja, 2000, p. 319, tradução nossa).  

 
Neste sentido, observamos que o autor vai além das representações estereotipadas da 

periferia do Rio de Janeiro, ao descrever uma metrópole apocalíptica que prefigura a ver-
ticalização dos subúrbios, assim como transformações e distorções da presente espaciali-
dade (Soja, 1993).  
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3. Rio de Janeiro, metrópole pós-humana  

 
O Rio de Janeiro descrito no conto de Rubem Fonseca constitui uma metrópole carcerária, 
uma extensão da prisão panóptica (Foucault, 2004) a todo o espaço urbano, que produziu, 
concomitantemente, espaços de insurreição que minam o poder instituído. A cidade, 
como um centro de poder administrativo e político, deu lugar a uma série de zonas 
(McHale, 1987), onde, por um lado, as fronteiras entre o público e o privado deixaram de 
ser evidentes e, por outro, a invisibilidade e ubiquidade da comunicação eletrónica subs-
tituíram a presença do corpo como uma condição necessária para a organização urbana: 
“Intercom, circuito fechado, ou vis-à-vis?” “Circuito fechado”, disse o GG” (Fonseca, 
2004, p. 263). O conto antecipa, deste modo, o papel a ser desempenhado pela televisão, 
pelas câmaras de vigilância e pela comunicação telemática nos dias atuais.  

 
Num dos cantos da sala o guarda velho balançou a cabeça. Pan escreveu numa cartolina branca, em 
letras de fôrma grandes: O GOVERNADOR GERAL ESTÁ VENDO VOCÊ PELA TELEVISÃO. 
ELE QUER SABER ONDE PODEMOS ENCONTRAR O CACIQUE. SE VOCÊ DISSER SERÁ 
POUPADO. “Limpem os olhos dele”, disse Pan. Os dois guardas enxugaram com esponjas e lenços os 
olhos do Chefe. Ao ver a cartolina, o Chefe fechou os olhos. “Ele é duro”, disse Pan, “nem sequer 
conseguimos saber há quanto tempo ele chefia os BBB.” “O seu trabalho, Pan, tem sido altamente 
recomendável, brilhante mesmo”, disse o GG. Pan deu uma volta na roda do aparelho constritor testi-
cular. O guarda velho disse baixinho para o jovem: “Nunca vi serviço tão malfeito. Assim ele vai matar 
o homem. Mas quem está dirigindo o serviço é ele, que parece não ter experiência, mas está com as 
ordens, entendeu?” Pan escreveu numa outra cartolina a palavra EUNUCO e colocou-a na frente dos 
olhos do Chefe. (EUNUCO: Eunuco.) O Chefe fechou os olhos. “Você me põe a par do que for acon-
tecendo”, disse o GG, desligando a televisão. A câmera e o microfone recuaram para o nicho da parede 
(Fonseca,1994, p. 267).  

 
As relações interpessoais, os atos sexuais, as cenas de tortura ou de violência, são 

mediadas por aparatos tecnológicos. Para comunicar entre si, as personagens recorrem a 
um sem número de suportes eletrónicos: o IVE, Identificador Vocal Eletrônico; o CTCF, 
Compartimento de Transmissão de Circuito Fechado; o CONTROLE, um computador; o 
INTERCOM, Intercomunicação direta. As portas, blindadas e automáticas, são acionadas 
por botões. A proliferação de siglas destinadas a identificar os apetrechos eletrónicos, os 
códigos comportamentais, as armas químicas, os instrumentos de tortura ou os departa-
mentos criminais, com recurso a neologismos suscetíveis de significar qualquer coisa, 
revela, desde logo, uma tentativa de esvaziamento do seu sentido. Para além daqueles 
citados noutros momentos deste artigo, cabe-nos referir: o IS, Identificação Social; o IE-
IE-IE, Irritante Epidérmico Triplo Concentrado; o RDE, Regulamento de Defesa pessoal; 
o EEE ou 3E, Estupefaciente de Efeito Estuporante; o CO: Código de Obscenidades, co-
leção de palavras de uso rigorosamente interdito; o PERSAB: Persuasão Absoluta, ins-
trumento de tortura física; o PERCOM, Persuasão Compulsiva, instrumento de tortura 
psíquica; o GASPAR: Gás paralisante; o IPTMM, Instituto Pesquisador de Tendências 
Motivacionais da Massa; o DEPOSE, Departamento de Polícia Secreta.  

“O quarto selo (Fragmento)” dá-nos a conhecer a história da personagem Extermina-
dor ou R, contactado pelo Cacique para matar o Governador Geral (GG). O Exterminador 
pertence a uma unidade de elite que tem por “função […] matar as autoridades, técnicos 
e burocratas de alto nível que nunca apareciam em público e assim estavam longe do 
alcance dos ESQUADRÕES. (ESQUADRÕES: grupos de especialistas em atentados 
pessoais com explosivos.)” (Fonseca, 2004, p. 261).  

O pensamento pós-humano chama a atenção para novas práticas de inscrição corporal 
e de diferenciação biopolítica. Foi uma compreensão da passagem para um novo conceito 
de corporeidade que levou Donna Haraway a declarar que o ciborgue deveria constituir o 
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modelo para futuras subjetividades: “Um ciborgue é um organismo cibernético, um hí-
brido de máquina e organismo, uma criatura de realidade social e também uma criatura 
de ficção” (Haraway, 2009, p. 36). De acordo com a autora, a maneira como os corpos 
habitam o espaço urbano é perturbada pelo que designou de “as relações sociais da ciência 
e da tecnologia” (Haraway, 2009, p. 63). No momento em que a ciência contemporânea 
reproduz corpos in vitro a partir de dados genéticos previamente armazenados, tornaram-
se problemáticos os critérios que anteriormente serviam para estabelecer uma distinção 
entre os humanos e os outros animais, e entre os humanos e as máquinas. Como esclarece 
Marcin Mazurek na obra A sense of apocalypse: technology, textuality, identity,  

 
a abordagem pós-humana ofusca a distância entre o humano e o tecnológico quase completamente.  O 
homem já não é considerado contra a máquina, da mesma maneira que a máquina não é mais tratada 
como uma mera ferramenta que facilita ações diárias. Por isso, o que parece implicitamente estar sub-
jacente no discurso pós-humano é a convicção de uma evolução sociopsicológica tecnicamente deter-
minada e experimentada pelo sujeito pós-humano. É desnecessário dizê-lo, a evolução em questão é 
de natureza essencialmente terminal; situa o humano e o tecnológico como corelacionados e mutua-
mente dependentes, sem atribuir a primazia a qualquer deles (Mazurek, 2014, p. 114, tradução nossa).  

 
O protagonista do conto de Rubem Fonseca teve o corpo adaptado tecnologicamente 

para servir as necessidades do crime. O Exterminador é um híbrido complexo capaz de 
mudar de sotaque e de modelar a personalidade de acordo com os seus propósitos:  

 
“Qual é o alvo?”, perguntou o Exterminador com sotaque carioca, os ll soando como uu. “O GG.” (GG: 
Governador Geral.) “Não vai ser fácil”, disse o Exterminador com sotaque gaúcho, o l vibrando no céu 
da boca. Uma pequena demonstração de habilidade para impressionar, ou divertir, o Cacique. R podia 
ser infiltrado em qualquer parte do país ou do exterior. Ele assumia qualquer papel. Nem o IVE perce-
bia sua impostura. (IVE: Identificador Vocal Eletrônico.) R controlava os mínimos gestos — comer, 
andar, sentar, correr, fumar, até a maneira de pensar ele condicionava ao personagem assumido. O 
treinamento dos Exterminadores para enganar e matar era tão elaborado e difícil quanto o dos antigos 
astronautas (Fonseca, 2004, p. 261–262).  

 
Como uma máquina programada para matar, o Exterminador controla o comporta-

mento, a aparência, os gestos e a voz de acordo com as suas necessidades, mostrando-se 
capaz de iludir os aparelhos de controlo. A sua dicção é mecânica e sincopada, à maneira 
de um atendedor automático: 

 
“IS?”, perguntou o porteiro. (IS: Identificação Social.) O Exterminador balançou a cabeça negativa-
mente. “Sobretaxa de vinte por cento”, disse o porteiro. “OK”, disse o Exterminador. “Quantas horas?”, 
perguntou o porteiro. “Não sei”, disse o Exterminador. “Mais dez por cento”, disse o porteiro. “OK”, 
disse o Exterminador. (Fonseca, 2004, p. 263)  

 
A identidade é multiplicada no ciborgue pois, como afirma Haraway (2009, p. 

96): “O corpo do ciborgue não é inocente; ele não nasceu num Paraíso; ele não busca 
uma identidade unitária, produzindo, assim, dualismos antagônicos sem fim (ou até 
que o mundo tenha fim)”. O Exterminador do conto de Rubem Fonseca é precisa-
mente uma criação artificial, dotada de múltiplas identidades. Depois de comparecer 
nas primeiras cenas, ele só reaparece sob o seu verdadeiro nome na última cena. Sabe-
se então que assumiu a identidade de Pan Cavalcânti, homem de confiança do Gover-
nador Geral. No entanto, não nos é possível situar o momento em que ocorreu essa 
transformação. Entre o quarto e o décimo primeiro fragmento (ou plano, se quisermos 
recorrer à linguagem cinematográfica), Pan Cavalcânti surge várias vezes, tal como 
vimos ao longo das citações anteriores, mas não sabemos se sob a sua verdadeira 
identidade ou como personagem incorporada pelo Exterminador. O conto termina, 
justamente, com essa revelação:  
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Por um segundo o GG olhou o rosto de Pan. Subitamente o GG enfiou a mão dentro do paletó. Mas o 

Exterminador foi mais rápido. Sua 5 Superchata detonou abrindo um buraco em cima do olho direito do 
GG, que caiu de bruços sobre o braço que segurava a própria arma ainda dentro do paletó. O Exterminador 
curvou-se sobre o corpo caído. Apoiou o cano da arma na base do crânio do GG e detonou uma segunda 
vez. É preciso tomar cuidado, a medicina de hoje está muito adiantada, pensou o Exterminador enquanto 
pisava nos miolos do GG espalhados pelo chão (Fonseca, 2004, p. 269).  
 
 
4. Considerações finais  
 
A abordagem recente em Geografia e Literatura (Brosseau, 1996; Westphal, 2007; Tally, 
2013) corresponde a um movimento de afastamento de modelos ultrapassados para uma 
nova conceptualização da espacialidade. Um sentido do lugar ordenado e universal foi 
questionado e substituído por uma ideia mais difusa de espacialidade, na qual diferentes 
discursos e narrativas concorrem entre si. Doreen Massey fez questão de ressaltar que “A 
verdadeira importância da espacialidade” reside precisamente no fato de que ela suscita 
“a possibilidade de múltiplas narrativas” (Massey, 2008, p. 111). O conto “O quarto selo 
(Fragmento)” de Rubem Fonseca explora a complexidade da inter-relação entre os corpos 
e as espacialidades urbanas (Soja, 1993; 1996), pela representação da metrópole flumi-
nense num contexto apocalíptico, sem deixar de se envolver com a política da realidade 
metropolitana concreta.  

Num tempo em que os corpos, as máquinas e as cidades são mutuamente constituti-
vos, a presença da personagem-ciborgue alude, deste modo, à disseminação de identida-
des híbridas no contexto de uma geografia pós-humana. Embora o conto proporcione vi-
sões de um futuro indeterminado e especule sobre a eventual desagregação da ordem po-
lítica, social e económica tal como a conhecemos, não é possível ignorar o fato de que a 
coletânea, da qual ele faz parte, foi publicada um ano após a promulgação do Ato Institu-
cional Número 5, que se traduziu, entre outras medidas, na suspensão das garantias cons-
titucionais e na institucionalização da tortura usada como instrumento de Estado. O apo-
calipse, para o qual o título do conto remete, deve, assim, ser entendido como um dispo-
sitivo que projeta um cenário catastrófico na realidade imediata, permitindo que questões 
de ordem social e política possam ser pensadas e discutidas. 
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A literatura de Gonçalo M. Tavares debruça-se sobre questões essenciais da vivência humana 
num mundo dominado pela constante mudança, pela incerteza, pela ambiguidade e pelo paradoxo. 
Dada a complexidade do mundo que habitamos, o autor, por diversas vezes, faz referência a um 
sentido de responsabilidade literária e moral que o escritor de século XXI deve demonstrar, o 
dever de estar atento ao mundo que o rodeia e de o levar a sério, questionando, refletindo e pro-
vocando nos leitores inquietação perante temas tão fundamentais como o destino do ser humano 
no mundo tecnológico e globalizado do século XXI, a sua relação com a tecnologia, a ciência e 
as implicações na relação que mantém com o mundo natural. Deste modo, procuramos com o 
presente artigo encetar uma breve reflexão sobre as características mais marcantes da poética 
autoral de Gonçalo M. Tavares à luz do conceito do pós-humano, através da leitura das suas mais 
marcantes produções literárias. As obras pertencentes à tetralogia O reino e títulos como Uma 

Viagem à Índia, Atlas do Corpo e da Imaginação e Breves Notas sobre Ciência, farão parte desta 
nossa leitura pós-humana do universo literário de Gonçalo M. Tavares. 
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The literature of Gonçalo M. Tavares tackles essential issues pertaining to human contemporary 
life in a world dominated by constant change, by uncertainty, ambiguity, and paradox. The author 
himself often puts forward the idea of literary and moral responsibility of the writer at the begin-
ning of the 21st century, the urgency of being aware of the complexity of the world and taking it 
seriously, questioning and provoking disquiet, restlessness, and discomfort in the reader in the 
face of such fundamental issues as the fate of the human being in a technological and globalised 
world, its relationship with technology and science , as well as the human impact on the natural 
world. This article thus aims at providing a brief analysis of some of the most salient characteris-
tics of Gonçalo M. Tavares’s poetics in light of the concept of the posthuman, through a close 
reading of his most prominent works. The books belonging to the tetralogy O Reino and titles 
such as Uma Viagem à Índia, Atlas do Corpo e da Imaginação, and Breves Notas sobre Ciência 

will be included in our posthuman reading of Tavares’s literary universe. 
 
Keywords: posthuman; technology; machine; literature; nature; culture. 
 
 
 
 

 
* Investigador Colaborador do Centro de Línguas, Literaturas e Culturas (CLLC) da Universidade de 
Aveiro. ORCID: 0000-0001-8817-7254 



152    PEDRO CORGA 

REVISTA 2i, Vol. 2, N.º 2, 2020, pp. 151-163. eISSN: 2184-7010 

 
Data de receção: 2020-01-21 
Data de aceitação: 2020-09-01 
DOI: 10.21814/2i.2467 
!  



FIGURAS DO IMAGINÁRIO PÓS-HUMANO NA OBRA DE GONÇALO M. TAVARES    153 

Revista 2i, Vol. 2, N.º 2, 2020, pp. 151-163. eISSN: 2184-7010 

1.  
 
No universo ficcional de Gonçalo M. Tavares encontramos um ato de escrita que instiga 
o pensamento e provoca mudança(s) de posição perante a realidade que nos circunda. A 
sua escrita debruça-se sobre questões essenciais da vivência humana na contemporanei-
dade, os medos, angústias, motivações e a sua relação com um mundo dominado pela 
incerteza, pela ambiguidade e o paradoxo. Ao refletir sobre temas desta natureza, o autor 
chama a si mesmo a “responsabilidade literária e ética” (Tavares, 2010b, p. 37) do escritor 
no início do século XXI, o dever de estar atento ao mundo e de o levar a sério, questio-
nando e provocando nos leitores inquietação (e até estranhamento) perante temas funda-
mentais como o destino do ser humano no mundo contemporâneo globalizado e as impli-
cações da relação entre homem, ciência e tecnologia para o equilíbrio no mundo natural. 
Por meio de um olhar literário atento e vigilante, a sua escrita concretiza uma visão in-
tensamente lúcida, irónica e de forte pendor ensaístico. 

Ao longo desta comunicação pretendemos encetar uma reflexão sobre as característi-
cas mais marcantes da poética de Gonçalo M. Tavares nas relações que mantêm com 
alguns dos temas centrais das investigações e postulações teóricas desenvolvidas em 
torno do que que a filósofa pós-humanista Rosi Braidotti chama de “posthuman predica-
ment” (Braidotti, 2013, p. 6).1 Procuraremos, igualmente, relacionar a noção de “pessi-
mismo antropológico firme” (Tavares, 2010b) do escritor português com a postura pós-
antropocêntrica característica da tomada de posição pós-humanista, analisando o modo 
como o autor reflete acerca do futuro do ser humano na sua relação como os avanços 
técnicos, tecnológicos e científicos dos nossos tempos. Para tal, iremos debruçar-nos so-
bre algumas das ideias exploradas amplamente por Tavares em seus textos, com especial 
destaque para a questão da natureza das motivações humanas e o aproveitamento da tec-
nologia para a prática do mal. Iremos também abordar a visão que Gonçalo M. Tavares 
adota perante os acontecimentos contemporâneos, investigando através de uma literatura 
que desloca o ponto central, focando a sua atenção na margem, observando os fenómenos 
a partir do canto do olho, com distância atenta e vigilante. Partindo desta abordagem, 
veremos como esta postura investigativa do autor perante o ato criativo se relaciona com 
o modo como o posicionamento pós-humano procura desconstruir criticamente e questi-
onar construtivamente as noções de humanismo e antropocentrismo na tentativa de refor-
çar uma positiva e afirmativa mudança de paradigma, como defende, por exemplo, Rosi 
Braidotti. 

 
 
2.  
 

De acordo com Braidotti, o pós-humanismo opera a crítica e a desconstrução do ideal do 
“Homem” como suposta medida de todas as coisas (Braidotti, 2018, p. 32). Segundo a 
autora, a posição pós-antropocêntrica complementa esta prática operando uma crítica ao 
que ela chama de “species hierarchy and human exceptionalism” (p. 32). No capítulo 2 
do seu livro The Posthuman (Braidotti, 2013), Braidotti faz referência ao “post-anthropo-
centric turn” (p. 57) que visa questionar a noção tradicional de “anthropos”, na tentativa 
de imprimir uma mudança de parâmetros e paradigmas até ao momento encarados como 
certezas imutáveis e absolutas. O autor alemão Stefan Herbrechter, em Posthumanism - 

 
1 Em The Posthuman, de 2013, Braidotti escreve: “After the postmodern, the post-colonial, the post-in-
dustrial, the post-communist and even the much contested post-feminist conditions, we seem to have en-
tered the post-human predicament” (Braidotti, 2013, p. 6). 
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A Critical Analysis, revela um posicionamento semelhante, defendendo um tipo de pós-
humanismo crítico que procura investigar “the possible crisis and end of a certain con-
ception of the human, namely the humanist notion of the human” (Herbrechter, 2013, p.  
3), ao mesmo tempo que procura contribuir para uma transformação acelerada desta úl-
tima (p. 3).  

Por outras palavras, a posição do chamado critical posthumanism envolve um enga-
jamento crítico com a ideologia antropocêntrica do humanismo (Herbrechter, 2013, p. 3). 
O tipo de pós-humanismo descrito por Herbrechter não cede a euforias nem a nenhuma 
espécie de misticismo apocalíptico, envolvendo, por um lado, uma abertura à natureza 
radical da mudança tecnocultural e, por outro, marcando uma certa continuidade com 
tradições de pensamento que se confrontam criticamente com o humanismo e que, em 
certa medida, dele fizeram parte (p. 3). Este autor defende, pois, que o potencial de trans-
formação do ser humano através do avanço tecnológico (o chamado processo de pós-
humanização) é apenas o mais recente sintoma de uma “cultural malaise” (p. 3) que habita 
o próprio humanismo, tido, neste contexto, como uma ideologia e um específico tipo de 
discurso. Importa referir que, de acordo com outros teóricos pós-humanistas como Kath-
erine Hayles, “the posthuman view thinks of the body as the original prosthesis we all 
learn to manipulate, so that extending or re-placing the body with other prostheses be-
comes a continuation process that began before we were born” (Hayles, 1999, p. 3). Indo 
mais longe, Braidotti considera que o pós-humanismo do presente é um momento inter-
médio, um tempo crucial de interceções que conjuga, em simultâneo, o movimento de 
deixar de ser e o processo de vir a ser. Nas palavras da autora, “to do justice to the com-
plexity of our times, we need to think of the posthuman present as both the record of what 
we are ceasing to be (the actual) and the seed of what we are in the process of becoming 
(the virtual). (…) It is not a binary opposition, but the simultaneous occurrence of multi-
directional processes” (Braidotti, 2017, p.10). Também para o filósofo francês Bernard 
Henry-Lévy, a noção de becoming é fundamental para compreender a complexa e dinâ-
mica natureza do humano: “We aren’t born human; we become it. Humanity is not a form 
of being; it is a destiny. It is not a ready state, delivered once and for all, but a process” 
(Henry-Lévy, 2018). Nesse sentido, poderíamos dizer, como defendem alguns estudiosos 
e pensadores, que todos nos tornamos pós-humanos a partir do nascimento (ou talvez 
mesmo antes, considerando os avanços em áreas como as ciências médicas e a biotecno-
logia).   

No entender de Rosi Braidotti, a noção de pós-humano enquanto figuração cartográ-
fica permite, por exemplo, questionar e refletir acerca do fim da categoria Eurocêntrica 
do “Homem” universal (Braidotti, 2018, p.37), ao mesmo tempo que analisa as potenciais 
múltiplas formas nas quais o ser humano, nos nossos dias, se está transformando, recom-
pondo ou reestruturando, num claro movimento que se afasta das noções tradicionais de 
humanismo e antropocentrismo. Para tal, diz-nos Braidotti, a abordagem pós-humana 
deve ser crítica, criativa e focar-se nas margens de expressão das possibilidades ainda por 
realizar (p. 7). No entanto, importa referir, como faz Neil Badmington, que o pós-huma-
nismo não pode simplesmente negar ou querer anular por completo o conceito de huma-
nismo: “(…) the ‘post-’ of posthumanist does not (and, moreover, cannot) mark or make 
an absolute break from the legacy of humanism. ‘Post-’’s speak (to) ghosts, and cultural 
criticism must not forget that it cannot simple forget the past” (Badmington, 2003, pp. 
21–22). Para este autor, a escrita e a reflexão em torno da condição pós-humana deve 
constituir-se como uma prática crítica no seio do humanismo, concebendo-se assim como 
“the working-through of the humanist discourse” (p. 22). Partindo desta perspetiva, a te-
oria pós-humanista visa a desconstrução crítica dos valores monolíticos da tradição hu-
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manista, procurando novas formas de entender a natureza do humano no mundo contem-
porâneo altamente globalizado e tecnológico. Como defende Badmington, esta posição 
não implica uma rejeição ou negação do valor e da importância do humanismo, do mesmo 
modo que a tomada de posição pós-moderna (que, de resto, abriu caminho à visão pós-
humanista) não significa uma rutura ou rejeição total da visão da modernidade. O pós- de 
pós-moderno e pós-humano não significa rutura, cisão, negação, nem mesmo superação 
dos conceitos de moderno ou de humano.  

Regressando à noção de pós-antropocentrismo, à qual aludimos a respeito de Rosi 
Braidotti, importa fazer uma breve referência à teórica e filósofa pós-humanista Francesca 
Ferrando. Esta autora defende a ideia de um “interconnected paradigm” (Ferrando, 2016, 
p. 4) como uma teia de conexões entre todas as formas de existência que habitam o pla-
neta, não reconhecendo qualquer caráter excecional ao ser humano, considerando-o como 
uma entre as muitas espécies do nosso planeta, não separado do resto dos seres vivos, 
mas em íntima conexão com eles. De acordo com esta posição crítica, o bem-estar do ser 
humano é tão importante como o bem-estar dos animais não-humanos, das máquinas e 
do ambiente (p.5). Na sua visão filosófica do pós-humanismo, Ferrando coloca ênfase na 
perspetiva pós-dualista da existência, segundo a qual “no single point of view can be 
regarded as the complete one” (p.9). Ainda segundo a filósofa italiana, “Epistemologi-
cally speaking, Posthumanism is a perspectivism, according to which every perspective 
is valuable and should be acknowledged and respected” (p.10). Esta noção enconta-se 
igualmente presente no trabalho desenvolvido por Donna Haraway, nomeadamente o 
conceito de natureculture enquanto simbiose entre natureza e cultura, outrora elementos 
considerados apartados, ou mesmo opostos. De acordo com Malone e Ovenden, “Natu-
reculture is a concept that emerges from the scholarly interrogation of dualisms that are 
deeply embedded within the intellectual traditions of the sciences and humanities (e.g., 
human/animal; nature/culture)” (Malone, 2017, p. 1). Para Braidotti, na perspetiva teórica 
e crítica do pós-humanismo qualquer noção de natureza humana é substituída por “‘natu-
recultures’ continuum (…)” (Braidotti, 2018, p. 34). Como veremos, a posição de Gon-
çalo M. Tavares no que diz respeito à relação entre ser humano e natureza é muito pró-
xima da visão pós-humanista, que abandona toda e qualquer ideia de superioridade do ser 
humano em relação aos outros atores seres vivos habitantes do planeta.  

Tendo em conta esta brevíssima passagem por alguns dos posicionamentos teóricos 
do conceito de pós-humano, poderíamos arriscar dizer que o tipo de abordagem pós-hu-
manista crítica e desconstrutivista proposta por Stefan Herbrechter ou Neil Badmington, 
e ainda a perspetiva pós-antropocêntrica teorizada por Braidotti e Ferrando, estão em sin-
tonia com a visão antiessencialista, antifundamentalista, pós-dualista, pós-exclusivista 
(termo amplamente usado por Ferrando), e ainda antropologicamente pessimista, que são 
a marca essencial da poética autoral de Gonçalo M. Tavares, a começar com os livros 
pretos da série O Reino, passando pela epopeia Uma Viagem à Índia e Animalescos, até 
chegar aos últimos dois títulos da recém-criada série Mitologias. Uma posição crítica, 
desconstrutiva (irónica e desfamiliarizante) e (conceptualmente) criativa, eis a posição 
que Gonçalo M. Tavares assume perante a realidade contemporânea e pós-humana, da 
qual veremos, em seguida, alguns exemplos. 

 
 
 
3. 
 

Em primeiro lugar, no que diz respeito à relação entre o homem contemporâneo e o 
mundo natural, encontramos em Gonçalo M. Tavares marcas definidas de uma visão pós-
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antropocêntrica que rejeita a ideia da primazia e superioridade do ser humano relativa-
mente aos outros seres e formas de vida existentes no planeta, como podemos ver em 
inúmeras passagens da epopeia tavariana Uma Viagem à Índia. Deste modo, poderemos 
começar por citar Bloom, o protagonista da referida viagem, em diálogo com o amigo 
parisiense Jean M. Nesta passagem Bloom refere que “o universo entortou há muito” 
(Tavares, 2010, p. 130) e que  

 
Há muito o homem entortou a Natureza. 
Porque o homem pensa a Natureza como se esta  
fosse uma mesa a que pode cortar uma das pernas  
para a endireitar. 
Mas a paisagem não é uma coisa 
que possa ser corrigida por cidadãos 
bem equipados, a paisagem é que te corrige. 
É a terra que te come, e não 
o inverso. 
(Tavares, 2010, p. 130–131).  
 
Consideramos que estes versos resumem a posição crítica de Gonçalo M. Tavares em 

relação à ambição desmedida do homem em querer dominar a Natureza pelo meio da 
tecnologia e da máquina. Ainda no seguimento dos versos transcritos acima, o narrador 
refere: “As máquinas executam a parte física/ de uma ordem anterior: dominar o dia/ 
como se faz à árvore a que se impõe a direcção de crescimento dos ramos. Mas o dia não 
é matéria controlável” (Tavares, 2010, p. 131). Esta última afirmação sugere que, apesar 
dos esforços humanos para a subjugar, a Natureza não se deixa domesticar por completo, 
como indicia a seguinte imagem presente na estância 25 do Canto VI: “A Natureza, de 
resto,/ é mais ágil no ataque do que na defesa:/ constroem-se cidades em cima de flores-
tas,/ mas debaixo das estradas e dos estabelecimentos comerciais/ há uma vida animal 
que persiste/ e faz ruído” (p. 256). A propósito desta força (vingativa) da natureza e con-
cluindo, e ao terminar o Canto VI, é referido que, na sua viagem até à Índia, Bloom “so-
brevivera à maldade que a natureza/ por vezes tem,/ e sobrevivera à maldade que os ho-
mens,/ por hábito, praticam” (p. 283). Note-se a subtil carga irónica das expressões “por 
vezes” para se referir à maldade dos elementos naturais e “por hábito” quando se refere à 
maldade humana.  

No canto V da epopeia de Tavares, o narrador, volta a referir-se à mesquinhez e pe-
quenez do homem, cuja soberba se torna ridícula ao pé da força dos elementos e à dimen-
são do planeta Terra: 

 
(...)  
Em matéria pura, medível,!
os homens, todos juntos, não fazem uma ilha,  
das pequenas.  
Mas apesar disso, o homem considera-se!!
importante – a espécie com o ofício de jardineiro.  
Contudo, o planeta não é o jardim do homem criativo  
nem do cientista fundamental, nem do general corajoso;  
a espécie humana, sim, é um dos jardins do planeta,!!
o canteiro mais civilizado, é certo. Mas pouco mais.  
(Tavares, 2010, p. 216)  
 
Vemos, pois, na passagem citada, um exemplo da visão de Gonçalo M. Tavares que 

recusa a ideia da posição central e privilegiada do ser humano em relação às demais es-
pécies, posição que se encontra ainda profundamente enraizada nos hábitos, costumes, e 
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modos de pensar e viver da civilização ocidental. Na estância 27 desse mesmo canto V 
de Uma Viagem à Índia, esta reflexão prossegue, sempre com tom irónico:  

 
Não foi feito para o homem que gosta de doces: 
o mel é feito para as abelhas. 
E a montanha não existe para que seis homens 
 organizem uma competição de escalada, 
 a montanha é uma parte da terra que subiu. 
E o mar não tem peixes por o cozinheiro ter inventado 
uma forma exótica de os grelhar (…) (Tavares, 2010, pp. 216–217).  
 
Na estância seguinte, conclui Bloom: “O mundo tem tanta coisa e também tem ho-

mens, sim” (p. 217). 
Existe, pois, a nosso ver, convergência entre o posicionamento das reflexões literárias 

de Gonçalo M. Tavares e a visão pós-antropocêntrica defendida pelo posicionamento pós-
humanista, na qual encontramos a ideia de que o ser humano é apenas um entre muitos 
outros seres e, como tal, não deve (como o faz) pensar no planeta como seu domínio. Esta 
mensagem é-nos dada também em Aprender a rezar na era da técnica, último romance 
da tetralogia O Reino, na passagem que abre o capítulo 2, “A caça”, na qual o narrador 
faz questão de sublinhar a posição de força de Lenz, a sua posição de superioridade sobre 
todas as coisas, sejam elas humanas (como é o caso da criada sobre a qual o adolescente 
Lenz avança, na presença do pai), sejam elas não-humanas como é o caso dos “objetos 
imóveis: as botas, a arma, o colete pesado” (Tavares, 2007, p. 13) que o protagonista veste 
cerimoniosamente, como um “ritual de domínio” (p. 13) que, segundo o narrador, com-
preendia movimentos que “eram os que melhor contribuíam para formar o ser humano” 
(p. 13). Neste preciso capítulo, a superioridade pela força por parte do ser humano Lenz 
era exercida sobre a natureza, uma vez que, de acordo com esta crua visão antropocên-
trica, “os elementos ágeis da natureza reivindicavam uma desobediência que não era to-
lerável” (p. 13). Esta é, pois, uma posição com um fundo de “determinação política” (p. 
13), para que Lenz pudesse assim “tomar uma posição em cima da terra” (p. 13) perante 
aquilo a que ele chama de “um opositor mesquinho  um coelho” (p. 13). Outra passagem 
que nos mostra esta visão antropológica, que terá, diremos, feito sentido em séculos an-
teriores, é a referência aos “caminhos que a natureza, com a sua estupidez muito própria, 
deixara espontaneamente para os homens passarem” (p. 14). Mais adiante, afirma-se que 
“Lenz não tinha ilusões acerca da terra que pisava: havia entre a natureza e o homem um 
ponto de ruptura que há muito fora ultrapassado. Existia uma luz nova nas cidades, a luz 
da técnica, luz que dava saltos materiais que antes nenhum animal conseguira dar” (p. 
42).  

O Dr. Lenz B era, pois, um cirurgião de uma precisão e frieza incríveis, chegando 
mesmo a ser comparado com uma máquina: “O pulso de Lenz parecia suportado por um 
pedaço de metal e não por um braço” (Tavares, 2007, p. 26). Nesta afirmação opera-se 
uma simbiose entre a técnica do humano e a técnica da máquina, acentuando-se a eficácia 
e precisão que os aproxima. Aquilo que caracteriza Lenz não é aquilo que é esperado de 
um ser humano, mas sim aquilo que é esperado de algo que executa com precisão maqui-
nal uma determinada tarefa. Tal ligação surge, igualmente, em A Máquina de Joseph 
Walser, romance no qual a relação entre o trabalhador Walser e a sua ferramenta de tra-
balho adquire a forma de uma complexa e estranha proximidade. Atentemos, pois, nesta 
passagem:  

 
O fundamento da sua existência real  aquela máquina  era aquilo que permitia à sua família subsistir, 
era, portanto, aquilo que o salvava, dia após dia, de ser uma outra pessoa (…) mas salvando-o dia após 
dia essa máquina ameaçava-o também constantemente, sem qualquer pausa. Uma falha na máquina 
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que o salvava monotonamente, poderia de um momento para o outro acabar-lhe com a vida ou com o 
modo de o seu corpo contactar com a vida. (…). Joseph Walser amava a sua máquina, mas sabia que 
esta o odiava, a ele, humano, de tal como que não o largava de vista; a máquina observava-o constan-
temente, à procura de uma falha, à espera de uma falha. (Tavares, 2004, p. 22) 

  
Existe na passagem acima transcrita, por um lado, um processo de animização, ou 

mesmo humanização, da máquina e, por outro, uma espécie de robotização ou maquina-
lização do ser humano Walser, a quem é pedido concentração precisão, frieza e distanci-
amento emocional. Era dessa forma, pois, que Walser se deveria aproximar do ser-má-
quina se quisesse que esta continuasse, dia após dia, a ser a sua salvação. 

Em A Máquina de Joseph Walser também se fala da fábrica e do fascínio que a repe-
tição maquinal exerce sobre o ser humano: “Veja esta fábrica: estamos perante o espanto 
sobrenatural. Tudo é tão estupidamente previsível nestas máquinas que se torna surpre-
endente; é o grande espanto do século, a grande surpresa: conseguimos fazer acontecer 
exactamente o que queremos que aconteça. Tornámos redundante o futuro, e aqui reside 
o perigo” (Tavares, 2007, p. 17), refere o encarregado Klober dirigindo-se a Walser. Nes-
tas palavras menciona-se, então, a relação paradoxal que existe entre a surpresa e o es-
panto que as máquinas provocam e a previsibilidade que elas perpetuam, uma previsibi-
lidade que tudo presentifica, que tem a potencialidade de anular (ou pior, desvalorizar) o 
futuro. Rosi Braidotti apelida este mesmo fenómeno de “techno-teratological” (2011, p. 
55), segundo o qual, “excitement about the change is coupled with political and social 
conservatism, nostalgia, and a social climate of anxiety and fear” (p. 55). Comentando 
esta posição de Braidotti, Herbrechter afirma que a autora encara o presente estado de 
pós-humanização como resultado de um imaginário cultural profundamente ambivalente 
e paradoxal, ao mesmo tempo fascinado e aterrorizado pelas monstruosidades “made ima-
ginable and realizable by new technologies” (Herbrecheter, 2013, p.105). Em Atlas do 
Corpo e da Imaginação, Tavares escreve sobre a relação entre o ser humano e a técnica:  

 
Sempre houve este fascínio por uma parte do mundo, criada pelo Homem, e que avança com certa              
independência: a técnica. (…) Um corpo que além de ser dispensado (não precisa de supervisionar), 
pode ser, ele mesmo, substituído e supervisionado pela técnica. (…) Técnica que vai dispensando o 
movimento, que vai dispensando um conjunto de decisões musculares, essenciais no humano. (Tava-
res, 2013, p. 99).  

 
Há, portanto, no homem uma parte que ele criou que vai avançando com cada vez 

maior independência e que vai tornando desnecessários certos movimentos humanos. 
Esta é, pois, uma possível definição de progresso tecnológico, que vai tornando redun-
dante a ação humana, progressivamente substituída pela máquina. Mais adiante, Tavares 
conclui, em Atlas do Corpo e da Imaginação: “A tecnologia permite que eu abra a janela 
sem me levantar, mas, inicialmente, eu, levantando-me, abria a janela à mesma. Eis um 
paradoxo, ainda mais porque tal é associado ao progresso” (Tavares, 2013, p. 100). 

Em Breves Notas sobre Ciência existe um fragmento sobre “Filósofos, cientistas e 
tecnologia”, no qual poderemos descortinar a posição de Gonçalo M. Tavares em relação 
ao debate homem versus máquina:  

 
A vantagem do filósofo em relação ao investigador rodeado de tecnologias é que o primeiro pode dizer: 
- Fui eu que pensei. 
Enquanto ao segundo podem acusar, apontando para as maquinarias: 
- Foram elas que pensaram. 
(Tavares, 2006, p. 136) 
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Neste apontamento, Gonçalo M. Tavares usa intencionalmente a palavra “maquina-
rias” com a intenção de desvalorizar estas em relação ao raciocínio e ao intelecto humano. 
Tavares coloca, assim, na balança o pensamento filosófico e o pensamento científico do 
investigador auxiliado pela tecnologia. Obviamente que esta questão não é aprofundada 
pelo autor (nem será, de momento, nossa intenção fazê-lo), mas consideramos que tal 
passagem nos permite compreender a posição de Gonçalo M. Tavares que guarda, sem-
pre, uma distância cautelosa em relação às máquinas e ao poder da tecnologia.  

Como vemos, quer na sua escrita ficcional, quer nas suas reflexões de caráter mais 
ensaístico, e mesmo nas suas (sempre reveladoras) entrevistas, a posição de Gonçalo M. 
Tavares supõe uma atitude de sobreaviso em relação ao envolvimento do ser humano com 
a tecnologia. Segundo Braidotti, um dos salientes paradoxos da nossa era encontra-se 
precisamente na tensão entre “the urgency of finding new and alternative modes of polit-
ical and ethical agency for our technologically mediated world and the inertia of estab-
lished mental habits on the other” (Braidotti, 2013, p. 58). No caso do escritor português, 
existe claramente a presença deste paradoxo quando o autor toca o tema da tecnologia, 
da ciência e as suas implicações para a definição do ser humano na contemporaneidade. 
No entanto, essa tensão não encontra uma resolução clara nas suas obras de ficção, ainda 
que pareça existir, em algum momentos, uma crítica que, não sendo necessariamente tec-
nofóbica, alerta para os perigos dos avanços tecnológicos desenfreados, como a veloci-
dade violenta e opressora a que o ser humano se encontra sujeito nos dias de hoje. A 
propósito da relação entre tecnologia e velocidade, diz-nos Tavares numa entrevista a 
Cristina Margato: “A velocidade da tecnologia já não é humana, abre um espaço que pode 
ser perigoso ou não controlável. A partir de uma certa velocidade deixamos de ver, a 
cegueira é fisicamente comprovável e é simbolicamente interessante” (Tavares, 2019). 
Poderíamos agrupar estas ideias do autor da seguinte forma: a velocidade da tecnologia 
não é humana e produz uma cegueira que ajuda a adensar o caos, a desordem e a violência 
que existe no mundo (por vezes em quantidades insuportáveis). Precisamente sobre a de-
sordem do mundo, a maldade, o progresso e a tecnologia, encontramos esta reflexão em 
Uma Viagem à Índia:  

 
 Os crimes rodam, como os planetas, 
 em volta de cada homem, 
 e cada crime escolhe o seu cidadão. Nascemos, 
 e começa a desordem. 
 A realidade acelera. Atravessada pelos homens, 
 a realidade perde mitos e ganha engenharia. 
 As construções são já em maior número 
 que todas as outras espécies animais. 
 (Tavares, 2010, p. 427) 
 
Ainda a respeito da questão desta espécie de tirania do tecnológico no mundo con-

temporâneo, no Canto I da epopeia tavariana encontramos um apontamento irónico que 
nos dá conta da diferença entre o passado e o presente:  

 
Cascos dos cavalos substituídos em apenas dois séculos 
por pneus 
(que aderem melhor à realidade que os mamíferos). 
A vida é agora habitada por máquinas (sem cheiro) 
e certas marcas de indústria potentes ganham, a cada dia, 
o nome que os grandes conquistadores perderam  
(Tavares, 2010, p. 56).  
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Ainda na estância seguinte, afirma-se: “Nas mitologias, a fábrica e as máquinas/ ocu-
param o lugar dos imperadores/ e do unicórnio. Eis o progresso da imaginação, pensa 
Bloom” (p.56). Complementando este paralelismo entre o antes e o agora, encontramos 
igualmente uma referência ao Destino, à crença e a sua relação contemporânea com a 
máquina e a tecnologia quando Bloom nos diz: “Quando o nosso Destino não funciona/ 
(como um motor), o melhor é inventar-se/ uma nova maquina ou uma nova crença” (Ta-
vares, 2010, p. 142). Ou uma crença numa nova máquina, diríamos. 

 
 
4. 
 

Novamente a respeito da máquina, importa referir que Gonçalo M. Tavares faz, por di-
versas vezes, uso de uma imagem curiosa que compara a natureza humana a uma máquina 
com dois motores, o da bondade e o da maldade: “Temos dois motores em funciona-
mento”, diz-nos, “o de fazer atos maldosos e um para atos bondosos” (Tavares, 2010a). 
Nessa mesma entrevista, o autor alerta ainda para o facto de “nenhum de nós está fora do 
barco da maldade” (Tavares, 2010a). Em Uma Viagem à Índia, existe uma passagem que 
ilustra de forma perfeita a tendência e a preponderância da maldade no humano apesar de 
todo o progresso, apesar de todos os avanços: 

 
Porém, pese embora a tecnologia e, na pintura,  
os novos movimentos de vanguarda,!
a cor negra mantém-se distribuída pelo mundo.!
E esta cor que fica no campo depois de um massacre  
é, entre os homens, a mais antiga,  
disso não haja dúvida.  
(...)!

! !!!Inventaram-se as vacinas, sim, mas a brutalidade é anterior a essa data.  
(Tavares, 2010, p. 229)  
 
A referência anterior à máquina da maldade lembra-nos, pois, a guerra, o conflito 

armado, que em Gonçalo M. Tavares significa, muitas vezes, a Segunda Guerra Mundial 
e a memória dos horrores do Holocausto, presentes sobretudo nos livros da série O Reino. 
Desde sempre, os conflitos entre os homens foram importantes impulsionadores de in-
venções e inovações tecnológicas. Tal aconteceu de forma exponencial durante a Segunda 
Guerra Mundial naquele que Eduardo Lourenço chamou o “mais fascinante e atroz dos 
séculos” (Lourenço, 2007, p. 11). A partir da destruição e da maldade, o ser humano cria 
algo novo e a maior parte dos desenvolvimentos a que continuamos a assistir nos dias de 
hoje, ao nível da tecnologia, ciência e mesmo medicina, teve como resultado os avanços 
científicos e tecnológicos feitos em nome do conflito e do confronto. A sua origem foi, 
portanto, essa cor negra que se espalha de forma voraz por todo o (relativamente breve) 
período de existência humana, nessa brutalidade que é, de facto, anterior, à invenção das 
vacinas. É partindo deste ponto de vista que devemos entender a posição cautelosamente 
distante de Tavares em relação à tecnologia e aos avanços científicos responsáveis pela 
aceleração vertiginosa da vida humana no século XXI e que encontra eco em diversos 
momentos das suas obras, em especial, como vimos, nos livros pretos da tetralogia O 
Reino e noutros que poderemos dizer que partilham com esses quatro a insistência e per-
sistência da cor negra no mundo, como é o caso de Uma Menina estava perdida no seu 
século à espera do pai, Água, Cão Cavalo, Cabeça e Uma Viagem à Índia.  

Vemos, então, que é a partir deste entendimento das coisas que advém a posição an-
tropologicamente pessimista do escritor, a perceção lúcida da necessidade de cautela, da 



FIGURAS DO IMAGINÁRIO PÓS-HUMANO NA OBRA DE GONÇALO M. TAVARES    161 

Revista 2i, Vol. 2, N.º 2, 2020, pp. 151-163. eISSN: 2184-7010 

necessidade de imprimir um pouco mais de lentidão ao mundo, com recurso, por exem-
plo, à leitura e, em específico, ao ato de manusear o objeto livro, as suas páginas, a lom-
bada e a contracapa. Numa conversa com Raquel Ribeiro, acerca da relação entre ciência 
e literatura, Tavares refere o perigo da excessiva especialização do cientista, chamando a 
atenção para o facto de “(...) muita da história trágica do século XX [ter sido] uma história 
em que, de certa maneira, a ciência foi utilizada, instrumentalizada, manipulada pela po-
lítica”. Os cientistas estavam “obcecados pelo como” e “nunca perguntaram para quê e 
porquê” (Tavares citado em Ribeiro, 2014). De acordo com o autor, é precisamente aí 
que entra a responsabilidade do escritor através da produção de uma literatura lúcida que 
olhe para a realidade contemporânea de forma não compartimentalizada e não essencia-
lista, e que chame a atenção para a instrumentalização da ciência decorrente da obsessão 
pela superespecialização e do perigoso princípio de “investigação pela investigação”. Fa-
lando especificamente de literatura, o posicionamento pós-humano encara-a não como 
mero repositório ou perpetuação de uma já ultrapassada conceção de humanismo, mas 
precisamente como o lugar a partir do qual se faz um questionamento da existência hu-
mana ou de determinadas conceções de existência humana, tal como acontece na litera-
tura tavariana. 

Gonçalo M. Tavares defende, então a importância do ato de leitura, concebendo o 
livro como uma “máquina da lentidão” (Tavares, 2011), que ajuda o leitor a abrandar do 
ritmo frenético do quotidiano contemporâneo. Jonathan Franzen fala-nos de algo seme-
lhante quando afirma a incompatibilidade da lentidão requerida pelo ato de leitura e “the 
hyperkinesis of modern life” (Franzen, 2002, p. 63). Ainda assim, Franzen diz acreditar 
na importância e no poder do ato de leitura, considerando-os, como Jeff Wallace, como 
uma estratégia de “choice and resistance” (Wallace, 2017), que adquire especial impor-
tância nestes tempos pós-humanos de proliferação de tecnologia e velocidade.  

Escolha e resistência, precisamente aquilo que Gonçalo M. Tavares pretende fazer ao 
prescrutar as inquietações, as motivações e os medos do ser humano no século XXI, sé-
culo completamente dominado pela tecnologia, que, segundo o autor em entrevista à re-
vista Prelo, muda os nossos medos e gere as nossas tensões” (Tavares, 2017). E são pre-
cisamente as indagações acerca das “inquietações que a máquina introduziu” que levam 
o escritor, mais recentemente, a embarcar pelo mundo das Mitologias, com os títulos O 
Homem Sem Cabeça e o Homem do Mau olhado e Cinco Meninos, Cinco Ratos que, de 
acordo com palavras do autor, “passam um pouco pelas histórias tradicionais, pelas len-
galengas mas remetendo-as para o século em que nós estamos onde, mais uma vez, as 
máquinas se apresentam como personagens principais e não como paisagens” (Tavares, 
2017). Com efeito, estes títulos recuperam reflexões, já iniciadas em obras como Uma 
Viagem à Índia e Breves Notas sobre Ciência, acerca do tipo de relação que as narrativas 
mitológicas mantêm com a realidade contemporânea da máquina e da tecnologia, na qual 
o ser humano é sempre já outro ou outra coisa, algo fluido, complexo e ambíguo, tanto 
para o (seu) bem, como para o (seu) mal. 
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1. Introdução 
 
O paradigma na criação de robôs assentou numa lógica de produção de robôs industriais, 
de feição performativa, que se inserissem em cenários fabris e de produção em massa. 
Atualmente, assume-se, também, o interesse pelo desenvolvimento de robôs interativos 
que sirvam a manipulação e a navegação (Kanda & Ishiguro, 2013).1 

Neste âmbito, surgem os robôs sociais que promovem um tipo de interação centrada 
no utilizador2 e que pretendem a resolução de dois problemas nucleares: buscar um aspeto 
humanoide para o robô e que o seu registo verbal seja competente, ausente de estranheza3 
e em linha com os códigos sociais.4 

A atenção pela “habilidade linguística” do robô é visível, entre outros, na criação e 
aprimoramento de interfaces; na tentativa de assegurar que a interação linguística entre 
robôs e humanos seja percecionada como natural pelo elemento humano; ou, inclusive, 
na conceção de robôs que tenham tal mestria linguística que são, por si, capazes de 
“escrever” literatura.  

Nos dias de hoje, existem algoritmos que intentam este último propósito. Estes 
algoritmos, tidos como capazes de produzir poesia, denominam-se “Poetry bots”. No 
presente artigo, dedica-se-lhes atenção. 

 
 

2. Os robôs poetas 
 

A existência de um algoritmo que possua a habilidade de compor um texto literário é uma 
das motivações dos aficionados da inteligência artificial.5 Sobre o texto poético robótico, 
Kuchina entende esta tipologia como algo que “is arranged as sequence of words, or signs 
and symbols, according to a program” (2018, p.74). Gonçalo Oliveira (2017) aprofunda 
a ampla definição: [poetry generation] aims at producing text that exhibits poetic features 
at formal and content level, while, to some extent, syntactic rules should still be followed 
and a meaningful message should be transmitted, often through figurative language” 
(2017, s.p.). Por seu turno, Barbosa escreve: consideraremos a literatura eletrónica, a 
“criatividade informática na infinita ‘generatividade’ utilizando o computador como 
‘telescópio de complexidade’” (conceito de Abraham Moles): ou seja, como máquina que 
simula e amplifica os nossos procedimentos mentais, entre eles, os criativos. (2013, p. 
20).  

 
1 Ambos defendem a existência de duas correntes na criação de robôs: a navegação que prevê a deslocação 
de um lugar para o outro e a manipulação, visível, por exemplo na criação de braços robô (Kanda & 
Ishiguro, 2013, p.1). 
2 Zlotowsky, Weiss e Tscheligi enfatizam a ideia de que o robô reconfigura a sua ação em ambientes 
humanos: “shifting from being solely technologically-driven towards a user-centered approach” (2011, pp. 
1–2).  
3 Campa escreve: “Human-robot interactions are becoming a day-to-day occurrence. Japanese companies 
tend to develop humanoids and androids because of their strong conviction that machines with a human-
like appearance can replicate the most natural of communicative partners for humans, namely other humans. 
(…) Appearance is just one of the problems related to the social acceptance of robots. Verbal interactions 
is equally important” (2016, pp. 110–111). 
4 Recorde-se o caso de Tay, um chat bot experimental da Microsoft, cuja base de aprendizagem se 
concretizava pela interação com tweeters e que foi desligado após a partilha de tweets obscenos e 
inflamados (Neff & Nagy, 2016). 
5 A língua é um dos derradeiros traços humanos. Girard escreve: “a faculdade da linguagem caracteriza o 
homem ainda mais nitidamente em relação a todas as espécies vivas”. (Girard, 1976, pp. 15–16). A 
possibilidade de o algoritmo criar Poesia desafia os limites do que significa “ser-se humano”.  
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Este tipo de produção, irreconciliável com os moldes tradicionais, tem vindo a receber 
atenção. Can a computer write poetry é uma conferência TedxYouth que enfatiza um 
determinado potencial do “texto robótico” ser considerado literatura, neste caso, um 
poema. De certa forma, é a transposição do axioma de Fish que diz que todo o texto tem 
potencial de se tornar literário: “what will be recognized as literature is a function of a 
communal decision as to what will count as literature. All texts have the potential of so 
counting, in that it is possible to regard any stretch of language in such a way that it will 
display those properties presently understood to be literary” (1980, p.10). 

Na conferência, o orador apresenta dois poemas: um é composto por um computador 
e o outro é escrito por um poeta humano. À plateia, é pedido que identifique qual das 
composições é escrita pelo computador. Por vezes, a plateia associa a produção escrita 
robótica a uma suposta criação humana. 

Processualmente, o início da conferência assemelha-se ao site botpoet.com. A 
plataforma apresenta um jogo semelhante e o internauta deve referir a sua opção: bot ou 
humano. Após a resposta, é revelada a percentagem de cliques que votaram bot e quantos 
clicaram humano, surgindo, logo de seguida, a menção ao poeta ou ao programa criador 
da composição. Após a visualização do resultado, estima-se que o leitor se sinta surpreso 
por ter sido “enganado” por um “robô poeta”. 

O sucesso de ambas as apresentações resulta de atitudes falaciosas e que são, na 
verdade, manipulações do leitor. No caso da conferência, o apresentador solicita à 
audiência que classifique um poema como humano ou não-humano. Ao concretizar esta 
ação, salta uma importante etapa: a da crítica textual. Assim, de uma só assentada, o 
apresentador eliminou uma série de eventuais clivagens em relação ao texto e passou a 
centrar a atenção do leitor num exercício polarizado que se reduz à mera categorização 
de uma composição em duas formas distintas: humana e não-humana. O valor de ‘poema’ 
nunca é problematizado, assumindo-se, implicitamente, que se um leitor associa a 
produção de um texto a um robô é porque se trata, efetivamente, de literatura. 

O que a categorização anterior oculta é o verdadeiro esforço literário. O leitor é 
ludibriado pois nunca é convidado a questionar a composição gráfica sob o prisma 
literário. Não lhe é perguntado: “considera este texto poético?”. A orientação bifurcada 
não corresponde ao caráter dialógico nem à plurisotopia que o texto poético e literário 
solicitam. Por outras palavras, o diálogo que o texto poético instaura não se circunscreve 
a um ‘sim’ ou a um ‘não’. 

Em todo o caso, ambas as situações abrigam determinadas reflexões. No sítio 
botpoet.com existe um separador, o leaderboard, que apresenta a informação compilada 
sobre a totalidade dos cliques e agrupa-a em variadas categorias. A saber: i) most human-
like human poems; ii) most computer-like computer poems; iii) most human-like 
computer poems; iv) most computer-like human poems. Este tipo de dados permite inferir 
a quantidade de vezes, por exemplo, que um leitor humano se equivocou e tipificou uma 
“composição robótica” como sendo humana. 

Do conjunto de dados elencados, é particularmente curiosa a criação dos seguintes 
separadores: poemas humanos que evidenciam “traços robóticos” e as composições 
robóticas que portam “traços humanos”.  

Tal categorização é, sobre muitos aspetos, inaugural pois verifica-se, pela primeira 
vez na História, a possível tipificação de um poema como ‘humano’ ou ‘não-humano’. 
Trata-se de algo que seria inimaginável em qualquer exercício de crítica literária em 
qualquer ambiente académico.6 Sobretudo, porque um poema seria, desde logo, uma 
criação exclusivamente humana, desnecessitando-se qualquer reflexão sobre este tópico.  

 
6 Alain Vuillemin enumera importantes produções poéticas digitais, em França: Poémes et quelques lettres 
de Burgaud, em 1977; Donguy, igualmente em 1977, apresenta Doc(ks) – alire + CqfD- ROM, um de CD 
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Infelizmente, o site é omisso quanto ao que se pode e deve entender como 
“característica humana” numa composição poética. Verifica-se, no entanto, que a 
plataforma assume um texto como detentor de marcas poéticas humanas quando os 
utilizadores entendem um texto, previamente concatenado por um robô, como sendo 
humano. O mesmo se aplica aos textos escritos por humanos e que soam “robóticos”. O 
número de cliques dos utilizadores é o alambique que desambigua entre características 
humanas e não-humanas. 

No tipo de interações descritas, os comportamentos dos leitores não são suficientes 
para classificar um texto como literário. Então que revelam tais atitudes?  

Em primeiro lugar, são capazes de demonstrar quais as características linguísticas 
dominantes na assunção de um texto como humano. Pondo em contraste os poemas mais 
votados nas categorias ‘humana’ e ‘robótica’, percebe-se que composições que se abeiram 
do nonsense são mais propensas a serem tidas como produções robóticas. De facto, um 
texto marcado pela forma de anfiguris - isto é, premeditadamente desconexo, ininteligível 
e de toada absurda-, contraria uma das finalidades da língua que é assegurar a 
comunicabilidade e a comunicação (Ceia, 2009).  

A comunidade leitora, em presença de um texto com estas características e na 
necessidade de ter de escolher entre um humano ou um robô como entidade autoral, 
associa a referida produção às valências de um autómato. Em certa medida, pode aferir-
se uma cosmovisão humana relativa às possibilidades dos algoritmos: os utilizadores 
creem que segmentos textuais desconexos devem ter sido criados por robôs.7 

Em segundo, deve atentar-se no seguinte: os poemas humanos “mais parecidos com 
robôs” são da autoria de Deanna Ferguson e Gertrude Stein. A canadiana possui, na 
plataforma, um poema ao jeito do nonsense deliberado. A respeito de Stein, cabe lembrar 
uma vida marcada pela convivência artística com brilhantes espíritos: Picasso8, 
Apollinaire, Matisse, Nijinski ou Hemingway. A sua obra poética absorve e é 
influenciada pela busca da inscrição na modernidade; pelos movimentos artísticos como 
o fauvismo, o dadaísmo e o cubismo.  

Almejando transpor para a literatura todo o fervor intelectual disruptivo da época, a 
poesia da americana evidencia a erosão do convencionalismo da linguagem;9 a 

 
de poesia animada por computador; em 1998, Poésie animées criado pelo pólo CERTEL pela Université 
d’Artois. O autor confere, ainda, destaque às primeiras realizações informáticas de l’Oulipo – movimento 
fundado por R. Queneau e F. Le Lionnais – e que foram apresentadas na exposição Europalia. Em 1989, é 
criada a primeira revista de poesia eletrónica francesa: Alire (Vuillemin, 1999, pp.71–73). Sobre o caso 
português, Seiça escreve: “as primeiras obras de literatura eletrónica produzidas em Portugal lidaram 
essencialmente com literatura gerada por computador (LGC).  As obras A Literatura Cibernética 1:  
Autopoemas Gerados por Computador (1977) e  A Literatura Cibernética 2: Um Sintetizador de Narrativas 
(1980), de Pedro Barbosa, podem ser consideradas as primeiras a combinar criação literária e programação 
computacional. (...) Por sua vez, entre 1981 e 1983, Silvestre Pestana criou uma série de poemas cinéticos 
e visuais, Computer Poetry, usando um computador pessoal Spectrum. Melo e Castro, pioneiro da 
videopoesia, e. g. Roda Lume (1968), realizou vários videopoemas com equipamento eletrónico, ao longo 
da década de 80, e trabalhou com programas de edição de imagem, cunhando o termo “infopoesia” para 
descrever os seus trabalhos poéticos com meios informáticos. Para além do mais, tem vindo a teorizar 
vastamente sobre diversos aspetos do experimentalismo literário, da videopoesia e da infoliteratura” (Seiça, 
2015, p. 393).  
7 A poesia permite a inversão da hierarquia de relações que pauta, por exemplo, a comunicação diária. 
Assim, a poesia não necessita de ser apreciada com base na sua adequação a uma realidade extralinguística 
(Yllera, 1979). O mesmo não sucede com a comunicação diária que depende de sentidos mais imediatos e 
do contexto de enunciação.  
8 Ao pintor, pertence a autoria do quadro Portrait of Gertrude Stein (1906). Para concretizar o retrato, foram 
necessárias cerca de 80 a 90 sessões.  
9 O poeta ataca o discurso convencional, subjugando a linguagem à sua vontade artística. Uma forma de 
concretizar tal intenção passa pela negação do significante como elemento valorativo do vocábulo. Neste 
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autorreferencialidade e o ideal de que o texto vale por si só; a força da palavra, de cada 
palavra;10 a pluralidade de perspetivas e o efeito de composição e colagem;11 a aceitação 
da primazia sonora sobre a aceção do vocábulo. Ora este tipo de inspiração poética resulta 
em textos poéticos particularmente estruturados.      

A presença de textos poéticos que possuem estas características obriga a uma reflexão 
sobre a gestão do corpus literário do site. O que seria de esperar de um acervo nonsense? 
Admitindo que um leitor-tipo assume que o absurdo é um traço padronizado da escrita 
robótica,12 por que razão os administradores do site insistem na colocação de tais poemas? 
Poderia supor-se que, dado o exemplo, o computador enganou o humano e é, por isso, 
criador de poesia?  

Em termos de desenho do desafio, foram apresentadas algumas especificidades que 
obrigam a um questionamento dos dados. A relembrar: i) decisão bifurcada sobre a 
autoria (computador ou humano); ii) a autoria humana é representativa, implicitamente, 
da presença literária; iii) em diferido, se o computador enganou o leitor é porque se trata, 
efetivamente, de uma produção literária; iv) manipulação do acervo de modo a incluir a 
presença de textos marcadamente nonsense. 

A presença global de todos estes aspetos faz supor que se pretende que o leitor tome 
o computador como produtor de poesia à boleia de um exercício altamente condicionado 
e com um resultado relativamente previsto. Trata-se, assim, de uma publicidade rentável 
e unidirecional às capacidades dos algoritmos13 na medida em que não se pergunta: este 
texto é poético? 

Por outro lado, lança-se um ataque camuflado à Poesia enquanto instituição e 
fenómeno. Repare-se que, ao colocar-se nas mãos do leitor uma ferramenta que lhe 
permite classificar um poema consagrado como não-poema ou como uma composição 
robótica, abre-se uma caixa de Pandora e permitem-se cenários que colocam em causa o 
próprio valor da Poesia.  

Se não repare-se, quando um internauta classifica um poema humano, de um autor 
consagrado pela academia e pela crítica literária, como uma produção robótica, está a 
concretizar, pelo menos, uma das seguintes ações: retira valor à produção estética porque 
admite que um algoritmo é competente o suficiente para produzir um poema semelhante 

 
cenário, o som, por exemplo, é tão ou mais valorizado do que a própria aceção do termo. Sheppard (1991) 
revela que o único recurso do escritor é, precisamente, desmantelar as estruturas convencionais do mundo, 
explodindo a linguagem para criar um ícone verbal adequado. 
10 Em A transatlantic interview 1946, pode ler-se: “everything I have done has been influenced by Flaubert 
and Cézanne, and this gave me a new feeling about composition. Up to that time composition had consisted 
of a central idea, to which everything else was an accompaniment and separate but was not an end in itself, 
and Cézanne conceived the idea that in composition one thing was as important as another thing. Each part 
is as important as the whole, and that impressed me enormously” (Stein, 1971, p. 15).  
11 A estrutura fragmentada entre versos e a justaposição de perspetivas são técnicas literárias que permitem 
entrelaçar as artes plásticas e as literárias. 
12 Sobretudo à boleia da indústria cinematográfica, existem conceções prototípicas em relação às 
habilidades robóticas. A fala arrastada robótica e a ausência de emoções são, porventura, das ideias mais 
alocadas aos robôs apesar do alerta de Rossiter: “no es necesario que un robot sea humanoide, que tenga 
miembros, que camine ni que hable. En lugar de ello, cabe una interpretación mucho más amplia de que és 
un robot. Los limites entre los materiales inteligentes, la inteligencia artificial, la personificación, la biología 
y la robótica si están volviendo difusos” (2016, pp. 32–33).   
13 Ganascia alerta: A Singularidade tecnológica não é exceção à regra: bem empacotada, com romances de 
ficção científica, filmes de ficção científica social ou anúncios estrondosos de professores titulares de 
cátedras prestigiosas nas maiores universidades, de galardoados com o Prémio Nobel ou de homens de 
negócios com êxitos prodigiosos, vende-se bem! Para nos convencermos disso, basta verificar o eco que 
recebe regularmente nos meios de comunicação social destinados ao grande público. (Ganascia, 2018, pp. 
154–155). 
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a um grande autor; faz transitar o valor do poeta para o alocar na máquina; admite, 
implicitamente, que um poema não tem qualidade suficiente para ser humano. 

Estas plataformas permitem, conforme se vê, o questionamento do património 
literário pelas massas sem que estas necessitem de qualquer esclarecimento literário. Este 
cenário consubstancia uma face visível das humanidades digitais e abeira-se do seu 
manifesto publicado em 2008 que pretende libertar as humanidades: 

 
The main objective of the manifesto, whilst not stated explicitly, was to “free” the humanities from 
the confines of universities; disciplines and departments were perceived as systems of domination, 
perpetuating rules designed to legitimize competitive advantages and blocking the progress of change 
(Kembellec & Brodoux, 2017, pp. 4–5). 

  
Obviamente, a força dos manifestos reside no choque, na luta contra o poder vigente. 

Independentemente do grau de sensatez, não se pretende, importa referir, considerar 
ilegítimo o questionamento da literatura pelo público. Aliás, aqui reside a força da mesma: 
no trânsito, na problematização e na revisitação. É também de ressaltar a visibilidade que 
a poesia eletrónica adquire à boleia destes canais, fazendo, inclusive, justiça ao trabalho 
de teóricos, programadores, linguistas e escritores.  

No entanto, importa destacar duas particularidades negativas nos casos apresentados: 
comparar a poesia robótica com arquivos nonsense faz pairar a ideia de que a poética 
robótica se restringe ao sem-sentido daí a necessidade de abeirar umas produções às 
outras, com o intuito de as legitimar. Ora, se a poética robótica pretende adquirir e 
sedimentar o seu espaço, deve configurar-se como movimento artístico pela sua própria 
singularidade e não à boleia de exercícios comparativos que, de certa forma, apenas 
colocam em riste o valor patrimonial sem qualquer necessidade. A poesia robótica deve 
orientar-se para o esteticamente belo. 

Em segundo, a legitimidade do desejo de dissociar as Humanidades da sua ligação às 
universidades e às academias não é válida, pois a literatura não está isenta de método 
científico. Por outras palavras, depende, pelo menos, de dois fatores interligados: o ensino 
– que potencia a apreciação estética e a inteligibilidade formal do código; e a produção 
de metatextos literários, geralmente concretizada por académicos, que se debruçam sobre 
as qualidades de uma obra. A cientificidade do estudo literário é, ao momento, um 
importante pilar na análise das produções robóticas e na sua classificação como texto 
literário. Assim, convocando aspetos da teoria literária, mas também de saberes 
correlacionados com a produção de cibercultura, lança-se o derradeiro desafio de 
problematizar a tipificação de um texto produzido por um algoritmo como literário.  

 
 

3. Bit ou Poesia? 
 

Na fase final do exercício, paira a questão: pode a Poesia produzida por um poeta-robô 
ser tida como Poesia?  

Carlos Reis (2008) defende a necessidade de intencionalidade artística. Ora, o 
algoritmo não manifesta intenção.14 A produção de “literatura robótica” é uma ação 
originalmente configurada por uma entidade externa ao algoritmo. Posteriormente, o 
programa opera com base em informações que podem ser aprimoradas de diversas 

 
14 Pedro Domingos escreve: “as hipóteses de uma IA equipada com o Algoritmo-Mestre assumir o controlo 
do mundo são nulas. O motivo é simples: ao contrário dos seres humanos, os computadores não têm vontade 
própria. São produtos da engenharia, não da evolução. (...) Não existe uma ligação necessária entre 
inteligência e vontade autónoma: ou melhor, inteligência e vontade podem não habitar o mesmo corpo, 
desde que exista uma linha de controlo entre elas (Domingos, 2017, pp. 310–311).  
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formas. Sumariando, o robô-poeta não se revela artisticamente engenhoso por “vontade 
própria”.  

A ausência de intenção é reveladora de uma artificialidade poética que não se coaduna 
com o fazer poético que é, acima de tudo, um agir voluntário, inscrito artística, social, 
cultural e historicamente. Apesar de se atribuir a geração de versos a um algoritmo, nas 
palavras de Manuel Gusmão, tal constitui uma impossibilidade: a construção do termo 
autor agrega noções de “causa, origem e finalidade, criação, consciência, sujeito, 
autoridade, liberdade e responsabilidade” (1995, p. 483). Knapp e Michaels (1985) 
defendem não existir intentionless meaning, ou seja, a linguagem é indissociável da 
intencionalidade.15 

Um outro aspeto tem que ver com o ofício da palavra. O algoritmo produz versos com 
base na análise de padrões, na incorporação de versos oriundos do acervo de vários poetas 
e no feedback dado pelos utilizadores e pelos programadores. Rapidamente, um utilizador 
pode escolher uma composição de entre as milhares de possibilidades criadas pelo 
algoritmo. A relação laboriosa do Poeta com o seu verso é substituída por uma criação 
aleatória e/ou mimética.16  

Mantendo-se o ascendente dos critérios anteriores, a poesia robótica não se assumirá 
como manifestação artística. As considerações valorativas de ciberliteratura esbarrarão 
nos raciocínios anteriores.17 No entanto, apesar da validade dos argumentos listados, a 
aproximação à arte e a sua concretização são realidades mutáveis.18 

De facto, um olhar pela História permite questionar o posicionamento desenhado no 
parágrafo anterior. Segundo Castelli (2014), as obras de arte robóticas podem incluir-se 
numa longa tradição que atravessou diferentes tempos, desde a Antiguidade até aos dias 
de hoje, especialmente se se entender que os artistas colocaram, à sua disposição, 
ferramentas que lhes permitiram reconfigurar a sua própria arte e atingir diversas 
inovações por meio da techné, no sentido lato. De certa forma, o tema aqui apresentado 
encontra paralelismos, entre outras querelas, nas discussões entre a fotografia e a arte 
plástica. Recorde-se que Baudelaire, expoente da poesia simbolista francesa, refutou a 
ideia de a fotografia poder ser tida como arte19 (Goldberg, 1988, p.125). Também 
Dumesnil (2018, p. 8) atesta que os meios mecânicos da fotografia serão preciosos para 
a arquitetura e para a realização de retratos, mas que, no entanto, “la portée intelectuelle 
et sentimentale d’une œuvre n’est pas son domaine”. 

 
15 O mesmo critério pode ser estendido às artes plásticas. Em janeiro de 2018, em Okinawa, foi criada a 
exposição Arte e estética de inteligência artificial. A exposição foi dividida, pelos seus curadores, em 
quarto partes: i. Arte humana / estética humana; ii. Arte humana / estética de máquina; iii. Arte de máquina 
/ estética humana; iv. Arte de máquina / estética de máquina. A quarta galeria estava vazia, indicando que 
nenhuma inteligência artificial foi autónoma na intencionalidade criadora e na atribuição de critérios 
estéticos (Júnior, 2019). 
16 Este aspeto tem que ser lido em articulação com a intencionalidade artística, pois a criação aleatória e/ou 
mimética não afasta, por si, o artefacto da sua categorização como obra de arte. Aliás, muitos autores imitam 
o texto-fonte, seja por inspiração – estabelecendo uma relação de intertextualidade ou de palimpsesto – ou, 
inclusive, revelando sentido caricatural (Castro, s.d.; Ceia, 2009; Genette, 1982; Kristeva, 1980). No 
domínio da literatura, o pastiche, a paródia, a sátira ou a comédia são fenómenos que requerem ao leitor 
que identifique o objeto que está a ser imitado ou caricaturado sob pena de, falhada tal associação, o efeito 
textual não resultar como pretendido (Piedade, 2009).  
17 Torres (2004) explica como a poesia experimental cibernética se constrói de forma marginal, oponível a 
uma outra, legitimada por ideologias literárias ou lógicas de mercado.  
18 Em Sonetos, Camões (2011) escreve: “Mudam-se os tempos, mudam-se as vontades / Muda-se o ser, 
muda-se a confiança. / Todo o mundo é composto de mudança, / Tomando sempre novas qualidades”. 
19 No livro Photography in print: writings from 1816 to the present, lemos: I am convinced that the ill-
applied developments of photography, like all other purely material developments of progress, have 
contributed much to the impoverishment of the French artistic genius, which is already so scarce. 
(Goldberg, 1988, p.125). 
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É legítimo afirmar que, independentemente da posição crítica inicial face a um dado 
objeto artístico e ao modo como este é criado, a progressão dos movimentos artísticos dá-
-se, entre outros, pelo confronto e pelo gesto disruptivo que vai criando, encontrando e 
sedimentando outros públicos e outros artistas, outros canais e outros espaços de 
exposição; revitalizadas formas de contato e de fruição estética; novos manifestos e novas 
teses. As conceções sobre fotografia evoluem, tal como evoluíram as posições face a 
outros temas e a outros movimentos artísticos. 

Assim, por um lado, trata-se de reconhecer que o universo da experiência ou aquilo 
que se entende por “real” também se “representa pelo sonho, pela força magnética do 
universo, pelo privilégio de corrigirmos phantasticamente o mundo” (Ceia, 2007, p. 39). 
E tais encenações não estão em linha, nem pretendem estar, com representações que 
visam espelhar “sem distorção”20 o mundo da experiência. A posição acarreta aceitar que 
há a necessidade e a legitimidade de o autor se libertar das amarras do mimetismo, da 
tentativa de reprodução fiel do mundo.21 Por outro lado, implica reconhecer que a arte 
possui a habilidade de se metamorfosear, relacionando-se com os assuntos e os 
dispositivos do seu próprio tempo, adquirindo singulares marcas de contemporaneidade 
– específicas da época – e que lhe conferem um caráter inédito.22 Para Kittler (1999), os 
meios determinam o imaginário de uma época. 

De facto, hoje, não é totalmente estranha a incorporação de novos meios ou novos 
media nas artes,23 sendo vários os artistas que experimentam tais sinergias em trabalhos 
inspirados pela poesia robótica, em percursos colaborativos ou como programadores e 
revisores estéticos.24  

Retomando, se os condicionamentos elencados afastam a tipificação do texto robótico 
como literário, na colaboração homem-máquina25 reside a possibilidade de superação do 
problema. 

Repare-se que, apesar de o robô-poeta não ter qualquer intenção de produzir Poesia, 
é inegável que a fabricação de versos ocorre de uma colaboração programador-algoritmo, 
numa fase, e público-algoritmo, noutra. Também importa referir que destas sinergias 
saem importantes linhas de estudo, imbricadas entre si: relacionadas com a configuração 
dos algoritmos e com as propriedades linguísticas dos idiomas. Oliveira (2017) elenca 
diferentes estímulos utilizados na poética digital: 

 
20 Recupera-se o manifesto do crítico francês Fernand Desnoyers, a respeito do Realismo: “I demand for 
painting and literature the same rights as mirrors have” (Potolsky, 2006, p. 98). 
21 Aguiar e Silva argumenta: “os mundos representados nos textos literários não estão, nem podem estar, 
exaustivamente inventariados e designados, quer pela natureza da própria linguagem verbal (que não pode 
representar, por exemplo, a cor como conseguem fazê-lo a fotografia e o filme coloridos), quer pela 
inevitável seletividade da arte literária, que organiza uma representação do real e não uma duplicação fiel 
do real, quer por uma intenção estética pretendida pelo autor. (2004, p. 94). 
22 Arlindo Machado entende que “a arte sempre foi produzida com os materiais, as técnicas e meios de seu 
tempo” (2007, p. 9).  
23 Os artistas foram acedendo a novos meios, tais como a fotografia, o cinema, o vídeo ou o computador, e 
foram incorporando os mesmos em correntes de arte contemporâneas (Gianetti, 2006, pp. 14–15). Para Kac 
(2013, p.180), os artistas ampliam os limites da arte ao introduzirem a robótica como um novo meio de 
criação. 
24 Ana Marques escreve: “o conceito de programa (...) permite refletir acerca dos mecanismos criativos que 
regem a produção artística. Mais do que desocultar o que não se pode ver, interessa-nos, aqui, sublinhar a 
importância da exploração sistemática de procedimentos no ato criativo, contrariando noções de inspiração 
herdadas do Romantismo e favorecendo uma perspetiva meta-crítica e autorreferencial sobre a 
experimentação poética” (2019, pp. 11–12).    
25 Giralt destaca duas perspetivas nucleares face ao entendimento da robótica. A primeira tem que ver com 
as aplicações técnicas, o uso industrial. A segunda relaciona-se com o mito, com o sonho, com a ideia de 
um robô humanoide que, invariavelmente, permite multiplicar as possibilidades na relação homem-
máquina (1997, p.9). 
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Several systems produce poetry based on given stimuli, which can be a set of semantic predicates 
(Manurung, 2003), one (Charnley et al., 2014) or more seed words (Gonçalo Oliveira, 2012), a prose 
description of a message (Gervás, 2001), or a longer piece of text, such as blog posts (Misztal and 
Indurkhya, 2014) or newspaper articles (Colton et al., 2012; Rashel and Manurung, 2014; Toivanen et 
al., 2014; Tobing and Manurung, 2015; Gonçalo Oliveira and Alves, 2016). Longer documents used 
as inspiration can be reflected in the poems through the use of keywords (Rashel and Ma- nurung, 
2014), associations (Toivanen et al., 2014), phrases (Charnley et al., 2014), similes (Colton et al., 
2012), dependency (Tobing and Manurung, 2015) or semantic relations (Gonçalo Oliveira and Alves, 
2016) extracted from them, and may also transmit the same sentiment (Colton et al., 2012) or emotions 
(Misztal and Indurkhya, 2014). Poems are typically built from templates, either handcrafted or 
extracted from human-produced poems, then filled with information from the inspiration document 
(Oliveira, 2017, s.p.). 
 
Sobre as propriedades linguísticas, elenquem-se esforços variados: o trabalho de 

Lamar e Chambers (2019) que produz, com recurso a algoritmos, versos homéricos que 
apresentam determinadas características sonoras, métricas e compositivas.26 Xiaoyuan Yi 
et al. (2020) utilizam o seu algoritmo para combater o problema da fraca diversidade na 
poesia chinesa criada com recurso à inteligência artificial.27 Toivanen et al. (2012) 
recorrem ao acervo poético finlandês, adotando poemas como estruturas modelo. Depois, 
o seu programa (P.O. Eticus system) cambia umas palavras por outras, mantendo a mesma 
classe gramatical. No mesmo seguimento, também o recurso “Poemário”, resultado da 
colaboração entre Rui Torres e Nuno Ferreira, permite, ao utilizador, perceber e utilizar 
a forma processual para fabricação de versos.28  

Conforme se percebe, independentemente da metodologia utilizada ou do algoritmo 
escolhido, o recurso a acervos e a sua manipulação evidenciam duas particularidades: a 
primeira tem que ver com a demonstração, implícita, de quais os poemas que foram 
valorizados ao longo dos tempos e que são reveladores, indiretamente, de um “gosto mais 
universal” e creditado. Quando o algoritmo cria versos, está a fazê-lo ao abrigo de 
características tidas como válidas e valorizadas. 

A segunda característica revelada prende-se com a transversalidade do “olhar 
humano” sobre as línguas. De facto, a experiência humana é notada na escolha do corpus; 
na supervisão e programação dos algoritmos, fornecendo-lhes coordenadas; na apreciação 
estética dos versos criados pelo algoritmo;29 na eventual transformação do tecido textual 

 
26 Os autores escrevem: Homeric poetry is written in dactylic hexameter, a metrical system in which each 
line consists of six metrical feet. A single foot can consist of one of three options: a dactyl, a spondee, or 
an anceps. A dactyl is a foot composed of one long and two short syllables. A spondee is composed of two 
long syllables. An anceps is composed of one long syllable and one other syllable of either type (long or 
short). Each line of dactylic hexameter must end with an anceps. (...) An example of a generated line with 
perfect meter is: ῥηιδίως δαναῶν ἐπιβαινέμεν ἀλλὰ καὶ αυτω which is composed of a dactyl, dactyl, dactyl, 
dactyl, dactyl, anceps (2019, pp. 68–71).  
27 Os autores identificam os seguintes problemas: “most existing models fail to meet such requirements 
since they tend to remember some common patterns in the corpus and produce repetitive and generic 
contents, even with different topic words as input” (2020, s.p). Os autores propõem espaços de contato 
entre diferentes poemas, por exemplo: “poetry created in troubled times”; “poetry created in prosperous 
times”; “poetry created in military career”. O algoritmo evidenciará propriedades mistas de múltiplos 
fatores: “based on a semi-supervised VAE, our model disentangles the latent space into different subspaces 
with each conditioned on one factor which influences human poetry composition. In this way, the generated 
poems can simultaneously express mixed properties of multiple factors to some degree”.  
28 Consulte-se o tutorial: https://telepoesis.net/curso-breve/tutorial.html [consultado a 8 de abril de 2020]. 
29 A Sunshine misses windows é uma coletânea criada por algoritmos, mas compilada por humanos. De 
certa forma, há uma seleção criteriosa com base naquilo que constitui ou pode constituir um texto poético 
e na suposta aceitação do público. Para mais informações, visite-se o endereço: 
http://en.people.cn/n3/2017/0531/c90000-9222463.html [consultado a 28 de janeiro de 2020].  
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em poema colaborativo30 a partir de “versos lançados pelos algoritmos”31 ou como 
inspiração – como resulta o caso de Herberto Hélder na sua obra Electronicolírica de 
1964.32  

Neste sentido, pode estabelecer-se uma relação entre a presença humana e a utilidade 
de tais estudos, uma vez que o beneficiário direto do conhecimento metalinguístico 
gerado e/ou da fruição estética de tais versos é, invariavelmente, o homem. A “máquina” 
não utilizará a língua humana nos nossos moldes e, muito menos, apreciará Poesia.33 

No término do raciocínio, cabe referir que não há qualquer dúvida que a geração de 
versos pelo algoritmo pode abrir novas perspetivas literárias e artísticas, assim como uma 
outra dimensão criativa – bastando, para isso, que exista uma receção mais flexível de 
tais produtos.34 Não existem dúvidas, também, que pensar no modo como os algoritmos 
tomam as decisões é uma importante janela para colocar em perspetiva o processo criativo 
artificial e o modo como a informação é gerada.35 

No entanto, a inclusão do capital da experiência humana, do conhecimento 
humanístico e da sensibilidade estética, por ora, é garantia, por um lado, da superação 
célere e adequada de problemas linguísticos; por outro, permite a inclusão de uma 
expectável dimensão cultural e criativa humana. Trata-se, implicitamente, de reconhecer 
valias das máquinas e valias humanas, conciliando-as no sentido mais elementar com o 
qual Kai-Fu Lee termina o seu livro AI super-powers: let us choose to let machines be 
machines and let humans be humans (2018, p. 232).36  

De facto, fazendo valer as palavras de Wittgenstein “if a lion could talk, we could not 
understand him”37 (1953:223), percebe-se que a linguagem humana é indissociável da, 

 
30 A técnica colaborativa não é inaugural. Vários poetas experimentaram este tipo de interação, em 
correspondência ou em jogos concretizados em encontros. O estilo denomina-se “exquisite corpse”: “one 
person begins a poem and another continues it” (Halperin, 2005, p. 50). 
31 Recupera-se o poeta Stéphane Mallarmé que, com a sua obra Um lance de dados, questiona o próprio 
verso, o poema e o livro, conseguindo desestruturar a lógica, inclusive, de que todo o discurso é sobre 
alguma coisa (Mallarmé, 1945). Neste caso, um tipo de técnica que permitisse, por exemplo, continuar, 
humanamente, versos inicialmente criados por um algoritmo, permitiria a metáfora do lançamento de dados 
por uma entidade exterior. 
32 Ana Marques escreve: Em Portugal, a geração do PO.EX. deu uma atenção particular à experimentação 
com decomposição e recomposição de elementos linguísticos em função de uma lógica cibertextual (das 
relações intra-textuais) que reflete sobre a linguagem enquanto sistema e que nela opera através da 
permutação de elementos (caracteres, sílabas, palavras, conjunto de palavras) (Marques, 2019, p.12). 
33 O poema é criado para um recetor humano. De certa forma, é expectável que a revisão do texto antecipe 
tal finalidade. Eco escreve: “o texto é um produto cujo destino interpretativo deve fazer parte do próprio 
mecanismo gerativo” (1988, p. 39). Dito de outra forma, a produção textual incorpora um leitor ideal e 
virtual que compreende o que o autor quer dizer. Se o algoritmo não criar esta entidade virtual para a qual 
o discurso é dirigido, antecipando e assegurando a comunicabilidade artística, o sentido do poema poderá 
ruir.  
34 Para Machado, “os intelectuais de formação tradicional resistem à tentação de vislumbrar um alcance 
estético em produtos de massa, fabricados em escala industrial. (...) para esses intelectuais, falar em 
criatividade ou qualidade estética a propósito da produção mediática só pode ser uma perda de tempo. 
(Machado, 2007, p. 24). 
35 Guimarães refere: “em grande parte da arte contemporânea, os recursos tecnológicos propiciam uma 
investigação criativa, tanto dos meios quanto dos processos, auxiliando a desenvolver visões mais 
adequadas ao mundo pós-moderno. (...) Tal liberdade, inclusive, pode viabilizar importantes trocas sígnicas 
entre arte e tecnologia (2007, p. 39). 
36 Em vários momentos do livro, é sugerida a inutilidade de o homem rivalizar com as máquinas naquilo 
que elas fazem de melhor. O valor humano reside na sua experiência e na emoção. Leiam-se, por exemplo, 
as previsões do autor para a evolução do trabalho humano em articulação com as máquinas (pp. 210–125) 
e nas quais são assumidas um ascendente do homem em tarefas meramente sociais. 
37 Autores como Damásio (2017) entendem que aspetos como os estados de consciência, o sistema nervoso 
central e a linguagem são prefiguradas no homem e não podem ser configuradas em elementos artificiais. 
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igualmente, experiência humana e o uso de palavras e expressões partilhadas, entre 
homem e máquina, não assegura quer a intencionalidade quer a comunicabilidade.  

É impossível prever, com exatidão, qual a aceitação que este tipo de produção terá no 
futuro, mas o reconhecimento e a inclusão do capital humano permitirão contrariar a pele 
artificial dos versos e enaltecer, positivamente, as boas características de ambas as 
entidades: humana e robótica. 
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Na proporção em que nos isolámos numa lógica 
sobrevivencial exclusiva, e nela nos tomámos como sujeitos 

únicos no mundo, dessubjectivámos tudo o resto, inactivámos 
todos os “outros” do mundo, e perdemos o fio das relações 

com tudo o mais no mundo e com o próprio mundo 
— André Barata  

 
 
 
 
 
Qualquer discussão que implique a noção do além do humano está desde logo – o repetido 
immer schon, always already, toujours déjà – num contexto interdisciplinar, abrangendo 
processos, instrumentos, resultados e até aplicabilidades interdisciplinares. 

O presente artigo é escrito por alguém cujo campo de trabalho não é, de todo, o pós-
humano, ou sequer qualquer um dos pós-humanismos, tema do presente número desta 
publicação. Não foi sem temeridade que aceitei o grato e honroso convite estendido, aqui 
estruturado num curto texto. Escudo-me, todavia, ao querer acreditar poder contribuir 
como um guia pelos bosques do território da banda desenhada.  

Apesar dos discursos aparentemente conciliadores e de braços abertos à entrada da 
banda desenhada no mundo académico e na cidade das artes nos presentes dias, no nosso 
país, a desconfiança não se dissipou por completo, e haverá mais mal-entendidos e 
preconceitos do que uma compreensão ampla da diversidade de trabalhos, linguagens e 
estratégias poéticas desta disciplina criativa, assim como do conhecimento secundário 
que tem sido produzido, incrementalmente, nas últimas décadas. Esta disciplina artística, 
com uma poética autónoma e própria, tendo desenvolvido nas últimas décadas um 
verdadeiro corpus de Estudos de Banda Desenhada, tem convidado à produção de 
abordagens semióticas, fenomenológicas, estruturais e estéticas com todo um 
instrumentário e história particulares e importa compreender a forma como se tem 
respondido aos seus desafios, não somente com uma contínua comparação desequilibrada 
com outras áreas artísticas, mas no seio da sua produção. O presente artigo focar-se-á tão-
somente no tema presente, procurando entender como a banda desenhada tem tentado 
contrariar aquela “lógica sobrevivencial exclusiva” de que o filósofo português André 
Barata menciona na epígrafe, procurando não “dessubjectivar” mas “subjectivar”, não 
“inactivar” mas “activar” os “outros” do mundo (Barata, 2018, pp. 15-16), inclusive 
animais, vegetais, minerais e fenómenos físicos com os quais partilhamos circunstâncias 
de existência e mesmo vivência. 

A banda desenhada, construção poética humana, tem sido um palco privilegiado, em 
termos históricos, para explorações de fantasia, na qual, sem grande alcance analítico, 
incluiria a ficção científica, o fantástico, o maravilhoso, em suma, géneros que se afastam 
de uma suposta regra de ouro realista da norma literária vigente. Tais géneros não devem 
ser menosprezados de forma alguma. Bem pelo contrário, há mesmo neles uma 
valorização fulcral, dado que “a entrega a uma ontologia que é mais prolífica na alocação 
de possibilidades para a identidade também implica a possibilidade de repensar as 
relações com outro-da-identidade” (Herman, 2014, p. 137; minha trad., tal como todas 
citações). 

Todavia, não escamoteemos o facto de que a imaginação, “rainha das faculdades” no 
adágio de Baudelaire, quer no campo da banda desenhada quer noutras artes, tem sido 
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confinada a uma mão-cheia de papéis, categorias, balizamentos que a domesticaram. Nem 
sempre se verifica um maior aprofundamento dos limites de um conceito tal como o da 
subjectivização do “outro”, humano ou não. É possível mesmo que os seus exemplos mais 
celebrados tenham sido instrumento de confirmação de limitações políticas e de discursos 
hegemónicos. Mas há textos que têm, precisamente, imaginado a identidade e alteridade 
do vivo de modos diferentes.  

Ao pensarmos as noções do pós-humanismo, pense-se em formas de transcendência 
maquínica ou espiritual, drástica evolução biológica, transferências ou transições trans-
espécie, não faltarão exemplos de toda uma ménagerie de robôs, andróides, ciborgues, 
mutantes, homens e mulheres com capacidades animais ou alienígenas de toda a sorte. 
Não esqueçamos que uma das personagens mais famosas deste território, apesar de em 
nada dever à filosofia de Nietzsche, tomou o nome de um seu conceito. Apesar das suas 
capacidades físicas e origem interplanetária, o Super-homem da DC Comics é mais 
devedor dos “homens fortes” dos circos e da pulp fiction dos anos 1930, do que de uma 
figura capaz de quebrar as ilusões dos valores morais da sociedade em que se ancorará. 

O meu foco será um conjunto de trabalhos que tentam demonstrar a capacidade de 
diálogo e interacção de forças entre entidades distintas, mas compreendidas como agentes 
e participantes fulcrais na esfera do “vivo”. Não estou interessado em focar-me somente 
em narrativas animais, por exemplo, área que tem sido estudada nos últimos anos, 
distinguindo de maneira produtiva os “animal comics” do género (de humor e formal) 
“funny animals” ou “bande dessinée animalière”, ao ponto de David Herman ter editado 
um volume exclusivamente dedicado ao tema: Animal Comics. Multispecies Storyworlds 
in Graphic Narratives (2017). Tampouco focarei narrativas somente de cariz ecológico, 
sejam estas ficções salvíficas, distópicas, ou abordagens ensaísticas. Como ensina Cary 
Wolfe, para se ser verdadeiramente pós-humanista, e libertar-nos da canga ou baia 
antropocêntrica, temos de abandonar os conceitos da própria subjectividade, da 
personalidade, do Si. Como o próprio Herman afirma, estes “...relatos ficcionais podem 
actuar como um espaço de trabalho para reconsiderar – criticando ou re-afirmando, 
desmantelando ou reconstruindo – narrativas sobre si-mesmos-humanos num mundo em 
que a identidade se estende para além do domínio do humano” (2014, p. 132).  

Com efeito, não basta que se construa uma ficção protagonizada por um não-humano 
ou um supra-humano em aparência para que se esteja a abrir espaço a essas outras 
experiências. Essa é uma fraca desterritorialização, para empregar uma linguagem cara a 
Deleuze e Guattari. O antropomorfismo e até mesmo o teriomorfismo, assim como a 
ciborguização, a mutantização, etc., pode reconduzir tão somente à reterritorialização, 
quer da representação em si quer do modo de representação ele-mesmo. Vejamos dois 
brevíssimos exemplos.  

Star-Crossed foi uma série limitada de três comic books publicados em 1997, pelo 
artista Matt Howarth. A protagonista dessa história é Dyltah, uma humana alterada a nível 
genético permitindo-lhe viver a navegar no espaço sideral, e a qual se apaixona por Saa, 
um asteróide sentiente. Com quem comunica através de padrões fotónicos. Não nego que 
haveria aqui desde logo matéria passível de uma análise sob o signo dos termos-chave do 
nosso assunto, relativo ao pós-humanismo. Afinal, aqui temos uma mulher que abandona 
a sua cultura e até imperativos biológicos (no sentido mais básico de respirar oxigénio, 
alimentar-se, necessitar de temperaturas amenas, locomover-se, etc.) em nome de uma 
experiência extraordinária, assim como uma relação com uma criatura – o uso desta 
palavra convida a problematizações – alheia à humanidade. Contudo, toda a narrativa, os 
modos de comunicação, de relação (inclusive “amorosa”) e sobretudo de enredo acaba 
por inscrever Star-Crossed numa série de caminhos bastante normalizados, naturalizados, 
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para não dizer até normativos, quer de estruturas de género literário – o drama romântico 
– quer das estratégias discursivas.  

 

 
Alpha… evolutionäre Bildgeschichten 

e Beta...civilisations part 1, do artista 
alemão Jens Harder, são obras 
voluminosas, com mais de 350 páginas, 
publicados em língua francesa, e depois 
alemã, em 2009 e 2014, respectivamente. 
Com esta série (ao que tudo indica, a 
continuar), Harder pretenderá criar uma 
história enciclopédica visual de… tudo. 
Não se trata apenas de uma história das 
civilizações humanas, ou da formação 
geológica do planeta, mas de cumprir uma 
narrativa cuja abrangência parte do Big 
Bang à emergência dos mesões e 
aminoácidos, das primeiras formas 
unicelulares à evolução das espécies, e 
todas as tensões civilizacionais humanas. 
Contudo, e como escrevi numa recensão a 
um destes volumes, “apesar da ambição, 
da abertura e da preocupação ontológica 
da linguagem da própria banda desenhada, 

há algo de domesticado em Alpha” (Moura, 2016). Com efeito, Harder mescla 
representações supostamente objectivas das entidades que pretende apresentar – átomos, 
mitocôndrias, animais, plantas, etc. - com imagens simbólicas de produção humana – de 
ícones mitológicos aos oriundos da cultura popular, cenas da história da ciência ou da 
política – criando o que chamei de “metáforas por contiguidade”. Mesmo bebendo de 
vários fundos religiosos, numa hipotética busca pela “universalidade humana”, Harder 
está sempre a seguir os princípios organizativos e discursivos do conhecimento da história 
do universo tal qual apresentado pela perspectiva lógica e racional da ciência ocidental. 
Quer as imagens “simbólicas” quer as da “realidade humana”, todavia, criam elos de 
significação que, em última instância, instilam uma subsunção de tudo o que for 
representado a uma teleologia humana. É o caso de quando a fusão das bactérias no 
Criptozóico é comparada com a Quimera (Fig. 1), ou quando o desenvolvimento de 
grandes criaturas marinhas no Cenozóico parece prometer desde logo os futuros murais 
em Cnossos ou o monumental Moby Dick. Não quero acusar o autor de nenhum fito 
ulterior, já que os livros são de facto excelentes instrumentos pedagógicos, e estrutural e 
visualmente fascinantes, merecedores de uma atenção particular. Mas parece-me que 
Harder, convidando a falar da história de elementos químicos, geológicos, energéticos, 
animais, vegetais, climatéricos, sempre no interior do trilho da história humana, cumpre 
um papel negativo em relação àquela pergunta brutal que Anne Simon coloca num dos 
seus textos: “Qui a dit que le partage engageait systématiquement la réciprocité?” (2017, 
p. 84). 

Realmente, quaisquer processos criativos, ficcionais, artísticos, que dialoguem com o 
vivo, com o mundo, farão parte desde logo de um programa biopolítico. Numa 
perspectiva verdadeiramente pós-humanista, talvez não seja suficiente perguntar-nos a 
que tipo de affordances o humano pode aceder no seu diálogo (quer sob formas 

Fig. 1. Jens Harder, Alpha… evolutionäre Bildgeschichten 
(2009) 
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explorativas quer colaborativas) mas abandonar essa teleologia humana. Logo, para esse 
propósito deveremos interrogar obras na medida em que procuram uma administração do 
vivente para além do calculismo ou utilitarismo humanos (aceitando, claro, que qualquer 
“obra” é criada pelo humano): 

 
Para além da origem comum do vivente, que logo à partida inscreve o humano num mundo e num 
espaço partilhados, coloca-se igualmente a questão da ligação entre a animalidade e o político, na qual 
os animais continuam a definir, quer por reflexo quer por confronto, aquilo que o humano continua a 
acreditar ser-lhe particular (a polis, a linguagem, a cultura, a história, o fantasma…) (Mairesse & 
Simon,  2011, p. 4).  
 
Indo para além do animal, abarcando o vegetal e até o mineral, a acção crucial é a 

ligação com o político, numa acepção como a de Jacques Rancière, a de “distribuição do 
sensível”, da condição de possibilidade de participar neste diálogo igualitário e 
abrangente (1995).  

Daí que as ficções antropomórficas – seja de protozoários, patos ou asteróides – não 
sejam necessariamente uma nova conquista do sensível, já que tão-somente alimentam 
preocupações já/ainda humanas. Devemos ter em mente o que Thomas Lemke escreve, 
ao discutir a noção de biopolítico: “A instrumentalização da vida está intimamente 
associada à sua capitalização” (2013, p. 6).  

Essa é uma lógica a evitar. É para esse outro sentido que estas ficções – no seu sentido 
etimológico de “moldado”, não necessariamente na sua acepção de categoria literária – 
podem contribuir. “É importante que histórias estão a contar histórias, que conceitos estão 
a pensar conceitos”… (Haraway, 2015, p. 160). 

O primeiro exemplo próximo do território de que queremos dar conta é uma série 
particularmente convencional no que diz respeito à sua estruturação narrativa e gráfica. 
Convencional, do ponto de vista analítico, já que historicamente The Saga of the Swamp 
Thing, a qual em 1984 passou para as mãos do influente argumentista Alan Moore e os 
seus vários colaboradores artistas, como Stephen Bissette, John Totleben, entre outros, 
foi de uma diferenciação e impacto extremos na exploração do género, da política, da 
ecologia, da sexualidade, no seio da dita banda desenhada mainstream norte-americana 
da sua era, por várias razões, que foram já estudadas de modo cabal (Round, 2014). 

A personagem Swamp Thing, ou Monstro do Pântano, foi criada em 1971 pelo 
escritor Len Wein e o artista Bernie Wrightson, tratando-se de um cientista chamado Alec 
Holland transformado numa criatura fantástica de aspecto vegetal, após um tipificado 
acidente envolvendo químicos misteriosos. Holland estudava uma fórmula bio-
restaurativa para resolver problemas de escassez de alimentos quando é morto por uma 
explosão. O seu corpo fica coberto com essa fórmula, cai nos pântanos e quando se 
reergue, é agora um monstro humanóide coberto de matéria vegetal e com as expectáveis 
extraordinárias capacidades físicas que o lançarão numa série de aventuras fantásticas, 
sobrenaturais e superhumanas, combatendo outros monstros. Estes, claro está, “maus”, 
na também típica natureza maniqueísta do género de super-heróis, nos quais liminarmente 
se inscrevia. 

A transformação que Moore providencia sobre esta personagem é, usando a palavra 
na sua plena acepção, radical. Simplificando toda a complexa saga (coligida em oito 
volumes a partir de 2012), bastará afirmar por agora que o Monstro do Pântano não é, 
descobre-se, o humano Holland transformado num monstro de aspecto vegetal mas antes 
um aglomerado de plantas transformado pela fórmula e que, no diálogo dos choques – da 
morte do homem e da alteração das plantas – acaba por mimetizar a consciência do 
humano. Moore inverte, portanto, a transformação. Não é um homem que pensa ser uma 
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planta, mas uma planta que pensa ser um homem, para parafrasear o que diz uma 
personagem na narrativa. 

Esta descoberta altera todo o papel da personagem, as suas características e 
capacidades físicas e anímicas, assim como o seu posicionamento no mundo diegético 
que, entretanto, se tecerá. De um género clássico de terror, Moore e os seus artistas 
passam a explorar o que um ente vegetal vai experienciar na sua vida, ainda que, num 
momento inicial, sempre em mimese parcial de uma vida humana, sobretudo na sua 
relação com outras personagens humanas, meta-humanas ou monstruosas. Ao longo da 
série, que se estenderia durante cerca de cinco anos, verificar-se-ia uma contínua 
expansão das capacidades de contacto do Monstro do Pântano com um mundo cada vez 
maior. Aprendemos desde logo que, enquanto parte do mundo vegetal, esta personagem 
está em permanente contacto com o que ele chama de “o Verde”, descritível como uma 
rede neuronal espalhada por todo o planeta unindo toda e qualquer espécie de flora. 

O que Moore cria, então, de uma maneira subtil, paulatina e elegante – de que não 
poderei dar conta nestes resumos deselegantes –, mesmo na ausência, no fundo, de um 
ser humano conduzindo a personagem, na diegese, é aquilo que Anne Simon chamou de 
“uma operação de desorientação de si próprio”, um “antropomorfismo heurístico”. 

Se numa primeira fase o Monstro do Pântano atravessa inúmeros choques e 
aprendizagens lentas e dolorosas, a sua compreensão de si mesmo como uma entidade 
elemental permitir-lhe-á contactos (kinships, no modo como Donna Haraway emprega a 
palavra) cada vez mais incríveis: é capaz de viajar pelo Verde e reconstituir-se em 
qualquer parte do mundo onde haja uma planta (o Amazonas, um ramalhete de rosas, um 
punhado de tabaco, uma monumental sequoia americana, a madeira de uma sala, a flora 
intestinal), conforme as necessidades e solução da aventura e crise em questão, 
reinventando-se conforme o clima ou a flora local, é capaz de reproduzir corpos múltiplos 
e simultâneos, e chegar a dimensões fora do alcance humano. Chega a aprender, aliás, 
que não é ele senão o último avatar de toda uma linhagem de paladinos do Verde (o que 
constitui um descentramento adicional). O nível de fantasia é ainda exponenciado quando 
ele é obrigado a viajar até ao submundo dos mortos e depois através do espaço, alterando 
a sua assinatura bio-eléctrica, que o leva a entrosar-se em floras extraterrestres ou mesmo 
a tomar formas robóticas, momentaneamente. 

David Herman, numa leitura analítica que faz da escritora Thalia Field, identifica três 
estratégias de criar elos de conexão interdependente entre o humano e o animal (que 
estendo aqui para o vegetal) analisáveis através da “textura” do trabalho – a suposta 
identificação da “forma” - e do “tema” ou “tópico” - o suposto “conteúdo”. São essas 
estratégias: um jogo entre registos de discurso; a mistura das perspectivas humana e 
animal; e a flutuação entre escalas de encontros mútuos (2016, 23). Um dos episódios 
mais celebrados de The Saga of the Swamp Thing é “The Rite of Spring” (o número 35 
da série em comic book, coligida em Moore et al., 2014). É necessário precisar que, sendo 
este um projecto relativamente convencional e comercial, algumas das suas abordagens 
formais foram surpreendentes e inovadoras nesse campo. Depois de uma longa relação 
de confiança e amizade entre o Monstro do Pântano e uma mulher humana, Abigail 
Arcane, o amor instala-se entre os dois, e este episódio demonstra a consumação “carnal”, 
se assim se pode dizer, dessa paixão. Essa união não é, de forma alguma, genital, mas 
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espiritual e sexual, numa profunda fusão de 
respirações, ritmos internos, secreções, 
contacto telepático, que não apaga de todo 
o fortíssimo erotismo carnal (Fig. 2). 
Todos aqueles elementos que Herman lista 
estão aqui explorados de modo provocante 
– os “registos” na composição 
experimental das páginas, a fusão das 
“perspectivas” de Abigail e o Monstro do 
Pântano, e as “flutuações de escala” à 
medida que vogam por várias experiências 
planetárias –, abrindo a uma “outra 
sensibilidade”: o que significa fazer amor 
com uma e/ou como uma planta? Significa 
aceder pela pele aos ritmos de todo o 
planeta e suas criaturas e forças.  

Les derniers jours d’un immortel é um 
livro de banda desenhada francófono, 
escrito por Fabien Vehlmann e desenhado 
por Gwen de Bonneval, publicado em 
2010. Superficialmente, é uma novela 
policial-diplomática num contexto de 

ficção científica: num futuro distante, 
Elijah, da Polícia Filosófica, tem de 

compreender um crime cometido há séculos e que opõe duas espécies não-humanas. 
Polícia-psicológico, a especialização de Elijah é perceber como gerir a alteridade – física, 
fisiológica, cultural, comunicativa – entre tantas espécies diferentes de quadrantes 
distintos do universo. A esmagadora maioria dos problemas nasce da incompreensão 
mútua, e é esse o papel da diplomacia. A segunda linha narrativa desta novela é o facto 
de que os humanos, neste tempo, são praticamente imortais, podendo transferir as suas 
consciências para outros corpos (a que chamam “ecos”) em caso de necessidade. Um 
amigo de Elijah, contudo, decide não se transferir de novo, terminando cabalmente a sua 
existência, o que lança o protagonista numa interrogação profunda. Essa situação, tal 
como os processos de transferência dos novos corpos, levanta sérias questões sobre o 
papel da memória na construção do Si humano. Logo, a investigação de Elijah em torno 
da identidade/alteridade das outras espécies extraterrestres – particularmente estranhas – 
vai espelhar-se na que faz de si mesmo, tecendo uma investigação mais ontológica que 
policial do que faz, de nós, humanos e, dos outros, não-humanos. Se Ellijah, dada a sua 
cultura, seguia um caminho tranquilo, balizado, e racional, sempre feito de compromissos 
mornos, é graças a esta crise que acaba por ultrapassar todos os limites das suas categorias 
– linguísticas, físicas, cognitivas e existenciais. Apesar desta minha próxima frase ser de 
um delicodoce horrendo, a lição de Derniers jours é a de que é através do reconhecimento 
ou compreensão de nós mesmos no outro – seja um amigo humano seja um interlocutor 
alienígena – que nos construímos. Ou também, é na limitação própria do humano que 
somos mais humanos.  

Se de entre os fitos possíveis da arte se encontra o de alterar modos convencionais de 
pensar, categorizar e representar, ou como escreve ainda Herman, “os padrões de 
atribuição empregues em narrativas específicas podem reciprocamente afectar e 
potencialmente recalibrar assunções normativas sobre espécies de mentes” (2016, p.5), 
este livro cumpre tal fito. 

Fig. 2. Alan Moore, Stephen Bissette & John Totleben, 
Swampp Thing 34: The Rite of Spring (1985) 
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Do contacto à escala planetária do Monstro do Pântano à relação sexual-vegetal e a 
comunicação inter-espécie de Elijah, chegamos agora a uma relação fusional mágica. 
L’organisme, da artista argentina Natalie Novia (publicado em França em 2018), é um 
pequeno livro, sem texto, e com uma abordagem vincadamente experimental, de narrativa 
vaga. A narrativa parece dar conta de uma mulher e de um cão ou cadela que, um dia, são 
visitados por uma criatura estranha – que tanto pode ser entendida como extraterrestre, 
como delírio onírico, como até mesmo entidade demoníaca. Esta visita desencadeia uma 
série de metamorfoses e fusões entre os corpos das personagens, que culminará com uma 
pequena estranha viagem até um bosque. 

O livro inicia-se com uma cena demonstrando a relação íntima entre o cão e a mulher, 
algo que todos os que vivem com animais domésticos poderão reconhecer: a coabitação 
e reciprocidade de partilhar a cama, estarem anichados no sofá, da mulher esfregar os pés 
na barriga do canino, etc. Mas há pequenas pistas que apontam a algo mais fusional, ora 
pela coincidência – como a caneca que a mulher usa para beber café, a qual tem um cão 
impresso e a cauda a fazer de pega – ora pelas especificidades formais da banda desenhada 
– em que as vinhetas, cada uma delas um fragmento da realidade e mostrando uma “vista” 
diferente da cena, estão colocadas uma sobre a outra de tal maneira que vemos um corpo 
composto por pernas humanas e corpo de cão. Mas após o surgimento da tal criatura, os 

compósitos, apenas prometidos, 
aumentam de frequência e natureza (Fig. 
3), permitindo-nos pensar que talvez 
estejamos perante uma ilustração do que 
Deleuze e Guattari chamaram de 
“devir”: não um acto finalizado de 
transformação, de passagem cabal de 
uma estrutura objectiva (a de “humano”) 
a outra (“a de “cão”), mas antes uma 
incessante fluidez entre ambas. Não se 
trata da transformação, ocorrida de facto 
na diegese, e parte do seu maravilhoso, 
do Monstro do Pântano. No caso do livro 
de Novia, não há uma naturalização ou 
reterritorialização assegurada pela 
diegese. Mais, esta fluidez vai mesmo 
contaminar os espaços circundantes, e 
mimar o cenário vegetal do espaço que 
ocupam. É como se a tal criatura 
reforçasse aquela fusão que já estava 
prometida na intimidade diária.   
 

 
Haveria outros pormenores a discutir, decerto, mas permitam-me saltar para o “fim”. 
Depois de enterrarem ritualmente a criatura, a mulher e o cão retornam aos seus corpos 
normais e afastam-se. A mulher caminha nua. É claro que poderia escrever que também 
o cão está nu, mas o cão está sempre “nu”. O que ocorre nesta brevíssima cena é que a 
nudez não-sexualizada da mulher é reveladora do elo, que sempre ali esteve, entre ela e o 
cão, enquanto duas formas na sua plena condição de vivas e biológicas. Socorrendo-me 
de novo de David Herman, num momento em que cita a ecofeminista Val Plumwood, 
este livro tematiza o seu apelo a uma “narrativa transformada do si que coloque em 

Fig. 3. Natalia Novia, L'organisme (2018) 
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primeiro plano ‘a própria animalidade e vulnerabilidade ecológica’ dos humanos” (2016, 
p.22). O “organismo” do título de Novia não é apenas a criatura fantástica que traz a 
disrupção à normalidade, o que seria uma interpretação pobre. Bem pelo contrário, é o 
ponto de encontro que ela proporciona à relação que já lá estava, e é confirmada no 
caleidoscópio de fusões que ocupa o livro. Todos são organismos.  

O último exemplo não envolve, em rigor, quaisquer organismos. 
L’année de la comète é um álbum volumoso, de grande formato, criado por Clément 

Vuiller, e que relança a relação material da banda desenhada quer com áreas contíguas, 
como as do álbum ilustrado para a infância, quer com pontos da sua origem multíplice, 
através dos luxuosos álbuns de imagens do século XIX. 

Se narrativa há, ei-la. Um cometa passa ao largo de um planeta. Troços dele caiem na 
superfície, e a sua própria passagem traz consequências dramáticas. A sua força 
gravitacional provoca avalanches, erupções vulcânicas, nebulosidades movediças, 
maremotos e tempestades eléctricas, as quais por sua vez levam a derrocadas e 
movimentos tectónicos e geológicos. Água termal e lava são despedidas com ímpeto no 
ar, assim como se dão quedas de fragmentos do cometa que provocam deflagrações, 
algumas atingindo proporções dantescas e formas semi-animais. Uma vegetação rica 
nascida dos movimentos vulcânicos explode em formas e cores intensas. O cometa passa 
(Fig. 4). 

L’année de la comète não é um livro de 
personagens, mas é de agentes. Poderíamos dizer que 
não é de sujeitos, mas de predicados, de acções, de 
verbos. Tal como Jean-Christophe Bailly quer que os 
verbos tenham surgido bem antes dos nomes na 
emergência da fala humana (2011): “(...) com os 
nomes, estamos no regime do índice, da lista [;] os 
verbos (…) regozijam-se na natureza” (2011, p.108). 
Neste livro, poderíamos simplificar com a formulação 
seguinte:  não sei o que se passa, mas qualquer coisa 
passa, qualquer coisa se passa. 

 
Regressemos a Bailly. Escreve ele: “Há, para cada 
animal, como que uma oscilação entre uma espécie de 
compactididade e uma inclinação à evanescência” e “É 
nessa oscilação que se encontra a marca do vivo” 
(2011, p.113). Ora, sendo a banda desenhada um modo 
de expressão cuja estrutura vive precisamente numa 
tensão entre desenhos num permanente desequilíbrio, 

em que temos a presença de vários desenhos estáticos, como as suas composições 
próprias, valências singulares e analisáveis, articuladas entre si na sua multiplicidade 
(Groensteen, 1999), para que depois possam desaparecer no fluxo contínuo da leitura, no 
mel da narração, há a possibilidade, não tanto de podermos dizer um daqueles disparates 
absolutos de que “esta arte é mais apropriada a isto ou aquilo”, mas pelo menos de 
encontrar uma vibração paralela na banda desenhada, adequada a espelhar essa outra 
oscilação.  

Apesar de não existir qualquer ser humano no livro de Vuiller – com a excepção 
daquele que o criou e daqueles que o lêem, o que não é de somenos – ele contribui, na 
sua narrativa mineral, cósmica, geológica, energética, para novos modos de subjetivizar 
e activar o outro não-humano, empregando os termos de André Barata, mas ao mesmo 

Fig. 4. Clément Vuillier, L'année de la 
comète (2018) 
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tempo resubjectivizar, de outra maneira, o próprio humano. Permitindo-me uma última 
citação de Herman, de quem tanto me socorri neste artigo, “[e]stas novas narrativas 
podem ser consideradas mais sustentáveis porque reintegram a identidade (self) humana 
numa comunidade bem mais alargada de identidades do que aquela reconhecida por 
normas dominantes das esferas do científico, social, legal e moral” (2014, p. 133). 

Abríssemos aqui o campo de exploração para outros textos de banda desenhada 
experimental – desde banda desenhada abstracta a certos projectos de colagem autofágica 
e autotélica, intersecções de instrumentos de comunicação visual científica na banda 
desenhada, etc. – e poderíamos chegar a fitos ainda mais ambiciosos nesta abertura do 
espaço político do vivente.  

Esperamos, em conclusão, que este brevíssimo espectro da banda desenhada, sem 
hierarquias entre o comercial e o experimental, para públicos alargados ou de nicho, 
bebendo sem pejo de géneros consolidados ou trilhando novos sulcos, e estes agentes, de 
aglomerados vegetais fantásticos de consciência expansiva a hierogamias humano-
animais sob o signo do insólito, de diplomacias alienígenas a diálogos cósmico-
geológicos, possam demonstrar a existência de alguns espaços de possível reimaginação 
da zoé, a vida nua e comum, em novas bios, vidas politizadas e expressas. Se nos 
quadradinhos, nas vinhetas, se pode encerrar um zoo, é na sua leitura que se articula o 
vivo.  
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The present article wishes to present critical posthumanism as an ethics of radical alterity. It is 

divided into three explanatory moments: firstly, it provides a set of perfunctory remarks on the 

interdisciplinary field of posthumanism; it will then proceed to a general overview of Rosi 

Braidotti’s The Posthuman (2013); finally, a brief case-study analysis of W. Szymborska’s poetry 

will be conducted, thus hoping to show how posthumanist theory can illuminate literary texts and, 

indeed, how these can, in turn, prompt a reassessment of posthumanist theory. 
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O presente texto apresenta uma leitura do pós-humanismo crítico enquanto ética de uma alteridade 

radical. A análise em apreço encontra-se estruturada em três momentos distintos: em primeiro 

lugar, procurar-se-á explicitar alguns tópicos decorrentes do campo interdisciplinar do pós-

humanismo; de seguida, apresentar-se-á uma leitura sinóptica da obra The Posthuman (2013), de 

Rosi Braidotti; por fim, conduzir-se-á um breve estudo de caso em torno da poesia de W. 

Szymborska, procurando equacionar de que forma a teoria pós-humanista se revela passível de 

iluminar os objectos literários e de como, por seu turno, estes são capazes de desencadear uma 

reavaliação da teoria pós-humanista. 
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1. Introductory remarks 

 
What does it mean to be post-human? What does it mean to think beyond humanism? Is 
it possible to craft a mode of philosophy, ethics, and interpretation that rejects the classic 
humanist divisions of self and other, mind and body, society and nature, human and 
animal, organic and technological? How is literature able to be used to shed light on the 
manifold processes through which posthumanist subjectivities are understood and 
enacted?  

By providing a post-dualistic and a non-hierarchical standpoint to reflect upon issues 
as subjectivity, otherness, and ethics, the complex field of posthumanism (ranging from 
literary and cultural studies to animal studies, from media studies to deconstruction) 
addresses these very questions in an attempt to come to terms with one of the most 
pressing issues of our times. Such a multi-layered posthumanist approach offers a re-
thinking of far-reaching debates on the deconstruction of humanism, biopolitics, 
technology, and virtual reality.  

As an interdisciplinary field of study and multifaceted critical discourse, 
posthumanism is a fairly recent body of thought. Even though posthumanism has 
stemmed from distinct lineages, it can be traced back to the anti-humanist bent of 
poststructuralism, which on its turn remains heir to Heidegger’s and Nietzsche’s 
philosophy. Mapping the terrain of these far-reaching debates will allow us to: understand 
the philosophical, political and cultural approach provided by the posthumanist vision, 
not shying away from multifaceted questions about the human in the age of technological 
modification and hybridized life forms; radically move beyond the traditional humanist 
worldview on the autonomous, self-willed individual agent towards an innovative view 
of the human itself as an assemblage, co-evolving alongside with other forms of life, 
enmeshed with the environment and technology; call for a radical rethinking of species 
uniqueness by upholding a multispecies citizenship; to fully comprehend the ways in 
which posthumanism, by virtue of its intrinsic transdisciplinary scope (merging 
seemingly disparate, yet complementary, scientific fields: animal studies, disability 
studies, monster studies, consciousness studies, techno-science studies, critical race 
studies), concurs to a re-shaping of the boundaries of the human.  

Following on Freud’s footsteps, Donna Haraway explains poignantly in her book, 
When Species Meet, how the three great wounds to the primary narcissism of the human 
(the Copernican revolution, the Darwinian theory of evolution, and the Freudian 
excavation of the unconscious) have seriously destabilized humanity’s geographical, 
historical, and psychic self-centeredness. To these Haraway adds a fourth, “informatic or 
cyborgian” wound, “which infolds organic and technological flesh. As a result, the human 
has to think of her- or himself as always already technological, as co-constituted and co-
evolving with the world which is made up of animate and inanimate entities. To explain 
this performative process, Haraway takes recourse to the metaphor of dance and argues 
that this process of co-constitution is never fully stabilized or accomplished, and that each 
intervention, each movement, generates a new state of becoming. “All the dancers are 
redone through the patterns they enact,” she writes (2008, p. 25).  

Equally pivotal to the spirit of critical posthumanism is Deleuzean philosophy. 
Against the backdrop of the previous examination of the posthumanist approach 
(formulated on a post-anthropocentric and post-humanist episteme and based on 
decentralized and non-hierarchical modes of being-in-the-world), most of posthumanist 
thinking has progressed by feeding on the concept of “becoming”, championed by 
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Deleuze and Guattari. By replacing identity with difference and being with becoming, 
Deleuzian ontology provides the ground to think heterogeneity and inexhaustible novelty-
producing processes that underlie all phenomena. Deleuze’s concept is indelibly attached 
to a non-anthropocentrism, putting forward that “Not man as the king of creation, but 
rather as the being who is in intimate contact with the profound life of all forms or all 
types of being, who he is responsible for even the stars and animal life“ (Deleuze, 1977: 
4–5. See also the chapter tellingly entitled “Becoming-Intense, Becoming-Animal, 
Becoming-Imperceptible”, in A Thousand Plateaus).  

We will try to establish in its full impact the implications of such a concept for the 
replacement of the exclusionary facet of anthropocentrism by a rethinking of the human 
self as an instantiation of a network of connections, exchanges, linkages, and crossings 
with all forms of life. A renewed understanding of the human self as being less about 
Being and more about a ‘becoming-with”, to use Haraway’s phrasing in When Species 
Meet (2008). It should not go unmentioned that, far from signifying a fall into relativism 
or nihilistic defeatism, the posthumanist standpoint argues for a sustainable ethics for a 
non-unitary subject and proposes an enlarged sense of inter-connection between self and 
others (including the non-human others. Given the cutting-edge nature of posthumanist 
research, solid criticism of the field only emerged within the last two decades. Hayles’ 
How We Became Posthuman (1999), inspired by Haraway’s thought, was panoramic in 
scope and indeed pioneering in the way it succeeds in mapping the posthuman in the light 
of a semiotics of virtuality. Badmington’s Posthumanism (2000) was the first anthology 
of theoretical texts on the subject, but so far it has not inspired similar efforts.  

The subject is not taken up in any length until 4 years later when, following on the 
footsteps of Graham’s Representations of the Post/Human, Badmington’s Alien Chic 
(2004) explores the contamination of the human by its inhuman others, particularly in the 
representation of aliens in science fiction. Choosing a different methodological outlook, 
the work of Wolfe/Clarke has convincingly shown how cybernetics and systems theory 
provide an analogical framework for posthumanism. In 2012, a special issue on 
Posthumanist Subjectivities appeared in Subjectivity: whilst showcasing compelling 
contributions that re-evaluate the impact of poststructuralist thought on posthumanist 
subjectivities, it nevertheless falls short on alluding to the manifold implications that the 
present project seeks to address, namely the ways in which literary works in particular 
open up alternative ways of conceptualizing the human subject and its relationship to 
other modes of existence. In 2014, a special issue on European Posthumanism appeared 
in the EJES, ed. Herbrechter/Callus. But here too, even if fruitfully dis/locating European 
posthumanism, a literary standpoint is clearly missing, a different perspective which 
would otherwise bring to the fore potential trajectories of the posthuman. The last few 
years have witnessed insightful new work from 4 leading authors in the field: Wolfe’s 
What is posthumanism (2009), Braidotti’s The Posthuman (2013), Herbrechter’s 
Posthumanism (2013), Nayar’s Posthumanism (2014). But although these recent book-
length contributions undoubtedly display the main merits of posthumanism, they 
nevertheless also manifest a deficient treatment of literary figurations of posthumanist 
subjectivities.  

Of course there are notable exceptions, works that have been engaged in a careful 
analysis of the relationship between posthumanism and literature, namely: Wallace’s 
D.H. Lawrence, Science and the Posthuman (2005), the collective vol. Cy-Borges (2009), 
Moore’s Practicing the Posthumanities (2011), Thomsen’s The New Human in Literature 
(2013) or the long-awaited The Cambridge Companion to Literature and the Posthuman, 
edited by Bruce Clarke and Manuela Rossini, which positions itself as one the most 
important tools of this field of study. However, it should not go unmentioned that within 



194    RICARDO GIL SOEIRO 

REVISTA 2i, Vol. 2, N.º 2, 2020, pp. 191-204. eISSN: 2184-7010 

the last decade we have witnessed a deep-seated interest in the constellation of 
posthumanity, witnessing the proliferation of academic works and research projects on 
these matters. I draw your attention only to the project “Post-Human Aesthetics”, 
promoted by the University of Aarhus, in Denmark, the foundation in 2017 of the Journal 
of Posthuman Studies (directed by Stefan Lorenz Sorgner), the book series “Beyond 
Humanism: Trans-and Posthumanism”, published by Peter Lang or the recent creation of 
a number of international networks, such as the Critical Posthumanism Network or the 
Posthuman New York Group, actively contributing to the constitution of a vibrant 
intellectual community of posthumanism. 

 
 

2. Life Beyond Species: Rosi Braidotti’s The Posthuman and the Post-
Anthropocentric Turn 

 
Let us now turn our attention to Braidotti’s The Posthuman (2013), one of the most 
influential studies on the topic of posthumanism. First of all, let me start off by alluding 
to the telling cover of the book. In the first chapter, she points out that “the allegedly 
abstract ideal of Man as a symbol of classical Humanity is very much a male of the 
species; it is a he. Moreover, he is white, European, handsome, and able-bodied” 
(Braidotti, 2013, p. 24). To counter monistic celebrations of Leonardo Da Vinci’s 
Vitruvian Man as the pillar of the project of imagining Western Man, Braidotti puts 
forward the image of a “New Vitruvian Woman” (a digital artwork by Jim Downdalls), 
as an alternative to the representations of male embodiment. Throughout the book, 
Braidotti pursues a twofold aim: on the one hand, she addresses the question of what the 
posthuman might look like in a post-anthropocentric perspective while, at the same time, 
she tries to argue the case for a posthuman theory that takes into acount an intricate 
conceptualization of posthumanistic subjectivity. The discussion is, therefore, laid bare 
on two distinct, yet intertwined planes: it explores the extent to which a posthumanist 
move displaces the traditional humanistic unity of the subject, further arguing that this 
loss of self-mastery may indeed help us make sense of our flexible and multple identities.  

Simultaneously, claiming the pioneering facet of the philosophical enterprise, 
Braidotti addresses the importance of devising new concepts, innovative conceptual tools 
that would aid us in thinking about the challenges of the posthuman condition. It is 
precisely at this juncture that this chapter weaves together these two dimensions. Mainly 
drawing upon Spinoza, Deleuze and Nietzsche, the tone of the essay is affirmative and, 
very much like Deleuze’s unorthodox epistemology, Braidotti’s level of analysis is not 
solely a question of intellectual understanding, but rather one of intensity and resonance, 
working as she clarifies in the conclusion “within the belly of the beast”, that is to say, 
resisting the myth of organicism and holistic harmony, as well as what she calls capitalist 
opportunism. Her chief goal is clear: a more affirmative approach to the redefinition of 
posthuman subjectivity, as in the counter models of transversal, relational nomadic 
assemblages. In short, a fresh approach worthy of the complexities of our age, a nomadic 
zoe-centred approach that would be able to connect human to non-human life so as to 
develop a comprehensive eco-philosophy of becoming.  

As already mentioned, one of her crucial points is the need to think differently, to 
think otherwise, by urging us to reassess our linguistic and conceptual tools. Here we 
cannot help but be reminded of Wittgenstein’s famous analogy, in which language is 
compared to a bag of carpenter’s tools, each with its own equipament, its own rules, its 
own criteria of success and failure; and, surely enough, new tools and new games can be 
added infinitely. Braidotti urges us, therefore, to be experimental and even transgressive. 
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As she points out in the final page of this chapter: “As Deleuze and Guattari teach us, 
thinking is about the invention of new concepts and new productive ethical relations” 
(2013, p. 104). Deleuze conceived of philosophy as the production of concepts. In What 
is Philosophy?, Deleuze and Guattari second Nietzsche’s view that philosophy should 
“invent modes of existence or possibilities of life” (1977, p. 72). To be sure, there is 
messianic overtones in their musings, when they claim that “the creation of concepts in 
itself calls for a future form, for a new earth and people that do not yet exist”, aiming at 
“the constitution of an earth and a people that are lacking” (p. 108).  

The making and remaking of concepts sets in motion a creative process, which is not 
reducible to a static recognition but demands a dynamic, experiential and experimental 
encounter that force us to construct meaning for a particular experience which is as yet 
presently unthought of and lacking sense. Against this background, Braidotti begins by 
embracing a Spinozian vitalist materialism, stating that: “raw cosmic energy that 
underscores the making of civilizations, societies and their subjects. Vitalist materialism 
is a concept that helps us make sense of that external dimension, which in fact enfolds 
within the subject as the internalized score of cosmic vibrations (Deleuze)” (pp. 55–56).  

Questioning Descartes’ philosophy and rejecting transcendentalism in favour of a 
“radical immanence”, Braidotti proceeds to spell out Spinoza’s monism, according to 
which matter, the world and the humans are not dualistic entities structured according to 
principles of internal or external opposition. Braidotti’s rehabilitation of Spinozist 
monism (the unity of all living matter) will constitute an important tool for overcoming 
dialectical oppositions, thus engendering non-dialectical understandings of materialism 
itself. Calling for a post-anthropocentric turn, she makes plain that: “These monistic 
premises are for me the building blocks for a posthuman theory of subjectivity that does 
not rely on classical Humanism and carefully avoids anthropocentrism” (p. 56), and 
further adds: “In my view, there is a direct connection between monism, the unity of all 
living matter and post-anthropocentrism as a general frame of reference for contemporary 
subjectivity” (p. 57).  

Since transdisciplinary complexifies the issue at hand, and since the neo-Spinozist 
approach is reinforced by new developments in the mind-body interrelation within the 
neural sciences, the key question for Braidotti is quite simply to ask: “what 
understandings of contemporary subjectivity and subject-formation are enabled by a post-
anthropocentric approach? What comes after the anthropocentric subject?” (p. 58). This 
issue is further complexified by the techno-scientific strutucture of contemporary global 
economy. Placing a strong emphasis on the biogenetic structure of contemporary 
capitalism, one of the major challenges consists in exploring the ways in which 
contemporary market economies profit from the control and commodification of all that 
lives, the commodification of Life by bio-genetic advanced capitalism.  

These shifts and dislocations induced by globalized cultures and economies bring 
about important implications on subjectivity: “What happens to subjectivity in this 
complex field of forces and data flows? My argument is that it becomes an expanded 
relational self, engendered by the cumulative effect of all these factors” (p. 60). This 
premise is particularly meaningful, inasmuch as it paves the way for making a strong case 
for a non-unitary or nomadic conception of the subject. In truth, the author’s lifelong 
engagement in the project of nomadic subjectivity is nicely encapsulated in the epigraph 
to her essay “Writing as a Nomadic Subject” (2014), which she borrows from Virgina 
Woolf’s The Waves: “I am rooted but I flow”, a poignant line which echoes througout 
some of her previous undertakins, namely: Nomadic Subjects. Embodiment and Sexual 
difference in Contemporary Feminist Theory (1994), and Transpositions: On Nomadic 
Ethics (2006).  
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She proceeds by adding that the relational capacity of the posthuman subject is not 
confined within our species, but it includes all non-anthropomorphic elements, 
emphasizing the non-human, vital force of Life – zoe, as she labels it. She specifies it in 
the following manner: “’Life’, far from being codified as the exclusive property or the 
unalienable  right of one species, the human, over all others or of being sacralized as a 
pre-established given, is posited as process, interactive and open-ended. This vitalist 
approach to living matter displaces the boundary between the portion of life – both 
organic and discursive – that has traditionally been reserved for anthropos, that is to say 
bios, and the wider scope of animal and non-human life, also known as zoe. Zoe as the 
dynamic, self-organizing structure of life itself […] stands for generative vitality. It is the 
transversal force that cuts across and reconnects previously segregated species, categories 
and domains. Zoe-centred egalitarianism is, for me, the core of the post-anthropocentric 
turn: it is a materialist, secular, grounded and unsentimental response to the opportunistic 
trans-species commodification of Life that is the logic of advanced capitalism” (p. 60).  

Braidotti picks up the initial thread she has left behind and comprehensively refutes 
the opportunistic political economy of bio-genetic capitalism that turns Life/zoe into a 
commodity for trade and profit. She criticizes the capitalization of living matter since the 
opportunistc political economy of bio-genetic capitalism downplays the distinction 
between the human and other species. Global economy is post-anthropocentric in that it 
ultimately unifies all species under the imperative of the market. Therefore, what is at 
stake here is a negative sort of cosmopolitan interconnection which is established through 
a pan-human bond of vulnerability.  

She then goes on to argue: “The posthuman dimension of post-anthropocentrism can 
consequently be seen as a deconstructive move. What it deconstructs is species 
supremacy, but it also inflicts a blow to any lingering notion of human nature, anthropos 
and bios, as categorically distinct from the life of animals and non-humans, or zoe” (p. 
65). The close link between posthumanism and deconstruction has been previously made 
clear by Neil Badmington in his essay “Theorizing Posthumanism”:  

 
To engage with humanism, to acknowledge its persistence, is not necessarily to support humanism. 

Derrida’s call for critics to repeat “what is implicit in the founding concepts and the original 

problematic” is by no means a demand for a simple, straightforward repetition of those concepts. 

Deconstruction, rather, as he has insisted on various occasions, consists in repeating things “in a 
certain way,” in order to expose the overwhelming uncertainty of even the most apparently certain 

discourses. If the version of posthumanism that I am trying to develop here repeats humanism, it does 

so in a certain way and with a view to the deconstruction of anthropocentric thought (Badmington, 

2003, pp. 15–16). 

 
In what remains of Braidotti’s text, the chief purpose is to tackle “the productive 

aspects of the posthuman predicament” (Braidotti, 2013, p. 66), by opening up 
perspectives for affirmative transformations of both the structures of subjectivity and the 
production of theory and knowledge: these processes are labelled as “becoming-animal, 
becoming-earth and becoming-machine”, drawing inspiration from Deleuze’s and 
Guattari’s philosophy.  

The overriding goal is to displace the hierarquical, the dialectics of otherness and 
sovereignity. Influenced by the work of Derrida, Haraway and Cary Wolfe, Braidotti aims 
at a “displacement of anthropos”, while placing a particular emphasis on empathy. 
According to Braidotti, the major challenge is “how to derritorialize, or nomadize, the 
human-animal interaction […] The posthuman in the sense of post-anthropocentrism 
displaces the dialectal scheme of opposition, replacing well-established dualisms with the 
recognition of deep zoe-egalitarianism between humans and animals. The vitality of their 
bond is based on sharing this planet, territory or environment on terms that are no longer 
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so clearly hierarchical, nor self-evident. This vital interconnection posits a qualitative 
shift of the relationship away from species-ism and towards an ethical appreciation of 
what bodies (human, animal, others) can do. An ethology of forces based on Spinozist 
ethics emerges as the main point of reference for changing human-animal interaction” 
(pp. 71-72).  

Her perspective is clear: the inter-relation human/animal is constitutive of the identity 
of each, it is thus a “transformative or symbiotic relation that hybridizes and alters the 
‘nature’ of each one and foregrounds the middle grounds of their interaction” (p. 79). 
Once again asserting the “affirmative brand of posthuman thought” in that it challenges 
the sovereignity of Sameness, she contends that: “Intensive spaces of becoming have to 
be opened and, more importantly, to be kept open” (p. 80). 

Subsequently Braidotti sheds light into “the Posthuman as Becoming-earth”, 
addressing post-anthropocentric shift towards a planetary, geo-centred perspective. 
Urging us to develop a dynamic and sustainable notion of vitalist, self-organizing 
materiality, Braidotti’s approach seeks to enlarge the frame and scope of subjectivity, and 
she does so by encompassing the idea of subjectivity as an assemblage that includes non-
human agents which means that subjectivity is not the exclusive prerogative of anthropos: 
“we need to viualize the subject as a transversal entity encompassing the human, our 
genetic neighbours the animals and the earth as a whole” (p. 82).  

The question of language and representation resurfaces yet another time: “we need to 
devise a new vocabulary, with new figurations to refer to the elements of our posthuman 
embodied and embedded subjectivity” (p.82). A need for conceptual creativity is stressed, 
a new scheme for rethinking posthuman subjectivity. In this regard, she even alludes to 
her own efforts in devising alternative figurations, namely the nomadic subject.  

She calls for a radical post-anthropocentric framework: a way of updating critical 
theory for the third millennium, resisting all forms of residual anthropomorphic 
normativity. As we have seen, the stepping-stone for Braidotti is the proposal of an 
updated brand of Spinozism: “I see Spinozist monism, and the radical immanent forms 
of critique that rest upon it, as a democratic move that promotes a kind of ontological 
pacifism. […] In my view, monistic relationality stresses the more compassionate aspect 
of subjectivity. A Spinozist approach, re-read with Deleuze and Guattari, allows us to by-
pass the pitfalls of binary thinking and to address the environmental question in its full 
complexity” (p. 86).  

In this context, Braidotti refers to Deleuze’s and Guattari’s use of James Joyce’s 
neologism ‘chaosmos’. Joyce used the term to designate a “cosmos at the verge of chaos, 
one that is surging toward the exciting possibility of going out of existence, struggling 
onward at the edge of the existential abyss.” (p. ) This concept it will play a major part in 
the thought of the Deleuze and Guattari who described art, philosophy and science as 
three distinct ways to plunge into chaos in an attempt to tame it. 

One important note should not be overshadowed: by stressing the “radical” tone of 
posthumanism, Braidotti places the main focus in the critical dimension of 
posthumanism, so much so that her position sets itself apart from the more popular strand 
of posthumanism (best exemplified in cinema and pop culture, and cyberpunk fiction) 
which merely implies a hagiography of techno-modifications of the human, arguing that 
technological and biological modifications will improve the human (a sort of trans-
humanism which is presciently exposed by Wolfe as being a mere intensification of 
humanism). Contrary to this strand, Braidotti’s post-anthropocentric shift away from the 
hierarchical relations that had privileged ‘Man’ requires a form of estrangement and a 
radical repositioning on the part of the subject” (p. 88), paving the way for “creative 
alternatives” (p. 89) and active deterritorializations which mirror policentric alterities. 
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Braidotti wraps up her text with the posthuman as becoming-machine: “The 
posthuman predicament is such as to force a displacement of the lines of demarcation 
between structural differences, or ontological categories, for instance between the organic 
and the inorganic, the born and the manufactured, flesh and metal, electronic circuits and 
organic nervous systems” (p. 89).  

She “sustains a vitalist ethics of mutual trans-species interdependence. It is a 
generalized ecology […] which aims at crossing transversally the multiple layers of the 
subject, from interiority to exteriority and everything in between” (p. 92). This process is 
what she means by “post-anthropocentric posthumanism”, an approach which is being 
advocated throughout the book and which is enshrined in the nomadic subject, combining 
non-unitary subjectivity with ethical accountability by foregrounding the ontological role 
played by relationality” (p. 93). “The subject is ontologically polyvocal”, she summs it 
up neatly, whilst endorsing an incisive diagnosis of the implications for a posthuman 
politics that cherishes the transversality of relations and the ingenious “elaboration of 
alternative modes of transversal subjectivity” (p. 98). 

Closing in the same affirmative vein, Braidotti praises the concept of difference, as it 
envisages an ontological relationality, a humbling experience of not-Oneness, central to 
the non-unitary subject that is anchored in an ethical bond to alterity: “I have stressed 
difference as the principle of not-One, that is to say as differing  […], as constitutive of 
the posthuman subject and elaborate post-anthropocentric forms of ethical accountibility 
to match it. In my view, posthuman ethics urges to endure the principle of not-One at the 
in-depth structures of our subjectivity by acknowledging the ties that bind us to the 
multiple ‘others’ in a vital web of complex interrelations. This ethical principle breaks up 
the fantasy of unity, totality and one-ness” (p. 100). 

 
 

3. One amongst many: the poetry of Wisława Szymborska 
 

Keeping in mind this theoretical framework, I will now turn my attention to the poetry of 
Wisława Szymborska. Briefly focusing on the anthologies View with a Grain of Sand 
(1995) and Map: Collected and Last Poems (2015), I will try to examine Szymborska’s 
poetry from a posthumanist perspective. My aim is to show in what ways is it possible to 
perceive in Szymborskian poetics a posthumanist standpoint, as evidenced by 
compositions that test and display an in-depth revision of the anthropocentric divide 
between the human and the non-human.  

My argument departs from the hypothesis that literary texts can be perceived as 
imaginary laboratories of both the possible and the impossible, serving as a speculative 
staging-ground for anthropologies and post-anthropologies of the past, the present, and 
the future. 1) If we concede that “Literature in particular is an epistemological device for 
interminably deferring the location of an ultimate perspective from which the being of 
things could be thought to be known once and for all” (Clarke, 2008, p. 71); 2) if we 
furthermore acknowledge that “Literary texts are not merely passive conduits” but rather 
“actively shape what the technologies mean and what the scientific theories signify in 
cultural contexts”  (Hayles, 1999, p. 21); 3) if we conclude that “While the central role of 
literature might be questioned in the (post) humanities, the principle of ‘fictionality’ – the 
right, in principle, to be allowed to ‘say anything’ – this fictional freedom of affirmation, 
this ‘as if’ (…) cannot be abandoned” (Herbrechter, 2013, pp. 175-176), then it is rather 
unequivocal how deeply insightful the literary object may be to a posthumanist inquiry. 

In what remains of this article, I will try to persuade you that the work of Szymborska 
elicits such a reading, by claiming that her poems paradigmatically illustrate a 
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posthumanist standpoint and put into play the ethical implications of literary 
configurations of posthumanist subjectivities. Widely recognized as one the most original 
and compelling European poets of our time, polish writer Szymborska has received 
international recognition when she was the recipient of the Nobel Prize for Literature in 
1996. In awarding the prize, the Academy praised her for “poetry that with ironic 
precision allows the historical and biological context to come to light in fragments of 
human reality.” Selections of her poems were published in such collections as People on 
a Bridge (1990), View with a Grain of Sand: Selected Poems (1995), Miracle Fair (2002), 
Monologue of a Dog (2005), Enough (2012), Here (2013), and Map: Collected and Last 
Poems (2015). A selection of her short prose pieces was collected in the volume 
Nonrequired Reading: Prose Pieces (2002). 

One of the most striking features of her oeuvre is a powerful poetic alchemy produced 
by the ironic elegance and the deceptive simplicity of her poetic language. Dodging a 
lyrical exacerbation and thus resisting the trap of grandiloquence, Szymborsky's poetry 
shows an irresistible polyphonic quality that is reflected in a set of multiple intersections. 
Here the trivial intersects with the sublime, and it is this nuanced lightness that has 
allowed her poetry of the everyday (stemming from Baudelaire) to feed from a variety of 
themes, whilst not shying away from an existential inquiry. 

You will notice at a cursory glance that, “Astonishment”, for example, displays 
Szymborska’s ability to think of the of entire world (human, animal, inanimate, 
intergalactic) as a major interwoven fabric and wonder at its deep interconnectedness: 

 
Why after all this one and not the rest? 

Why this specific self, not in a nest,  

but a house? Sewn up not in scales, but skin? 

Not topped off by a leaf, but by a face? 

Why on earth now, on Tuesday of all days,  

and why on earth, pinned down by this star’s pin? 
In spite of years of my not being here? 

In spite of seas of all these dates and fates, 

these cells, celestials, and coelenterates? 

What is it really that made me appear  

neither an inch nor half a globe too far,  

neither a minute nor aeons too early? 

What made me fill myself with me so squarely? 

Why am I staring now into the dark  

and muttering this unending monologue  

just like the growling thing we call a dog? 

(Szymborska, 2015, p. 177) 

 
By embracing contingency and relativism, by constantly changing perspectives, 

Szymborsky's poetry allows us not only to overcome dogmatism, but also to grasp the 
different nuances of a reality in permanent metamorphosis. And isn’t the poet’s job to be, 
as Elias Canetti so eloquently put it in The Conscience of Words (1979), the “keeper of 
metamorphoses” (Hüter der Verwandlung)? 

The question of perspective is here of paramount importance. Szymborska’s poems 
body forth what could be described as a prismatic poetics, since it presents diverse points 
of view, different perspectives assumed by different lyrical characters, embracing a 
multiplicity of voices. This focalization (in Genette’s terms) allows a diversity of angles, 
producing a complex configuration of utterances that privilege one particular view over 
another and which sets us the challenge of discerning in the poem who speaks and who 
listens, who sees what and how. As stated by Bojanowska: “The open-endedness of her 
poems on nature, often achieved by pervasive and multidirectional irony and the diversity 



200    RICARDO GIL SOEIRO 

REVISTA 2i, Vol. 2, N.º 2, 2020, pp. 191-204. eISSN: 2184-7010 

of perspectives that different poems represent, aid her in staying away from ‘centrist’ 
dogmatism” (Bojanowska, 1997, p. 220). 

I would like to argue that one of the ways in which Szymborska is successful in 
staying away from this dogmatism is to espouse a posthumanist wordview in which the 
man is merely one of the many forms of existence, in which, as Deleuze and Guattari put 
it, man is not “the king of creation, but rather as the being who is in intimate contact with 
the profound life of all forms or all types of beings” (Deleuze, 1977, p. 4). Szymborska’s 
poetics deploys a thinking of the becoming which rejects any types of linear binarisms 
and which is formulated on a post-anthropocentric and post-humanist episteme and based 
on a decentralized and non-hierarchical modes of being-in-the-world. 

As we can see, the philosophical nomadism of Braidotti indeed offers a valuable 
frame of reference to convey this paradigm shift which unfolds into a zoe-centred 
egalitarianism. In similar vein, Pramod Nayar sponsers what he calls a species 
cosmopolitanism which constitutes: “the apotheosis of critical posthumanism because of 
its rejection of easy binaries, whether gender (male/female) or life forms (animal/human, 
human/plant) or compositional elements (organic/inorganic). Species cosmopolitanism 
sees all species as always already nodes and intersections along a continuum, full of 
borrowed characteristics, genes and behaviour. What is enhanced is the dynamics of 
relations and borrowings […]. Our origins, like our future evolutions, says the species 
cosmopolitan, are multiple, diverse and uncertain. Our histories, to use Donna Haraway’s 
favourite word from When Species Meet (2008), are ‘entangled’. Species 
cosmopolitanism and the companion species ideal manifest as the climax of an entire 
process that, starting with ‘different’ origin stories, progresses through new 
configurations of biological citizenship and the theme of a new response-bility toward 
other species (involving a new ethics of care) and potentiality” (Nayar, 2014, pp. 152–
153).  

By focusing on networks, webs, and intersections, a cosmopolitanism of species thus 
implies an anti-speciesism and a post-humanist citizenship that brings us to the sharply 
ethical dimension of this current line of thought. In the remaining time, I would like to 
allude to a few concrete examples from which a post-humanist vision could be outlined. 
In this regard, it is particularly noteworthy the poem “A Speech at the Lost-and-Found”, 
which seems to speak of living creatures in mid-evolution, unable to recall “where I left 
my claws,” an aging earth acknowledging the islands that are “lost at sea,” a universe 
who “let several stars go out for good, they can’t be traced”: 

 
I lost a few goddesses while moving south to north, 

and also some gods while moving east to west. 

I let several stars go out for good, they can’t be traced. 

An island or two sank on me, they’re lost at sea. 

I’m not even sure exactly where I left my claws, 

who’s got my fur coat, who’s living in my shell. 

My siblings died the day I left for dry land 

and only one small bone recalls that anniversary in me. 

I’ve shed my skin, squandered vertebrae and legs, 

taken leave of my senses time and again. 

I’ve long since closed my third eye to all that, 
washed my fins of it and shrugged my branches. 

 

Gone, lost, scattered to the four winds. It still surprises me 

how little now remains, one first person sing, temporarily 

declined in human form, just now making such a fuss 

about a blue umbrella left yesterday on a bus. 

(Szymborska, 2015, p. 176) 
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Here the chameleon shifting nature of the speaker (at times, it seems to be the whole 

universe, at others, a single creature at stages along the winding path from invertebrate to 
homo sapiens) conjures a polyphony of different viewpoints which perfectly fits with a 
posthumanist plurality. 

Upon reading this delightful poem, one cannot but recall Calvino’s dazzling and 
joyous Cosmicomics, a collection of twelve short stories that, elegantly meshing fantasy 
and science, desillusion and humor, ironically takes a pseudo-scientific “fact” and builds 
an imaginative story around it. These whimsical tales of beginning tell the story of the 
history of the universe, from the big bang, through millenia and across galaxies. It is 
witnessed through the eyes of “cosmic know-it-all” Qfwfq, an exuberant, chameleon-like 
figure, who plays marbles with atoms, takes the shape of a dinosaur, of a cell deciding to 
split for the first time or of a tiny mollusc that comes to grips with the concept of time. 

A formally hybrid tour de force which reflects an equally hybrid and polymorphous 
entity, Cosmicomics fulfills Calvino’s dream which he harboured in Six memos for the 
next millennium, where he compelled us to “Think what it would be like to have a work 
conceived from outside the self, a work that would let us escape the limited perspective 
of the individual ego, not only to enter into selves like our own but to give speech to that 
which has no language, to the bird perching on the edge of the gutter, to the tree in spring 
and the tree in fall, to cement, to plastic…” (Calvino, 1988, p. 124). 

Consider, as well, the poem “Seen from above”, in which a subversion of the 
traditional anthropocentric framing is being enacted: 

 
A dead beetle lies on the path through the field. 
Three pairs of legs folded neatly on its belly. 

Instead of death's confusion, tidiness and order. 

The horror of this sight is moderate, 

its scope is strictly local, from the wheat grass to the mint. 

The grief is quarantined. 

The sky is blue. To preserve our peace of mind, animals die 

more shallowly: they aren't deceased, they're dead. 

They leave behind, we'd like to think, less feeling and less world, 

departing, we suppose, from a stage less tragic. 

Their meek souls never haunt us in the dark, 

they know their place, 
they show respect. 

 

And so the dead beetle on the path 

lies unmourned and shining in the sun. 

One glance at it will do for meditation - 

clearly nothing much has happened to it. 

Important matters are reserved for us, 

For our life and our death, a death 

that always claims the right of way. 

(Szymborska, 1996, p. 103) 

 
What is at stake here is the distinction between the experience of death by the 

nonhuman animal and the same limiting experience on the part of the human. The 
description of the occurrence does not cause any repulsion to the lyrical subject: after the 
dispassionate discovery of a dead beetle, we are transported to an ordered and composed 
universe, stripped of any tragic meaning, where disgust, dismay, or terror find no fit, being 
instead replaced by order and cleanliness, in a strictly local scope, providing an ever so 
slightly horrific view.  
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Such a description is immediately proven both by a psychological note (“The grief is 
quarantined.”), as by a more objective annotation (“The sky is blue”). This acceptance is 
related to the ontological disparity that we believe to exist between the dignity of that 
death and our own extinction: “To preserve our peace of mind, animals die more 
shallowly: they aren’t deceased, they’re dead.” The poem therefore draws attention to the 
contrast between the beetle’s local death and the supposed superiority of the cosmic death 
of the human being, underlining and questioning the arbitrariness of such a 
differentiation.  

One could, surely, draw upon Derrida’s L’animal que donc je suis (2006). What is at 
play here is a critical reading of Heidegger’s fundamental ontology which, according to 
Derrida, is, when all is said and done, a more sophisticated form of anthropocentrism. In 
Heidegger’s hierarchical spectrum, the stone is worldless (weltlos), the animal is poor in 
world (weltarm), whereas the human is world-forming (weltbildend). Derrida would 
argue with Szymborska that, in classical philosophical discourse, the animal remains a 
passive object, something which is gazed upon, but does not look back. 

In its turn, the poem “Psalm” stages a problematic delimitation of frontiers imposed 
by the human being, exposing his vain attempt to map what is by nature fluid, porous and 
incompressible: 

 
Oh, the leaky boundaries of man-made states!  
How many clouds float past them with impunity; 

how much desert sand shifts from one land to another;  

how many mountain pebbles tumble onto foreign soil 

in provocative hops!  

 

Need I mention every single bird that flies in the face of frontiers 

or alights on the roadblock at the border? 

A humble robin - still, its tail resides abroad  

while its beak stays home. If that weren't enough, it won't stop bobbing!  

 

Among innumerable insects, I’ll single out only the ant 
between the border guard’s left and right boots 

blithely ignoring the questions “Where from?” and “Where to?” 

 

Oh, to register in detail, at a glance, the chaos 

prevailing on every continent!  

Isn’t that a privet on the far bank 

smuggling its hundred-thousandth leaf across the river?  

And who but the octopus, with impudent long arms, 

would disrupt the sacred bounds of territorial waters?  

 

And how can we talk of order overall? 

when the very placement of the stars 
leaves us doubting just what shines for whom?  

 

Not to speak of the fog’s reprehensible drifting! 

And dust blowing all over the steppes 

as if they hadn't been partitioned!  

And the voices coasting on obliging airwaves, 

that conspiratorial squeaking, those indecipherable mutters! 

 

Only what is human can truly be foreign. 

The rest is mixed vegetation, subversive moles, and wind. 

(Szymborska, 1996, pp. 99–100) 
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As usual in Szymborska, the poem opens with the presentation of an initial premise 
(prooemium) that is later scattered throughout the composition. In this case the use of 
interjection and exclamation in the inaugural line seeks to highlight the caustic tone of 
the conceit of the limits imposed by human taxonomies. After the enunciation, the 
exemplification follows. The lyrical subject relies on the enumeration (numeratio) of 
natural elements (the clouds, the desert sand, the rocks, the birds, the insects, the octopus) 
to support the initial claim: however, we should highlight the fact that persuasion does 
not proceed through categorical statements, but through questions, exclamations and 
expressive interjections. 

After the setting has been laid out, the fifth stanza questions the reader in order to 
probe (probatio) the validity of the initial statement: “And how can we talk of order 
overall?/when the very placement of the stars/leaves us doubting just what shines for 
whom?” The natural elements are seen here as subversives of the cultural convention, as 
entities that undermine and disrupt the artificial rigidity that characterizes the historically 
contingent man-made structures and definitions. The final couplet, concise and lapidary, 
emphasizes human alienation from nature: “Only what is human can truly be foreign./The 
rest is mixed vegetation, subversive moles, and wind.” Here is the way the outcome, 
almost sententious, strengthens the initial thesis, by pointing out the dichotomy between 
human perception and natural matter. Ultimately, this poem brilliantly encapsulates the 
Szymborskian topos of the indiscernibleness of frontiers: between existing and non-
existing, between human and non-human, between visible and invisible, between 
wakefulness and dream. 

In the Szymborskian worldview, the natural world reveals itself alien to the 
anthropocentric pretensions of human intelection, in such a way that mankind is only one 
of the many forms of existence. Such an understanding, conductive to a posthumanist 
paradigm, is fully operative, although at different levels, in several poems by the Polish 
writer, such as: “View with a grain of sand”, “Among the multitudes”, “Clouds”, 
“Tarsius”, “A speech at the Lost-and-Found”, “The silence of plants”, “Dinosaur 
skeleton” or “Conversation with a stone”. 

 
 

4. Final remarks: poetry or the wounded splendor of which there is no return 
 

Through irony and paradox, humor and the multiplication of points of view, Szymborska 
seems to tell us that the human being is only a member of a becoming community, thus 
appealing to a de-hierarchy of matter (the living and the non-living). To do is to be 
available to the enigma and to be able, therefore, to live up to the challenges of 
uncertainty. In her memorable Nobel Prize acceptance speech, titled “The poet and the 
world”, she expresses her fondness of the little phrase “I don’t know”. She says: “It’s 
small, but it flies on mighty wings. It expands our lives to include spaces within us as 
well as the outer expanses in which our tiny Earth hangs suspended.” “If Isaac Newton,” 
she continues, “had never said to himself ‘I don’t know’, the apples in his little orchard 
might have dropped to the ground like hailstones, and, at best, he would have stooped to 
pick them up and gobble them with gusto” (Szymborska, 1998, p. xvi).  

She concludes in the form of a gentle admonishment: “Poets, if they’re genuine, must 
also keep repeating ‘I don’t know.’” (pp. xvi–xvii). Indeed, throughout her life and her 
work, Szymborska has definitely done so. She has inhabited the heart of astonishment and 
has emerged intact. Her poetic voice is, essentially, a delicate form of wisdom attentive to 
the most diverse forms of existence. Hers is a voice that speaks to us of a wounded splendor 
of which there is no return. 
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Dans les principaux pays européens, les militants de la “cause animale” réexaminent la 
terminologie juridique, politique et philosophique relative aux animaux. Ils s’attaquent, en 
particulier, au caractère anthropocentriste de certaines notions justifiant et prolongeant 
l’exclusion des animaux de la sphère de considération morale. Tandis qu’on assiste à la 
revendication des vies animales, dans ces mêmes pays, l’absence de reconnaissance sociale et 
d’une protection juridique condamne les migrants au nomadisme et à la clandestinité. Ce travail 
analyse ces deux phénomènes à partir de la thèse de Giorgio Agamben sur la machine 
anthropologique qui insère dans la communauté humaine une figure jadis opposée à l’Homme, 
en même temps qu’elle construit un nouveau “non-homme”. Nous soutiendrons que mettre 
l’accent sur la revendication des vies animales peut simuler un nouveau mouvement de la machine 
anthropogénique, dont la nouvelle figure du “non-homme” est personnifié par les “réfugiés 
clandestins” . Ces derniers démontreront à travers leur exclusion de la communauté humaine que 
la vulnérabilité des vies humaines et des vies animales est au-delà des espèces. Un élément 
essentiel pour construire une nouvelle éthique considérant comme égaux les hommes et les 
animaux, une éthique humanimaliste.  
 
Mots-Clés: éthique; animal; réfugiés; biopolitique. 
 
 
In the main European countries, the activists of the “animal cause” are re-examining the legal, 
political and philosophical terminology relating to animals. They criticize specially the 
anthropocentric nature of certain notions justifying and extending the exclusion of animals from 
the sphere of moral consideration. While there is a demand for animal rights, in these same 
countries, the lack of social recognition and legal protection condemns migrants to nomadism and 
to clandestinity. This work analyzes these two phenomena based on Giorgio Agamben's thesis on 
the anthropogenic machine which inserts into the human community a figure once opposed to 
Man, at the same time as it constructs a new “non-man”. We will argue that focusing only on the 
claim of animal lives might simulate a new movement of the anthropogenic machine, of which 
the new figure of “non-man” is personified by “clandestine refugees”. They will demonstrate 
through their exclusion from the human community that the vulnerability of human and animal 
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lives is beyond species. An essential element to build a new ethics considering as equal the men 
and the animals, a humanimalistic ethics. 
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En être réduit à recourir à moi,  
c’est cela l’apatridie  

ou l’étrangeté du prochain.  
Elle m’incombe.  

— Emmanuel Lévinas 
 
 
1. L’arrivée des indésirables1 

 
Depuis l’année 2015, trois ans après le début de la guerre en Syrie, les nations 
européennes affrontent une “crise migratoire”. Les migrants arrivant sur les côtes 
italiennes et grecques ont été victimes d’une politique inhospitalière, proche d’une 
attitude xénophobe, qui coïncide avec l’émergence des partis politiques d'extrême droite 
en France, en Autriche, en Italie et en Hongrie. Des pays qui ont militarisé leurs frontières 
dans l’objectif de limiter l’accès aux demandeurs d’asile et aux “potentiels terroristes”. 
Or, comme leur expulsion est impossible, car ils sont déjà sur le sol européen, la solution 
a été leur encampement. Ce procédé étatique, divisant les vies humaines à travers 
l’édification des murs et des camps, répond au nom de frontiérisation. Achille Mbembe 
indique qu’il s’agit d’un  “processus par lequel les puissances de ce monde transforment 
en permanence certains espaces en lieux infranchissables pour certaines classes de 
populations”  (2018, p. 89).  Ceci représente une nouvelle forme de biopouvoir, dont la 
conséquence sera l’expulsion des demandeurs d’asile et des “réfugiés clandestins” des 
territoires de l’Homme.  

Rappelons que pour un demandeur d’asile, posséder le statut de “réfugié” représente 
plus qu’une simple reconnaissance de la part des Etats européens. L’attribution de ce 
statut engendre un fantasme récurrent chez eux : la renaissance du soi. Celle-ci est 
l’explication donnée par Elise Pestre, qui estime qu’avec le titre de “réfugié”, l’ancien 
“demandeur” démarre un procédé de (re)enracinement (2014, p. 187). Grâce au nom de 
« “réfugié”, l’errant s’enracine, il obtient les bases pour une nouvelle identité, il lui 
assigne d’une place dans une communauté peuplée par ses semblables, c’est-à-dire des 
hommes. En symbolisant la reconnaissance et l’inclusion, être nommé 
“réfugié” représente devenir Homme.  

Mais la réalité contraste avec le fantasme. Malgré les filtres frontaliers et la 
politique inhospitalière européenne, le nombre de demandeurs d’asile augmente chaque 
jour, ce qui représente une augmentation du nombre des refus et, par conséquent, des 
“clandestins”. D'après les chiffres de l'UNCHR, en 2018, seulement 8,717 décisions, soit 
18,4 % demandes d'asile, ont été favorables. Le reste des demandes a été rejeté, pour des 
motifs qui ont été classifiés en “rejet pour incompétence ou irrecevabilité 
manifeste”, “rejet pour absence d’éléments sérieux” et “rejet au fond”. Si l’on suit cette 
logique, plus de clandestins signifie plus de bidonvilles avec des conditions de vie 
déplorables. En effet, quelques estimations2 suggèrent que dans la jungle de Calais, il y 
avait environ six mille “réfugiés clandestins” avant sa démolition, en 2016. Depuis cette 
année-là, il n’y a pas eu de grandes concentrations de “réfugiés clandestins” en territoire 

 
1 Le sujet traité dans le présent travail fait partie d’une recherche doctorale en Philosophie contemporaine, 
dirigée par le professeur Jean-Luc Gautero à l’Université Côte d’Azur.  
2 Avis de suivi sur la situation des migrants à Calais et dans le Calaisis. JORF, 164 (16 juillet 2016) texte 
n° 124, Legifrance. Disponible en ligne: 
https://www.legifrance.gouv.fr/affichTexte.do;jsessionid=0E2ABD21CEFE3954C1F02AF538691235.tpl
gfr31s_2?cidTexte=JORFTEXT000032894616&dateTexte=20160716 
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français, à l’exception du campement d’Aubervilliers (Île-de-France) avec environ mille 
six cent clandestins (Novembre 2019). Cela ne veut pas dire qu’ils n’existent plus, au 
contraire, ils ont été dispersés par la force.  

A défaut d’une protection juridique, les rues des villes frontalières sont devenues – 
si l’on peut dire – leurs uniques refuges. Les “réfugiés clandestins” sont les bâtisseurs des 
bidonvilles, des cités improvisées, situées dans toutes les villes frontalières européennes. 
Le manque de services, bien sûr, l’insalubrité et le risque de maladies n’empêchent pas 
ces hommes et ces femmes d’y habiter, comme s’ils voulaient démontrer qu’ils 
représentent encore la figure de l’Homme. Mais en étant des “réfugiés clandestins”, ce 
lieu qu’ils aimeraient appeler leur chez nous représente un cercle d’exclusion sociale, 
comme si ces bidonvilles reflétaient ce qu’ils sont devenus : des non-lieux pour des non-
hommes.  

S'il faut revenir aux chiffres, les migrants morts sont-ils pris en compte ? Pourquoi 
dans les discours des dirigeants européens n'en entend-on pas parler ? Pourtant, ne serait-
ce qu’en 2016, c’est-à-dire un an après la prétendue “crise” qui a vu 373 652 migrants 
traverser la Méditerranée, 5 096 de ces migrants sont morts.3 Malgré le nombre de morts 
qui croît chaque année et malgré les demandeurs d’asile enfermés dans les centres 
d’accueil ou vivant dans des conditions déplorables dans les bidonvilles à travers tout le 
continent européen, la crise reste “migratoire”. Estimer cette crise 
“humanitaire” supposerait que l'Autre que l'on refuse, celui qu'on laisse mourir dans les 
eaux méditerranéennes ou, parfois, sur le sol européen, est un Homme. Mais si la crise 
reste “migratoire”, c’est précisément parce que le procédé de frontiérisation consiste à 
exclure ceux qui, aux yeux du souverain, ne sont pas des égaux. Une exclusion qui 
commence avec la suppression des droits fondamentaux faisant d’une vie une vie 
humaine. 

 
 

1.1 La revendication des vies animales 
 

Du côté de la cause animale, les bases pour l’inclusion des animaux dans la sphère de 
considération morale ont été construites par Jeremy Bentham.4 En 1780, il a indiqué que 
la considération morale envers ceux-ci ne devrait pas se focaliser sur leur degré d'âme ou 
par la possession de celle-ci. Il résume sa posture par une question devenue célèbre :  “can 
they suffer ?”. Ce qu’il faut savoir, suggère-t-il, c’est si l’animal peut expérimenter le 
plaisir et la douleur. Si c’est le cas, il est un être sensible, donc susceptible de bénéficier 
d’une estimation morale et d’une protection juridique. La grandeur de l’hypothèse de J. 
Bentham réside dans son refus des critères anthropocentristes. Il s’inspire de l’inclusion 
dans la sphère de considération morale des gens de couleur en France, un groupe où la 
noirceur de la peau n'était plus un signe d'absence de sensibilité, donc de non-
considération morale. 

Un siècle plus tard, Charles Darwin indiquera que la souffrance de toutes les espèces 
vivantes est similaire :  “Nous ressentons naturellement davantage de compassion pour 
un animal timide comme le lapin que pour un animal nuisible, mais leur agonie effective 
est pourtant la même dans tous les cas”. (1977, p. 84) Darwin laisse entrevoir sa posture, 
même si elle n’est pas explicite, qui suggère qu’il n’y a pas de différence entre la 

 
3 Consulter le site de l’UNHCR : https://data2.unhcr.org/en/situations/mediterranean 
4 Il faut souligner que Jeremy Bentham n’a pas été le premier penseur  “animaliste” . Nous pouvons citer, 
par exemple, Plutarque, Porphyre, Sénèque et Lucrèce parmi les plus anciens. Quelques siècles plus tard 
Montaigne, Pierre Louis Moreau de Maupertuis, Jean Meslier et Bernard Mandeville développeront leurs 
thèses sur le devoir moral de l’Homme envers les animaux. 
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souffrance d’un homme et celle d’un animal. Il était évident que l’intérêt pour la question 
animale augmenterait en Occident, en particulier en France, qui a vu entrer en vigueur en 
1850 la loi Grammont. A l’origine, cette loi avait pour objectif d'interdire toutes les 
formes de violences envers les animaux domestiques et de travail – considérées comme 
des “violences gratuites” –, les combats de coqs et les courses de taureaux. Vu la 
complexité de son application, et la révolution sociale que cela entrainerait, la loi a 
seulement interdit les actes de cruauté envers les animaux sur la voie publique.  

Il faudra attendre la vague des mouvements de revendication sociale des années 
soixante et la publication d’Animal Liberation (1975) par Peter Singer pour voir une 
évolution dans la conception des animaux. Le renouveau d’intérêt sur leur statut se 
focalisera sur leur protection juridique, ne s’attaquant pas seulement aux violences 
gratuites envers eux, mais à toutes les formes de violence et de répressions 
institutionnalisées, dont notamment l'élevage industriel. Dans cet objectif, Peter Singer, 
Thomas Regan et Paola Cavalieri ont proposé d’attribuer aux grands singes des Droits de 
l’Homme, ce qui a représenté un bouleversement radical de la relation entre l’Homme et 
les animaux. 

Peter Singer s’est appuyé sur la considération morale des êtres humains souffrant 
d’une maladie mentale qui, malgré leur déficit cognitif sévère, sont moralement 
considérés. En effet, certaines personnes handicapées ont perdu complètement leur 
autonomie motrice et la possibilité de parler. Elles doivent alors être assistées par un aide-
soignant et suivies par un assistant social. Les conditions minimales pour une vie digne 
sont la plupart du temps fournies : soins médicaux, thérapies et aides psychologiques, etc. 
Même, dans certains pays, les personnes handicapées ont également la possibilité 
d’accéder aux services d’accompagnatrices sexuelles. En résumé, malgré leur état de 
totale dépendance et de vulnérabilité, le système agit pour leur intégration, leur soin et 
même leur épanouissement. C’est dans cette logique du soin (care en anglais) et de 
considération morale des vies vulnérables que P. Singer et P. Cavalieri questionnent la 
cohérence des Droits de l’Homme. Si les personnes souffrant d’une incapacité mentale 
ci-dessus décrites sont intégrées dans la sphère de considération morale, pourquoi certains 
animaux ne peuvent-ils pas y accéder ? Nous pourrions prendre soin des animaux de la 
même manière que nous prenons soin des personnes handicapées (Singer, 1975, p. 19 ; 
Cavalieri, 2001, p. 131). 

Par ailleurs, quand il s’agit de parler des Droits des animaux, de leur considération 
morale, la plupart des personnes s’estiment animalistes. Mais il y a une grande confusion 
entre être animaliste et considérer seulement les animaux qui sont proches de nous. En 
1978, la Déclaration des Droits des Animaux a vu le jour. Une proclamation inspirée, 
certainement, de la Déclaration Universelle des Droits de l’Homme (1948) et du 
mouvement de libération animale.  Dans son préambule, elle stipule que “tous les êtres 
vivants [ont] une origine commune” et qu'il se sont  “différenciés au cours de l'évolution 
des espèces”. Elle signale également que la coexistence des espèces implique de concéder 
aux espèces animales le “droit à l'existence” et que le respect des hommes est inséparable 
du respect des animaux. Les articles inscrits dans cette Déclaration tiennent à limiter la 
souffrance animale par la mise à mort (art. 3), par l'expérimentation (art. 6), à criminaliser 
la mort inutile d'un animal (art. 7) et à rendre obligatoire l'éducation des hommes, dès leur 
enfance, sur le respect envers les vies animales. Néanmoins le Code Civil français stipule, 
dans son article 528, que les animaux de compagnie sont des “biens meubles”, ce qui est 
en contradiction avec le Code Pénal (art. 9) qui considère les animaux comme des “êtres 
sensibles”. Et les “animaux sauvages” ? Ils sont estimés comme des res nullius, donc 
“sans propriétaire”, une exclusion juridique qui permet leur chasse et leur 
emprisonnement. Ce type d’incohérences juridiques et morales sont inspirées par nos 
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critères spécistes, ce que Gary Francione considère comme la racine de notre 
schizophrénie morale (2015, p. 26). 

La schizophrénie, en Psychiatrie, est une rupture avec la réalité mais de manière 
inconsciente, car la personne souffrant de ce trouble psychotique ne s’aperçoit pas de sa 
maladie, ainsi le malade ne voit dans ses actions aucune dissociation. G. Francione 
s’inspire de cette rupture pour dénoncer les incohérences de certains amis des animaux. 
Pour lui, nous focalisons notre amour et désir de protection juridique seulement envers 
un type d’animal, notamment les animaux de compagnie. Mais ce faisant, nous ignorons 
la souffrance des autres.5 Francione remarque qu’il ne faut pas lier la schizophrénie 
morale avec les personnes souffrant de la maladie psychotique, car ces derniers ne sont 
pas capables d’associer leurs actions à leurs discours. Cependant, les schizophrènes 
moraux sont conscients de leur empathie sélective mais ils ont décidé d’ignorer la 
maltraitance des autres animaux. En somme, la schizophrénie morale indique que  “nous 
prétendons considérer les animaux comme ayant des intérêts moralement importants, 
mais nous les traitons d’une manière qui contredit ces affirmations”  (Francione, 2015, p. 
26). 

Il y a une forte division parmi les thèses des animalistes. Par exemple, P. Singer et P. 
Cavalieri ont considéré les singes comme les animaux les plus aptes à obtenir les Droits 
de l’homme, mais ils ont également estimé qu’il faut étendre cette attribution à tous les 
animaux. Tous les animaux sont-ils concernés ? En réalité, il ne s’agit seulement que des 
animaux vertébrés, dont les insectes sont exclus. Même cas chez Thomas Regan, qui 
considère seulement les mammifères. Ce nonobstant, des études récentes ont démontré 
que les insectes, comme les abeilles, souffrent également, et peuvent ressentir d’autres 
émotions.6 Si la sensibilité est le critère inclusif repris par ces penseurs, “can they 
suffer ?”, ne tombent-ils pas dans une contradiction en excluant les insectes et les 
ovipares ?  

 “Pourquoi les animaux ?”, “Ne faudrait-il pas s'indigner avant des traitements 
infligés aux êtres humains ?”, “Pourquoi ne s'occupe-t-on pas avant des enfants des pays 
du sud qui meurent de faim ?”.  Les détracteurs de la cause animale signalent qu'il n’est 
pas possible de s'intéresser aux vies animales quand il y a partout sur la planète des vies 
humaines qui souffrent. En somme, nous devrions nous occuper des vies humaines. 
D’après Carol Adams, ce type d’arguments illustre un comportement spéciste, car si 
l’objectif est de préserver ou d’améliorer les liens humains, ces postures ne font que 
renforcer la souffrance humaine :7 

 
When the first response to animal advocacy is, ‘How can we care about animals when humans are 
suffering?’, we encounter an argument that is self-enclosing: it re-erects the species barrier and places 

 
5  D’après une étude récente, les Français sont très inquiets des mauvais traitements infligés aux animaux 
de compagnie. En effet, 81% des enquêtés estiment nécessaires d’octroyer aux chiens et aux chats un 
“véritable Droit Animal” qui les protège des “abandons, des maltraitances et des euthanasies massives”. Ils 
s’opposent également aux objets coercitifs tels que les “colliers étrangleurs”. (Les Français et les animaux 
de compagnie. IFOP, pour la Fédération Croc Blanc, juillet 2018). 
6 Tye, M. (2016). Tense Bees and Shell-Shocked Crabs: Are Animals Conscious? New York : Oxford 
University Press. Voir également l’entretien d’Allain Bougrain-Dubourg, président de la Ligue pour la 
protection des oiseaux, où il signale que l’éthologie, la science des comportements animaux, a démontré 
comment les animaux peuvent “éprouver des sensations qui sont propres aux humains”, telles que l’amour 
et le plaisir du sexe. (“L’animal est capable d’éprouver des sensations qui sont propres aux humains” Brut. 
France Télévisions, février 2018). 
7 Adams s’inspire, comme la plupart des animalistes, du devoir moral de l’Homme envers les animaux chez 
Emmanuel Kant, qui a souligné que si l'homme n'est pas capable de s'émouvoir face à la souffrance animale, 
comment peut-il s'émouvoir de la souffrance de son égal ? Lire Kant, E. (1986). Métaphysique des mœurs. 
In Œuvres philosophiques vol. III. Paris : Gallimard. 
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a boundary on compassion while enforcing a conservative economy of compassion; it splits caring at 
the human–animal border, presuming that there is not enough to go around. (MacCormack, 2014, p. 
16) 

 
Certains animalistes suggèrent même que la protection des animaux implique un 

devenir marginal. Par exemple, les membres de l’association Vegan France Interpro 
signalent qu’être végan sous-entend incarner la marginalisation des animaux :  “Les 
animaux sont considérés comme inférieurs aux humains. En affichant notre solidarité 
avec eux, nous endossons cette infériorité, nous sommes, dans une certaine mesure, 
méprisés et marginalisés”. 8 Devenir végan symbolise par conséquence une auto-
marginalisation, car en défendant le vrai opprimé, c'est-à-dire l' animal, les végans 
assument sa marginalité et son manque de droits, ce qui les expose à la haine, à la 
répression et à la phobie des autres : la végéphobie.  

En somme, pour la plupart des militants de la Cause Animale, l’expansion de la sphère 
de considération morale nous permettra de sortir des dilemmes moraux, comme quand 
on doit choisir entre la vie d’un homme ou celle d’un animal.  Mais, le traitement des 
Européens envers les animaux de compagnie et celui envers les “réfugiés 
clandestins” peut-il être aussi un exemple de la schizophrénie morale ?  

 
 

1.2 L’humanimal, une nouvelle figure biopolitique 
 

Michel Foucault avait démontré comment les corps sont les nomos de la politique. Ils 
expriment les relations de pouvoir, de châtiment, de soumission, mais aussi d’intégration 
et d’exclusion sociale (Foucault, 1975). Dans une thèse similaire, Giorgio Agamben 
signale que c’est la machine anthropologique qui engendre, à chaque époque, les noms 
de l’Homme et des non-hommes. Il note que la machine travaille comme un miroir où 
l’Homme, avant de se voir, y verra son contraire, comme l’a été la figure de l’Homo 
sapiens :  “Homo est un animal constitutivement ‘anthropomorphe’ (c'est-à-dire 
‘ressemblant à l'homme’), qui doit, pour être humain, se reconnaître dans un non-
homme”.  (2006, p. 46) En incluant dans la communauté humaine un être jadis extérieur, 
comme le singe-homme, l’homo ferus ou l’enfant sauvage, la machine construit une 
nouvelle figure de l’Homme. Dans l’idée de l’image inversée par le miroir, chaque 
inclusion comporte une exclusion, c’est-à-dire de nouvelles figures contraires qui sont 
considérées comme des “figures d'un animal à forme humaine” (p. 60). Celles-ci 
répondaient aux noms de l’esclave, le barbare, l’hérétique, le fou, le juif et l’étranger. En 
somme, la machine anthropologique engendre deux types d’étiquettes biopolitiques : ceci 
n’est pas un homme, ceci est un homme !  

 La cohabitation de la protection juridique des vies animales et l’absence des droits 
fondamentaux chez les “réfugiés clandestins” semble être un nouveau mouvement de la 
machine anthropogénique. Ce mouvement paraît insérer dans la communauté humaine 
certaines vies animales, en même temps qu’elle exclut les vies des êtres jugés maintenant 
comme non-hommes. Sous cette conception biopolitique, nous pouvons suggérer que les 
corps des “réfugiés clandestins” symbolisent un nouveau paradigme historique.9 Il s’agit 

 
8  “La végéphobie ou le rejet du végétarianisme pour les animaux et la discrimination des personnes 
végétariennes” Végan France Interpro. Disponible en ligne : https://www.vegan-france.fr/blog/la-
vegephobie. Date de publication : 5 mai 2017. Date de consultation : 8 mai 2017. 
9 Nacira Guenif-Soulaimas propose d’étudier les corps des demandeurs d’asile et des “réfugiés 
clandestins” comme des corps-frontières. Elle suggère qu’avant d’avoir un nom, ces corps nous interpellent 
déjà, nous montrant la frontière qui nous sépare d’eux. Les témoignages des membres de l’association Roya 
Citoyenne nous donnent un exemple de cette thèse. Ils nous ont signalé que la couleur de peau est un des 
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des corps clandestins, des corps innommables qui ne laisseront aucune trace à leur mort, 
juste comme les corps des animaux errants et des animaux sauvages.  

Ceci nous permet de décrire le parcours migratoire des “réfugiés clandestins”  et la 
sensation chez eux d’être traités comme des animaux. Il faut préciser que cette sensation 
démarre bien avant leur arrivée en Europe, concrètement avec leur traversée de la mer 
Méditerranée.10 Ils arrivent aux abords des côtes européennes sur des canots 
pneumatiques et des bateaux en bois, dont la capacité est de dix à quinze personnes, mais 
le nombre de voyageurs est toujours supérieur.  Dépossédés de tout objet, des papiers, 
d’aliments et de leurs identités passées, ils se retrouvent serrés involontairement les uns 
aux autres, comme s’ils étaient des animaux transportés vers les abattoirs. C’est ainsi qu’ 
un  “réfugié clandestin”  ressent le début de son odyssée :  “The boat probably had a 
capacity to carry 10 or 12 people, but 78 of us were squeezed in it like slaughter animals”.  
(Chattopadhyay, 2019, p.15)11  

Ensuite, leur arrivée en Europe constitue la deuxième étape. Les primo arrivants 
seront orientés par les agents de Frontex et les polices locales vers les centres d’accueil, 
une action appelée “mise à l’abri”. Ce terme est généralement employé quand il s’agit de 
ramasser des animaux errants ou des animaux sauvages circulant dans les villes ou 
menaçant les fermes des éleveurs. Dans le contexte migratoire, il est évident que son 
utilisation évoque une dépréciation des vies des migrants qui sont jugées, dès leur arrivée, 
comme des vies non-humaines. A ceci, il faudra ajouter l’absence d’un traitement humain, 
comme les images du camp de réfugiés de Rozke l’ont montré (Hongrie, 2015). En jetant 
de la nourriture à la masse de “réfugiés clandestins”, les gendarmes hongrois semblent 
plutôt alimenter des poulets dans un poulailler que des hommes dans un refuge.12 La 
plupart des “réfugiés clandestins” refuseront alors l’hospitalité pénitentiaire proposée par 
les autorités européennes pour partir vers les pays du Nord. Un refus qui symbolise le 
début de leur errance. 

Quant à la chasse aux animaux, elle est justifiée par la mise en danger des cultures ou 
des animaux d’élevage, aussi pour contrôler leur nombre. Leur persécution et leur 
élimination deviennent alors légitimes, voire nécessaires. Du côté des figures nomades, 

 
premiers critères de repère des gendarmes et des contrôleurs de la SCNF dans la région de la Roya. Ceux 
qui ont la peau noire sont presque immédiatement inspectés pour voir s’il ne s’agit pas d’un corps auquel 
il faut faire frontière. Pour plus d’information sur la thèse concernant le corps-frontière, voir Guenif-
Soulaimas, N. (2010). Le corps-frontière, traces et trajets postcoloniaux. In Ruptures postcoloniales. Les 
nouveaux visages de la société française. Paris : La Découverte. 
10 En réalité, la perte des traits humains chez les “réfugiés clandestins” pourrait être située dans leurs pays 
d’origine. Rappelons que la plupart parmi eux ont été des “déplacés internes”, un euphémisme pour indiquer 
qu’avant de migrer dans un autre pays, ces hommes et ces femmes étaient enfermés dans les camps de 
réfugiés de leurs propres pays. 
11 Il faut signaler que ce travail ne prétend pas associer le traitement actuel des “réfugiés clandestins” au 
traitement infligé par les nazis allemands et les fascistes italiens aux prisonniers des camps de concentration. 
Il s’agit seulement d’illustrer le ressenti des demandeurs d’asile et de “réfugiés clandestins”. Mais nous 
pouvons indiquer que ce genre d’associations représente un point de discorde parmi les penseurs de la cause 
animale. Par exemple, Charles Patterson (Eternal Treblinka, 2004) a suggéré que les abattoirs sont les 
camps de concentration contemporains. Plus récemment, Corine Pelluchon a mentionné que l’élevage 
intensif devient de plus en plus concentrationnaire (L'autonomie brisée, 2009). Du côté des militants, 
certains indiquent que l’élevage industriel est un “génocide industrialisé” , ce qui représente un  “nouveau 
holocauste”  (Solveig Halloin, porte-parole de Boucherie Abolition). D’autres s’opposent à ces 
parallélismes, comme Elisabeth de Fontenay qui suggère qu’avant de rendre les abattoirs une “métaphore 
vive” des camps d’extermination nazis, il faudrait reconnaitre le caractère singulier de l’extermination de 
juifs (Le Silence des bêtes, 1998). 
12 Article disponible en ligne  : https://www.reuters.com/article/us-europe-migrants-hungary-
police/hungarian-police-launch-probe-of-camp-feeding-video-idUSKCN0RB0Q320150911. Date de 
publication : 11 septembre 2015. Date de consultation : 12 juillet 2017. 
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comme les “réfugiés clandestins”, il est étonnant de percevoir comment l’association du 
nomadisme à la criminalité n’a pas changée depuis de siècles. Au XVIIIe siècle 
Guillaume-François Le Trosne a mentionné qu’il était préférable de tuer un vagabond 
qu’un animal sauvage :  “On donne bien une récompense de 10 livres pour une tête de 
loup. Un vagabond est infiniment plus dangereux pour la société”.  (1764, p. 62) 

Aujourd’hui, les politiciens européens et les groupes d’extrême droite13 reproduisent ce 
comportement en dessinant les “réfugiés clandestins” comme un danger pour les valeurs 
de la civilisation européenne. Une fois associés à l’illégalité, toute action permettant 
l’appréhension ou l’expulsion de ces êtres indésirables devient légitime. A cet effet, 
Philippe Wannesson souligne avec quelle fureur ils sont chassés : 

 
À n’importe quelle heure et dans n’importe quel lieu, les exilés peuvent être contrôlés, arrêtés – 
éventuellement humiliés, frappés, gazés. Leurs effets personnels peuvent être confisqués ou détruits. 
Ils peuvent être chassés de leurs abris : anciens bunkers, piles de tubes de canalisations près d’un 
chantier, bâtiments abandonnés, ruines, portes d’écluse déposées à terre, tentes, bâches, porches, 
cabanes, garages vides, etc. (2015, p. 20) 
 
Les techniques pour les chasser vont de l’utilisation des radars et des drones14, au 

dressage des chiens pour leur détection dans les péages des villes frontalières. Parfois, les 
gendarmes utilisent des méthodes plus orthodoxes, comme profiter de la distribution des 
aides humanitaires.  Les membres de Kesha Niya kitchen à Vintimille ont l’habitude de 
donner deux repas par jour aux “réfugiés clandestins” : un le matin, un autre le soir. Sauf 
imprévu, les repas sont fournis au même endroit et à la même heure, ce qui est une 
opportunité idéale pour les gendarmes italiens de trouver plusieurs “réfugiés 
clandestins” rassemblés. L’aide humanitaire est contournée par les autorités policières qui 
voient dans les repas servis par les Associations le moment indiqué pour interpeller et 
reconduire ces indésirables. Cela nous fait clairement penser aux pièges mis pour attraper 
des animaux sauvages qui, traînés par la faim, par une nécessité vitale, sont conduits vers 
leur mort.  

En ce qui a trait aux demandeurs d’asile, certains n’ont pas réussi à démontrer, avec 
des arguments convaincants, que leurs vies étaient en danger dans leurs pays d’origine. 
D’autres demandeurs n’ont même fait aucune démarche dans le pays d’arrivée pour 
pouvoir aller en Angleterre. Par conséquent, on ne peut pas nommer ces migrants 
“demandeurs d’asile”, comme il n’est pas non plus correct de les appeler “réfugiés 
clandestins”, car cette appellation constitue un paradoxe. Être “réfugié” signifie que la 
demande d’asile a été acceptée, donc que la Haute Commission estime que cette personne 
risque d’être persécutée ou mise à mort dans son pays d’origine. Cette estimation est 
traduite par une protection juridique, l’attribution d’un logement et l’accès aux aides 
médicales qui font du demandeur un réfugié.  Paradoxalement, malgré leur sensation 

 
13 En 2018, le groupe Génération identitaire, composé en majorité de jeunes français d’extrême-droite, a 
manifesté son refus des migrants clandestins avec la fermeture symbolique de la frontière franco-italienne 
dans les Hautes-Alpes. Si on considère que le Col de l’Echelle est une forêt, il est plus facile d’illustrer 
comment pour certaines personnes les migrants clandestins sont des animaux sauvages. Un exemple qui 
illustre également l’engagement d’une partie de la population civile dans la chasse aux indésirables. 
14 L’utilisation d’appareils de surveillance ultramodernes, dont notamment les drones équipés avec de 
caméras thermiques, nous fait penser à une évolution du panoptique étudiée par M. Foucault. Il serait 
intéressant d’étudier l’évolution des technologies de surveillance à partir de la pensée de Byung-Chul Han 
(2017) qui estime que nous sommes face à une évolution du “biopouvoir”. D’après lui, les avances 
technologiques ont amélioré les mécanismes de surveillance et de contrôle des gens, dont l’accès aux 
données numériques (Big Data) illustre une nouvelle manière de connaitre et de manipuler la psyché d’un 
individu. Pour ce motif, Han suggère de ne plus parler de “biopouvoir”, mais de “psycho-pouvoir”, car on 
peut désormais connaître et contrôler à distance la psyché et le corps des autres. 
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d’être traités comme des animaux, qui semble être renforcée par leur chasse, leur 
enfermement et, dans certains cas, leur mort, ces hommes et ces femmes n’arrivent pas à 
être des animaux. Ils ne réussiront non plus à être traités comme des hommes, ce qui leur 
situe dans une double sphère d’exclusion, ni hommes ni animaux. Pour illustrer cette 
ambiguïté biopolitique, nous proposons employer un terme, l’humanimal15, qui suggère 
l’existence d’un être vivant hybride situé à la limite de l’espèce humaine et de l’espèce 
animale. Il ne s’agit alors d’un  homme  ni d’un  animal , mais des deux : un humanimal.  

Giorgio Agamben indique que l’homo sacer était désigné dans le droit romain comme 
un être vivant autorisé à vivre dans les cités, mais sans appartenir “ni au monde des 
vivants ni au monde des morts”.  (1997, p.109) Cette double non-appartenance était 
illustrée par une double exclusion ; la première de la participation citoyenne et la 
deuxième de la communauté humaine. De nos jours, les humanimaux subissent une 
double exclusion qui ressemble dans certains aspects à celle de l’homo sacer. Un premier 
aspect indique que, n’étant pas des citoyens (bios), les humanimaux sont proscrits de toute 
protection juridique et de toute participation citoyenne. Si on se réfère à la thèse 
d’Aristote, un non-citoyen ne possède aucune essence humaine (logos), ce qui signifie 
qu’il ne représente qu’un autre type d’animal (zoé). Mais c’est à ce point-là que la double 
exclusion de l’humanimal devient plus complexe, voire paradoxale. Prenons la mention 
faite par H. Arendt dans The origins of totalitarianism, en 1951, où elle a indiqué que 
l’unique moyen pour un réfugié de sortir de son invisibilité sociale, c’était à travers la 
célébrité : 

 
 Only fame will eventually answer the repeated complaint of refugees of all social strata that  ‘nobody 
here knows who I am’, and it is true that the chances of the famous refugee are improved just as a dog 
with a name has a better chance to survive than a stray dog who is just a dog in general. (p.287).  
 
Comme nous l’avons indiqué, l’obtention du nom “réfugié” constitue la différence 

entre l’enracinement et la prolongation du déracinement. H. Arendt suggère ainsi qu’un 
“réfugié” dépourvu d’un nom célèbre est comparable à un chien errant, car les deux 
possèdent peu de chances de survivre.16 De nos jours, ce rapprochement dénoterait un 
paradoxe car, dans certains pays européens, les animaux commencent à avoir une 
protection juridique qui souhaite garantir leur “bien-être”. Quant aux “réfugiés 
clandestins” et demandeurs d’asile, ils semblent être de plus en plus dépourvus d’aide. 
Nous estimons que ces deux “causes” doivent être pensées ensemble pour éviter la 
construction d’une nouvelle forme d’exclusion sociale. Et ceci est possible seulement à 
travers l’ambiguïté politique, sociale et ontologique incarnée par l’humanimal. 

 
 
 

 
15 Le terme humanimal a été utilisé par plusieurs penseurs, dont chacun propose une lecture différente, 
comme le présent travail souhaite le faire. Voir :  Estebanez, J., Goubault, E. & Michalon, J. (2013). Où 
sont les animaux ? Vers une géographie humanimale. Carnets de géographes; Hourdin, G. & Suarez, M. 
(2009). Humanimalité : les figures du poète. https://halshs.archives-ouvertes.fr/halshs-
00956919/document, 2009 ; Kapil, B. (2009). Humanimal : A project for Futur Children. Berkeley : Kelsey 
Street Press ; Seshadri, K. R. (2012). HumAnimal: race, law, language. Minneapolis: University Minnesota 
Press. 
16 C’est impossible de ne pas penser à Mamoudou Gassama qui a obtenu la célébrité, en 2018, après avoir 
sauvé un enfant. Mais son acte héroïque lui a permis d’obtenir plus, en particulier la légion d’honneur et la 
nationalité française. Une possible interprétation suggère que cet humanimal a pu sortir de l’anonymat en 
démontrant son utilité et ses “valeurs humaines” à la République. Il est devenu, paradoxalement, l’exemple 
d’un Citoyen par excellence. Ce qui nous permet d’imaginer le cas contraire où, s’il n’avait pas réussi à 
sauver cet enfant, il aurait été le point de convergence de toute la haine de cette même République.  
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1.3 Pour une éthique humanimaliste 
 
Parlons maintenant des Droits car il s’agit, dans les deux “causes”, de revendiquer la 

vulnérabilité des êtres vivants à travers une protection juridique. Les droits sont un 
ensemble de normes et de principes établis à l’intérieur d’une société qui ont comme 
finalité la construction de barrières protectrices entourant les individus. Personne n’a 
l’autorité de les transpercer ni de mettre en danger les vies que l’on protège. Ceci 
représente également le premier droit de base : le droit de vivre. Pour ce motif, les 
animalistes suggèrent que les animaux doivent être protégés par l’Etat, car ce sont des 
êtres sensibles, donc susceptibles d’expérimenter le plaisir et la douleur. Un fait que la 
science moderne a paradoxalement démontré, mais que les juristes et les politiciens 
continuent à ignorer.17  

Les animalistes s’inspirent des personnes souffrant une maladie mentale sévère pour 
suggérer l’attribution des Droits de l’Homme, au moins, aux grands singes. Mais il s’agit 
d’un choix arbitraire, car les personnes sur lesquelles est construite cette analogie, ce sont 
des personnes nées dans la sphère de considération morale. Malgré leurs incapacités 
cognitives sévères et leur absence de motricité, ces personnes sont protégées par les droits 
du pays où elles sont nées. Un exemple démontrant combien les Droits de l’Homme ne 
sont pas vraiment universels.  

Par ailleurs, les animalistes affirment que nous nous indignerions des traitements 
infligés à l’homme menaçant son intégrité, en particulier celui du rabaissement de 
l’homme à l’état d’animal. Une perspective qu’Alexander Hutzel résume de la manière 
suivante : 

 
L’indignation porte avant tout sur le fait que, dans ces cas-là, des individus humains soient traités de 
manière brutale et dégradante ; autrement dit, la critique porte sur l’équation entre les hommes et les 
animaux qui est réalisée par le biais de l’acte violent. (2019, pp. 165–66). 

 
Ici, il s’agit de dévoiler le paradoxe sur lequel s’appuie cette revendication des vies 

vulnérables. Car quand les animalistes font appel aux Droits de l'Homme, qui stipulent 
que toute vie en risque – soit vulnérable - doit être protégée par un Etat, ils s’inspirent 
d’un paradoxe. Ces hommes et ces femmes, qui sont refusés aux frontières européennes 
et dans les eaux méditerranéennes, illustrent le caractère utopique de l'universalisme des 
Droits de l'Homme, qui suggère que toutes les vies humaines possèdent la même valeur. 
En outre, ils démontrent l’empathie sélective de la société contemporaine. 

Nous estimons que la critique de nos comportements moralement schizophrènes 
devrait s’étendre à notre rapport à tous les êtres vivants. Chez les animalistes, par 
exemple, ignorer cette extension impliquerait violer le principe d’égalité qu’ils 
soutiennent, un principe construit par Bentham qui stipule qu’il faut considérer tous les 
êtres vivants par leur caractère sensible. En outre, se focaliser exclusivement sur la 
vulnérabilité des vies animales ne reviendrait-il pas à construire un nouveau discours 
éthique schizophrène ?18 Nous considérons que la revendication des vies animales devrait 

 
17 L’animal incarne un paradigme scientifique assez complexe. Les chercheurs l’utilisent comme “sujet 
d’expérimentation” à cause de sa ressemblance génétique avec l’homme. Le porc, par exemple, possède 
une constitution épidermique assez proche de celle de l’homme, même plus sensible. Malgré ces 
parallélismes biologiques, l’animal n’est pas inséré dans la sphère des Droits de l’Homme, ce qui 
supposerait faire de lui un vrai “sujet” , c’est-à-dire une personne possédant des droits.  
18 Brigitte Bardot, symbole de la protection des animaux, est un excellent exemple de la schizophrénie 
morale chez certains animalistes. Militante animaliste depuis des années, mais aussi membre du Front 
National. D’un côté elle revendique la vulnérabilité des vies animales, de l’autre elle milite pour l’expulsion 
des migrants clandestins en France. 
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être pensée à l’aide des vies humanimales. Car à travers leur absence de droits 
fondamentaux, de monde et de parole, les humanimaux prouvent que la vulnérabilité n’est 
pas exclusive des animaux.19 

Une telle interprétation de l’humanimal (rappelons qu’il y en a plusieurs) revient à 
déstigmatiser l’animal chez l’homme, ce qui implique de bouleverser les préjugés envers 
les animaux, comme Frans De Waal le suggère. Il précise que reconnaitre notre côté 
animal comporte un changement de paradigme, car si “l’homme est un loup pour 
l’homme, il l’est dans tous les sens du terme, pas seulement dans le sens négatif. Nous ne 
serions pas là aujourd’hui si nos ancêtres avaient vécu en solitaires”.  (2013, p.19) Un 
changement qui ne peut pas être accompli à travers l’attribution des Droits aux animaux, 
mais à travers d’une empathie non-sélective. Un élément essentiel pour la reconstruction 
de l’universalisme éthique et les rapports entre les espèces, dans une phrase : le chemin 
vers une éthique humanimaliste. 
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As transformações na esfera das artes visuais, com a absorção de discursos e suportes que as 
tornaram espaço permeável a quase toda e qualquer prática levam também a uma renovação do 
aparato teórico que as acompanha. De maneira análoga, propomos que também a écfrase, quando 
se debruça sobre novas maneiras de se fazer arte, sofre mudanças. A partir de Não Há Lugar para 
a Lógica em Kassel, romance de Enrique Vila-Matas no qual a écfrase ocupa lugar central como 
procedimento narrativo, pensamos na écfrase relacional enquanto categoria possível e exemplar 
para um olhar sobre o texto ecfrástico diante de novas práticas artísticas. Nesse caso, o foco é na 
produção voltada a obras que se inserem na estética relacional, segundo Nicolas Bourriaud, como 
caso paradigmático. A partir dessa categoria, é possível pensar em desdobramentos e outras 
leituras. 
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The transformations in the visual arts sphere, with the absorption of discourses and media that 
made them a space permeable to almost any and all practices, also lead to a renewal of the 
theoretical apparatus that goes along. Thus, we propose, in this article, that the ekphrasis, when 
related to new ways of making art, also undergoes changes. Starting from Não Há Lugar para a 
Lógica em Kassel [The Illogic of Kassel], a novel by Enrique Vila-Matas in which ekphrasis 
occupies a central place as a narrative procedure, we think of the relational ekphrasis as a possible 
and exemplary category for looking at the ekphrastic text in the face of new artistic practices. In 
this case, the focus is on artistic production identified with Nicolas Bourriaud’s concept of 
relational aesthetics, as a paradigmatic case. From this category, it is possible to think about 
developments and other readings. 
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1. Da relevância de se pensar a écfrase de arte contemporânea 
 

Os estudos da écfrase são antigos como a literatura. Presente enquanto ferramenta da 
retórica nos progymnasmata e como elemento lírico na Ilíada – considera-se o escudo de 
Aquiles como texto ecfrástico inaugural de uma longínqua tradição –, a écfrase é, 
atualmente, tema de estudos que dialogam de diferentes formas com a carga histórica que 
a acompanha. 

Assim posto, observamos que a corrente central dos estudos da écfrase se debruça 
sobre textos poéticos que se constituem como transposição de uma obra de arte, 
normalmente pintura ou escultura. A partir desse eixo central, surgem desdobramentos, 
tais quais reflexões acerca das transposições para o texto narrativo, que, embora seja 
assunto secundário nos estudos da écfrase, jamais foram excluídas enquanto 
possibilidade. Ademais, questiona-se o conceito de écfrase diante da transposição de 
obras de arte para diferentes linguagens, como a música e, ainda, a transposição daquilo 
que não é pintura ou escultura, por vezes, daquilo que sequer é arte. Nesse âmbito, entram 
a écfrase constitui-se como objeto de discussão quando aquilo que o autor transpõe para 
o texto literário é música, ou arquitetura, ou cinema ou outras formas de comunicação e 
expressão humana. 

Diante de um cenário de múltiplas interpretações do conceito de écfrase, nossa 
pesquisa se encontra em um lugar dúbio, pois se configura, de maneira rigorosa, como a 
transposição de artes visuais para a literatura – no caso, especificamente em prosa –, 
porém, ao nos centrarmos na arte contemporânea, em sua amplitude irrestrita de formas, 
suportes e discursos (incluindo, paradoxalmente, a ausência de formas, suportes e 
discursos), nos beneficiamos do debate que amplia o espectro de possibilidades do texto 
ecfrástico. Ao mesmo tempo, partimos de uma reflexão acerca da arte contemporânea que 
situa a produção do final do século XX e primeiras décadas do século XXI em diálogo 
com a tradição artística que a antecede. O artista contemporâneo, como pontua Danto 
(2010, p. 96), ao internalizar a História da Arte, se torna capaz de fazer afirmações 
estéticas em relação a ela, integrando sua produção ao chamado mundo da arte. 

 De maneira análoga, também o texto ecfrástico contemporâneo estabelece uma 
relação com a tradição que o antecede. Assim, em nenhuma das frentes pensamos em 
ruptura, e sim em expansão de fronteiras e investigação proposital e fértil do espaço 
fronteiriço como nova frente de exploração criativa. 

 
 

2. A écfrase relacional enquanto categorização possível 
 

A ideia de mapear a écfrase contemporânea e categoriza-la não surge com o intuito de 
limitar ou orientar leituras do texto ecfrástico. Ela busca muito mais jogar luz sobre um 
fenômeno específico e se somar a outras categorizações da écfrase existentes, situando-
se ao lado delas. 

Assim, para apresentarmos nossa proposta de categoria da écfrase relacional 
trataremos, brevemente, de algumas teorias acerca da écfrase, destacando em que pontos 
nos somamos a elas e quais os pontos cegos que encontramos, com os quais dialogamos 
a partir da nova categoria proposta. Inevitavelmente, também discutimos o conceito de 
estética relacional, que, dentro do amplo espectro da arte contemporânea se mostra 
controverso, um terreno de embates teóricos e práticos. Acreditamos, porém, que a 
discussão do termo e seu uso por adesão – artistas declaradamente se dizem adeptos à 
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estética relacional como programa – o torna emblemático para pensarmos diversas 
práticas contemporâneas na esfera artística. 

Para somarmos a categorização proposta àquela existente, partimos do modelo 
diferencial proposto por Valerie Robillard. Ele fornece uma diferenciação entre textos 
ecfrásticos mais fortemente demarcados e aqueles com sinais mais nebulosos. A tipologia 
é organizada “da esquerda para a direita, para ilustrar a força das relações ecfrásticas” 
(Robillard, 1998, p. 60). No sentido sugerido, estão nessa ordem as écfrases (i) 
representativa, (ii) atributiva e (iii) associativa, com suas respectivas subcategorias. Na 
categoria mais à esquerda, representativa, estão incluídos textos fortemente intertextuais, 
sendo o objeto fonte representado ou re-apresentado. Como subcategorias, estão 
estruturação análoga e descrição. A segunda categoria, atributiva, se refere a textos 
marcados pela nomeação da obra-fonte, no texto ou em qualquer parte ou, ainda, alusão 
ao artista, seu estilo ou escola estilística. Robillard define ainda uma terceira categoria, 
associativa, para textos que fazem referência a “convenções e ideias associadas às artes 
plásticas” (Robillard, 1998, p. 62), portanto, com marcadores textuais sutis, que são as 
menções estruturais, temáticas ou teóricas ao universo das artes visuais, e que são, por 
meio desses recursos, textos dialógicos ou auto-reflexivos. 

A proposta de Robillard nos permite esmiuçar o processo de produção da écfrase, 
aprofundando sua compreensão. Também dessa forma podemos observar a recepção da 
obra por meio dos recursos empregados, e entendendo que obra-fonte, texto-alvo e leitor 
como um conjunto, o que permite novas compreensões das partes e do todo. Embora a 
autora, como outros, centre seus estudos em poesia, pintura e escultura, ele é amplo de 
uma maneira capaz de abranger a arte contemporânea em sua variedade de suportes e, 
principalmente, na ideia de um sistema que distribui papeis de maneira equânime, 
revendo a dicotomia estabelecida entre artista e observador, colocando-os lado a lado. 

Além disso, o modelo diferencial de Robillard se mostra válido na nossa pesquisa 
uma vez que permite a gradação da écfrase. Uma vez que estamos no campo da 
experiência, para além de um espaço delimitado ou de um objeto, é interessante 
observarmos de que maneira a vivência proporcionada pela experimentação artística ecoa 
em outros momentos da narrativa, e se tais ecos correspondem a textos ecfrásticos menos 
demarcados. Isso é bastante interessante em se tratando de obras de arte que se pautam 
basicamente por interações humanas. Ao mesmo tempo, para não cair em um relativismo 
extremo, é válido considerar a necessidade das categorias propostas por Robillard serem 
complementadas pela teorização existente a respeito da arte contemporânea. Tal é a 
importância da estética relacional de Nicolas Bourriaud, uma corrente a qual os artistas 
mencionados aqui, Pierre Huyghe e Pedro Reyes, se filiam. Consideramos a nomeação 
ou não de tal corrente estética um medidor da força da écfrase nos textos em que suas 
obras aparecem. 

Ao fazermos um levantamento do aparato teórico condizente com uma reflexão acerca 
da écfrase de arte contemporânea, é valiosa a contribuição de Vieira (2016) que, ao propor 
categorias para a écfrase arquitetônica, insere as noções de corporeidade e perspectiva 
(p. 191) como fundamentais para compreendermos a experiência diante, dentro e através 
de espaços, em vez de uma interação que se dá apenas pela observação. Vieira propõe, 
então, para a écfrase arquitetônica, as categorias: contemplativa, performativa, simbólica 
e técnica. Destacamos, no contexto da arte contemporânea, a pertinência de pensarmos a 
écfrase performativa, definida por Vieira como aquela em que é descrita a experiência 
que envolve totalmente o observador, como alguém que entra em um espaço e se vê 
envolto em elementos arquitetônicos que chamam a sua atenção. Ela ocorre quando há 
uma performance mental para o leitor: “o leitor envolve-se mentalmente de modo a 
interagir com a obra arquitetônica ao longo do trajeto percorrido” (Vieira, 2016, p. 119). 
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A noção de écfrase arquitetônica já nos aproxima da arte contemporânea, no sentido 
de buscar uma análise de uma écfrase que não se restringe à observação de um objeto 
estático, contemplando uma experiência sensorial mais robusta e, consequentemente, 
distinta do ponto de vista da criação de sentido. Aproveitamos, então, as ideias de 
interação com a obra e performance mental, porém, centrada na arquitetura, trata-se de 
uma ideia bastante centrada na espacialidade o que, para o nosso tipo de objeto, ainda é 
limitada a uma noção específica de arte. Tomamos, então, essa categorização como ponto 
de partida, compreendendo que, no contexto da arte contemporânea, é necessário aliá-la 
a elementos que prescindam do estético e até mesmo do material. 

Chamaremos de écfrase relacional as transposições de obras de arte para o texto 
literário que têm como base as proposições de Nicolas Bourriaud (2009), mas levando 
também em consideração as críticas feitas a esse programa estético. Por écfrase 
relacional, consideramos o texto ecfrástico que se refere a obras de arte identificadas com 
essa estética, em especial aquelas cujos artistas nomeadamente aderiram aos conceitos 
propostos por Bourriaud, ou ainda outras cujos autores não fazem referência a Bourriaud, 
mas em que as ideias de experiência e comunidade momentânea se fazem presentes.  

 
 

2.1 Bourriaud, a estética relacional e seus críticos 
 

A écfrase relacional se caracteriza pela transposição da performatividade diante da obra, 
de maneira que o leitor, ao tomar conhecimento da obra por meio do texto literário, 
compreenda sua dimensão enquanto experiência irremediavelmente ligada ao momento, 
aos demais visitantes e ao espaço. Nesse sentido, tem destaque a duração da experiência, 
uma reflexão ou um debate ativado pela intervenção artística, transpostos com peso igual 
ou superior para o texto literário. 

A estética relacional emerge das tendências contemporâneas nas artes visuais. 
Segundo Arthur Danto (2010, p. 96), a transfiguração de um objeto em obra de arte faz 
com que ele internalize a História da Arte, de forma que esse procedimento faça com que 
essa nova obra possa ser inserida no contexto artístico. Ao mesmo tempo, persiste a noção 
que a contemporaneidade na arte não se resume a qualquer arte produzida no momento 
presente:  

 
(…) significa mais do que apenas arte feita agora: o contemporâneo é, sob perspectiva, um período de 
desordem da informação, uma condição de entropia estética perfeita. Mas é igualmente um período 
de perfeita liberdade. Essa liberdade foi produzida pela visão da arte que sugere questões filosóficas 
sobre suas condições de existência e que não está mais presa a questões referentes à sua aparência. 
(Stallabrass, 2006, p. 112) 

 

Embora Danto se mantenha restrito ao objeto artístico, não há razão para não 
inserirmos em sua abordagem obras espaciais, herdeiras da Land Art, a performance e os 
happenings, que também ganharam força no contexto das vanguardas modernistas e 
permaneceram na contemporaneidade. Entretanto, da mesma forma que ele não restringe 
sua leitura do mundo da arte ao caráter institucional, procuramos entender também o jogo 
de sentidos que move as transformações na arte:  

 

Em relação à obra, ela pode ser então qualquer coisa, mas numa hora determinada. O valor mudou de lugar: 
está agora relacionado ao lugar e ao tempo, desertou o próprio objeto. A divisão entre estética e arte se faz 
em benefício de uma esfera delimitada como palco, onde o que está sendo mostrado é arte. Nesse caso, o 
autor desaparece como artista-pintor, ele é apenas aquele que mostra. (Cauquelin, 2005, p. 94)  
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A questão contemporânea do lugar e do tempo submete a estética a um regime que, 
segundo Cauquelin (2005, p. 95), insere o potencial comunicativo como principal 
elemento que dita a produção artística. O atrelamento ao momentâneo, entendendo que a 
comunicação também se dá em local e temporalidade específicos, reforça a ideia de que 
a arte contemporânea coloca o artista em outro lugar, o de propositor de relações travadas 
não apenas por causa de sua produção, mas por meio dela. Nesse contexto, entendemos a 
estética relacional de Nicolas Bourriaud. 

Para Bourriaud,  
 
O combate da modernidade ocorre nos mesmos termos do passado, exceto pelo fato de que a 
vanguarda deixou de ir à frente como batedora, e a tropa imobilizou-se, temerosa, num bivaque de 
certezas. A arte devia preparar ou anunciar um mundo futuro: hoje ela apresenta modelos de universos 
possíveis. (Bourriaud, 2009, p. 11)  

 
Ao apontar para uma arte contemporânea classificada como relacional, Bourriaud põe 

em evidência uma inversão de objetivos estéticos, culturais e políticos em relação à arte 
moderna (Bourriaud, 2009, p. 12), embora se aproprie de algumas formas semelhantes. 
Entretanto, a estética norteada por seu princípio relacional torna essa arte conceitualmente 
impossível de ser atrelada a um componente material específico. A arte, enquanto 
discurso a ser experimentado e fomentadora de discussões propostas pelo artista, passa a 
ser uma duração, aquela da interação com a obra, que deixa resquícios no espectador ou 
visitante: 

 
Todos os artistas cujo trabalho deriva da estética relacional possuem um universo de formas, uma 
problemática e uma trajetória que lhes são próprias: nenhum estilo, tema ou iconografia os une. O que 
eles compartilham é muito mais importante, a saber, o fato de operar num mesmo horizonte prático e 
teórico: a esfera das relações humanas. (Bourriaud, 2009, p. 24) 

 
Uma vez que essa arte contemporânea é sustentada por caráter relacional, seu ímpeto 

em estabelecer em seu espaço e tempo a vivência alternativa de mediações de poder, 
discursos e possibilidades distintas do status quo, bem como a interpretação dessa arte só 
pode ser feita nesses termos. Tornando explícito que a arte não é apenas seu substrato 
material, que contempla também a exegese, as perguntas feitas diante de uma obra 
inserida na arte relacional são distintas daquelas que se faz no esforço de compreender 
um quadro, uma escultura, ou até mesmo uma Land Art. Tais perguntas devem orientar a 
análise de uma produção desse tipo:  

 
Como a obra de arte é uma ocasião para uma experiência sensível baseada na troca, ela deve se 
submeter a critérios análogos aos que fundam nossa avaliação de qualquer realidade social construída. 
Hoje, o que estabelece a experiência artística é a co-presença dos espectadores diante da obra, quer 
seja efetiva ou simbólica. As primeiras perguntas a ser feitas diante de uma obra de arte são as 
seguintes: Esta obra me dá a possibilidade de existir perante ela ou, pelo contrário, me nega enquanto 
sujeito, recusando-se a considerar o Outro em sua estrutura? O espaço-tempo sugerido ou descrito por 
esta obra, com as leis que a regem, corresponde a minhas aspirações na vida real? Ela critica o que 
julgo criticável? Eu poderia viver num espaço-tempo que lhe correspondesse na realidade? 
(Bourriaud, 2009, p. 31) 

 
Bourriaud parece se aproximar da emancipação do espectador, como proposta por 

Jacques Rancière. Na lógica da proposta de Bourriaud acerca de uma arte que estabelece 
relações em um determinado espaço e tempo, Rancière propõe a performance como 
possibilidade de emancipação: 
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Ela (performance) não é a transmissão do saber ou do sopro do artista ao espectador. É essa terceira 
coisa de que nenhum deles é proprietário, cujo sentido nenhum deles possui, que se mantém entre eles, 
afastando qualquer transmissão fiel, qualquer identidade entre causa e efeito. (Rancière, 2012, p. 19) 

 
É preciso pontuar, todavia, que Rancière é crítico de Bourriaud no que diz respeito ao 

aspecto harmonioso das comunidades momentâneas estabelecidas por meio da estética 
relacional. O processo emancipatório se dá na construção de algo intermediário entre 
artista e espectador, aquilo que, justamente, reorganiza a repartição dos espaços. Rancière 
propõe que artes “representam e reconfiguram” (2005, p. 69) práticas, ou seja, a partir da 
representação, desfazem uma “oposição entre entendimento ativo e sensibilidade passiva” 
(p. 66). A essa ideia, Rancière nomeia partilha do sensível.  

Essa ideia nos parece especialmente importante ao pensarmos a posição do artista nas 
obras de arte contemporâneas. Entretanto, se o artista se coloca na posição daquele que 
inventa relações entre sujeitos (Bourriaud, 2009, p. 41), ou seja, detém uma espécie de 
controle, então suas produções não estão no âmbito da partilha do sensível. Mais do que 
isso, se essa arte obscurece os conflitos da sociedade, ignora-os, então ela também não é 
capaz de reconfigurá-los. Nesse sentido, a crítica de Bishop se mostra relevante, uma vez 
que a autora critica a estética relacional por pressupor um “sujeito fictício e completo de 
uma comunidade harmoniosa”. (Bishop, 2012, p. 132) 

Bishop também pontua, entre os problemas da estética relacional, a dificuldade 
operacional do que ela chama de “paradigma do laboratório” (Bishop, 2012, p. 110): a 
estética relacional se insere em uma lógica da arte contemporânea de obras e espaços 
permanentemente em construção. Para ela, ao mesmo tempo que essa tendência gera a 
dificuldade em definir com clareza um trabalho cuja identidade é propositalmente 
instável, quando instável e aberta deveriam ser suas interpretações e não sua 
configuração, tais medidas são uma resposta ao anseio de tornar o “laboratório” espaço 
vendável de lazer e de entretenimento. 

Uma vez que as críticas à estética relacional não anulam sua existência, em especial 
no caso de artistas que declaradamente são filiados a ela, como Pierre Huyghe e Pedro 
Reyes, as colocações de Rancière e Bishop nos servem de elementos para enriquecer a 
observação da transposição de obras de arte contemporânea para o texto literário, dentro 
daquilo que chamaremos écfrase relacional. 

 
 

3. Não há Lugar para a Lógica em Kassel, de Enrique Vila-Matas 
 

Discutiremos a écfrase relacional na obra Não há Lugar para a Lógica em Kassel, de 
Enrique Vila-Matas, considerando-a um exemplo emblemático desse tipo de écfrase, uma 
vez que os trabalhos artísticos transpostos para o texto literário são de artistas que 
nomeadamente se identificam com as propostas de Bourriaud.  

A obra de Vila-Matas corresponde a uma narrativa em primeira pessoa sobre a ida do 
autor à dOCUMENTA (13), mostra de arte contemporânea realizada em Kassel, 
Alemanha, em 2012.1 Vila-Matas participou como autor convidado da dOCUMENTA 
(13) e, a partir da sua experiência, escreveu o que chama de “reportagem romanceada” 
(Vila-Matas, 2015, p. 209), sugerindo um texto que parte do relato para a ficção. Além 
de visitar a mostra, Vila-Matas se comprometeu a permanecer algumas horas por dia em 
um restaurante chinês chamado Dschinghis Khan, escrevendo e interagindo com quem 
manifestasse interesse. Analisamos, então, como a transposição das obras de arte exibidas 

 
1 Utilizaremos Documenta para falarmos da mostra quinquenal realizada em Kassel e dOCUMENTA (13) 
para nos referirmos especificamente à edição de 2012. 
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na Documenta contribui para o estabelecimento de uma zona fronteiriça permanente do 
ficcional com o não-ficcional, o que provoca, em última instância, uma instabilidade 
diante da definição do gênero ao qual a obra de Vila-Matas pertence. 

A categorização movediça da obra estabelecida por Vila-Matas, que tem a écfrase 
como elemento disparador, é favorecida pela difusão de fronteiras da arte contemporânea. 
Nas obras exibidas na Documenta, é visível o nível de subversão a partir da incorporação 
de ideias tradicionais das artes visuais, algo que é levado ao extremo pelos artistas de 
Kassel. Untilled, obra de Pierre Huyghe, é um bom exemplo, além de um dos destaques 
das passagens ecfrásticas de Não há Lugar para a Lógica em Kassel. A instalação de 
Huyghe consiste em uma espécie de jardim abandonado, com plantas de diversas 
espécies, construções incompletas, cães e uma escultura de forma humana com uma 
colmeia envolvendo sua cabeça. A obra foi um dos destaques dessa edição da Documenta, 
o que se repete na narrativa de Vila-Matas, com diversas descrições da obra, culminando 
na decisão do narrador em passar uma noite ali, ápice da incorporação de elementos 
romanescos na reportagem.  

A escultura, em especial, mostra o diálogo da obra com a tradição da História da Arte, 
deixando claro que não se trata de criar conceitos totalmente novos para as artes visuais, 
mas sim de se inserir nela como questionamento permanente e aberto. Da mesma forma, 
um cão, presente na instalação com sua pata coberta em tinta cor-de-rosa, desestabiliza a 
ideia de representação: em vez de pintar um cachorro, apresenta-se um cachorro pintado. 
Uma das definições emblemáticas de écfrase é a “representação verbal de representação 
visual” (Heffernan, 2004, p. 3), porém, aqui, a ideia de que a arte representaria algo está 
problematizada, uma vez que o potencial representativo da arte é substituído pela 
discussão a respeito da necessidade de representar.  

 
 

3.1. Untilled, Pierre Huyghe 
 

Untilled, de Pierre Huyghe, foi uma das principais obras da dOCUEMNTA (13) e ocupa 
um lugar de destaque em Não há Lugar para a Lógica em Kassel. Ao pensarmos na 
écfrase relacional como uma das categorias possíveis para a transposição da arte 
contemporânea no texto literário, Untilled se mostra fundamental, considerando que 
Huyghe seja, talvez, o artista mais intimamente identificado com a estética relacional 
proposta por Nicolas Bourriaud, ou pelo menos, seu adepto mais célebre. 

A identificação do narrador com Huyghe se dá enquanto caminha em direção a 
Untilled, ouvindo de Pim Durán sobre a dificuldade de classificar os trabalhos do artista, 
alguém que “tinha se interrogado acerca das relações estreitas e ambíguas entre realidade 
e ficção” (Vila-Matas, 2015, p. 127). As duas características sugerem semelhanças com 
o próprio Vila-Matas, autor de obras que desafiam as classificações de gêneros literários 
– caso da própria Não há Lugar para a Lógica em Kassel enquanto reportagem 
romanceada – e que, de diferentes maneiras, vai além da noção dicotômica de realidade 
e ficção, explorando nuances e contradições internas. Além disso, o narrador destaca, 
antes de chegar à obra, que “havia em Huyghe uma inquietude constante com as forças 
que tantas vezes se escondem na névoa, na fumaça e nas nuvens”, outra característica de 
sua ficção (Vila-Matas, 2015, p. 128): 

 
Assim como eu, Huyghe era atraído pela névoa e pela fumaça, ou pelo menos foi o que me disse Pim. 
Se havia uma cena característica de minha humilde poética, era uma atmosfera de névoa na qual um 
homem solitário avançava por uma estrada perdida e onde a fumaça sempre estimulava seu 
pensamento. (Vila-Matas, 2015, p. 209) 
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A fumaça é elemento que abre o trecho mais demarcadamente ecfrástico referente a 

Untilled. Depois, o narrador prossegue com uma descrição do que observa: 
 
 
 O artista francês tinha conseguido transformar uma zona de jardim francês, ou seja, uma zona da 
ordenada natureza do parque, em uma espécie de espaço em processo de construção/desconstrução; 
um processo paralisado no tempo, com elementos vivos e inanimados. Destacava-se a presença de 
dois cães que perambulavam por ali, formando parte da obra. Um deles (o que tinha uma pata pintada 
de rosa) era famosíssimo, o cachorro mais célebre da Europa naquele momento e um ícone da 
Documenta 13. (…) Perto do esterqueiro, havia a estátua de uma mulher recostada num pedestal; a 
cabeça dessa estátua estava cheia de abelhas — vivas, reais — zunindo em uma grande colmeia. A 
estátua fazia parte do esterqueiro e vice-versa. (Vila-Matas, 2015, p. 130) 

 
 

Nessa primeira visita, além da descrição dos elementos que compõem a obra de 
Untilled, destaca-se o relato da experiência em si do narrador que, em primeiro lugar, 
enfatiza suas observações, que vão além de gostar e desgostar, mas exploram uma 
identificação mais profunda, como no momento em que ele afirma: “aquele lugar estranho 
tinha sido criado especialmente para mim, ou para pessoas muito parecidas comigo” 
(Vila-Matas, 2015, p. 131). Alguns parágrafos adiante, ele descreve uma mulher que 
dividia com ele aquele espaço, “uma jovem alemã loira, com ar transtornado e vestida 
com roupa de luto completo” (p. 132):  

 
Observamos de longe a estátua feminina que tinha uma grande e ativa colmeia na cabeça porque, 
apesar de haver algumas pessoas completamente entretidas ali, não parecia muito recomendável se 
aproximar dela. Lembro-me do momento em que a louca e a estátua pareciam ter fervedouros mentais 
idênticos nas suas respectivas cabeças. Depois, deixaram de ter pontos em comum. (Vila-Matas, 2015, 
p. 133) 

 
A écfrase, nessa passagem, tem forte caráter relacional. Isso porque, embora haja 

menção aos elementos físicos da obra, como o cheiro de esterco, o que se destaca é a 
interpessoalidade do momento. Outra visitante passa a ser, sob a perspectiva do narrador, 
parte de sua experiência na obra e aquele conjunto, como um todo, dialoga com o estado 
mental do próprio narrador. Assim forma-se uma vivência que passa pelo estético, mas 
vai além, jogando com os elementos propostos pelo artista sem que eles se imponham de 
maneira autoritária, apenas como sugestões, disparadores. Aquela conjunção, específica 
e momentânea, é o que desperta no narrador o sentimento de que se trata de algo criado 
para ele. Essa sensação, por fim, é a chave da intepretação da obra por parte do narrador. 
No sentido de identificação, o narrador insere Huyghe em suas reflexões acerca da ideia 
de vanguarda. Porém, ele o faz “já transformado em Piniowsky” (Vila-Matas, 2015, p. 
137), ou seja, não sendo ele mesmo e sim o personagem monarquista de um conto do 
escritor austríaco Joseph Roth. A experiência diante da obra, portanto, o levaria a se ver 
como alguém diferente, transformado. O personagem é um conservador, e é possível 
depreender que é assim que o narrador vê a si mesmo diante de uma obra de arte que se 
propõe tão vanguardista. A obra, então, reforça suas próprias convicções diante de si 
mesmo. Ou ainda o narrador, que até então via a si mesmo como autor cuja trajetória se 
pauta pelo vanguardismo, de repente confronta algo até então inimaginável e, ao mesmo 
tempo, identificável, encarando também seu próprio conservadorismo. O narrador pensa 
a respeito de Untilled como uma obra próxima à de Sehgal e um retorno à pré-história da 
arte: 
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Era como se Huyghe nos dissesse: afinal de contas, a vanguarda, no fundo, não foi sempre uma 
necessidade de fazer tábula rasa de tudo e voltar à opacidade das origens? E, ao fugir da arte morta, 
Huyghe não estaria tentando ir além da tábula rasa e dirigir-se à margem da margem da tábula rasa e 
depois em direção ao nada, literalmente em direção ao nada? A arte mais inovadora do meu tempo ia 
em direção ao nada? Ou ia rumo a algo que eu ainda não havia localizado e que talvez me fizesse 
muito bem encontrar? (Vila-Matas, 2015, p. 137) 

 
O que o narrador observa e a maneira como reflete sobre Untilled é, afinal, síntese 

dessa e outras obras do autor: 
 
Uma arte marginal. Ou à margem da margem. Como a de Huyghe, com seu húmus e o seu cachorro 
de pata rosa, com o seu lodaçal remoto onde não havia organização, nem representação, nem exibição, 
embora eu suspeitasse que ali as coisas estavam mais conectadas do que aparentavam. (Vila-Matas, 
2015, p. 143) 

 
Como apontamos, há em diversos momentos um nonsense que depois se justifica, 

ainda que em uma lógica peculiar interna. E sobre essa maneira de construir sua literatura, 
Vila-Matas manifesta justamente o interesse por estar à margem como único caminho 
possível para a liberdade criativa, sua e dos artistas da Documenta. A écfrase de Untilled, 
portanto, além de relacional, se mostra representativa, na denominação de Robillard, no 
sentido de simbolizar toda a narrativa. 

Alinhado com o pensamento de Bourriaud da estética relacional pautada pela 
possibilidade ou impossibilidade de o interlocutor imaginar-se vivendo segundo as 
orientações de algum artista, o narrador de Não há Lugar para a Lógica em Kassel decide 
passar a noite em Untilled. A Documenta, segundo ele, era para ser vivida e, nesse sentido 
ele anuncia que passaria a noite a céu aberto, junto à estátua que tinha uma colmeia 
embutida na cabeça: “(…) seria a minha forma de homenagear uma hipotética arte à 
margem da margem” (Vila-Matas, 2015, p. 224). 

Em sua segunda visita ao território de Untilled, à noite, a descrição do espaço e dos 
eventos se soma ao relato de experiência, que é o relato de uma euforia crescente (Vila-
Matas, 2015, p. 233). A noite é um elemento que se soma à écfrase, na medida em que 
ele atribui a ela a perda de intensidade da obra de Huyghe, “pois a noite era infinitamente 
mais poderosa que o ambiente” (p. 233). A écfrase, portanto, é o todo que envolve a 
narração daquele momento, pois o todo é a maneira de interagir com uma obra de arte 
relacional. Isso inclui as variações de como o narrador vê a si mesmo, como um 
astrônomo (p. 235) e, em uma elucubração filosófica, como uma “verdade 
indemonstrável” (p. 236). Se a écfrase é viver a obra de arte, então tudo o que ele vive – 
e, portanto, pensa – faz parte da ideia relacional do texto ecfrástico, quando há um 
narrador que deseja fundir sua vida com o ambiente (p. 241), e esse ambiente é uma 
proposição artística. 

Nesse sentido, o narrador pensa a respeito da própria ideia de experiência, discutindo 
a demonstrabilidade da verdade, daquilo que se vê. Tal constatação se volta para a criação 
de Huyghe quando ele afirma diante de um dos cães que compõem a obra, que ele é uma 
“verdade indemonstrável” (p. 237). E, de fato, enquanto proposição absurda – um cão 
galgo de pata rosa como parte de uma obra de arte –, como se poderia demonstrar que 
aquilo é real? Ou, sabendo que houve uma instalação com essas características na 
Documenta, o que se comprova facilmente com tecnologia e documentação, o quanto há 
de verdade na vivência do narrador, que teria passado a noite na companhia do cão, e 
tocado seu pelo? Por fim, refletir acerca dessas questões sugere que não é por meio do 
verdadeiro ou falso que se mede a arte ou a vida. Porém, uma vida que se aproxima do 
absurdo é uma vida que se aproxima, e até se confunde, com a arte. Esse pensamento 
parece estar fixo no cão, pois em seguida o narrador diz que o animal era “um pequeno 
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Piniowsky” (p. 239), personagem de Roth que identificara a si mesmo anteriormente, 
justificando com a curiosidade entusiasmo incessantes. Nesse raciocínio, o narrador seria 
também o cão. 

Surge, então, a figura do guardião dos cães, um francês, com quem o narrador dialoga. 
Ele poderia ser o próprio Huyghe, apesar de isso não ficar claro. Ele lhe conta uma história 
sobre um papagaio e uma namorada que dizia que ele vivia inventando histórias e se 
afasta. Há, portanto, a ideia da invenção como a ficção inserida na vida. Isso se reforça 
quando o narrador une esse pensamento ao que observa na instalação: 

 
 
Enquanto eu pensava nisso e refletia sobre como a vida e a arte aconteciam ao mesmo tempo, o cão 
se cansou do lodaçal e foi até onde eu estava e, durante alguns minutos, o pobre animal se tornou 
inseparável de mim; chegamos mesmo a compor, naquelas primeiras luzes do dia, uma única figura 
trágica, como as que formam, às vezes, touro e toureiro nas touradas mais celebradas. E o curioso era 
que o cão parecia estar em sintonia com o que eu sentia; o seu estado de ânimo também parecia estar 
em expansão constante e favorável. (Vila-Matas, 2015, p. 240) 

 
O narrador descreve Untilled ressaltando “a perfeita harmonia entre os diferentes 

elementos que compunham aquele espaço” (p. 242), um local que, segundo ele, absorvera 
os projetos de outros artistas (p. 243). Nisso, até mesmo o narrador e sua criação literária 
poderia se incluir, o que de fato ocorre, como ele mesmo reconhece ao dizer que aquela 
absorção tinha despertado “uma energia criativa e um entusiasmo absolutamente inéditos 
em minha vida” (p. 243) e, depois, pensando em Kassel, diz que a cidade o lembrou de 
seus primeiros dias como artista.  

Se Untilled, como ele afirmara, o remetia a uma pré-história da arte, aquela paisagem 
também o levou de volta ao seu próprio caos primordial, e isso ocorre a partir de sua 
interação com os elementos do espaço, e enquanto está ali, compondo uma espécie de 
realidade alternativa momentânea para o narrador. Assim, os trechos destacados apontam 
o caráter relacional transposto para o texto literário por meio da écfrase e, por meio dessa 
propriedade, inseridos na narrativa e no projeto literário de Vila-Matas como um todo. 

 
 

3.2. Sanatorium, Pedro Reyes 
 

As menções a Sanatorium, obra de Pedro Reyes, possuem dimensões diversas que nos 
levam a refletir sobre o papel da écfrase em Não há Lugar para a Lógica em Kassel. A 
primeira é que Reyes é um artista engajado na estética relacional como proposta por 
Nicolas Bourriaud, o que aparece de maneira contundente em Sanatorium. A segunda é 
a maneira como Sanatorium é o ponto a partir do qual surgem relações com outras obras 
da dOCUMENTA (13) vivenciadas pelo narrador, e de onde emerge sua interação com 
Serra, o personagem que identificamos com o cineasta catalão Albert Serra, artista 
responsável por Three Little Pigs, outra obra dOCUMENTA (13). A terceira dimensão a 
ser destacada é o deslocamento que o narrador faz de Sanatorium com sua própria 
experiência como autor convidado a permanecer no restaurante chinês. 

Reyes possui uma trajetória nas artes visuais e trabalhos pautados pela “interação 
entre espaço físico e social, tornando tangível a geometria invisível das relações 
interpessoais” (Katalog, 2012, p. 292). Uma vez que a maneira como pessoas se 
relacionam é central em sua produção, entendemos que a estética relacional faz parte de 
seu repertório formal, como também destaca este perfil do artista publicado no periódico 
de arte contemporânea Frieze: 
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O talento de Reyes repousa em sua capacidade de adotar estratégias formais da história da arte e da 
cultura popular – em particular, os dispositivos pedagógicos da estética relacional da década de 1990 
– e apresentá-los com um toque caricatural. (Dupuis, 2019) 

 
O toque caricatural das instituições psiquiátricas parece ser a tônica de Sanatorium, 

dentro de sua proposta de “reimaginar instituições” (Katalog, 2012, p. 292). Na primeira 
menção à obra em Não há Lugar para a Lógica em Kassel, o narrador destaca a confusão 
proposital, seu desconhecimento e surpresa ao ouvir a respeito da instalação de Reyes: 

 
 
A princípio, pensei que se referia a um ambulatório ou a um hospital, talvez um manicômio, mas não, 
nada disso, o homem gordo vestido de cinza vinha da instalação da Documenta chamada Sanatorium, 
uma proposta do mexicano Pedro Reyes: um pavilhão no meio do parque de Karlsaue, uma clínica 
improvisada com sete consultórios de psicoterapia e especialistas que atendiam as pessoas que 
precisavam se curar do estresse, da solidão e do pânico. Os visitantes, se quisessem, eram tratados 
como pacientes e poderiam ser submetidos a terapias de goodoo (um vudu positivo), convidados a 
grudar pequenos objetos em bonecas de pano. O Sanatorium estava situado ao sul do parque de 
Karlsaue, ou seja, quase contíguo ao Dschingis Khan. (Vila-Matas, 2015, p. 122) 

 
Quem explica ao narrador do que se trata no Sanatorium é Albert Serra, que logo se 

torna um personagem recorrente em Não há Lugar para a Lógica em Kassel. Como o 
narrador, ele é parcialmente um estranho ao tipo de arte exibida ali: Serra é um cineasta, 
o narrador é escritor, e ambos são catalães. Serra é contraditório em relação à obra de 
Reyes, primeiro comenta que saiu curado do Sanatorium (Vila-Matas, 2015, p. 122), e 
depois o narrador observa que ele tinha sido “curado em Hollywood e arruinado no 
Sanatorium” (p. 213). Há, portanto, a relativização da doença e da cura, da lucidez e da 
insanidade, que passam pelo fazer artístico contínuo. Estabelece-se uma analogia com a 
dicotomia vivenciada pelo artista, dividido entre fazer o jogo das convenções e do 
mercado e oportunamente rompê-las, e com a capacidade de desestabilização promovida 
pelo contato com outros artistas e com suas obras, o que corresponde tanto a experiência 
de Serra quando a do narrador.  

 
 
O gordo de ar meio maluco saiu completamente curado — e não pirado — dali. Pelo menos foi o que 
comentou, como se quisesse fazer uma piada. Também fez uma brincadeira com a palavra goodoo. 
Estar são na hora de morrer, falou, são goodoo. Já tinha lido algo meu, algum dia, mas não se lembrava 
do título. Fico contente que você também esteja de bom humor, falei. Colei coisas superpositivas na 
boneca de pano, ele disse. Colou?, perguntei. Não fique achando que eu rolei com ela, falou. Não, 
você disse ‘colei’, ouvi perfeitamente, respondi. Eu grudei coisas na boneca, ele disse, entendeu 
agora? (Vila-Matas, 2015, p. 122) 

 
 
Os bonecos de vodu do Sanatorium também podem ser vistos como uma experiência 

de alteridade. Serra cola coisas superpositivas na boneca e isso o cura e, ao interagir com 
o narrador no restaurante chinês, o escritor o mostra sua caderneta vermelha, onde ele 
escreve as ideias a respeito de Autre, o seu personagem, de certa forma, seu boneco de 
vodu: 

 
Deixo você ler o que acabo de pensar, falei, o que acabo de anotar aqui. Passei a caderneta vermelha 
para ele, que leu em voz alta: ‘Mudar por completo de vida em dois dias, sem se importar com o que 
aconteceu antes, ir embora assim sem mais. Afinal de contas, o correto é partir’. Leu aquilo e 
comentou que ele teria escrito: ‘Mudar por completo de vida em duas horas colando coisas no 
Sanatorium’. (Vila-Matas, 2015, p. 123) 
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Há, portanto, uma relação entre as curas caricaturais propostas por Reyes e a atividade 
de escrita. A completar esse raciocínio, o restaurante chinês em que o narrador permanece 
ao longo dos dias passa a ser uma extensão do Sanatorium, como se mostra mais adiante: 

 
E, por um momento, foi como se eu tivesse perdido um cliente importante do meu consultório 
psiquiátrico (…) Eu teria ficado contente se Boston, ao chegar ao Dschingis, me encontrasse 
ocupadíssimo, atendendo uma senhora que estaria me contando os seus incalculáveis problemas havia 
um bom tempo. E que, também sentado à minha mesa, estivesse um jovem de ar desanimado, um 
segundo paciente que aguardaria, sério, a sua vez na minha sucursal improvisada e bastante ativa do 
Sanatorium. (…) Eu teria ficado contente se Boston me encontrasse em plena atividade médica, 
transformado em um importante psiquiatra com o aval dos chineses, saturado de tanta gente ansiosa 
para me contar os seus problemas, ou se ela me visse apenas fazendo algo digno de um escritor, e não 
me encontrasse da maneira como me encontrou e que foi constrangedora: dormindo como uma pedra, 
sem disfarçar roncos incultos, de barriga para cima no divã de Freud. (Vila-Matas, 2015, p. 169) 

 
Na medida em que o restaurante chinês se configura como extensão da instalação 

artística, algo garantido pelas relações humanas travadas e transpostas de um espaço a 
outro, podemos entender que o texto ecfrástico e relacional se desloca para o outro local, 
porém, como propõe Robillard em seu modelo diferencial, de maneira menos fortemente 
demarcada. O afastamento do lugar da obra garante apagamento progressivo do potencial 
ecfrástico, sem que ele se esvaia por completo. O espectro das relações humanas também 
torna difusa a noção de espaço da obra de arte e a duração da sua experiência. 

O narrador deliberadamente se transforma enquanto extensão do Sanatorium ao 
interagir com um francês que, vindo da obra de Reyes, pergunta ao narrador que tipo de 
instalação era aquela (como se o narrador fosse também instalação artística). O narrador 
responde que tinha sido instalado ali para ouvir problemas, recriando sua própria função 
como continuidade ao Sanatorium. Em seguida, ele faz uma defesa dos equívocos, 
atribuindo sua felicidade naquela manhã a eles. “Na vida eu também não fazia nada além 
de equivocar-me” (Vila-Matas, 2015, p. 167), diz o narrador ao francês e, dada aquela 
situação, podemos entender que, para o narrador, há algo de equívoco proposital na 
atividade criativa, com o engano sendo um catalisador das experiências. 

Nessas extensões, a criação de um outro, a transposição da função dos espaços e dos 
papeis por meio do intercâmbio de pessoas entre o Sanatorium e o restaurante chinês, se 
firma também um intercâmbio de narrativas. A narrativa, então, faz parte do processo de 
cura – que não necessariamente é atingida por meio da sanidade, às vezes pode ser o 
contrário – e a livre imaginação é um sinal de que o tratamento ocorre. Não à toa, o 
narrador imagina uma série de coisas ao entrar em contato, por meio de Serra, seu Outro, 
com o universo de Reyes.  

A relação entre realidade e imaginação/ficção se torna mais complexa no meio jogo 
estabelecido através do Sanatorium. Uma obra que toma a realidade das instituições 
psiquiátricas e a modifica de maneira caricatural, dando-lhe certo aspecto onírico e 
fantasioso, é a ponte entre o narrador e Serra, ambas figuras reais, logo, do âmbito do 
vivido, mas tornadas personagens fictícios através da construção narrativa. Esses 
personagens por si só possuem seus Outros ficcionais, a boneca de vodu e Autre. A 
interação entre eles, e a construção desses espaços, o Sanatorium e o Dschingis Khan (por 
sua vez, um Outro da obra de Reyes), são permeadas pela alternância entre memória 
narrada e imaginada transcrita na obra literária. O caráter relacional da obra fortalece a 
écfrase igualmente relacional, por se alicerçar no microcosmo fomentado pela obra de 
arte, que transborda seu espaço, passando ao jogo mental do narrador e à sua relação com 
Serra em outros locais de Kassel. 
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4. Conclusões  

 
A observação da écfrase relacional na narrativa de Enrique Vila-Matas nos permite 
concluir que é válido pensar nessa categoria como uma maneira específica de analisar 
textos ecfrásticos, tendo-a como ponto de partida para uma leitura da écfrase de arte 
contemporânea, referente a artistas mais ou menos engajados com as propostas de Nicolas 
Bourriaud, ou ainda que simplesmente se situem no espectro de intervenções artísticas 
cuja matéria principal são as relações momentâneas, a comunidade precária consolidada 
pela proposição da obra de arte. 

Nesse sentido, é importante ter como aliado o modelo diferencial de Valerie 
Robillard, entendendo que a gradação de textos ecfrásticos permite a contemporização da 
écfrase ao longo do texto narrativo. Uma vez que a duração é elemento fundamental na 
estética relacional, a experiência do visitante pode facilmente se estender para além do 
espaço da obra, e pode ecoar em outros momentos. Diferente de uma obra a ser 
contemplada, em que a menção a posteriori está sempre no campo da lembrança, aqui ela 
também é parte da obra e, portanto, a descrição desse momento passa a ser entendida 
como uma écfrase menos demarcada. Em Vila-Matas, isso é denotado no momento em 
que o narrador trata o restaurante chinês em que se senta diariamente para escrever como 
extensão do Sanatorium, obra de Pedro Reyes, ampliando a noção de duração da interação 
com a instalação em si. 

Também é válido destacar de que maneira a écfrase relacional dialoga com a 
narrativa, no caso de Vila-Matas. As questões propostas pelo narrador a respeito do fazer 
literário e da transição fluida entre memória e ficção, a partir do estabelecimento de uma 
reportagem romanceada, mistura de gêneros, se tornam agudas na écfrase relacional. O 
ambiente proporcionado por essas instalações artísticas e vivenciado pelo narrador-
visitante da Documenta é fértil para tais questionamentos, na medida que a écfrase 
adquire sentidos e proporciona reflexões indissociáveis do restante da obra. O caráter 
relacional das obras de arte descritas, que põe em xeque a posição do artista e do 
observador, a que Rancière se refere como “partilha do saber”, também transborda para 
a literatura por meio da écfrase, colocando o leitor como questionador permanente diante 
daquilo que lê, a partir da dúvida a respeito do gênero literário proposto pelo autor, a 
confusão entre autor e narrador e primeira pessoa, o vivido, o rememorado e o inventado. 
A leitura, por fim, como a obra de arte relacional, também é uma relação entre estranhos 
pautada por uma duração, o momento em que o leitor tem o livro em suas mãos. 
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A DISTOPIA ENQUANTO LINGUAGEM 
ENTREVISTA COM ANITA DEAK 
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movimentosinestetico@gmail.com 

 

 

 

 

No âmbito dos saraus temáticos online promovidos pelo coletivo Sinestéticas, a edição 

de 13 de maio de 2020 trouxe à pauta as Distopias. Sob a égide de uma pandemia global 

marcada por conflitos políticos e sociais em diversos países, observamos o retorno às 

listas dos livros mais vendidos de alguns clássicos distópicos como 1984, de George 

Orwell, Ensaio Sobre a Cegueira, de José Saramago e O Conto de Aia, de Margaret 

Atwood.  

Entre os participantes do sarau, a escritora e editora brasileira Anita Deak apresentou 

uma releitura da ideia tradicional de distopia, uma abordagem que nomeou linguagem 

distópica. Esta entrevista, conduzida por Taynnã de Camargo Santos, foi transcrita e 

expandida para publicação na edição nº 2 da Revista 2i. 

 

Sobre Anita Deak 
 

É escritora, editora de livros e professora de escrita criativa. Nasceu em Belo Horizonte. 

Seu romance de estreia, Mate-me quando quiser (2014), foi finalista do Prêmio SESC de 

Literatura e teve os direitos vendidos para o cinema. Lançará, em 2021, o romance No 
fundo do oceano, os animais invisíveis. Dá dicas e fala sobre literatura nos stories e 

destaques do Instagram. 

 
Entrevista com Anita Deak 

 

Taynnã de Camargo Santos: Olá, Anita, obrigado por ter aceitado nosso convite para 

falar sobre distopias. 

 

Anita Deak: Queria agradecer o convite. É muito importante debatermos literatura nesse 

momento e achei interessante o tema, distopia. Nas minhas aulas de escrita criativa, os 

alunos estão enlouquecidos escrevendo distopias, principalmente por causa da pandemia. 

 
T.C.S.: Todos nós já conhecemos a distopia como gênero literário. Existe um cânone e é 

possível identificar obras que podem ser classificadas como distópicas. Mas sua visão é 

mais ampla, de que a distopia deve ser abordada para além das temáticas.  

 

 
* Sinestéticas é o coletivo de artistas fundado em Portugal em 2019 pelos escritores e pesquisadores 
brasileiros Anderson Antonangelo, Taynnã de Camargo Santos e Vitor Varella. 
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A.D.: Sim. Quando falamos de distopia, geralmente o leitor a relaciona ao conteúdo e 

pensa em enredos que propõem alguma quebra ou diferenciação em relação à nossa 

sociedade.  Vemos isso tanto nos livros que apresentam críticas sociais como A Revolução 
dos Bichos, de George Orwell, quanto em obras de ficção científica como Laranja 
Mecânica, de Anthony Burgess. Em ambos os casos, há uma relação do enredo com a 

realidade do mundo (fala-se de autoritarismo e controle social nesses dois livros), mas no 

primeiro a abordagem é alegórica e fabular e, no segundo, o controle social é exposto por 

meio do hiperfoco do autor na violência e na contenção. Então, a alegoria e o hiperfoco 

tornam-se ferramentas narrativas que os autores utilizam para construir, em suas obras, 

uma espécie de realidade aumentada, e é isso que a maioria dos leitores entende por 

distopia.     
No entanto, eu chamo a atenção para o fato de que um gênero 

como a distopia não precisa ser classificado apenas pelo fato 

de o tema ser distópico. Essa perspectiva de análise focada nas 

temáticas me parece pobre dentro do debate literário, pois se 

a discussão gira apenas ao redor do que seja um tema 

distópico, seria a literatura a melhor área de conhecimento 

para jogar luz? Se o foco são temas relacionados à sociedade, 

áreas como a psicologia e a sociologia, por exemplo, não 

seriam mais embasadas para discuti-los? Qual a 

especificidade da literatura? Onde ela entra? Na discussão 

sobre a palavra, sobre a linguagem. Se pensarmos em 1984, 

do Orwell, o tema é distópico, mas a estrutura do texto não. 

Então, o que seria uma distopia na forma? Bem, a definição 

de distopia no dicionário coloca o termo como qualquer 

representação organizacional cujo valor representa a antítese 

da utopia. O que seria um texto utópico, ideal? Os textos 

chancelados pelo cânone. E o que seriam os textos distópicos 

então? Aqueles que buscariam uma quebra e uma diferenciação não em relação às 

temáticas, mas à ordem normativa das estruturas textuais cristalizadas. Alguns desses 

livros, inclusive, eram distópicos antes de entrarem no cânone e entraram justamente por 

sua distopia formal. Ulysses, de James Joyce, é um exemplo.   

A distopia na forma tem a ver com o exercício singular do uso dos recursos literários 

e das estruturas sintáticas. A distopia na forma nem sempre acompanha a distopia no 

enredo e vice-versa.  
 

T.C.S: Isso seria dizer que as narrativas mais padronizadas corresponderiam a uma 

espécie de utopia da palavra ou da estrutura? 

 
A.D.: Eu tendo a pensar que a utopia tem a ver com os lugares simbólicos aos quais 

queremos chegar. Tem a ver com parâmetros e por isso a relaciono aos clássicos, porque 

eles viraram parâmetros (mesmo que algumas obras tenham quebrado parâmetros 

anteriores para fazer parte do cânone). Então existe uma utopia estrutural e harmônica 

que esperamos da chamada “alta literatura”, por exemplo. Os critérios que utilizamos para 

estabelecer o cânone têm a ver com nosso ideal utópico da forma. E isso não é uma crítica 

ao cânone pois, tirando os autores que edito, eu leio muito mais clássicos do que 

contemporâneos. Não é à toa que um livro vira um clássico. Mas a evolução da literatura 

sempre pediu autores distópicos em relação à linguagem. E, assim, a distopia vira utopia 

e continua alimentando esse ciclo maravilhoso de tantas obras incríveis.  

Fig. 1: Foto da entrevista 
concedida em maio de 2020. 
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Um exemplo de autora formalmente distópica é a Maria Gabriela Llansol. O trabalho 

dela com as cenas-fulgor coloca em xeque o tratamento mais comum em relação à 

construção de personagem e cenário. Almeida Faria também faz isso quando funde 

narradores com sutileza. Eles introduzem elementos que causam estranhamento, numa 

medida alquímica muito própria. Eu os considero autores distópicos (e agora, para mim, 

utópicos) porque são autores que nos tiram do normativo, daquilo a que estamos 

acostumados. Eles fazem isso por meio da palavra, da escolha das estruturas sintáticas de 

suas frases e por meio de uma dosagem muito feliz no uso de recursos literários. Quando 

um autor constrói um texto distópico, ele não faz necessariamente o leitor ter contato com 

um tema distópico, mas ele o faz ter a experiência distópica na forma do texto. 
 
T.C.S:  É quase uma “distopia concreta”, naquela construção de forma e conteúdo, trazer 

para estrutura o processo distópico ou talvez a essência distópica. 

 
A.D.: Sim. Por exemplo: eu fiz a leitura crítica de um livro cujo narrador-personagem era 

esquizofrênico. Estava cheio de construções como “de qualquer forma”, “daquela 

maneira"... Essas construções denotavam um pensamento do narrador-personagem muito 

alinhavado, certinho. Eu disse ao autor: Seu personagem é esquizofrênico. E se você 

elaborasse, no texto, uma estrutura mais esquizofrênica, menos correta, mais caótica? 

Com elementos de quebra? O texto dele cresceu muito. A esquizofrenia deixou de ser 

apenas temática e foi construída no próprio corpo das palavras.   
 
T.C.S:  Ou seja, não se trata obrigatoriamente de projeção de futuro, da sociedade ou de 

um contexto civilizacional. Nesse exemplo, o autor está aplicando, me parece, numa 

narrativa mais introspectiva, o processo ou modelo distópico. 

 
A.D.: Sim. Inclusive isso pode ser feito independentemente do tema abordado. Se o autor 

quiser tratar de um futuro distópico num enredo que abarque o uso da tecnologia, por 

exemplo, ele pode ampliar isso para a forma. Vem à mente agora o conceito de 

compartimentalização de dados, que poderia ser transposto formalmente por meio de uma 

narrativa fragmentada. O que acontece, na maioria dos casos, é que o autor fica tão focado 

no enredo, no assunto sobre o qual vai tratar, que ele se esquece de que a forma do texto 

também traz embutida uma proposta (ou várias).   

 
T.C.S: Até mesmo a plataforma utilizada pelo autor para apresentar o texto. 

 
A.D.: Exatamente. Se você vai para uma plataforma menos tradicional, por exemplo, 

pode ser que você consiga suscitar experiências distópicas no leitor por alterar os 

mecanismos de recepção da obra. Não quer dizer que alterar a plataforma resulte 

necessariamente numa experiência distópica – existe muito pseudointelectual fazendo 

pirotecnia-perfumaria pra impressionar gente boba.   

Queria dizer também que existem grandes romances focados muito mais no que se 

conta do que em como se conta. Agora, quando se une os dois elementos, é 

particularmente maravilhoso. Quando você tem contato com um autor que se preocupa 

com a singularidade da forma tanto quanto com a abordagem singular do tema, aí é aquele 

primor. Grande Sertão: Veredas, por exemplo.  

 
T.C.S:  Vai muito da maturidade do autor de se sentir seguro para fugir da forma padrão 

e expandir a experiência que ele vai apresentar. O Laranja Mecânica, de Anthony 

Burgess, talvez seja um exemplo dessas distopias canônicas que exploram a questão da 
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linguagem. Eu adoro a obra, tenho uma edição especial comemorativa dos 50 anos de seu 

lançamento que traz análises, ilustrações. É absurdo pensar que, quando ele foi lançado 

em 1962, ele não trazia um dicionário da “língua” usada na história (Nadsat), que é uma 

mistura de russo com inglês e que causa estranheza ao leitor. É esse um caso em que o 

autor trouxe para a obra distópica a linguagem distópica? 
 
A.D.: Faz tanto, mas tanto tempo que li Laranja Mecânica que precisaria reler para 

afirmar. Mas, sendo como você diz, sim, é isso. E aí o autor atinge o que eu chamo de 

singularidade, que eu acredito que seja a busca de todo escritor. Por exemplo: o meu 

primeiro livro, Mate-me quando quiser, escrevi faz 10 anos. É um livro com uma estrutura 

normativa, comercial, não tem nada distópico ali. Eu precisei de 10 anos estudando para 

começar a me aventurar a desfazer algumas construções. É um processo. 
 
T.C.S:  Esse é um bom gancho para você falar do seu novo livro.  

 
A.D.: O No fundo do oceano, os animais invisíveis é um romance de formação que conta 

a história de Pedro Naves. Para não dar muito spoiler, construí um personagem que 

participou da Guerrilha do Araguaia (maior movimento de resistência à ditadura militar 

brasileira). Foram três anos escrevendo, com reflexões muito intensas que foram 

aplicadas na forma do texto. Em alguns capítulos, eu borro a fronteira entre os narradores 

enquanto desloco preposições, de maneira a instituir, com essas escolhas, a correnteza de 

uma pulsação poética. 

Eu ia lançá-lo este ano pela editora Autêntica, mas veio a pandemia e eu quero noite 

de autógrafos com abraços. Então sairá em 2021. Se alguém quiser conhecer mais o meu 

trabalho, não precisa esperar até lá. Eu divido bastante sobre processo criativo, edição de 

textos e minha rotina de professora de escrita criativa nos stories do Instagram 

(@anitadeak0). Também tenho um podcast (Litterae) junto com o escritor Paulo Salvetti, 

em que falo sobre aspectos técnicos da escrita.  
 
T.C.S: Estávamos falando em distopia da linguagem. E sobre a utopia da palavra, do fato 

de que os autores tentam abarcar a vida por meio dela?  
 
A.D.: É utópico, e eu até colocaria outro ponto. Está na hora de tirar a palavra da servidão 

da representação. Da obrigação de representar o mundo e de dar respostas para o que nos 

acontece. E se a gente tratasse a palavra no seu potencial de fronteira, de pergunta, de 

brecha? Muitos autores têm escrito sobre a pandemia e, quando vêm me perguntar o que 

eu acho, digo: não feche a pandemia numa caixa. Pare de tentar definir, conter, explicar, 

entender.  Espere um pouco para ver quais perguntas surgirão e tente trabalhar o texto na 

fronteira, na névoa, na incerteza. Disse Clarice Lispector que viver ultrapassa qualquer 

entendimento. Eu acho que com a arte não é diferente. Não se trata de entender, mas de 

apresentar uma experiência.  

 
T.C.S: Anita, muito obrigado pela conversa.  

 
A.D.: Eu que agradeço. 
 

Sarau Sinestético “Distopias”, 13 de maio de 2020.  
 

DOI: 10.21814/2i.2786 
 



 
 
 
A DISTOPIA EM TEMPOS DE PANDEMIA 
ENTREVISTA COM LUISA GEISLER 
 
 

COLETIVO SINESTÉTICAS* 
movimentosinestetico@gmail.com 

 
 

No âmbito dos saraus temáticos online promovidos pelo coletivo Sinestéticas, a edição 
de 13 de maio de 2020 trouxe à pauta as Distopias. Sob a égide de uma pandemia global 
marcada por conflitos políticos e sociais em diversos países, observamos o retorno às 
listas dos livros mais vendidos de alguns clássicos distópicos como 1984, de George 
Orwell, Ensaio Sobre a Cegueira, de José Saramago e O Conto de Aia, de Margaret 
Atwood.  

 
A escritora e tradutora brasileira Luisa Geisler, duas vezes ganhadora do Prêmio Sesc 

de Literatura e finalista do prêmio Jabuti, falou sobre a escrita coletiva e o lançamento 
em plena pandemia da distopia Corpos Secos (2020). Esta entrevista, conduzida por 
Taynnã de Camargo Santos, foi transcrita e expandida para publicação na edição nº 2 da 
Revista 2i. 

 
Sobre Luisa Geisler 

 
Luisa Geisler nasceu em 1991 em Canoas, RS. Escritora e tradutora, é também mestre em 
processo criativo pela National University of Ireland. Pela Alfaguara, publicou Luzes de 
emergência se acenderão automaticamente (2014), De espaços abandonados (2018) 
e Enfim, capivaras (2019), além de Corpos secos, romance distópico de terror escrito a 
oito mãos com Natalia Borges Polesso, Marcelo Ferroni e Samir Machado de 
Machado. Foi vencedora do Prêmio Sesc de Literatura por duas vezes, além de finalista 
do Prêmio Machado de Assis, semifinalista do Prêmio Oceanos de Literatura e duas vezes 
finalista do Jabuti. 

 
Entrevista com Luisa Geisler 
 

Taynnã de Camargo Santos: Olá, Luisa. Obrigado por aceitar nosso convite para falar 
de distopias. Você já produziu neste gênero e teve agora em 2020 o lançamento do 
romance “Corpos Secos” (Editora Alfaguara). 

Luisa Geisler: Sim. É estranho falar de distopia agora. Há dois anos eu faço um podcast 
chamado “A hora da distopia”, em que falamos sobre livros distópicos, realidades 
distópicas no geral. Começamos simplesmente porque achávamos um tema interessante, 
e agora estamos com dificuldade para gravar porque ficamos com dúvidas como: mas o 

 
* Sinestéticas é o coletivo de artistas fundado em Portugal em 2019 pelos escritores e pesquisadores 
brasileiros Anderson Antonangelo, Taynnã de Camargo Santos e Vitor Varella. 
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que teremos a dizer sobre o 1984 [de George Orwell] 
neste momento? É estranho falar de distopia neste 
momento de Covid-19. 

T.C.S.: Como seu livro relaciona uma realidade 
apocalíptica com este momento que vivemos? 

L.G.: O Corpos secos trata de um apocalipse de 
mortos-vivos no Brasil. É um projeto que começou em 
2018 e foi escrito por quatro autores: Marcelo Ferroni, 
Natalia Borges Polesso, Samir Machado de Machado 
e eu. Quando começamos, estávamos no governo 
Temer [2016-2018], ainda nem tínhamos o Bolsonaro, 
e foi assustador como, entre as nossas idas e vindas do 
processo da escrita, cada vez mais parecia que o livro 
estava se aproximando do real. Ele foi lançado mês 
passado, uma exceção no meio de da pandemia, com 
livrarias fechadas... tudo muito estranho. E existem 
várias coisas que são meio proféticas no livro. Eu 
tenho uma amiga que fica rindo de um trecho que fala 
sobre correntes do Whatsapp, mas por outro lado a 
gente não pôs no livro que as pessoas iam ficar tão 
desesperadas por papel higiênico. Nunca achei que 

isso seria uma prioridade, parece sempre uma coisa fácil de resolver. Eu me preocuparia 
mais com comida. Cada um com suas prioridades… 

T.C.S.: Uma característica do Corpos secos é o fato de ser uma produção coletiva, ou 
seja, na verdade são várias perspectivas sobre uma mesma situação. 

L.G.: Sim. Uma coisa engraçada é que o livro já teve algumas resenhas e, o que uma 
pessoa acha chato, o outro grupo acha muito legal. Eu já ouvi “Fulano é o melhor 
personagem”, e, por serem quatro autores que trabalham de formas muito distintas, se 
você quer mais ação, vai no trecho do Mateus [personagem do Corpos secos], se quer 
uma perspectiva mais intimista ou mais o interior das pessoas, então vai preferir uma 
outra personagem. Tem essa coisa também de que a pandemia é como a gente a enxerga. 
O meu personagem é uma criança porque eu achei que seria muito engraçado fazer um 
personagem criativo, eu pensei: “bom, como seria uma criança vendo tudo isso?” E agora 
a gente vê, por exemplo, as frases de crianças na pandemia, coisas como “se a gente ficar 
bem quietinho, o Corona vai embora, vai achar que não tem ninguém...” Então é 
interessante como o que a gente imagina que vai ser às vezes bate, às vezes não. 

T.C.S.: Como foi esse processo de escrever em conjunto? Vocês tinham uma premissa, 
combinaram e depois passaram um pente-fino para ver se as coisas estavam coesas ou foi 
na liberdade, “a premissa é essa e cada um escreve como preferir”? 

L.G.: A gente criou “regras do apocalipse”. Fazíamos reuniões, talvez a cada quatro 
meses, para estabelecer alguns detalhes. Alguém dizia “neste ponto da minha história eu 
falo do presidente”, então todo mundo que for mencionar o presidente precisa falar que é 
mulher, ou homem, que seja. Se esse tema surgir, então falem desta forma. O que a gente 
mais precisou discutir foram as ideias mais básicas: como eles [os “corpos secos”] 
surgem? No nosso livro eles são uma distorção de agrotóxicos que acabam justamente 
fazendo esse processo de corpo-secagem. Não queríamos fazer um apocalipse gringo, 
com copyright, neve, nada assim. Queríamos nacionalizar o apocalipse. Trabalhamos 

Fig. 1: Foto da entrevista concedida em 
maio de 2020. 
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muito com essa ideia de corpo-seco inspirado no zumbi, mas que é nosso, uma coisa que 
a gente inventou. Tem várias influências, mas em geral é uma coisa nossa, e tem essa 
questão dos agrotóxicos, que foi bem importante. Determinamos a aparência dos zumbis 
e também o ciclo de vida: eles são mais ágeis no começo, vão envelhecendo e ficando 
lentos conforme secam. Isso foi importante para determinar o parentesco dos 
personagens, como eles funcionavam, e fomos estabelecendo regras ao longo da 
narrativa. A linha do tempo foi bem rígida, seriam 15 dias. 

T.C.S.: Achei curiosa essa ideia de “regras do apocalipse.” Talvez seja um dos pontos 
fundamentais para criar um futuro ficcional: o problema aconteceu por aqui, então é a 
partir disso que vamos construir, sobre desse problema. 

L.G.: Sim, a loucura tem método. Hoje, vendo a nossa versão do apocalipse, eu até penso 
que devia ter estudado mais epidemiologia, porque não era um grande tema para mim, 
mas depois do que aconteceu eu fiquei meio obcecada por isso, leio livros de não ficção 
sobre o Ebola e transmissão de outros vírus... Aí eu me dei conta que a gente podia ter 
investido nesse ponto também. Por outro lado, no Brasil não temos uma estrutura de saúde 
organizada, com muitos recursos, o que é diferente da Europa ou do zumbi clássico norte-
americano, que vai ter um agente com sua roupinha toda plástica. Aqui é capaz de ser 
uma coisa mais confusa. Outra coisa muito interessante é o fechamento de fronteiras, que 
eles estão fazendo agora no Paraguai, uma fronteira sanitária. O nosso fenômeno fica 
fechado no Brasil, mas isso acaba tendo um impacto mundial também. O que me 
surpreende é que sim, o apocalipse tem regras, é muito numérico e gráfico, mas a gente 
não sabe todas elas. Tem os dois aspectos: o que parece caótico, mais aparente, mas tem 
um aspecto muito racional e frio, inclusive de o apocalipse ser um pouco mais 
democrático do que se espera. 

T.C.S.: Apesar de termos claro na literatura o que é o gênero distópico, já existe um 
cânone da distopia, o termo “distopia” é complexo. Pensamos sempre em relação à utopia, 
mas não é exatamente isso. A distopia trabalha o elemento do verossímil. As construções 
distópicas não são completamente estapafúrdias, há sempre um elemento que o leitor 
reconhece como possível de realmente acontecer. 

L.G.: Sim, as distopias são interessantes justamente porque remetem ao medo de um 
determinado momento histórico: medo do fascismo, medo de robôs, medo de tecnologia 
e de como isso vai mudando. Eu sempre acho que a distopia conversa com algum medo, 
mesmo que seja uma distopia muito louca. Eu não consigo pensar em uma que não possa 
ser lida como algum tipo de crítica social. Se pegarmos, por exemplo, Jogos vorazes [de 
Suzanne Collins], eu acho podemos interpretar por aspectos sociais. A gente encontra 
essas ligações e a distopia parece surgir do medo, é a raiz do medo estendida. Essa 
verossimilhança é bem pensada, não é simplesmente “vou imaginar”. 

T.C.S.: Acho que existe o elemento do medo, mas também o do desejo. O Huxley puxa 
muito mais para esse lado. O desejo e o consumo acabam sendo as iscas no Admirável 
mundo novo. As dualidades básicas do “pelo amor ou pela dor”, “desejo ou medo”, são 
os motivadores. No final das contas, o fundamental da distopia é a projeção de um 
contexto que parece diferente, mas no qual os humanos continuam cometendo os mesmos 
erros. Acaba girando em torno da humanidade, mas projetada numa realidade que tem 
premissas, como você colocou. 

L.G.: No final das contas, a humanidade é a distopia. A natureza humana, por mais seja 
um conceito discutível, acaba por individualizar muito as situações. De novo a gente vê 
na crise da Covid-19 o retorno a algo muito primitivo. Há algum tempo circularam áudios 
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de pessoas muito ricas que acharam uma boa ideia ter um respirador em casa, só para ter, 
num momento em que estamos numa crise por falta de respiradores. Então às vezes a 
distopia nos tira essas camadas de pretensa sociedade, nos individualiza de uma maneira 
ainda mais solitária. Ela nos deixa menos humanos no sentido de ver os outros, de ter que 
escolher, como o caso dos médicos que têm que escolher quem recebe respirador. Para 
isso é preciso estabelecer uma série de critérios e quem tem menor pontuação nesses 
critérios não vai ganhar e pronto. Portanto a distopia tira a humanidade da gente. E isso é 
interessante em literatura, isso fica. Acho que é um dos poucos jeitos de entendermos a 
nossa falta de humanidade e como a gente está só posando para ter uma certa humanidade. 

T.C.S.: Estamos falando de distopia, que projeta no futuro o que seria um pior cenário, 
mas tem aquela perspectiva do “agora é o momento de sermos otimistas”, “temos que 
acreditar”, “a hora é agora”. O que você pensa sobre isso? 

L.G.: Eu chamo de positividade tóxica essa coisa de “a gente tem que ter esperança a 
qualquer custo e você não pode ser negativo e falar da morte”. Para mim é um fenômeno 
intoxicante porque não permite olhar a variedade de coisas que um fenômeno como o 
Coronavírus gera. Esse raciocínio acaba limitando. Pensar só no lado otimista acaba 
gerando uma ansiedade também, uma cobrança. E essa positividade tóxica surge de 
maneiras muito perniciosas, como por exemplo todo mundo falando “é só ficar em casa.” 
Eu gosto de ficar em casa, mas só ficar em casa não é fácil, por mais que eu seja 
superprivilegiada, tenha acesso a tele-entregas, mas isso também significa eu não ver 
minha família, a minha avó não ver seus netos. Acho importante sermos honestos com o 
que está acontecendo, porque não temos como ter esperança sem ter desesperança. Como 
tu comentaste, a distopia vai ter que eventualmente chegar em utopia, então eu vejo que 
se a gente continuar por esse lado, pode acontecer. Enfim, essa positividade de Instagram 
do tipo “temos de ser otimistas” me chateia um pouco e me gera negatividade. Acho que 
se todo mundo se abraçasse e dissesse “tá horrível” seria mais legal. A gente se sentiria 
melhor. 

T.C.S.: Eu vi que A peste do Camus, George Orwell e as distopias mais famosas passaram 
a vender bastante depois que a pandemia começou. 

L.G.: Sim, e é curioso que eu nunca tinha lido A peste e quando eu comprei estava nos 
Top 20, embora seja um número que flutua muito na Amazon. E, de novo, tem muitas 
coisas que são extremamente reais. Tem um trecho muito bonito no qual não se quer 
nomear aquilo que está acontecendo, creio que na tradução que eu li estava “flagelo”, 
porque nomeá-lo significaria que aquilo existiria de fato. A peste especificamente tem até 
um final quase otimista. Você percebe que a humanidade faz más escolhas, mas a gente 
vive depois, mesmo que mal. Ensaio sobre a cegueira [de José Saramago] é outro que 
também tem muita relação com o que estamos vivendo. O final dá uma certeza de que 
haverá futuro. Pode até ser um futuro horrível, mas haverá um futuro. É uma sensação 
estranha, mas boa para mim. É diferente da positividade do “temos que ser alegres”. 

T.C.S.: Haverá humanidade, vamos nos adaptar de alguma forma. 

L.G.: É. Que humanidade, nós não sabemos. 

T.C.S.: Quando falamos de distopia, estamos pensando num nível de coletivo, mais 
amplo, mas na verdade acompanhamos a narrativa através da perspectiva de um 
protagonista e ficamos apreensivos pela nossa individualidade. Trabalhar o egoísmo, os 
fantasmas, o medo da morte que, como você falou, é essencial, tem tudo a ver com criar 
ficção e expandir isso para o mundo todo. É universalizar uma angústia particular. 
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L.G.: É, e existe uma falta de controle. Particularmente, volta e meia eu tenho fases. Às 
vezes tenho uma fase “niilismo do Coronavírus”, em que penso: “então tá, vai todo mundo 
morrer, então morre.” Mas depois paro e penso “não, mas não é bom quando as pessoas 
morrem.” Porque por mais que sejamos indivíduos, no caso de uma pandemia, é muito 
difícil eu me proteger se não proteger o outro também. Eu posso montar um bunker aqui 
para me proteger, mas eu não tenho como garantir que a minha mãe vai ficar bem, a não 
ser que eu traga minha mãe para meu bunker. Aí vou colocar minha mãe, meu irmão, meu 
pai, minha irmã. E chega um momento em que eu não tenho como individualizar o 
coletivo de pessoas que eu quero proteger. Por exemplo, eu não tenho como colocar o 
Sérgio Sant’anna no meu bunker [autor brasileiro que faleceu três dias antes da entrevista, 
em decorrência de complicações da Covid-19]. 

T.C.S.: Isso dialoga com algo que li esses dias sobre a cultura indígena. De alguma forma 
os indígenas já falavam dessas questões todas. Não vou falar me lembrar da citação exata, 
mas esse trecho falava sobre o problema da nossa sociedade ser o de estarmos muito 
habituados a falar. Nós falamos muito, nos desentendemos e este é um momento de ouvir. 
De abaixar a cabeça e admitir que não podemos fazer nada. Nossas armas, nossas 
metralhadoras, nossas bombas não servem para nada. Já não é possível ser proativo, não 
podemos atacar. É preciso receber o golpe e lidar com isso. 

L.G.: Eu não tinha pensado nisso, mas faz todo o sentido. A gente pode até combater, 
mas só daqui um ano, dois, quando houver uma vacina. Não temos como desenvolver 
uma arma imediata. E isso eu acho uma das coisas interessantes do Coronavírus, essa 
nova noção de tempo. Se pensarmos na gripe espanhola, as pessoas ficaram meses 
trancadas. Na peste, meses trancadas, anos. Nas guerras, as pessoas aguentaram três, 
quatro anos. E para nós parece um absurdo ficar um mês em casa. Isso é estranho, a Covid 
acaba fazendo isso com a gente, mudando a noção de tempo e de como o entendemos. 
Imagina a pessoa que tem o marido na guerra, que recebe uma carta de vez em quando, 
enquanto nós podemos fazer Facetime com nossa mãe. O tempo parece diferente. Isso é 
uma característica da nossa geração, deste momento, século XXI, em que temos esse 
excesso de informação e parece que um mês em casa é pavoroso. 

 
Sarau Sinestético “Distopias”, 13 de maio de 2020. 
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O futuro, enquanto página em branco, pode ser projetado distópica ou utopicamente e 
essa construção de narrativas não é atividade exclusiva da literatura. No âmbito dos saraus 
temáticos online promovidos pelo coletivo Sinestéticas, a edição de 13 de maio de 2020, 
convidamos a designer brasileira Laura Dusi para falar sobre sua área de especialização, 
o design de futuros, e apresentar uma visão de como podemos relacionar distopia, utopia 
e literatura à projeção de futuros através da construção de narrativas. A entrevista, 
conduzida por Taynnã de Camargo Santos, foi transcrita e adaptada para publicação na 
edição nº 2 da Revista 2i. 

 
Sobre Laura Dusi 

 
Laura Dusi é designer transdisciplinar, facilitadora de processos criativos para inovação 
e co-fundadora de Mirada - desconferência latinoamericana de futuros especulativos.  
Atua principalmente como consultora independente em projetos de inovação e como 
facilitadora de aprendizagem dos temas design thinking, design de futuros e facilitação. 
Gosta de experimentar diferentes metodologias criativas e de atuar em temas complexos.     

Já colaborou em projetos no Brasil, Estados Unidos e Argentina com organizações 
como The Design Gym, Echos- laboratório de inovação, IDEO, Institute for the Future, 
Knight foundation, Organização das Nações Unidas, ORGE Innovation, SEBRAE e 
Instituto Tellus. É formada em Desenho Industrial pela Universidade de Brasília - UnB 
(2011), e Mestre (MFA) em Transdisciplinary Design pela Parsons – School of Design at 
The New School (2016). 

 
Entrevista com Laura Dusi 

 
Taynnã de Camargo Santos: Olá, Laura, como está? Fale um pouco sobre seu trabalho. 

Laura Dusi: Tudo bem, na medida do possível. Bom, eu sou designer de formação e 
trabalho como consultora de inovação. Só que meu viés na consultoria é projetar futuros 
através do design. É importante frisar isso porque eu vou me referir ao design várias vezes 
aqui, até para conseguirmos fazer o paralelo com a literatura. 

 

Projetar futuros é uma atividade bem complexa e a verdade é que não existe regra, 
não existe certo e errado, cada pessoa que trabalha com futuros define suas próprias 

 
* Sinestéticas é o coletivo de artistas fundado em Portugal em 2019 pelos escritores e pesquisadores 
brasileiros Anderson Antonangelo, Taynnã de Camargo Santos e Vitor Varella. 
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regras. E não somos só nós, designers, que fazemos isso, mas também artistas, arquitetos 
e pessoas que nem se denominam como “profissionais que trabalham com o futuro” o 
fazem. Só que eu faço isso profissionalmente através do design e estabeleci algumas 
premissas para trabalhar com futuros. Uma delas é que trabalhamos mais com a utopia do 
que com a distopia. Não que a distopia seja errada e não que não existam designers 
trabalhando com ela, têm, mas eu optei pela utopia e acho que a nossa conversa vai se 
desenrolar um pouco por aí. 

Acho que a primeira coisa que é bom ressaltar é: por que trabalhar com futuros? Por 
que as pessoas fazem isso? Dentro do design, fazemos isso para gerar mudança a partir 
de hoje. Projetamos futuros para conseguir fazer a mudança agora, para entender quais 
caminhos seguir, relacionado com uma lógica de estratégias de negócio. Isso é o 
fundamental destacar: nós, designers, trabalhamos com futuros para entender como nós 
agimos hoje. E a ideia é que não tomemos decisões só sendo reativos com o que está 
acontecendo, reativos ao presente ou ao passado. A ideia é que possamos ter futuros mais 
propositivos e que a gente possa de fato se descolar e acelerar as melhorias no mundo. 
T.C.S.: Quando falamos da distopia na literatura, podemos inferir que os autores criam 
esses futuros apocalípticos como uma forma de alerta para a sociedade, indicando que se 
continuarmos a ter determinados comportamentos, a aceitar passivamente a situação 
presente, o futuro pode ser negativo. Portanto também é um convite para mudarmos as 
ações no presente. Então, falando por utopia ou distopia, estamos falando de um olhar 
para o futuro projetando cenários. 

L.D.: Sim, só que quando trabalhamos com distopias, pensando em como a sociedade 
deve agir, temos que considerar quais são as pessoas que de fato conseguem agir baseadas 
no medo. Acho que a Luisa [Geisler] comentou bastante disso, que as distopias são 
construídas despindo-se a humanidade para causar medo. E, de fato, algumas pessoas 
agem pelo medo, mas a maioria não, a maioria paralisa. 

Fazendo um pequeno adendo, tem uma área do design que estuda como as pessoas 
reagem em momentos de crise, e quem fez treinamento de brigada de incêndio vai saber 
bem disso. Existem perfis macro: se o prédio está pegando fogo, algumas pessoas 
paralisam; outras vão agir, puxar os colegas que estão paralisados; e outras pessoas vão 
ficar correndo atrás do próprio rabo, tentando pegar tudo quanto é coisinha antes de sair 
do fogo. E, pensando em distopias e utopias, isso também acontece, porque são instintos 
naturais. É importante entender como nosso cérebro processa o medo. Temos no cérebro 
duas amígdalas, e elas são responsáveis pelas nossas emoções. Quando você está no meio 
de um problema, são elas as responsáveis pela reação de luta ou fuga. Essa reação é 
essencial para a humanidade e é por ela que a gente sobreviveu como espécie até agora, 
tá? [risos]. Só que hoje, na evolução que tivemos como espécie e como sociedade, os 
problemas são muito mais complexos. Hoje não estamos falando de fugir de um urso, de 
inimigos, da guerra... estamos falando de problemas estatísticos. Por exemplo, o risco de 
sair de casa e ser assaltada, problemas muito mais complexos aos quais estamos sujeitos 
o tempo inteiro e são as mesmas amígdalas que processam isso. Então nosso pensamento 
tende naturalmente para o lado negativo, pessimista, e isso pode nos deixar paralisados. 
Em um projeto, quando buscamos fazer com que as pessoas comecem a agir de forma 
diferente, se a gente apresenta mais uma coisa que gera medo, é só mais um problema 
estatístico. 

 
T.C.S.: No nosso dia a dia temos muito mais notícias negativas do que positivas. Existem 
até algumas iniciativas tentando mudar isso. Eu me lembro que no Brasil existe o 
"Reclame Aqui", plataforma onde as pessoas registam reclamações sobre as empresas. 
Então alguém teve a grande ideia de construir uma espécie de "Elogie Aqui". É obvio que 



ENTREVISTAS    251 

 Revista 2i, Vol. 2, N.º 2, 2020, pp. 249-252. eISSN: 2184-7010   

o "Elogie Aqui" ninguém conhece, já o "Reclame Aqui" está cheio de reclamações. O 
negativo, a crítica, o pessimismo, parecem ser mais patentes, são mais atrativos. É 
interessante pensar que os autores distópicos, na possível intenção que tinham de alertar 
e provocar alguma forma de ação das pessoas para evitar que aquele cenário distópico se 
tornasse realidade, talvez não tenham escolhido o caminho mais eficiente. 

L.D.: Ele [o caminho da distopia] pode ser muito interessante, principalmente para quem 
está em situação de grande poder como governantes ou grandes empresas, que muitas 
vezes não estão sujeitos aos problemas relatados numa distopia. Se você pensar que as 
distopias às vezes exageram problemas sociais, existem pessoas que conseguem se 
blindar disso. Então quando chega uma distopia para essas pessoas, aí sim eu acho que 
faz sentido trabalhar com narrativas distópicas. Mas para a maior parte das pessoas e para 
a maior parte das pessoas com quem eu trabalho, a distopia é mais um não, é mais um 
"não deve fazer". E a gente sabe, por exemplo, que "não deve fumar", "não deve ficar 
sentado vendo TV o dia inteiro", "não pode beber", "não pode deixar de comer os 
verdes..." Temos muitas coisas que não devemos fazer. Mas o que fazer no lugar dessas 
coisas? Temos poucas propostas que nos levam além, que têm de fato um impacto na 
nossa vida, de fato um impacto na nossa sociedade. 

T.C.S.: Esse contraponto da construção das utopias 
complementa aquilo que falamos olhando só para 
distopias. Até existe um gênero literário associado às 
utopias, mas naturalmente elas reverberam muito menos 
que as distopias. 

L.D.: Em termos de criação de narrativas, e o design 
também cria narrativas, apesar de não serem escritas. Eu 
acho que na utopia existe uma outra dificuldade: ela 
precisa ter um olhar sistêmico, porque estamos falando 
necessariamente de sociedade. A distopia pode ter um 
olhar mais individualizado, para um grupo específico, 
porque conseguimos enxergar o negativo sem precisar 
pensar em todo um sistema. Na utopia isso não é 
possível, mesmo porque uma sociedade onde só existe 
um tipo de narrativa já não é utópica, porque não inclui a 
diversidade. 

T.C.S.: Muito interessante, porque se pensarmos que as 
distopias trazem sempre um protagonista que representa 
um grupo social, por exemplo, no Corpos Secos (2020) 
da Luisa Geisler, o mundo distópico é narrado por 

diferentes personagens. Então estamos falando de um nicho, uma segmentação muito 
específica, enquanto na utopia é diferente. Fica até difícil pensar numa escrita utópica e 
na necessidade de um narrador pleno, quase uma deidade que responde pela humanidade. 

L.D.: Sim e é importante conhecer a origem desses termos. De forma simplificada, 
distopia seria um "lugar ruim". O oposto de "lugar ruim" seria o "lugar bom", a eutopia. 
A utopia surge como título de um livro, escrito por Thomas More em 1516 e que falava 
sobre uma ilha, chamada Utopia, que significa "lugar nenhum" (do grego ou, não, e topos, 
lugar). Ou seja, o próprio autor brinca com a ideia que o termo busca transmitir. As 
pessoas que vivem nessa ilha e nessa sociedade eram muito diferentes da sociedade da 
época. Estamos falando do século XVI, tempo das grandes navegações, do descobrimento 

Fig. 1: Foto da entrevista concedida 
em maio de 2020. 
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da América, e esse autor já narrava uma sociedade onde havia processos democráticos, 
por exemplo, para eleger a liderança. Enfim, eu não vou dar muito spoiler, acho vale a 
pena ler o livro. 

T.C.S.: Quando conversamos antes dessa entrevista, falamos sobre essa semelhança entre 
literatura e o design no que diz respeito a construção de narrativas. Não importa se está 
aplicada na produção de um livro ou de um projeto de design para uma empresa, ambos 
são narrativas, histórias com intenção, técnicas, personagens, cenários... 

L.D.: Sim, eu acho que a utopia faz mais sentido para a minha atuação porque ela abre 
caminhos, aqueles que são difíceis de enxergar. E uma coisa muito importante de falar 
sobre esses processos criativos para abrir caminhos e mirar nessa utopia é que são 
processos colaborativos. Então, se estamos falando de diversidade nesses futuros das 
narrativas que eu estou criando, são processos colaborativos e com pessoas que pensam 
diferentes. É só assim que chegamos nesse lugar. 

T.C.S.: E é curioso você falar de diversidade nessa necessidade da utopia de pensar no 
todo, pois podemos pensar que o paralelo dela na distopia são as adversidades, elementos 
que são adversos à sociedade. 

L.D.: Pela forma como usamos a palavra utopia, achamos que é tudo um mundo ideal, só 
que esse mundo ideal vai mudando conforme o tempo muda. A utopia de uma época ou 
de um grupo de pessoas não é a mesma de outro grupo de pessoas. Eu trouxe um trecho 
do livro Utopia, de Thomas More, para refletir sobre se as ideias apresentadas seriam ou 
não seriam consideradas utópicas atualmente: "Cada um - homem ou  mulher - aprende 
um segundo ofício além da agricultura e, como as mulheres são fisicamente mais fracas, 
encarregam-se dos trabalhos mais leves, como a tecelagem, enquanto os trabalhos mais 
pesados são atribuídos aos homens. Em geral, por natural propensão, os filhos são 
treinados para a profissão do pai, mas se acaso mostram preferência por outro ofício, 
podem ser adotados por outra família que exerça esse ofício. Quando alguém realiza esse 
tipo de mudança, tanto o pai quanto as autoridades devem certificar-se de que ele está 
sendo transferido para uma família decente e responsável. Depois que alguém aprendeu 
um ofício, se tiver vontade de aprender outro, a mesma permissão lhe é oferecida. Mais 
tarde, poderá escolher entre os dois, a menos que a cidade esteja precisando mais de um 
dos ofícios do que do outro".1 

T.C.S.: Como a Luisa [Geisler] falou, existem regras do apocalipse. Essas seriam as 
regras do paraíso. 

L.D.: Mas você entende que, hoje, nem tudo isso seria considerado "o paraíso". Se 
olharmos para esse trecho, ele ainda fala da existência de classes sociais, da diferenciação 
de gênero, mesmo que bem menor do que era prática na época. E é desta obra que vem a 
palavra utopia que usamos até hoje. 
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