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EDITORIAL 
ESTÉTICAS E POLÍTICAS DA MODA: ‘OS LOUCOS ANOS 20’ E 
DEPOIS 
 
EDITORIAL 
AESTHETICS AND POLICIES OF FASHION: ‘THE CRAZY 
TWENTIES’ AND BEYOND 
 
 
 
 
 
Tomando a palavra ‘moda’ na aceção restrita que a articula com o vestuário — aqui 
incluindo o conjunto de ornamentos, adereços e maquilhagem que ajudam na 
teatralização e espetacularização de um corpo apresentado para além da sua presença 
física mais literal —, propomos neste número da Revista 2i encetar uma revisão sobre um 
século de moda, abordando-a num contexto intermedial e tomando como ponto de partida 
os ‘Loucos Anos 20’ na cultura ocidental. A década de 20 firma a rutura no que respeita 
à moda, tendo em conta que quanto mais ‘nervosa’ ou frenética é uma época, mais 
trepidante é o ritmo das suas alterações. Com a entrada no mundo de trabalho e o assumir 
da vida pública, em particular no caso das mulheres, a segunda década do século XX 
inicia um novo discurso visual que se reflete em roupas mais desinibidas e sedutoras, em 
estilos em que o conforto se sobrepõe à estética. A descoberta do corpo, advinda da 
transformação do modo de vida (desporto, saúde e lazer, em estâncias termais e 
balneares), bem como a criação de estruturas industriais, carreiam a massificação da moda 
(a forma tubular do vestuário, o cabelo curto à garçonne, os longos colares das flappers 
e o sapato ‘todo-o-terreno’, agilizando os passos do Charleston) e conferem-lhe um look 
andrógino. 

Se Paul Poiret advoga que a moda não é material, mas fundadora da identidade e 
configuradora de uma certa esfera cultural, Elsa Schiaparelli, admiradora dos surrealistas, 
cria camisolas com efeitos de trompe-l’oeil, influenciados por Chirico, Miró e Cocteau. 
Coco Chanel revoluciona os códigos do vestuário feminino e, na proximidade de Picasso, 
Braque e Stravinsky, desenha os figurinos de A Sagração da Primavera, ponto de partida 
para o cruzamento da moda, da pintura, do bailado e do cinema. Entretanto, estrelas de 
cinema e it girls divulgam as novas tendências, imitadas à saciedade. 

Kleider machen Leute (“As roupas fazem as pessoas”): o provérbio alemão, como 
recorda Erik Peterson (1995), merece ser lido num sentido epistemológico, pois o próprio 
homem é feito do que veste (satisfazendo o vestuário desejos ou necessidades de 
decoração, pudor ou proteção, segundo Flügel), na medida em que não é interpretável por 
si próprio. A história da moda, desde a invenção da máquina de costura impulsionada pela 
Revolução Industrial do século XIX, à publicação das primeiras revistas e figurinos de 
moda (Le Jardin des Modes), à implantação de grandes armazéns citadinos (templos ou 
catedrais do comércio moderno, segundo Zola), até ao reconhecimento socioprofissional 
de costureiros, estilistas e designers servindo clientelas de elite ou à intervenção 
globalizada dos atuais influenciadores digitais, reflete conceitos, paradigmas, valores 
diferenciados que desenham, dinamicamente, o perfil da nossa própria humanidade, da 
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nossa relação com o corpo e das nossas estratégias de autorrepresentação. Dos ‘Loucos 
Anos 20’ até 2020, a moda tem vindo a alterar-se de contínuo, a par do Zeitgeist, o espírito 
do tempo. E até o adereço. Um ‘adereço’ hodierno, obrigatoriamente usado como 
proteção e por precaução, tornou-se, sob a égide da moda, um adorno: a máscara 
antipandémica. 

Enquanto campo estético e político, e configurando um fenómeno sóciocultural e 
semiótico de definição complexa, com direta intervenção no recorte de identidades 
singulares ou coletivas, a moda, falada e falante (Massimo Baldini), admite que a 
pensemos sob múltiplas e diversas perspetivas e em diferentes contextos comunicativos.  

Fenómeno cultural, proteiforme e tentacular, a moda invade as demais artes (visuais 
e não visuais), infiltra-se em correntes literárias e tendências artísticas (Romantismo, 
Gótico, Dadaísmo), apoia movimentos ideológicos e sociais (Feminismo), firmando e 
afirmando a sua modernidade, no que ela detém, em termos baudelairianos, de 
contingente e fugaz. 

Assim é que Maria de Jesus Cabral, no artigo intitulado “Voyage d’un rêve à l’autre”, 
percorre a vasta produção barthesiana, dando particular ênfase ao formalista Système de 
la Mode (1967) e atentando em conceitos como texto, tecido, sentido e imaginário, no 
modo de interação da moda com a semiologia aberta de Barthes, no estudo da trajetória 
que leva do objeto ao signo, no “duplo sistema” em que a linguagem atua a nível 
denotativo e conotativo e na construção de uma linguística da moda desembocando na 
linguagem do vestuário. Na obra em exegese, a moda – sobre a qual o teorizador se 
debruçou a partir de artigos publicados em revistas da especialidade – é escrita e descrita, 
sendo o seu sentido apreendido na linguagem. Ao distanciar-se do referente e ao 
privilegiar o jogo imaginário espoletado pelo vêtement, volve-se a moda em discurso não 
referencial, mas evocador, convocando a imaginação, “rainha das faculdades” segundo 
Baudelaire. Neste contexto, a moda escrita pode tornar-se literatura, surgindo o vestuário 
como linguagem, “vestimenta sem fim” através de “um texto sem fim”, passível de 
recortes e re-composições tendentes para a extração de sentido.  

É, também, este discurso da moda/linguagem que Katherin Engelskircher analisa, no 
artigo “Beatle Boots and Lennon Glasses – 1960s fashion in Pop Music”, partindo do 
modo singular de vestir, ou, mais bem dito, do estilo icónico do grupo musical que, tendo 
exercido uma influência notável no decénio de 60, não viu perecer a sua performance 
inovadora e ficou, em consequência, para a posteridade. Quem, nos tempos hodiernos, se 
não lembra das botas dos Beatles e dos óculos de Lennon? No decurso do tempo, a banda 
hispano-chilena The Recalls, residente na Alemanha, procedeu, mediante um louvável 
diálogo transcultural, a uma apropriação específica, como sublinha a Autora, no sentido 
de atualização, transformação e recontextualização, enfim, de ‘tradução’ pós-moderna do 
modelo. Por outras palavras, a indumentária ‘hipotextual’ dos Beatles constituiu 
trampolim para a vestimenta ‘hipertextual’ dos grupo The Recalls: urge, porém, assinalar 
que não se trata de um mero pastiche, puramente imitativo, mas de uma reescrita paródica, 
que a homenagem dita e na qual a ironia repassa, já que o regresso em 2011 aos transatos 
anos sessenta se afigura inviável. 

À singularidade — mais coletiva do que individual (na ocorrência anterior) — da 
moda responde a moda como transgressão, patente no artigo “The fantasy of ugliness in 
Alexander McQueen collections (1992-2009)” da autoria de Mélissa Diaby Savané. É 
inquestionável que Alexander McQueen se tornou o paradigma da mudança e o símbolo 
da modernidade, ao abalar, desmoronando-os, os alicerces da alta costura, ao subverter 
os cânones do modo de vestir e ao congraçar a literatura e as artes visuais. Inspirado no 
romantismo e no gótico, suscetível de ser considerado um pré-fantástico, as suas criações 
não só percorreram os circuitos comerciais, mas também se tornaram verdadeiras obras 
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de arte, advindas quer do pendor macabro da sua imaginação, quer das correntes estético-
literárias-visuais de que foi cultor. A sua estética inovadora, pela via da aliança bizarra 
entre Thanatos e Eros, ou seja, morte, sensualidade e erotismo, advoga o princípio da 
discordância, do choque ou de um grotesco redefinido e não só desmistifica/desmitifica 
a ilusão fantasista de uma moda acomodatícia, na qual o sublime se ergue altaneiro, como 
também espelha as ansiedades da sua época (que transcende), retrata a decadência do seu 
tempo (que supera) e confronta o ser humano com medos e fantasmas inerentes à sua 
condição. Lady Gaga, que se tornou amiga do artista transgressor (partidário do belo 
horrífico, passe o oxímoro) nos últimos anos da sua vida, compreendia cabalmente as 
referências culturais perpassando nas suas coleções. 

Da transgressão da moda que fez História passa-se para a história do Feminismo e da 
moda como protesto no texto epónimo de Camila Lamartine. Refletindo sobre o 
Feminismo como ideologia fomentadora da mudança social, revisitando as 
reivindicações, por parte das mulheres, dos respetivos direitos – conducentes à igualdade 
de género –, contraditados pela discriminação contínua de que foram e têm sido vítimas, 
comentando as sucessivas vagas feministas na linha do tempo (em meados do século XIX, 
no pós-segunda guerra, na contemporaneidade e na era digital), a par de alguns 
movimentos denunciadores de casos de assédio sexual e violação, o suprarreferido artigo 
foca, no ponto de articulação entre moda e Feminismo, a psicologia das cores, linguagem 
que, embora não verbal, desempenha uma importante função comunicativa. De entre a 
paleta sobressai o preto que, fazendo ressaltar, por contraste, a cor vermelha da 
passadeira, foi usado no prémio Globos de Ouro 2018 (já o fora por Marilyn Monroe em 
1962 e por Lady Gaga em 2016), como se pode ver nas ilustrações textuais, a pedido do 
movimento TIME’S UP, criado por mulheres que trabalhavam na indústria 
cinematográfica. Como uma das opções favoritas dos designers, o preto dos trajes de 
cerimónia desvalorizava, de um modo expressivo, a indústria cinematográfica e, 
conotando a censura, a reprovação, o repúdio e o luto, arvorava-se mediaticamente como 
símbolo de protesto contra o uso e o abuso femininos (é inolvidável o escândalo que 
envolveu Harvey Weinstein), reforçando a causa feminista.  

Nesta conjuntura, ou, melhor dizendo, na articulação entre Feminismo e moda, parece 
não ser despiciendo levantar uma questão: se a moda é um fenómeno sociocultural e 
ideológico-político, remetendo para a singularidade, para a transgressão e para o protesto, 
não será o seu oposto, a antimoda, um fenómeno de índole similar? E não constituirá o 
antidandismo uma estratégia que apela espiritualmente, não raro em sentido contrário e 
com objetivos distintos, para o dandismo e para a estética do Da Dandy? 

É este o tema do artigo “Da Dandy & contra-género no Dadaísmo” proposto por 
Angélica Adverse, que reflete sobre o dandismo repensado e relido pelo Dadaísmo e sobre 
a introdução pelo Da Dandismo de um debate sobre a questão do gosto e do belo, 
transfigurador da experiência estética na arte. Se Dada se opõe ao conformismo do 
burguês, tanto a nível de postura como de atitude, reage contra a norma estabelecida, 
insurge-se contra o gosto em voga e revolta-se contra a experiência moderna e a moral 
estética, entra, forçosamente, em rutura com o estilo do vestuário, como é o caso da figura 
do Da Dandy que, tomando de empréstimo os trajes dos dândis oitocentistas, opta por 
roupas fora de moda no período temporal em que vive, desconstruindo destarte a imagem 
do artista e instaurando o contrassenso no campo artístico. Este anacronismo veicula o 
desejo de ressignificar o nada, postular a negação, enfatizar a indiferença sexual e criar 
novas identidades, erigindo-se como alegoria do Dadaísmo, no tocante à existência e à 
criação, à vida e à arte, à antimoda e à antiarte. Exemplo significativo é o ready-made que 
transforma a perceção dos objetos e a imagem do artista, desaguando na fragmentação e 
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na destruição; não foi esta, aliás, anunciada, através da antífrase, pelo lexema titular 
DADA (SIMSIM, tradução portuguesa do romeno)? 

Moda e antimoda, palimpsesto de uma moda de tempos idos e de uma moda a vir e/ou 
já vinda, a moda, esquiva, dá a sensação de posicionar-se à sombra de Janus: se as suas 
cãs veneráveis olham para o passado, as suas práticas juvenis são arauto de um futuro 
presentificado. 

Objetos simbólicos do universo da moda e, simultaneamente, do género do retrato 
entendido como construção de figura, a máscara e o espelho ocupam o centro de reflexão 
do artigo de Luis Alcalá-Galiano Pareja. Detendo-se ora na sua finalidade estética, ora na 
sua funcionalidade expressiva e representativa enquanto dispositivos capazes de esconder 
ou revelar, alterar ou projetar o rosto, o artigo oferece-nos uma estimulante travessia 
cronológica, etimológica e concetual, ao longo da qual se aprecia a incidência com que 
ambos os objetos pontuam a história ocidental do retrato pelo viés de teorias cognitivas, 
antropológicas ou de representação do humano. 

Na secção Vária, o artigo de Pedro Meneses “Política, desejo: começando a ler Diário 
da Peste de Gonçalo M. Tavares” comenta os vários textos publicados pelo autor de Uma 
viagem à Índia no Expresso on-line, desde 23 de março de 2020 a 20 de junho do mesmo 
ano. Entre crónica (registo circunstancial dos eventos), diarística (intrusão da 
subjetividade autoral) e, até, ficção, é o leitor confrontado com a peste no cerne da 
modernidade, com o impacto sociopolítico da pandemia, com a sempiterna inquietação 
em contraponto a uma escrita salvífica, com a definição estadual de uma biopolítica, 
enfim, com uma “tragédia ligada ao elemento ar”. Merecem destaque as secções que vão 
pautando o tecido textual (“Pantera cor-de-rosa e necessidade interior”, “Desejo e mínimo 
político”, “Felicidade e desperdício”, “Vergonha de ser um homem” e “Tragédia do ar e 
do toque”), debatidas filosoficamente (Bachelard, Deleuze & Parnet, Foucault), 
literariamente (Cortázar, Guimarães Rosa) e artisticamente (Bruce Nauman, Boris 
Achour e Santiago Sierra). 

Este número da Revista 2i encerra com duas recensões, por Cristina Álvares e Eunice 
Ribeiro, respetivamente, a ensaios críticos muito recentes — da autoria de Anne Simon, 
o primeiro, e de Xaquín Núñez Sabarís, o segundo —, os quais, situando-se no âmbito 
dos estudos de zoopoética e dos estudos de intermedialidade, nos propõem inovadoras 
reflexões ora sobre o encontro das Humanidades com as Ciências da Vida, ora sobre o 
spatial turn dos atuais estudos literários e a as novas cartografias transmediais da ficção 
narrativa. 

 
 

 
Eunice Ribeiro 

Maria do Rosário Girão dos Santos 
 
 
 
 
 
 
 

Taking the word 'fashion' in the narrow sense that articulates it with clothing — here 
including the set of ornaments, props and makeup that help in the theatricalization and 
spectacularization of a body presented beyond its more literal physical presence —, we 
propose in this issue of Journal 2i to start a review of a century of fashion, approaching 
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it in an intermedial context and taking the 'Crazy Twenties' in Western culture as a starting 
point. The 1920s signed a rupture in terms of fashion, taking into account that the more 
'nervous' or frantic an era is, the more chilling is the pace of its changes. With the entry 
into the working world and the taking over of public life, particularly in the case of 
women, the second decade of the 20th century begins a new visual discourse that is 
reflected in more uninhibited and seductive clothes, in styles in which comfort overlaps 
to aesthetics. The discovery of the body, resulting from the transformation of the way of 
life (sports, health and leisure, spas and bathing resorts), as well as the creation of 
industrial structures, carry the massification of fashion (the tubular form of clothing, short 
hair in the garçonne style, the long ‘flappers' necklaces and the 'all-terrain' shoes, 
streamlining Charleston's steps) and give it an androgynous look. 

If Paul Poiret argues that fashion is not material, but the founder of identity and the 
shaper of a certain cultural sphere, Elsa Schiaparelli, an admirer of surrealists, creates 
sweaters with trompe-l'oeil effects, influenced by Chirico, Miró and Cocteau. Coco 
Chanel revolutionizes women's dress codes and, in close proximity to Picasso, Braque 
and Stravinsky, designs the costumes for The Rite of Spring, the starting point for the 
intersection of fashion, painting, ballet and cinema. Meanwhile, movie stars and it girls 
publicize new trends, imitated to satiety. 

Kleider machen Leute (“Clothes make people”): the German proverb, as Erik 
Peterson (1995) recalls, can be read in an epistemological sense, since man himself is 
made of what he wears (the garment satisfies desires or needs for decoration, modesty or 
protection, according to Flügel) insofar as it is not interpretable by itself. The history of 
fashion, from the invention of the sewing machine driven by the Industrial Revolution of 
the 19th century, to the publication of the first fashion magazines and costumes (Le Jardin 
des Modes), to the establishment of large city stores (temples or cathedrals of modern 
commerce, according to Zola), until the socio-professional recognition of dressmakers, 
stylists and designers serving elite clientele or the globalized intervention of current 
digital influencers, reflects differentiated concepts, paradigms, and values that 
dynamically draw the profile of our own humanity, our relationship with the body and 
our self-representation strategies. From the ‘Crazy Twenties’ until 2020, fashion has been 
continuously changing, alongside the Zeitgeist, the spirit of time. A modern ‘prop’, 
obligatorily used as protection and as a precaution, has become, under the aegis of 
fashion, an adornment: the anti-pandemic mask. 

As an aesthetic and political field, and configuring a socio-cultural and semiotic 
phenomenon of complex definition, with direct intervention in the clipping of singular or 
collective identities, fashion, spoken and speaking (Massimo Baldini), admits that we 
think it from multiple and diverse perspectives and in different communicative contexts.  

Thus Maria de Jesus Cabral, in the article entitled “Voyage d'un rêve à l'autre”, 
covers the vast Barthesian production, giving particular emphasis to the formalist Système 
de la Mode (1967) and paying attention to concepts such as text, fabric, sense and 
imagination; to the mode of interaction of fashion with Barthes' open semiology; to the 
study of the trajectory that leads from object to sign; to the “double system” in which 
language acts at a denotative and connotative level; and to the construction of a linguistics 
of fashion leading to the language of clothing. In the work commented, fashion – which 
the French theorist focused on based on articles published in specialized magazines – is 
written and described, and its meaning is apprehended in language. By distancing itself 
from the referent and by privileging the imaginary game triggered by the vêtement, 
fashion turns into a non-referential but evocative discourse, summoning the imagination, 
“queen of the faculties” according to Baudelaire. In this context, written fashion can 
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become literature, clothing emerging as a language, an “endless clothing” through “an 
endless text”, subject to cuts and re-compositions aimed at extracting meaning. 

This same discourse of fashion/language is analyzed by Katherin Engelskircher in 
the article “Beatle Boots and Lennon Glasses – 1960s fashion in Pop Music”, starting 
from the singular way of dressing, or, better said, from the iconic style of the musical 
group which, having exerted a notable influence in the 1960s, did not see its innovative 
performance perish and was consequently left to posterity. Who in modern times doesn't 
remember the Beatles' boots and Lennon's glasses? Over time, the Hispanic-Chilean band 
The Recalls, resident in Germany, made, through a commendable cross-cultural dialogue, 
a specific appropriation, as the Author underlines, in the sense of updating, transformation 
and recontextualization, in short, of postmodern 'translation'. In other words, the Beatles' 
'hypotextual' attire was a springboard for the 'hypertextual' clothing of The Recalls: it is 
urgent, however, to point out that this is not a mere and purely imitative pastiche, but a 
parodic rewriting, with a value of homage and in which irony passes through, since the 
return in 2011 to the past sixties seems unfeasible. 

To the singularity of fashion — more collective than individual (in the previous 
occurrence) — responds fashion as a transgression, as shown in the article “The fantasy 
of ugliness in Alexander McQueen collections (1992-2009)” by Mélissa Diaby Savané. 
It is unquestionable that Alexander McQueen became the paradigm of change and the 
symbol of modernity, by shaking and crumbling the foundations of haute couture, by 
subverting the canons of the style of dressing and by bringing together literature and the 
visual arts. Inspired by romanticism and Gothic, likely to be considered pre-fantastic, his 
creations not only traveled the commercial circuits, but also became true works of art, 
arising either from the macabre bent of the artits’s imagination, or from aesthetic-literary-
visual currents of which he was a cultivator. His innovative aesthetics, via the bizarre 
alliance between Thanatos and Eros — that is, death, sensuality and eroticism —, 
advocates the principle of disagreement, shock or a redefined grotesque, not only 
demystifying the fanciful illusion of an accommodating fashion, in which the sublime 
rises lofty, as well as mirroring the anxieties and decadence of his time (which he 
surpasses). In short, confronting human beings with the fears and ghosts inherent to their 
condition. Lady Gaga, who became friend of the transgressive artist (a supporter of the 
horrific beauty, pass the oxymoron) in the last years of her life, fully understood the 
cultural references permeating his collections. 

From the transgression of fashion that made History, we pass to the history of 
Feminism and of fashion as a protest in Camila Lamartine's eponymous text. Reflecting 
on Feminism as an ideology that fosters social change, revisiting the women’s claims for 
their rights — leading to gender equality —, contradicted by the continuous 
discrimination they have been victims, commenting on the successive feminist waves in 
the line of time (in the mid-19th century, in the post-World War II, in the contemporary 
and in the digital age), along with some movements denouncing cases of sexual 
harassment and rape, the aforementioned article focuses, for what concerns the point of 
articulation between fashion and Feminism, the psychology of colors, a language that, 
although not verbal, plays an undeniable communicative function. From among the 
palette, the black one stands out, highlighting by contrast the red color of the treadmill, 
which was used in the Golden Globes 2018 Award (Marilyn Monroe in 1962 and Lady 
Gaga in 2016 had already dressed in black), as shown in the textual illustrations, at the 
request of the TIME'S UP movement, created by women who worked in the film industry. 
As a designers' favorite option, black formal wear significantly devalued the film industry 
and, connoting censorship, disapproval, repudiation and mourning, was promoted in the 
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media as a symbol of protest against the use and abuse of women (the scandal involving 
Harvey Weinstein is unforgettable), reinforcing the feminist cause. 

At this juncture, or, better said, in the articulation between Feminism and fashion, it 
seems to be no small matter to raise a question: if fashion is a sociocultural and 
ideological-political phenomenon, referring to singularity, transgression and protest, is it 
not its opposite, antifashion, a phenomenon of a similar nature? And isn't anti-Dandyism 
a strategy that spiritually appeals, often in the opposite direction and with different 
objectives, to Dandyism and to the aesthetics of Da Dandy? 

This is the theme of the article “Da Dandy & counter-gender in Dadaism” proposed 
by Angélica Adverse, which reflects on Dandyism rethought and reread by Dadaism and 
on the introduction by Da Dandyism of a debate on the issue of taste and beauty that 
transfigures the aesthetic experience in art. If Dada opposes the conformism of the 
bourgeois, both in terms of posture and attitude, he reacts against the established norm, 
rebels against the current taste and against modern experience and aesthetic morality, he 
enters, forcefully, into a rupture with the style of clothing. Such is the case with the figure 
of Da Dandy who, borrowing the costumes of nineteenth-century dandies, opts for out-
of-date clothes in the period in which he lives, thus deconstructing the artist's image and 
establishing nonsense in the artistic field. This anachronism conveys the desire to reframe 
nothingness, postulate denial, emphasize sexual indifference and create new identities, 
erected as an allegory of Dadaism, with regard to existence and creation, life and art, 
antifashion and antiart. A significant example is the ready-made that transforms the 
perception of objects and the artist's image, leading to fragmentation and destruction; was 
not this, moreover, announced, through the antiphrase, by the title lexeme DADA 
(SIMSIM, Portuguese translation from Romanian)? 

Fashion and anti-fashion, palimpsest of a fashion of bygone times and of a fashion to 
come, fashion gives the feeling of positioning itself in the shadow of Janus: if its 
venerable khans look to the past, his youthful practices herald a future made present. 

As symbolic objects of the world of fashion and, at the same time, of the portrait 
genre, understood as the construction of a figure, the mask and the mirror occupy the 
center of reflection in the article by Luis Alcalá-Galiano Pareja. Focusing now on their 
aesthetic purpose, now on their expressive and representative functionality as devices 
capable of hiding or revealing, altering or projecting the face, the article offers us a 
stimulating chronological, etymological and conceptual crossing, along which the 
incidence with which both objects punctuate the Western history of the portrait is 
appreciated through the bias of cognitive, anthropological or human representation 
theories. 

In the Varia section, Pedro Meneses' article “Politics, desire: starting to read Diário 
da Peste by Gonçalo M. Tavares” comments on the various texts published by the author 
of Uma Viagem à Índia in Expresso on-line, since March 23, 2020 on June 20 of the same 
year. Between chronicle (circumstantial recording of events), diary (intrusion of authorial 
subjectivity) and even fiction, the reader is confronted with the plague at the heart of 
modernity, with the sociopolitical impact of the pandemic, with the perpetual restlessness 
in counterpoint to a writing capable of saving, with the state definition of a biopolitics, in 
short, with a “tragedy linked to the element of air”. The sections that guide the textual 
fabric, deserving to be highlighted (“Pink panther and inner need”, “Desire and political 
minimum”, “Happiness and waste”, “Shame of being a man” and “Tragedy of the air and 
of the touch”), are debated philosophically (Bachelard, Deleuze & Parnet, Foucault), 
literarily (Cortázar, Guimarães Rosa) and artistically (Bruce Nauman, Boris Achour and 
Santiago Sierra). 
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This issue of Journal 2i ends with two reviews, by Cristina Álvares and Eunice 
Ribeiro, respectively, of very recent critical essays — by Anne Simon, the first, and 
Xaquín Núñez Sabarís, the second —, both of which purpose, in the scope of zoopoetics 
and intermediality studies, innovative reflections either on the encounter of the 
Humanities with Life Sciences or on the spatial turn of current literary studies and on the 
new transmedia cartographies of narrative fiction. 
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Nos anos de 1920, o Dadaísmo apresentou obras que introduziram a transformação identitária 
em inúmeras foto-performances. Entre o travestimento e ambivalências do gênero, artistas 
problematizaram a performatividade do si pela imagem da arte. A partir disso, tornaram visível 
o conflito entre a identidade, os papéis sociais e a sexualidade. Artistas retomaram a estratégia 
espiritual do dandismo para dar visibilidade às ambivalências do gênero, subvertendo a sua 
essência original para introduzir a estética Da Dandy. Ao adotarem uma postura anárquica, eles 
transgrediram a fronteira entre a antiarte e a antimoda, celebrando a antimoda por intermédio de 
um elogio à decadência cultural. O presente artigo examina como o Da Dandismo introduziu, na 
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transfigurar a dimensão da experiência estética na arte.  
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performances. Amidst transvestites and ambivalences of gender, artists problematized the 
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identity, social roles and sexuality. Artists resumed the spiritual strategy of dandism to give 
visibility to the ambivalences of gender, subverting its original essence to introduce the Da 
Dandy aesthetic. By adopting an anarchic attitude, they crossed the border between anti-art and 
anti-fashion, celebrating anti-fashion by a praise to cultural decay. This article examines how 
Da Dandyism introduced, in the sphere of artistic fiction, a debate about taste and the 
experience of the beautiful in order to transfigure the aesthetic dimension of art. 
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O que chamamos de dandismo é o fenômeno que questiona a matéria bruta 
que somos, diante desses heróis do sofrimento do indivíduo dentro em um 
corpo humano – enfim, do ser humano capturado em uma época. Se o dândi 
é tão aparentemente de sua época, é porque ele não o é, é porque ele é 
obrigado a se fazer dândi, a se agarrar aos olhares dos outros para aí 
permanecer.  

— Françoise Dolto 
 
 
Introdução 
 
Podemos ver em vários manifestos do movimento dadaísta o gesto destruidor do gosto, 
da estética, da tradição e da arte. Para esses artistas, a arte e a estética estavam 
associadas aos hábitos da boa sociedade. A negação da arte era, segundo artistas, a 
negação do gosto; este era o único modo de impedir que o Dadá se transformasse em 
um instrumento privilegiado de classe.  Mais precisamente, a negação da arte aboliria a 
tradição do gosto, característica comum aos filisteus e aos burgueses. Os Slogans 
Dadás, produzidos na Alemanha entre 1919 e 1920, constituíram a resistência pública 
destes artistas à antiga relação entre arte e sociedade: “abaixo a arte, abaixo o 
intelectualismo burguês (...) DADÁ é a destruição voluntária do mundo burguês das 
ideias” (Roditini apud Chipp, 1999, p. 381). Com isso, nós podemos concluir que havia 
um intento anárquico de expandir o campo de experiência sensível para romper com o 
sentido de uma arte relacionada à experiência estética da elite. 

Em seu combate contra o gosto, o movimento Dadá aboliu a estética, atingindo 
diretamente os costumes sociais, as instituições, os museus e o público. Para os 
dadaístas, o gosto estava ligado à tradição e trazia consigo hábitos sociais e culturais 
relacionados às classes dominantes que determinavam o espaço sensível e cognitivo da 
arte. Era preciso, então, neutralizar o gosto, invalidá-lo como instrumento privilegiado 
para “marcar distâncias”.1 Para estes artistas, a revolta dadá foi lançada contra a 
competência do connaisseur, pois essa personagem utilizava a arte e seu saber estético 
como uma prática de virtude a fim de conferir o direito de acesso à herança cultural a 
alguns grupos seletos. A arte da tradição tornou-se, para o Dadaísmo, um capital 
cultural que assegurava o usufruto antecipado a grupos determinados. A tradição 
cultural foi compreendida pelos dadás como um bem, como uma herança que 
consolidava as relações de poder pelo conhecimento histórico ou temporal2. Foi diante 
                                                             
1 Para enriquecermos a discussão sobre o gosto é válido que retomemos as definições de Pierre Bourdieu, 
que entende o gosto como uma espécie de marca de origem que esboça princípios de diferenças em 
relação às normas e maneiras de percepção. Correlaciona-se a produção do habitus que marca princípios e 
diferenças do intento estético. O habitus é, portanto, um marcador privilegiado de classe, pois podemos 
compreendê-lo como uma maneira diferenciada de usar os bens simbólicos em meio às práticas e 
competências culturais, tornando-se um instrumento por excelência das estratégias de distinção social. 
Como define Proust: “uma arte infinitamente variada de marcar distâncias”. (Bourdieu, 2008, pp.64-65) 
2 Segundo Bourdieu (2008), a maneira como lidamos com a tradição explicita a nossa experiência 
temporal. A preservação dos conhecimentos culturais e dos valores adquiridos está diretamente associada 
à construção temporal. E, paradoxalmente, esta aprendizagem cultural sempre irá suscitar um conflito 
entre o precoce e o antigo, pois ambos estão associados às condições de aquisição de uma herança 
cultural. Bourdieu enfatiza que toda a tradição é uma espécie de poder social sobre o tempo reconhecido; 
logo, possuir o antigo é de certo modo um domínio do tempo. O sentido do legado precoce e as maneiras 
de adquirir um conhecimento histórico do passado conferem àquele que o recebe uma indissociável 
permanência no tempo.  
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dessa tensão entre a herança cultural do passado e a consolidação das instituições 
sociais no presente que a narrativa Dadá se estruturou. Por meio de várias manifestações 
dadaístas observaremos que a des-montagem da ordem do estético visava desconstruir a 
noção de modernidade apresentada pela arte e, a partir dela, também colocar em xeque o 
valor da novidade. O dadaísmo provocou a ruptura entre o gosto e a experiência estética 
ao recolher os resíduos do mundo moderno como material para as suas criações. A 
inovação desse procedimento exigiu que o Dadá tomasse o estranho e o grotesco como 
fontes de suas criações, fraturando assim a fruição do belo na arte de vanguarda. 

 
A obra de arte não deve ser a beleza em si, pois ela é morta: nem alegre nem triste, nem clara nem 
escura, ela não deve alegrar nem maltratar as individualidades servindo-lhes os docinhos das santas 
auréolas ou os suores de uma corrida em curva através das atmosferas. Uma obra de arte nunca é bela 
por decreto, objetivamente, para todos. (Tzara apud Eco, 2004, p. 374) 
 
Nesse aspecto, a experiência dos sentidos Dadá abre uma nova possibilidade para 

pensar a práxis artística. Se a atualidade do presente, a experiência do belo e a noção do 
gosto foram desconstruídas pelo estatuto de seu manifesto, logo o anacronismo tornou-
se um complexo operador para se pensar a história, o sujeito, a arte e os processos de 
subjetivação. As questões que apresentamos em nosso artigo permeiam exatamente essa 
questão, pois o novo tem um papel essencial nas vanguardas da arte moderna e na 
sociedade industrial do início do século XX. A revolta contra o gosto ensejada pelas 
ações e intervenções artísticas substituiu os aparatos modernos pela retomada memória 
do passado, memória que havia sido descartada tanto pelas narrativas históricas quanto 
pelos costumes sociais. Dessa forma, a manifestação contra a experiência de 
modernidade iniciou-se na medida em que os artistas retomaram a moda do fim da Belle 
Époque, propondo o uso de costumes e retomando alguns modos de existência do 
Dandismo finissecular.  

O presente artigo aborda algumas questões que tangenciam a noção do ready-made 
como gesto de reinvenção da imagem do artista. Ademais, o corpo, como sublinha 
Zapperi (2012, p.11), é um médium a partir do qual os artistas constroem críticas sobre 
os estereótipos do gênero e sobre os padrões estéticos que consolidam uma noção 
cultural do belo. De acordo com Zapperi, as ações corporais iniciadas por Marcel 
Duchamp consistiam numa recusa às heranças culturais que estruturavam os papéis 
sociais e suas respectivas identidades sexuais. A retomada do Dandismo tem um papel 
fundamental nesse processo porque reforça a tensão entre o desejo de singularidade e a 
conformidade às posturas e atitudes da vida burguesa. Dessa maneira, a personagem Da 
Dandy figura um tipo de estratégia performativa pela qual o artista moderno exprime os 
paradoxos de uma ausência de verdade e de autenticidade da identidade moderna. O 
Dandismo é retomado no Dadaísmo para afirmar uma diacronia da experiência temporal 
a partir da qual o artista desloca-se do tempo presente para negar os modelos estéticos 
da moda, a decadência da virilidade masculina e da desconstrução do mito do eterno 
feminino. Além disso, vale ressaltar que a retomada do Dandismo nos anos de 1920 
também discorria sobre um tipo de recusa ao fenômeno da moda, uma vez que, 
enquanto manifestação cultural, o Dandismo era considerado démodé. O Da Dandy é 
um tipo de prefiguração da decadência na experiência estética advinda das culturas de 
massas que tangenciavam o sujeito moderno a partir da imagem do artista.   
 
 
1. Ready-Made: o gesto da indiferença  
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O ready-made foi utilizado por Marcel Duchamp como um dispositivo crítico por 
intemédio do qual instituía-se o gesto crítico à arte, à forma e aos significados. Nesse 
aspecto, nós podemos deslocar o sentido do ready-made para outras ações a partir das 
quais pode-se neutralizar o sentido. Dessa maneira, todo procedimento de deslocamento 
de um contexto poderia ser compreendido como um tipo de ready-made. Segundo 
Duchamp, a arte moderna retiniana baseou-se na mimese e na repetição, o ready-made 
seria um forma de denúncia da superstição do ofício, pois o artista não seria um fazedor 
e suas obras não seriam resultantes de uma feitura, mas de seus atos. (Duchamp apud 
Paz, 2002, p. 25). Nesse aspecto, pode-se compreender o ready-made como um gesto da 
indiferença que desconstrói o sentido de todas as coisas, tanto dos corpos quanto dos 
objetos. Tudo o que pode ser manipulado pelo gesto do ready-made transforma-se em 
pura ironia: “o ready-made não é uma obra mas um gesto” (Paz, 2002, p. 26) O gesto 
tornou-se essencial para expressão artística Dadá e foi ele quem conduziu à construção 
da autonomia do criador e da própria obra. 
     Nesse aspecto, compreenderemos o ready-made como o gesto que poderia 
transformar tanto os objetos quanto a imagem do próprio artista, gerando uma 
indiferença quanto aos elementos da tradição que orientavam a experiência estética 
diante do belo. É por esta via que podemos pensar como as roupas, a aparência e a 
aparição fizeram parte das questões discutidas pelos artistas dadaístas. A relação entre o 
ready-made e a moda pode ser observada pela tentativa de expressar a não significação 
dos costumes, em particular, dos códigos da indumentária. Poderíamos sinalizar que 
esse gesto crítico estendeu-se aos costumes e à prática do vestir na medida em que os 
artistas tentavam subverter as normas do juízo estético e a experiência com os vestíveis.  
     Os procedimentos do ready-made invalidaram o conceito de obra de arte e da sua 
fruição estética, iniciando uma ação de revolta com o objetivo de desencadear a 
experiência da indiferença. O Dadá subverteu o gosto a partir de uma desconstrução de 
todos os suportes que estavam alicerçados na definição do belo e, dentre eles, os 
elementos relacionados à cultura da moda. No entanto, um fator pouco discutido é a 
construção da imagem dos artistas, pois a recorrente discussão sobre a aparência, o traje 
e a indumentária no dadaísmo tinham por objetivo pensar a cognição e a experiência 
sensorial num mundo repleto de mercadorias. A relação niilista estabelecida com a 
moda advinha de uma discussão sobre o fetichismo na era industrial. A desconstrução 
dos códigos da indumentária estava associada à ironia dadá e ao seu modo de 
representar novas significações para o homem, seu corpo e o tempo. O niilismo dadá e o 
choque são reflexões dirigidas à alienação do corpo e do sujeito3.  

Algumas obras de Francis Picabia (fig.1) remontam essa discussão, a ação de 1920 
intitulada Para que vocês amem qualquer coisa é necessário que vocês a tenham visto e 
ouvido depois de muito tempo, bando de idiotas! ilustra a composição do estilo dândi. O 

                                                             
3 A montagem como forma de choque utilizada pelo dadaísmo tinha por objetivo despertar as imagens da 
fantasmagoria e do fetiche. O objetivo era o de que as imagens dadás renunciassem ao senso comum das 
interpretações explícitas da cultura imagética. Toda a discussão sobre moda apresentou a montagem e a 
des-montagem como um recurso dialético que tinha por objetivo desvelar a verdade por meio do contraste 
e de antíteses. O desaparecimento do sentido primordial do vestuário e a destruição da significação da 
aparência tinham por objetivo abalar as certezas burguesas ligadas à “boa-sociedade”, rompendo com a 
sua tradição moral e cultural. A montagem como forma de choque foi apontada por Walter Benjamin 
como o procedimento dadá que chocava a burguesia. Contudo, o grotesco dadá foi assimilado pelo 
burguês porque se tornou burlesco e anódino. Como diz T. W. Adorno ao analisar as peças de Stravinsky: 
“Socialmente o grotesco é em geral a forma em que se tornam aceitáveis elementos estranhos e 
avançados. O burguês está pronto para se aproximar da arte moderna se esta, com seu aspecto, o 
tranqüiliza no sentido de que não deve levá-la a sério.” (Adorno, T. W. (2009). Filosofia da Nova Música. 
São Paulo: Perspectiva, p. 123) 
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colarinho alto e o nó da gravata são peças características da moda masculina do fim do 
século XIX. Nessa performance, Picabia se veste com a indumentária dândi, mas traz 
um cartaz como um “homem sanduíche”, ou seja, como os ambulantes que vendiam 
mercadorias pelas ruas no início do século XX. Para o artista, somente o vazio das 
criações dadás poderia imunizar a arte de seu uso pragmático. Vale lembrar aqui que a 
revolta dadá foi total, ela foi uma revolta direcionada não só contra a pragmática 
utilitarista, mas também contra a incapacidade de abstração de pensamento na sociedade 
de massa. Revolta, portanto, contra a falência do juízo crítico e contra a heteronomia do 
gosto. Nesse aspecto, visava-se uma insurgência contra a incapacidade de perceber que 
a arte está para além da acepção do belo ou do feio; pretendia-se, ainda, introduzir nas 
ações artísticas os elementos que poderiam ultrapassar a tentativa de conciliar a 
experiência estética com o sentimento do belo. A crítica explicita a autonomia do juízo 
do gosto na arte, acusando-a de ser um mero produto das intenções da sociedade e da 
cultura. 
 

  
 

Figura 1- Manifestação Dadá – Para que vocês amem qualquer coisa é necessário que vocês a tenham visto e ouvido 
depois de muito tempo, bando de idiotas! Francis Picabia, Manifestação no Salão dos Independentes, Grand Palais 
des Champs Elysées, 5 de fevereiro de 1920. Fonte: Dachy, 2006, p.83. 

 
A fotomontagem de Francis Picabia, Tableau Rastadada (fig.2) de 1920, ironiza a 

vivência dândi a partir do hábito “rasta”4. A fotomontagem Tableau Rastadada é 
sarcástica ao apresentar a excêntrica personagem, aludindo à relação entre produção, 
consumo e imagem do artista. Nessa colagem a imagem do dândi também é ironizada e 
relacionada ao artista dadá. Por isso, ele sugere o artista como um sujeito histriônico e 
perdedor, sendo chutado por calçados retirados de catálogos de vendas dos produtos de 
moda dos anos 20. De acordo com Zapperi (2005), o Da Dandy representa a tentativa 
do artista em transferir a ambiguidade das suas criações para a sua própria imagem. O 
que significa, com efeito, um enorme cuidado do artista em burilar a sua imagem, pois a 
sua singularidade representaria uma recusa ao gosto e aos hábitos da sociedade 

                                                             
4 Indivíduo que chama atenção por vivenciar o luxo e os prazeres. 



22    ANGÉLICA ADVERSE 

REVISTA 2i, Vol. 3, N.º 3, 2021, pp. 17–36. eISSN: 2184-7010 

tradicional. Por isso, o artista dadá une a anarquia à singularidade do dandismo, criando 
nessa ação uma discussão sobre o gesto da indiferença. Eles recortam imagens da 
publicidade para abordar a subjetividade do artista e a sua relação com a sociedade de 
consumo. Da Dandy representava na esfera dos significados o que os dadaístas 
chamavam de “ato da destruição criativa” provocada pelo ready-made.  

 

 
 

Figura 2- Tableau Rastadada [o raro estilo germânico] Francis Picabia, Fotocolagem, Museu de Arte Moderna de 
Nova Yorque, 19 x 17.1 cm. Fonte:  Dachy, 2006, p.95. 

 
      O artista Da Dandy estava preocupado com o poder expressivo de sua imagem 
porque a sua maneira de vestir proporcionava não somente um exercício de subversão 
da linguagem da moda, como também, um tipo de oposição às suas normas. Os artistas 
adotaram estratégias da antimoda no momento em que retomaram as questões 
filosóficas do Dandismo. Como Da Dandy, Duchamp diluiu a fronteira do território 
íntimo da sua personalidade e de sua imagem pública de artista e, para isso, explorou os 
suportes midiáticos e os demais gadgets que expressavam a incorporação entre o sujeito 
e objeto de consumo. Em Duchamp, nós podemos ver como o artista não apenas se 
aproveitou de todos os suportes oferecidos pela indústria cultural, como os utilizou 
como um gesto crítico para transformar a sua própria imagem em um ready-made5. O 
dandismo de Duchamp é fundido à sua investigação sobre o fetiche presente na 
fotografia da cultura de massa. Por este ponto de vista, cabe observar a maneira como o 
próprio Duchamp se funde aos objetos de consumo escolhidos por ele para a criação de 
seus ready-made. Duchamp explora o modo como a fotografia torna-se um dos 
mecanismos de fetiche da relação do sujeito com a reprodução de sua imagem. Como 
                                                             
5 Como salienta Bourriaud (2009, p.20), as criações de Duchamp nos fazem refletir sobre a maneira como 
o artista trabalhou os objetos industriais a partir de uma nova rede de significados. Como observa 
Bourriaud, para além da novidade do novo procedimento, o artista estava preocupado com a cultura do 
uso. Por isso, lhe interessava pensar o consumo como produção: “Duchamp parte do princípio de que o 
consumo também é um modo de produção, tal como Marx havia escrito em sua Introdução à Crítica da 
Economia Política: o consumo também é imediatamente produção, assim como, na natureza, o consumo 
dos elementos e das substâncias químicas é produção da planta. Sem contar que na nutrição, que é uma 
forma de consumo, o homem produz seu corpo. Assim, um produto só se torna realmente produto no ato 
do consumo, pois prossegue ele, uma roupa apenas se torna uma roupa real no ato de vesti-la, uma casa 
desabitada não é de fato uma casa. Além disso, o consumo, ao criar a necessidade de uma nova produção, 
constitui ao mesmo tempo o motor e o motivo dessa criação. Tal é a virtude primordial do ready-made: 
estabelecer uma equivalência entre escolher e fabricar, entre consumir e produzir.”  
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afirma Zapperi (2005), podemos perceber duas coisas a partir do dandismo de 
Duchamp: a encenação da subjetividade do artista por meio da constante exploração de 
sua aparição e a artificialidade das subjetividades apresentadas pelas imagens. 
 

 
 

Figura 3- Marcel Duchamp fotografado por Man Ray em 1920, s/dimensão. Fonte: Hopkins, 2006, p.57. 
 

A espetacularização do artista Da Dandy é um sinal de que a moda, como uma das 
linguagens da cultura de massa, contribuía para configurar a excêntrica personalidade 
do artista no imaginário social circundante. A importância atribuída à imagem pública 
do artista Da Dandy evidencia ainda uma ironia à probidade da imagem masculina 
burguesa. O retrato realizado por Man Ray (fig.3) evidencia a fixação da construção da 
imagem do artista, em particular, pela inserção do nome como uma legenda integrante 
da imagem. Com efeito, a retomada da toilette ou da coqueteria dândi também 
representa um cuidado com a aparência que fere os ideais da disciplina e austeridade da 
imagem burguesa masculina. É importante pensarmos no modo como a imagem de 
Marcel Duchamp desarticula a representação da imagem masculina relacionada com a 
probidade moral do trabalho. A delicadeza do rosto e a ambiguidade do gênero 
desarticulam o lugar de ação relacionado com o papel social do trabalho exercido pelos 
homens na sociedade para evidenciar a exposição da aparição do artista dândi. Para 
Hopkins (2007, p.58) o retrato produzido evoca o arquétipo da compostura dândi, nesse 
ponto de vista possivelmente, a representação da sua face opera em favor da androginia. 
A altivez de Duchamp no retrato conforma o rosto masculino na esfera da sensibilidade 
feminina. Decorre daí a dimensão camp da performatização do gênero pelo Da Dândy. 

Duchamp acreditava que a desconstrução da arte era um tipo de gesto crítico, uma 
postura estritamente necessária para deslocá-la do domínio do hábito, do costume e da 
repetição: “a arte é uma droga que cria o costume”6. A arte deveria promover um jogo 
plástico de palavras no qual toda tentativa de leitura desencadeasse uma ruptura 
contínua com seus significados e valores. Os ready-made eram a ação máxima do gesto, 
pois expressavam uma obra que não seria uma obra de arte, eles fomentavam uma 
leitura crítica da arte sendo responsáveis pela negação do gosto na experiência estética. 

                                                             
6 Duchamp citado por Thierry de Duve em O Tempo do Ready-made. In: Marcel Duchamp: Uma Obra 
que não é uma Obra ‘de arte’. Buenos Aires: Fund. Proa; São Paulo: Museu de Arte Moderna de São 
Paulo, 2008, p. 310. 
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Um ready-made é antes de mais nada o termo inventado que uso para designar uma obra de arte que 
não é obra de arte. Em outras palavras, que não é uma obra feita à mão. Feita pela mão do artista. É 
uma obra de arte que se torna obra de arte pelo fato de que eu a declaro, ou o artista a declara, uma 
obra de arte, sem que haja nenhuma participação da mão do artista para realizá-la. (Duchamp, 2008, 
p.154) 

 
Como definiu Duchamp, o ready-made era ao mesmo tempo um sinal de 

interrogação e um signo de negação do conceito de obra. Ele era “a-Rtístico” e, por isso, 
dissolvia a noção de obra, situando-se para além da estética, da forma, do conteúdo e, 
portanto, para além do gosto. Segundo Duchamp, a negação do belo por meio do ready-
made só era possível porque os objetos eram escolhidos aleatoriamente e a partir da 
indiferença à beleza.  

 

  
 

Figura 4. The Non-Dada, Rrose Sélavy (Marcel Duchamp), 1922. Ready-made. Scottish National Gallery 
of Modern Art, Edinburgh. Fonte: Hopkins, 2008, p. 190. 

Figura 5. Rrose Sélavy (Marcel Duchamp) fotografada por Man Ray, 1921, fotografia Man Ray. 
Philadelphia Museum of Art. Coleção Louise e Walter Arennsberg. Fonte: Zapperi, 2012, p. 52. 

 
 

Marcel Duchamp observara que a arte havia sido fundamentada no gosto e que este, 
por sua vez, estruturava-se pela dimensão temporal vinculada aos valores culturais e 
pelas relações de poder. Esta definição de Marcel Duchamp da arte, da obra, e do artista 
introduziu um novo elemento no paradigma estético da arte no início do século. Este 
elemento foi descrito pelo artista como uma espécie de jogo plástico de palavras que 
destruía os significados e lhes restituía um novo valor: o ready-made. Em The Non-
Dadá (fig.4), há uma brincadeira com o imaginário hegemônico dos papéis sociais 
delimitados pela aparência. O título “O não-dadá” e a assinatura do heterônimo de 
Duchamp expressam a concisão conceitual do dadaísmo ao transgredir as 
normatividades sexuais. A assinatura de Rrose Sélavy (fig.5) insere na obra o gesto que 
pode levar à liberdade de criar uma nova política identitária. Sélavy desconstrói os tabus 
da masculinidade, como também presentifica a violação de seus totens. Além disso, o 
uso do cross-dressing transforma o seu corpo em um sinal de transgressão política, pois 
vale a pena lembrar que o ato de se travestir foi considerado, até meados do século XX, 
uma infração às leis. As ações dadás eram, para Duchamp, uma revolta contra o gosto e, 
por conseguinte, uma revolta contra a arte. Todas as criações dadás objetivavam destruir 
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os hábitos e as práticas sociais que resguardavam os ideais burgueses da arte e da 
beleza. Segundo Octavio Paz (2002), Duchamp acredita que há uma “nocividade no 
gosto” porque ele é constituído por uma noção temporal. O que é considerado belo ou 
bom é apenas uma repetição instintiva de algumas heranças da tradição. O gosto é 
sempre permeado por cânones estéticos que instituem ordens morais estetizantes e o 
Dadá foi uma reação contra a repetição que mantinha suas normas distintivas:  

 
Para Duchamp o bom gosto não é menos nocivo que o mau. Todos sabemos que não há diferença 
essencial entre um e outro – o mau gosto de ontem é o bom gosto de hoje – mas, o que é o gosto? O 
que chamamos belo, formoso, feio, estupendo ou maravilhoso sem que saibamos de ciência certa a 
sua razão de ser: a fatura, a fabricação, a maneira, o odor – a marca da fábrica. O gosto nasce 
provavelmente no Renascimento e não tem consciência de si mesmo até o período barroco. No século 
XVIII foi a nota de distinção dos cortesãos e mais tarde, no século XIX, a marca dos novos-ricos. 
Hoje, extinta a arte popular, tende a propagar-se entre as massas. Seu nascimento coincide com o 
desaparecimento da arte religiosa e seu crescimento e supremacia se devem, mais do que tudo, ao 
mercado livre de objetos artísticos e à revolução burguesa. (Um fenômeno semelhante, se bem que 
não idêntico, observa-se em certas épocas da história da China e do Japão.) “Sobre gostos não há 
nada escrito” diz o provérbio espanhol. Com efeito, o gosto se recusa ao exame e ao juízo: é um 
assunto de provadores. Oscila entre o instinto e a moda, o estilo e a receita. É uma noção epidérmica 
da arte, no sentido sensual e no sentido social: um prurido e um signo de distinção. (Paz, 2002, 
pp.23-4) 
 
Para que possamos compreender a revolta dadá frente ao gosto, à arte, e à tradição, é 

necessário que pensemos que essa discussão era apenas um sintoma do agravamento de 
uma crise instaurada no centro da cultura. E, para tanto, o texto A Crise da Cultura, de 
Hannah Arendt, nos aponta algumas questões cruciais para compreendermos esse 
problema. Segundo Arendt, há um problema fundamental que perpassa toda a discussão 
sobre a arte moderna: a veemente “rebelião do artista contra a sociedade” (Arendt, 
1992, p. 249). Toda nossa compreensão contemporânea sobre a sociedade de massa e a 
cultura de massa, que a priori estariam no cerne desta discussão, é colocada por Arendt 
como uma análise apressada, pois, segundo a autora, esta revolta é dirigida à sociedade 
e não a uma sociedade de massas ainda desconhecida. A sociedade de massas é um 
fenômeno que à primeira vista parece estar ligado ao surgimento de uma assim 
denominada cultura de massas. Contudo, ambos, Duchamp e Arendt, apontam para um 
problema que atravessa a arte moderna. Arendt acredita que toda a revolta dos artistas 
modernos contra a sociedade pode ser esclarecida à luz do seguinte acontecimento: a 
massa passa a integrar a sociedade7. Arendt nos apresenta outra acepção denominada 
como “boa sociedade”; ela a compreende como uma população que teria disponível para 
si não somente o dinheiro, mas um tempo para se devotar à cultura (Arendt, 1992, p. 
251).  E este é o fulcro da questão: em quem estava depositada a tradição cultural? E 
como esta era importante para a constituição do espírito? Como podemos ler o hiato 
existente entre uma sociedade que detinha a cultura como um patrimônio e aqueles que 
estavam excluídos desta herança? Danto (2008) nos diz que para Duchamp o uso 
artístico de objetos não convencionais efetua de forma muito contundente uma crítica do 
juízo do gosto. Portanto, seria impossível pensar na arte moderna sem discutir a questão 
do belo e do feio. A apropriação de peças do vestuário do passado diz respeito à moral 
estética dessa prática do vestir. O Colete de Benjamin (fig. 6), segundo Schiffer (2012, 
p.284), aponta para esse paradoxo no qual o anacronismo do vestuário representa o 

                                                             
7 Na linguagem de Bourdieu (2008), trata-se do problema da “boa sociedade” e da elaboração de um 
espaço social que constitui simbolicamente as diferenças sob o signo da distinção. A cultura se constitui 
como um signo de distinção e também como um elemento distintivo que assegurava uma conduta 
diferenciada por sua natureza socialmente constituída. 
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desagrado e o despojamento da existência paradoxal do dândi. Esse colete explicita 
como a linguagem da moda e os objetos do vestuário foram incorporados à práxis Da 
Dandy, evidenciando a discussão temporal inserida nas coisas e nos objetos fora do 
tempo.  Aqui o mau gosto alude a tudo que poderia estar fora da moda na sociedade de 
massa e de consumo.    

 

 
 

Figura 6. O Colete de Benjamin, ready-made de Marcel Duchamp, 1957, s/dimensão. Fonte: Schiffer, 
2012, p. 284. 

 
 

Os diferentes momentos da revolta instaurada pela arte moderna perpassam a 
reflexão sobre o momento em que uma parte da população foi liberada do fardo do 
trabalho e passou a dispor do tempo de devoção à cultura. Vemos, então, a introdução 
da arte como parte de uma ação contemplativa das camadas sociais burguesas. É nesse 
aspecto que a Moda se integrou à discussão Dadaísta porque ela possibilitou aos artistas 
discutir a relação do gosto com uma moral estética temporal. A moda possibilitou aos 
artistas dadaístas pensarem a respeito de um tipo particular de consciência alicerçada 
pela experiência temporal e histórica. Nesse aspecto, a cultura do presente histórico 
acentuava o juízo estético da moda, fundamentando uma hierarquia com relação ao 
passado. A revolta contra o gosto implicou uma intervenção contra a experiência 
moderna e contra a moral estética da moda. 
 
 
2. A antimoda: uma estratégia do choque e do escândalo 
 
A primeira lição do Dadá apresentada por Raoul Hausmann dizia que quem estivesse 
contra o Dadá era essencialmente dadaísta.8 Esta frase nos permite perceber uma 
dialética instaurada no centro do conceito Dadá gerando rupturas nas significações e 
construções simbólicas de suas criações. O uso excessivo de aporias transformou as 
criações dadás em um perpétuo móbile, fazendo um contínuo jogo de destruição e 
criação do sentido. A apresentação destes opostos nas criações dadás era um intento do 
movimento, que tinha por objetivo gerar uma indiferença criativa que destituía o valor 
da criação artística, da estética, da obra e do artista. Este jogo oximoresco que intimava 

                                                             
8 “Quem está contra Dadá, é dadaísta!” (Hausmann apud Baitello, Junior, 1993, p. 12) 
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o público a se posicionar diante da obra (ora pela repulsa, ora pelo desejo de restauração 
do sentido) era a potência das criações dadás.  

O dadaísmo chocou a burguesia quando a fez perceber seu papel no processo de 
recepção das obras de arte. As ações dadás propunham uma revisão da passividade do 
público diante da tradição do gosto e da estética. Poderíamos retomar as considerações 
de Benjamin (1994) sobre o dadaísmo para observarmos em que medida a discussão 
sobre a moda atrelou-se à narrativa do choque. Em primeiro lugar, é importante 
ressaltarmos que, para Benjamin, as manifestações dadás asseguravam uma distração 
intensa e transformavam a obra de arte em um escândalo. Ele atribui essas 
características à intenção dos artistas suscitarem a indignação pública. Na medida em 
que o choque era direcionado ao público restaurava-se a qualidade tátil da obra de arte. 
Os dadaístas anteciparam alguns princípios do tátil porque inseriram em suas narrativas 
os recursos que desassociavam forma e conteúdo, como a fragmentação, a montagem e 
a colagem. A qualidade tátil está, segundo Benjamin, associada às linguagens de 
entretenimento que efetuam disjunções cognitivas, causando deslocamentos de sentido 
nas imagens. Na medida em que as associações de ideias são interrompidas, o choque 
impede o espectador de deter-se diante das imagens. Dessa maneira, os elementos non 
sense conduzem o espectador à dimensão onírica, estabelecendo uma ordem provisória 
de sentido que transita entre o real e a fantasia9. 

A dimensão onírica da obra abre o diálogo entre o dadaísmo e a moda. O onírico é 
para Benjamin (1994) um espaço de transição, no qual o choque provoca uma cesura na 
percepção no tempo. Assim, para compreender o choque como um princípio de 
transgressão da revolta dadaísta é necessário pensá-lo como uma força que assinala um 
momento de transição. A desordem, provocada pela desconstrução das regras do bom 
gosto e da estética, foi responsável pela construção de um imaginário em que os sonhos 
mais bizarros e os desejos mais impossíveis podiam se realizar.   

A discussão sobre a moda apresentada pelo Dadá dá continuidade a este debate, no 
qual a cesura do tempo torna-se uma alegoria do limiar. A moda é para o dadaísmo um 
tema que lhe permite pensar a atualidade temporal. O choque transforma-se num 
procedimento que fragmenta o tempo em uma série de presentes perpétuos. Em cada 
momento, o novo é instaurado para desarticular a vivência da tradição, conduzindo à 
perda de sentido do passado histórico. É nesse contexto que faz sentido a afirmação de 
Lehmann (2000) de que o dadaísmo não poderia escapar à necessidade de se relacionar 
com a tradição artística. Ainda segundo ele, o dadaísmo, como a moda, citava o seu 
passado para proclamar uma forma inédita, excitante e inesperada (a colagem, a 
montagem, o ready-made, performance, etc.) a cada nova estação. Os dadaístas 
reconheceram que a arte e a moda eram efêmeras e sujeitas à mesma escala de 
mudanças na modernidade. Dessa forma, ele a recusava, adotando como práxis o 
recolhimento de imagens e objetos considerados fora-de-moda.  

Da perspectiva de Lehmann, verifica-se da parte dos artistas dadaístas uma 
necessidade de opor os modelos pré-estabelecidos da aparência ao estilo pessoal. Havia 
uma preocupação em diferenciar o traje dadá e a indumentária da sociedade burguesa. 
Nesse sentido, os dadaístas concretizavam o postulado de Barthes (2005) acerca das 
distinções entre indumentária e traje10. O que eles desejavam era que o “traje dadá” 

                                                             
9 Podemos entendê-lo como uma zona de limiar onde se intensifica a fratura da vivência temporal da obra 
entre tradição e modernidade. 
10 Sabe-se que Roland Barthes (2005) definiu o “traje” como o modo pessoal como um usuário adota (ou 
adota mal) a indumentária definida por seu grupo, e “indumentária” como uma instituição social que 
define gênero, classe, grupo, graus de cultura, faixas etárias etc. O traje foi definido por Barthes como 
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iniciasse uma ruptura a fim de que se transformasse em uma indumentária da antimoda. 
Assim, ironizaram as estruturas semânticas das roupas tendo em vista a desconstrução 
da significação do vestuário. Para os dadás, a tentativa de se alterar o traje por meio de 
uma experiência idiossincrática poderia iniciar uma reforma na ordem da indumentária. 

  

 
 

Figura 7. Tristan Tzara, Journal La Liberté, 1921. Fonte: Dachy, 2006, p.88. 

 
Assim poderemos compreender a relação estabelecida por Lehmann entre a língua e 

a indumentária, por um lado, e a fala e o traje, por outro. Lehmann retoma a análise de 
Barthes para afirmar que no dadaísmo o traje estava para a fala assim como o costume 
estava para a língua. O autor afirma que há no dadaísmo um processo de interpretação 
subjetiva da roupa independente de uma realidade institucional e normativa da 
sociedade. O ato de vestir, para o Dadá, é uma atualização individual dos códigos 
indumentários, geralmente independentes da realidade. Por esse motivo, há uma 
tendência subversiva centrada nas expressões da personalidade, porque vestir-se é para 
o dadá mais expressão e significação do que um índice. A roupa, a aparência e os 
costumes dadás não são concebidos por uma relação de analogia com a indumentária; 
ao contrário, o vestir no dadaísmo é sempre uma ação que visa romper as normas e as 
censuras dos modelos sociais. Isso justifica a escolha por roupas com três décadas de 
atraso e consideradas démodées; ademais, a composição de estilo análoga aos dândis do 
século XIX revelava como a experiência do anacronismo era um modo de resistência à 
temporalidade moderna da moda. Nesse sentido podemos afirmar que a roupa foi o 
suporte escolhido para refletir a respeito das normas sociais (muitas vezes) ocultadas 
pelo sistema da moda. A roupa também foi pensada como um suporte que possibilitaria 
invalidar as práticas classificatórias do habitus que manifestavam o signo da distinção. 
O choque foi direcionado à burguesia por meio de práticas de vestir com a intenção de 
provocar escândalos no espaço social.  

A imagem de Tzara (fig. 7) exemplifica uma certa desconexão temporal com relação 
à sua contemporaneidade, pois o corte do casaco, seu monóculo e o penteado remontam 
o styling do dândi do século XIX. O que significava que Tzara e os demais artistas se 
vestiam com roupas antigas, impactando a relação da moda e sua estética 
contemporânea. Esse aspecto introduz a experiência do gosto e do belo numa dimensão 
histórica que afirma a tendência das sociedades tomarem as regulações da moda como 
medida para injunções estéticas da aparência. Como afirmou Eco (2007), o escândalo é 
                                                                                                                                                                                   
elemento de abordagem fenomenológica da indumentária. E ambos, traje e indumentária, constituem um 
todo genérico: o nome de vestuário.   
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apenas um sinal das grandes transformações que estão por vir. O grotesco e o feio 
ativam o choque e o escândalo porque fraturam o tempo. Eles significam o próprio 
sentido da vanguarda e estão sempre à frente das normas que definem o gosto e a 
estética. O escândalo muitas vezes advém das reais transformações que a arte extrai do 
espírito do seu tempo: 

 
Para Carl Gustav Jung (em seu ensaio de 1932 sobre Ulisses de Joyce), o feio de hoje é sinal e 
indício de grandes transformações por vir. Isso significa que aquilo que será apreciado amanhã como 
grande arte poderá, de todo modo, parecer desagradável hoje e que o gosto está sempre atrasado em 
relação ao aparecimento do novo. Ideia que vale para qualquer época, mas que parece 
particularmente adequada para caracterizar as obras produzidas pelos movimentos de vanguarda 
“histórica” dos primeiros decênios novecentistas. Os autores aplicavam-se para ‘chocar o burguês’, 
mas o público em geral (e não só o burguês) não ficava apenas chocado, mas também escandalizado. 
Se vale a diferença entre feio em si, feio formal e feio artístico proposta na introdução a este livro, 
podemos dizer que os artistas da vanguarda às vezes representam o feio em si e o feio formal, às 
vezes simplesmente deformam as próprias imagens, mas o público via suas obras como exemplo do 
feio artístico. (Eco, 2007, p. 365). 
 
É nesse sentido que podemos compreender o choque como um mecanismo da ação 

que possibilitava ao Dadá ironizar a recepção dos hábitos de vestir da tradição e, ao 
mesmo tempo, em que permitia ao artista reinventar a sua aparência e as suas roupas. A 
atitude irônica do dadaísmo para com a moda é parte de um projeto de negação da 
neofilia moderna. Negar a moda burguesa por meio de manifestações (como retomar as 
modas e objetos do passado, vestir-se com detritos descartados, desconstruir gêneros 
etc.) reforça o intento Dadá de pensar a estetização do quotidiano e provar que este 
projeto era parte de uma mitologia moderna. 
 
 
3. Da Dandy: a negação do moderno.  
 
Como vimos anteriormente, o diálogo que se constrói entre o dadaísmo e a moda é 
extremamente complexo e sutil.  A aversão à moda expressa inicialmente pelos dadás 
seria explicada pelo fato de associarem-na ao habitus burguês que a definia como índice 
dos padrões estéticos da burguesia europeia. Para os artistas dadás, os objetos, a arte e 
as pessoas eram agentes que regulavam os costumes morais relacionados ao belo. A 
revolta dadá contra o gosto era uma ação contra o hábito burguês, o que implicava 
reinterpretar os costumes, livrando-os da repetição. O dadaísmo teve por objetivo 
desconstruir os valores, a lógica e o racionalismo que orientavam a experiência estética. 
A moda foi compreendida pelos Dadás como um sistema que fixava as normas e os 
valores da cultura burguesa por meio de objetos, corpos e até mesmo pela arte. O Dadá 
colocava em crise alguns valores estéticos e também morais, e introduzia o acaso como 
o princípio estético para a arte e para a vida. Desta forma, podemos inferir que as 
discussões instauradas pelo movimento sobre a moda compõem-se como parte de uma 
revolta contra os valores do tempo moderno. Tentaremos mapear, a partir de agora, 
como a negação da moda pelo dadaísmo iniciou um movimento de subcultura que 
ironicamente influenciou a moda nos anos 1920. 

As objeções à moda partem do desejo de ressignificar o nada, ou seja, elas fazem 
sentido no interior do projeto de reconfigurar tudo aquilo que havia perdido o valor para 
a sociedade moderna. Por esse motivo, estiveram inclinados a abusar do non sense, 
utilizando a linguagem daquilo que mais tarde seria denominado de camp, isto é, por 
uma espécie de mau-gosto, e por tudo aquilo que transitava à margem das normas 
estéticas. Um exemplo disso pode ser observado no modo como os próprios artistas se 
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vestiam, criando uma forma própria para a apresentação de si. É nesse contexto que 
deve ser compreendido seu interesse pelo dandismo. Os artistas dadás retomam o 
dandismo do fin-de-siècle no momento em que ele era considerado démodée, como uma 
atitude perfeitamente coerente para quem queria instaurar o contrasenso na arte e 
desconstruir a imagem do artista. Todo o sistema de valores que atribuía ao artista o 
epíteto de gênio, criador, autor, inventor deveria ser obstinadamente arruinado, 
sacrificado em favor do princípio da liberdade individual do artista, o qual seria 
integrado ao espaço funcional da sociedade, tornando-se uma espécie de criador-
consumidor de sua própria criação. A imagem do dândi retomada pelos artistas 
dadaístas jogava com o travestimento identitário a fim de exprimir uma experiência 
corporal semelhante àquela produzida pela práxis do ready-made com os objetos. 

Se cada artista poderia desafiar as normas estéticas em suas criações, poderia 
igualmente desafiá-las em sua existência; logo, conduziria de maneira antiartística a 
criação de sua própria imagem. Dessa maneira, romperia com a organização racional da 
estética da existência, desviando e deslocando as normas da aparência. A condução não-
artística de suas criações lhes permitia abandonar o círculo das regras sociais, liberando-
os para um modo de pensar ou agir mais libertário. Como resultado, os artistas 
poderiam despir-se de algumas normas que definiam a moda do vestuário, 
desconstruindo as definições de gênero que poderiam ser expressas pela aparência e, 
ainda, repudiando o apuro estético do ambiente da vida social. 

 

 
 

Figura 8. Jacques Rigaud, Tristan Tzara e André Breton, 1921, Fotografia, autor desconhecido. Fonte: 
Lehmann, 2000, p.368. 

 
A retomada da cultura dândi do século XIX afirmar-se-á no dadaísmo como uma 

revolta contra o espírito do tempo moderno. Se observarmos atentamente a presença da 
figura do dândi no dadaísmo, perceberemos o quão complexa é a sua análise. 
Primeiramente, porque esta figura é emblemática, representando a decadência na 
sociedade moderna, que está no centro da discussão dadaísta. Nos diz Zapperi (2012, p. 
25) que o dândi figura as ambivalências da masculinidade, e a sua aparência e aparição 
evocam um novo espetáculo de si. O Da Dandy transpõe a imagem do artista ao lugar 
de uma autenticidade da persona a fim de dar continuidade ao processo de 
autorrepresentação. O fulcro desse processo foi a problematização sobre as outras 
masculinidades possíveis. O Da Dandy acreditava que o signo da distinção estava no 
distanciamento histórico e no afastamento de seu tempo. A nova cultura da 
indumentária que retomava o uso de roupas com mais de duas décadas reforçava a ideia 
de inadequação do sujeito à cultura contemporânea. Para os dadás (fig.8), nada seria 
mais irônico do que apresentar o novo por meio do antigo, e artistas como Tzara, 



DA DANDY    31 

Revista 2i, Vol. 3, N.º 3, 2021, pp. 17–36. eISSN: 2184-7010 

Cravan, Rigaut, Serner, Duchamp, Hausmann e Picabia adotaram as peças do passado 
para provar que o seu novo uso poderia transformar os códigos sociais da indumentária. 
Os Da Dandys queriam provar que seria possível emancipar a aparência masculina das 
normas tradicionais da indumentária burguesa desafiando os costumes, a moral, o tempo 
e a própria moda. 

Entretanto, a retomada do estilo dândi não estava ligada somente à negação do 
moderno. Não podemos nos esquecer que o cerne do movimento dadaísta é a postura da 
negação e da ação derrisória. E era este espírito niilista que dominava na relação entre 
os homens, os objetos e suas roupas. Em Balzac (2009, p.95), encontramos a ideia de 
que para compreendermos a cultura dândi é necessário visualizarmos além de sua 
aparência. O dândi não seria a figuração somente de um homem rico, elegante ou 
ocioso. E não seria suficiente apenas a linhagem para ser um homem elegante. Para 
tornar-se um dândi seria necessário estar de posse ou ser possuído por um sentimento de 
elegância, por um refinamento do espírito. O dândismo seria com o Dadaísmo a 
afirmação de uma “existência estética” no mundo. Como afirmou Baudelaire (1996, p. 
49), o dandismo não é sequer, como parecem acreditar muitas pessoas pouco sensatas, 
um amor desmesurado pela indumentária ou pela elegância física. Para o perfeito dândi 
essas coisas são apenas um símbolo da superioridade aristocrática de seu espírito. 
Baudelaire conclui que os dândis são em sua grande maioria belos, distintos e refinados. 
Contudo, para além do culto à aparência existem ainda duas características essenciais 
que contribuem para compor o seu caráter: a oposição e a revolta. Vale a pena frisar 
estas duas palavras porque talvez elas expressem mais plenamente os traços assimilados 
pelos artistas da vanguarda dadá, especialmente quando se voltavam para as questões 
relativas à subjetividade, à aparência e à moda.  

O artista Da Dandy transfigurará a sua revolta em criação artística alargando as 
fronteiras entre sua subjetividade, sua obra e sua vida. Não surpreende, então, sua 
fascinação pela estetização da vida cotidiana presente na obra de artistas como 
Théophile Gautier, Charles Baudelaire, Barbey d’Aurevilly, Honoré de Balzac, Robert 
de Montesquiou, Jean Lorain, Comte d’Orsay, Edmond de Goncourt, Erik Satie, Marcel 
Proust, dentre outros. Além disso, é notável a maneira como conseguiram apresentar o 
seu espírito de revolta frente ao pragmatismo da arte e do artista na cultura do século 
XIX. Os artistas dadás ressignificaram o modo como a decadência cultural foi expressa 
pelos artistas dândis do século anterior e, por meio de um processo de fragmentação, 
colagem e montagem, reconstituíram, tal como um palimpsesto, tanto o fim de uma 
época como a emergência de outra. Como esclarece Benjamin (1994), os artistas do 
dadaísmo foram sensíveis às épocas de decadência, e fizeram de suas leituras 
manifestações em que interpelavam os mais diferentes resíduos textuais: literatura, 
música, propaganda, fotografia, tipografia, moda, cinema, etc. Todavia, o aspecto mais 
interessante da leitura do Dandismo pelo Dadaísmo foi a percepção de que em pleno 
desenvolvimento da indústria cultural haveria suportes midiáticos e técnicos que lhes 
proporcionariam um maior enfoque na discussão sobre a superexposição da imagem e 
da aparência do artista. Como dissemos anteriormente, o projeto de aproximar a arte do 
cotidiano, por meio da utilização de novos suportes, foi o fator responsável por suscitar 
uma recepção das criações dadaístas baseada na experiência do choque e da distração. O 
artista Da Dandy é significativo porque se apresenta como o protagonista da 
transformação dos processos de criação artística e da experiência estética. O artista Da 
Dandy introduziu a discussão sobre o gosto transformando profundamente o sentido da 
experiência estética na arte. O mau-gosto e a remissão à feiura são suscitados pelo 
dadaísmo no momento em que a fronteira entre a arte e a produção industrial é diluída. 
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 O artista Da Dandy simboliza o exato momento em que se inverte o sentido da 
criação artística, do consumo e da produção industrial. Podemos compreendê-lo como 
um registro da colisão entre duas ordens da experiência: por um lado, a personagem Da 
Dandy explicita o encontro entre a arte e a vida, estabelecendo uma relação diferenciada 
entre o seu self e o seu tempo; por outro lado, ele figura a emergência da arte e do artista 
como um espetáculo da cultura de consumo. A personagem Da Dandy é, ao mesmo 
tempo, uma figuração do artista, da sua criação, da sua ação e manifestação. Ele é a 
representação de uma sociedade em profunda crise. E esta crise está relacionada ao 
modo como a modernização transformou a experiência estética. O Da Dandy indica o 
momento em que a aparência do artista compôs-se como parte de seu trabalho e de sua 
discussão, no instante em que a personalidade do artista penetrou o domínio público. 
Desta maneira, podemos entendê-lo como um fenômeno da cultura midiática emergente, 
em que a personalidade do artista se entrelaça com a sua reprodução dirigida às massas. 
Com o Da Dandy vemos que a reprodução da imagem do artista é consumida como um 
produto cultural e, como consequência, vemos também surgir um espectador ávido por 
híper estímulos e por percepções sensacionalistas. 

A retomada do dandismo no momento de emergência da cultura de massa faz 
expandir com maior intensidade o culto à personalidade do artista. Por isso, suas roupas, 
suas expressões e sua subjetividade entram em diálogo com as forças de produção e 
distribuição industrial de sua autoimagem. Os artistas do dadaísmo introduziram 
ironicamente o outsider num âmbito público, apresentando-o como um produto advindo 
da superexposição midiática e do imaginário da publicidade e propaganda. O Da Dandy 
figura a emergência da criação da imagem do artista enquanto um produto banal e tão 
descartável quanto os demais objetos industriais. Lembra-nos Jost (2007, p. 12) que a 
transfiguração do artista em imagem de culto singularizava a força das ações artísticas. 
A elaboração de si constitui-se como linguagem performática que confrontava a 
banalidade da vida cotidiana. E, por isso, brincavam com todas as linguagens que 
fundamentavam a criação de um mito, ou seja, retomavam as linguagens que seriam 
importantes para figurar a imagem do artista no âmbito público: a moda, a mídia 
impressa, a fotografia e o cinema. A imagem do artista Da Dandy é complexa e irônica, 
porque introduz uma reflexão sobre o sentido de uma identidade coletiva, colocando em 
foco, ao mesmo tempo, os atores mais marginais, tais como: o andrógino, o bissexual e 
o homossexual.  

Nas fotomontagens de Hannah Höch encontraremos a mesma retórica sobre o 
dandismo, a androginia, e a reprodutibilidade técnica. Hannah Höch dizia que o único 
propósito de suas imagens era integrar o mundo da produção industrial à arte. Sua 
intenção era unir as imagens sociais idealizadas pela publicidade ao contexto real da 
sociedade do trabalho. As narrativas de suas fotomontagens desconstroem o mito do 
eterno feminino, contrapondo-o à figuração do andrógino. Höch ilustra o que nos foi 
dito por Jost (2007, p. 59): há um jogo do olhar da artista com a banalidade e, a partir 
dela, a imaginação dadá glorifica os seus gestos. Pois o banal é uma forma de elogio à 
indiferença. Nesse ponto, o olhar dadá sobre a Moda se detém sobre a nulidade visual 
das reproduções comerciais que pasteurizam o sujeito, as identidades e a singularidade. 
O jogo com o banal não tinha como objetivo ultrapassar a simples apresentação do real 
ou dos dramas sociais, ao contrário, sua intenção era de apresentar as relações possíveis 
da arte com as imagens constituídas pela reprodução técnica. As fotomontagens dadás 
não seriam resultantes da beleza da virtude técnica do artista, mas sim da 
dessacralização do olhar do artista em relação à arte pelo triunfo do banal. A antimoda 
advém do processo de fragmentação e de montagem, no momento em que os 
fragmentos do passado são retomados para instaurar uma nova relação do sujeito com 
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sua própria imagem por intermédio de seu modo de vestir. A antimoda encontra sua 
origem na recusa do mais novo em prol da recuperação do resíduo banal das coisas fora-
de-moda. A singularidade dândi é substituída pela recusa do dadaísta em ser original, 
entretanto, esse paradoxo é o que reforça a postura da antimoda. A oscilação entre esses 
dois polos representa um modo particular de criticar a mimese do sistema da moda. 

 

 
 

Figura 9. Da-Dandy, Hannah Höch, 1919, Colagem, Coleção Particular. Fonte: Hemus, 2009, p. 110. 
 
Em Da Dandy (fig.9), Höch propõe um jogo de linguagem entre o Dadá e o dândi 

para designar as transformações sociais do gênero e da identidade. Há nesta obra uma 
explícita analogia entre o dândi e a identidade da Nova Mulher. Com a técnica da 
colagem vê-se a fusão alegórica dos corpos e do espaço social do trabalho. As 
fotomontagens de Hannah Höch procuram discutir a produção midiática da imagem 
feminina e a emergência da Nova Mulher no espaço social. Segundo Hemus (2009), há 
na fotomontagem Da Dandy uma explícita mensagem sobre o caráter performativo do 
gênero. Ela esboça a desconstrução do corpo e a construção cultural do gênero. Para 
Hemus, o trabalho desconstrói a imagem feminina para explicitar que o gênero parte de 
uma elaboração sociocultural. A própria ausência do corpo feminino representa a 
discussão sobre a androginia da Nova Mulher. O uso do sentido Da Dandy é reforçado 
pela composição das cinco faces que sugerem a força da intelectualidade e a 
importância de uma nova imagem feminina que se coloca contrária às definições de 
gênero. A única face masculina em meio às faces femininas é uma clara alusão à prática 
dadá do cross-dressing, presente no título da fotomontagem: Da Dandy. 

 
 
Considerações Finais 
 

Uma vez conhecida, em seus traços maiores, a figura do Da Dandy, nós podemos 
entender melhor a relação entre a antimoda e o Dadaísmo. A moda será vista pelos 
dadaístas como um sistema que desempenha uma função de primeira importância na 
construção do sentido de nossa existência: o comportamento mimético e a reprodução. 
Por esse motivo, os dadaístas a utilizaram como princípio de fratura e de mudança, ativo 
na criação de novas identidades e subjetividades; trabalharam-na como um fluxo de 
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fraturas que conduz à transgressão da ordem. Com isso, a refutaram legitimando a 
antimoda como uma atitude de negação dos padrões estéticos e temporais do belo. Essa 
apropriação não foi desprovida de equivocidades: da mesma maneira que os artistas 
dadás ressignificaram a arte, também propuseram outros olhares interpretativos para a 
moda. Os artistas dadás ironizaram a sua constante apresentação de novidades, 
observando que o novo poderia ser um símbolo de distinção tanto quanto um signo de 
massificação. Assim, confrontaram tanto a singularidade quanto a reprodução. Podemos 
perceber aí uma estratégia sofisticada porque o paradoxo da moda sustenta a crítica 
dirigida à superstição da novidade presente na sociedade de consumo moderna.  

A moda, na perspectiva dadaísta, designava o próprio movimento de mudanças que 
atingia também a individualidade de um modo peculiar: pelo senso de gosto e estilo, 
pelo habitus, pelos padrões definidos por uma tradição estética que se presentificavam 
na especificidade de um conjunto de bens culturais como as roupas, os acessórios, os 
mobiliários, a arquitetura, a decoração, a publicidade etc. A palavra de ordem, como já 
vimos, deveria ser a desconstrução do gosto. Aplicada à moda, ela se traduzia nos 
ataques às fronteiras que separavam o novo e o antigo, a moralidade e a imoralidade no 
hábito de vestir que refutavam o belo. Por isso, os dadaístas enfatizaram a indiferença 
sexual e escolheram o habit noir como signo da distinção e de massificação. Eis o que 
explicitou a tensão da moda: a singularidade e a massificação das aparências e das 
identidades. A composição da figura do Da Dandy deveria, portanto, acolher e refletir as 
contradições da sociedade moderna. Desse modo, ela se constituía como uma 
experiência de transgressão e de ultrapassagem dos limites das classes sociais, dos 
gêneros e de seus papéis sociais. Foi nesses termos, acreditamos, que se estabeleceu o 
diálogo que o dadaísmo manteve com a moda, negando-a para assinalar as contradições 
do desejo de distinção dândi ressaltado na paixão pelos detalhes e pela inversão da 
imitação social. 

É importante ressaltar que, em um dado momento, o dândi aparecerá como uma 
alegoria do niilismo dadaísta, apresentando uma conotação de morte, do sentimento de 
caducidade, de compreensão da efemeridade e do fim. Em outros momentos, a moda 
será tomada como um ethos de mudança, de experiência da transição que clama por 
novos constructos de selfs, por novos estilos de vida baseados na promessa de 
transgressão. Neste ponto, é importante sublinhar o diálogo do Da Dandismo com os 
movimentos de estilo marginais advindos de grupos minoritários, geralmente ligados ao 
anticonformismo e ao desejo de emancipação das práticas sociais normativas. É nesse 
sentido que foi feita uma crítica da moda como sistema primordial da sociedade de 
consumo. Vemos isso por meio das fotomontagens que criticavam o consumo, a 
celebração das novidades, a representação massiva dos estereótipos da moral burguesa 
em anúncios publicitários. Em outro momento, a moda foi introduzida por intermédio 
de ações nas quais os artistas colocaram a si mesmos como suporte e tema. É nesta 
passagem que vemos emergir a atualização da figura do dândi, uma negação do 
moderno, na personagem do Da Dandy. Essa personagem reforçava a antimoda pela 
prática de retomar vestuários antigos e introduzi-los anacronicamente como parte de 
uma composição de estilo da imagem do artista dadá.  

Em suas primeiras manifestações, os Da Dandys buscaram ironizar os limiares que 
compunham as rígidas definições entre costume e moda. Para os dadás, assim como 
para os dândis, a simplicidade do terno poderia contribuir para explicitar as 
transformações do espírito. Retomar a linguagem do passado fora para os dadaístas uma 
revolta contra o bom senso da indumentária burguesa. O uso do habit noir, da bengala, 
e do monóculo, era um modo de acentuar a anti-modernidade dadá. O estilo Da Dandy 
estava em desacordo com as propostas estéticas da moda contemporânea. Se 
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analisarmos as imagens dos anos 1920, veremos que a revolta dadá antecipou as 
discussões sobre a simplificação do vestuário. 

O terno negro era para os artistas dadás um importante signo que poderia tanto 
remontar ao passado, pois havia perdido a sua importância para a moda, quanto 
subverter os códigos que o definiam como um elemento simbólico de austeridade na 
cultura burguesa. A desconstrução do uso do terno negro pelo dadaísmo partiu da ideia 
de subverter a imagem do racionalismo moderno. Para Tristan Tzara, os dândis 
subverteram o uso do terno porque confrontaram a sua significação na sociedade 
burguesa do século XIX. O que antes fora um ícone emblemático da moral do trabalho, 
tornou-se, com o dandismo, um símbolo do ócio. Remontar o estilo dândi significava, 
então, se deslocar da situação presente, negar a modernidade e ao mesmo tempo afirmar 
que somente uma cultura do espírito poderia transformar as formas de uso e a 
construção do sentido da indumentária. Para o Da Dandy a revolta da arte não seria a 
transgressão, mas uma digressão. Os dadaístas não nos deixaram esquecer que o 
quotidiano não merece a nossa inquietude, por isso, não tinham a menor pretensão de 
reformar o espaço social, mas sim a nossa atitude frente a ele. Se a aparência seria para 
a sociedade burguesa uma banalidade, os dadás encontraram nela o conhecimento para a 
ação. 
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Este estudo pretende refletir acerca do feminismo enquanto ideologia impulsionadora de 
mudança na esfera social a partir do uso da moda como símbolo de protesto, já que, na 
estruturação sistemática, permanece diretamente suscetível à questão política global. Os 
movimentos organizados feministas foram fundamentais na conquista e consolidação dos 
direitos das mulheres desde o século XIX e permanecem atuais e atuantes na conjuntura 
política do mundo contemporâneo. Assim, a partir do movimento americano TIME’S UP fruto 
do ativismo feminista online, originado após polémicas de assédio na indústria 
cinematográfica, observou-se uma associação entre moda e feminismo na perceção da moda 
como forma de protesto durante os prémios do Globo de Ouro de 2018.  
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Não acredito que existam qualidades, valores, modos de vida especificamente femininos: 
seria admitir a existência de uma natureza feminina, quer dizer, aderir a um mito 

inventado pelos homens para prender as mulheres na sua condição de oprimidas. Não se 
trata para a mulher de se afirmar como mulher, mas de tornarem-se seres humanos na sua 

integridade. 
— Simone de Beauvoir 

 
 
1. Feminismo: a luta por igualdade 

As vozes femininas no decorrer da história da humanidade foram caladas, minoradas e, 
na maioria das vezes, promulgadas por homens que se sentiam autorizados (e com 
poder) de falar por elas, seja em aspetos de interesses ou de deveres, e principalmente, 
de direitos cívicos. O silêncio se traduz como uma condição feminina, acompanhando-a 
desde as escrituras bíblicas (Solnit, 2017), uma vez que imerge nas próprias raízes da 
sociedade patriarcal.  

A primeira opressão de classes é a do sexo feminino pelo sexo masculino 
(Shishkin, 2018), que restringe a figura da mulher a uma posição aquém do 
desenvolvimento social, atribuindo-lhe, portanto, um lugar social de minoria 
determinado pelo rebaixamento implícito do sexo (Solnit, 2017). No entanto, com a 
propagação dos ideais de igualdade e cidadania, imputados pelo Iluminismo francês, 
inúmeras revoluções contribuíram para o crescimento e disseminação do feminismo, 
ainda que o termo só tenha ganhado significado no século seguinte (Tavares, 2010), já 
que as mulheres estavam diretamente envolvidas nestas rebeliões. 

É, portanto, que se ouve falar pela primeira vez do termo feminismo, após a 
Revolução Francesa que, como refere Garcia (2015), foi uma derrota para as mulheres, 
pois, apesar de lutarem em lateralidade, foram silenciadas pelo novo código penal que 
as limitava a lugares de obediência. Desta forma, percebe-se notório esforço na 
construção de estruturas sociopolíticas que favorecessem os homens em diversas áreas 
da sociedade, secundarizando as mulheres propositadamente (Offen, 2008). 

Consternadas com tal discriminação, muitas mulheres reivindicam os seus 
direitos enquanto cidadãs na esfera pública. Em França, a ativista Olympe de Gouges 
(1748-1793) publicou no ano de 1791 a Declaração dos Direitos da Mulher e da 
Cidadã clamando por direitos iguais para homens e mulheres. Em Inglaterra, um ano 
depois, a escritora Mary Wollstonecraft (1759-1797) publicou o livro Uma 
Reivindicação pelos Direitos da Mulher que expôs a tirania doméstica que se exercia, 
impedindo as mulheres de viverem as suas próprias vidas, no que diz respeito tanto a 
lazer, quanto a educação. 

Assim, a luta feminina se trava pelos direitos básicos sociais na intenção de alterar 
as estruturas do Estado vigente, ganhando força com o movimento sufragista, 
principalmente no Reino Unido e nos Estados Unidos, ampliando cada vez mais o seu 
alcance através de manifestações, greves de fome, e até prisões, a fim de mobilizar a 
opinião pública (Saffioti, 2013). Foi a partir da busca pelo voto democrático que o 
feminismo começou a ser visto como um movimento organizado, ainda que não tenha 
aberto espaço às obras e intelecto feminino, perpetuando o patriarcado (Tavares, 2006). 

De acordo com Kaplan (1992), o movimento feminista se divide em três grandes 
momentos, sendo o primeiro em meados do século XIX, o segundo se tratando do 
período pós-segunda guerra e o terceiro diz respeito à luta pela igualdade no mercado de 
trabalho até os dias atuais. Contudo, após o advento do ciberespaço, já se defende a 
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consolidação de uma quarta vaga feminista que é caracterizada, sobretudo, pelo seu 
surgimento online (Silva, 2019). 

As Grandes Guerras obrigam que a mulher saia da casa e apareça no mercado de 
trabalho para sustentar e alimentar os seus filhos já que, na maioria das vezes, os seus 
maridos haviam sido enviados para o campo de batalha (Silva, 2019). De acordo com o 
jornal britânico The Guardian, na Primeira Guerra o número de operárias nas fábricas 
de munição, no Reino Unido, passou de 412 mil para 1,65 milhão entre 1914 e 1918, 
enquanto as trabalhadoras no transporte, que eram 18 mil, passaram a 117 mil no 
mesmo intervalo de tempo. 

Durante as primeiras décadas do século XX o voto foi conquistado pelas 
mulheres na maioria dos países em simultaneidade com a libertação nas frentes 
educacionais (conquista que não contemplou todas as mulheres de facto) (Miguel & 
Biroli, 2014), sendo a alfabetização de ambos os sexos, apontada pela historiadora 
Karen Offen (2008), a grande caracterização desse período. Contudo, a luta sufragista 
deu continuidade ao sistema patriarcal, pois ainda havia questões que individualmente 
as mulheres tinham de solucionar, como a educação dos filhos e a violência doméstica 
(Anderson, 2008). 

Dessa forma, as mulheres começam a indagar acerca do papel e da significação de 
ser mulher, fomentadas, sobretudo, pelo livro O segundo sexo da filósofa Simone de 
Beauvoir (1908-1986), considerado marco da segunda vaga feminista e de todo o 
feminismo em si (Silva, 2019). Para Garcia (2015) este fomento garante nova prospeção 
ao movimento feminista que sofrera certo declínio entre as duas Grandes Guerras. 

 
Não se deve, entretanto, acreditar que a simples justaposição do direito de voto a um ofício 
constitua uma perfeita libertação: hoje o trabalho não é a liberdade. Uma senhora importante e 
bem pensante fez recentemente um inquérito entre as operárias das fábricas Renault; afirma que 
preferem ficar em casa a trabalhar na fábrica. Sem dúvida, pois elas só conseguem a independência 
econômica no meio de uma classe economicamente oprimida; e por outro lado as tarefas realizadas 
na fábrica não as dispensam dos cuidados do lar. Na hora atual (...) em sua maioria as mulheres 
que trabalham não se evadem do mundo feminino tradicional; não recebem da sociedade, nem do 
marido, a ajuda que lhes seria necessária para se tornarem concretamente iguais aos homens. 
(Beauvoir, 1980, p. 450) 

 
Apesar da mudança social que as mulheres já haviam conquistado, elas ainda não 

eram propriamente consideradas “sujeito”, estando sempre à mercê dos seus pais e 
maridos, tudo isso numa atmosfera pública insuflada de manifestações sociais que, no 
entendimento de Silva (2019), proporcionou o desenvolvimento de um sentido de união 
e coletividade. 

Essa conceção de uma consecução feminina baseada em assuntos liberais e 
individuais fortaleceu a crítica da imposição de uma “mulher universal” fortemente 
criticada com a eclosão da terceira vaga a partir da necessidade de enxergar as diversas 
opressões sociais, ainda que tenha o género como fator basilar, causando uma rutura 
entre o sujeito feminino na busca de uma agenda desconstrucionista relacionada à 
corporeidade da identidade sexual e das diversas identidades da própria mulher (Silva, 
2019; Martinez, 2019).  

Com o surgimento da internet, descentraliza-se a comunicação conotando ao 
espaço digital um sentido democrático, o que, no caso especificamente do feminismo, 
como refere Martinez (2019), permitiu maior propagação e disseminação dos ideais 
feministas, vindo a questionar representações femininas e seu papel no espaço 
informatizado através do que se passou a denominar  ciberfeminismo. 

Assim, a quarta vaga do movimento feminista caracteriza-se por sua identidade 
múltipla, permissora de diversos recortes a partir da tecnologia digital, indicando 
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afastamentos sociais e referências culturais dos sítios onde se situam, sem, contudo, 
colocar em segundo plano o combate à dominação sistemática e estrutural (Tomazetti, 
2015). Todavia, esse termo coletivo distancia-se do reconhecimento de igualdade por si 
só, levantando um sentido de diferença, no entendimento que, mesmo em lateralidade, o 
movimento se compõe por diversidade (Silva, 2019). 

A premissa da igualdade é articulada com a conceção das diversas formas de ser 
igual, e logo, de inclusão e de pertença. Isto posto, o conceito de interseccionalidade 
eleva-se a partir do reconhecimento dos diferentes aspetos que cruzam a identidade, 
como raça, classe, etnicidade, sexualidade, e claro, género (Maclaran, 2015). Essas 
particularidades são identificadas como camadas de opressão, na medida em que, 
através da interseccionalidade, busca-se uma conciliação entre as demandas de género 
com as de outras minorias submetidas a interação e interferência quotidiana de 
diferentes estruturas (Martinez, 2019). 

O feminismo, portanto, é um projeto político que de forma permanente almeja 
equilíbrio de poder entre os sexos na provocação constante da dominação masculina 
(Offen, 2008), permitindo, enquanto crítica, a observação do enquadramento dessa 
constância de poder, como complicação primordial para abordagens de teorias políticas 
(Miguel & Biroli, 2014) que deixam em segundo plano características e vivências 
específicas do indivíduo. 

Enquanto movimento prático, o feminismo constitui-se de multiplicidade e 
transversalidade (Castells, 2003; Tavares, 2006) na afirmação constante da definição 
identitária da mulher, um “esforço histórico, individual ou coletivo, formal ou informal, 
no sentido de redefinir o género feminino em oposição direta ao patriarcalismo” 
(Castells, 2003, p. 212). Este esforço decai sobre a organização conjunta para 
consciencialização e do ativismo constante ao patriarcado enquanto ideologia social, 
tendo sido único na contribuição para manifestações públicas, na formulação de grupos 
de autoconsciência e ainda espaços de ajuda pessoal e coletiva (Garcia, 2015). 
 
 
1.1. Movimentos Feministas 
 
Enquanto movimento social, o feminismo veio se opor à dependência do patriarcado, 
questionando amplamente as relações humanas no âmbito da justiça, autonomia, 
democracia e identidade (Miguel & Biroli, 2014). Como refere Descarries (2002), os 
movimentos feministas reúnem um conjunto de discursos e práticas que dão prioridade 
à luta das mulheres para denunciar a desigualdade de género. 

A primeira associação efetivamente feminista se chamou Liga das Mulheres no 
ano de 1868. Esta organização funcionava como uma frente formada em protesto tanto à 
questão laboral, uma vez que havia um grande movimento dos próprios trabalhadores 
em relação às péssimas condições de trabalho do proletariado, quanto à negação do 
Congresso Internacional dos Trabalhadores ao trabalho feminino (Cisne, 2014, p. 33).  

Ao longo dos anos seguintes, vão surgindo outras associações deste mesmo cunho 
a exemplo do Conselho Internacional das Mulheres (CIF) em 1888 e do Conselho 
Francês (CNFF) em 1901. Por volta de 1914, já eram contabilizadas 28 organizações de 
apoio às mulheres no intuito de promover a inserção feminina na esfera pública (Perrot, 
2017). 

O movimento sufragista mobilizou e envolveu milhares de mulheres em diversas 
partes do mundo, onde as sufragistas, como foram denominadas as integrantes do 
movimento, trocavam telefonemas, cartas e dividiam táticas de enfrentamento, 



FEMINISMO E MODA COMO PROTESTO    41 

Revista 2i, Vol. 3, N.º 3, 2021, pp. 37–52. eISSN: 2184-7010 

encabeçaram a luta que se estendeu ao longo de sete décadas de acordo com cada país e 
as suas respetivas constituições (Anderson, 2008).  

Já durante a segunda vaga do feminismo origina-se o Women’s Liberation 
Movement (WLM), promovendo certa estruturação à representatividade da mulher e as 
suas questões, especialmente no âmbito social e cultural, servindo de resposta à 
condição sobreposta de indivíduo e trabalhador oprimido à luz do capitalismo (Cisne, 
2014).  

Em 1968, durante o protesto à realização do concurso Miss América em Atlantic 
City, o Women’s Liberation Movement reuniu cerca de 400 mulheres cujo objetivo foi 
empreender uma verdadeira crítica à imposição de regras e padrões de comportamento e 
beleza através da queima simbólica de sutiãs e objetos considerados símbolos de 
feminilidade (Silva, 2019). Assim, a ação conseguiu oferecer uma visibilidade global ao 
movimento feminista, ficando conhecido como Bra-Burning ou Queima dos Sutiãs. 

Desde então, a luta social vem sendo mote do feminismo, abrangendo cada vez 
mais representações no tocante ao género e demais interseccionalidades. O feminismo 
atual detém uma notoriedade transnacional, inclusive nas Organizações das Nações 
Unidas (ONU), colocando em pauta a necessidade da construção de medidas de caráter 
político e público de fomento da igualdade de género, pois, como elucida Castells 
(2003), o feminismo atua em rede, caracterizando-se por ser flexível, diversificado e, 
especialmente, vital à sociedade. 

 
De modo geral, assim como nos Estados Unidos e na Grã-Bretanha, o feminismo fragmentou-se e 
não há uma única organização ou instituição que possa pretender falar em nome da mulher. Em 
vez disso, uma linha transversal atravessa toda a sociedade, enfatizando os interesses e valores 
femininos, de convenções profissionais a expressões culturais e partidos políticos [...] (Castells, 
2003, p. 224). 

 
Os movimentos feministas partiram da necessidade de construir um sujeito 

feminino independente e igualitário ao homem, e claro, essa emancipação não se faz 
unicamente na esfera económica, mas “envolve dimensões profundas da condição de se 
tornar humano, ou melhor, envolve a profundidade ontológica da construção do ser 
social como ser genérico” (Cisne, 2014, p. 94).  

Na compreensão de Valente (2004), os movimentos feministas podem ser 
considerados o fenómeno revolucionário mais significativo do século XX pela forma 
que quebraram paradigmas num sistema patriarcal, autoritário e excludente. Esses 
movimentos conquistaram uma atuação e visibilidade internacional no intuito de 
discutir questões de género como uma pauta sem barreiras e fronteiras a partir da 
incorporação de teorias em forma de comprometimento político e ético (Oliveira, 2019). 
 
 
1.1.1. Movimento TIME’S UP 
 
O feminismo como movimento social nunca esteve tão vivo e tão mobilizado de acordo 
com Costa (2006), pois as suas ativistas estão mais conscientes dos seus direitos na 
sociedade. Assim, cientes do que podem/devem fazer/ter, falam, manifestam-se, 
organizam-se e se expõem, seja no mundo físico ou no digital. 

Dessa forma, a luz de movimentos de cunho de denúncia, a exemplo do #MeToo 
nos Estados Unidos, que denunciou diversos casos de assédio e violação, bem como o 
#MeuAmigoSecreto em Brasil e #NiUnaAMenos em Argentina, surge em janeiro de 
2018 o TIME'S UP, cuja tradução para o português significaria o tempo acabou. Criado 
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por mais de 300 atrizes, argumentistas, realizadoras, escritoras e cantoras, o movimento 
tem como objetivo combater o assédio sexual no local de trabalho (Wexler et al., 2018). 

Este movimento surgiu após a polémica envolvendo o famoso produtor de 
Hollywood, Harvey Weinstein, alvo também do movimento supracitado, #MeToo. Ele 
foi acusado de assédio sexual por diversas atrizes, modelos e funcionárias da sua 
empresa, estando entre elas celebridades internacionalmente famosas como Ashley 
Judd, Angelina Jolie e Salma Hayek. 

Em seu site, o movimento TIME’S UP define-se como uma organização que 
insiste no trabalho seguro, justo e digno para mulheres de todos os tipos e busca, dessa 
forma, mudar o paradigma da cultura do local de trabalho que é imputada pela 
sociedade patriarcal vigente (TIME’S UP, 2019). A organização protesta acerca da 
desigualdade sistêmica e da injustiça nesse ambiente através de grupos de trabalho que 
se destinam a oferecer vozes às minorias, comunidade LGBTQI+ e, claro, às vítimas de 
assédio (Wexler et al., 2018). 

Em carta aberta, o movimento busca 
parcerias com principais defensores da 
igualdade e segurança a fim de aprimorar leis, 
políticas corporativas e contratos 
empregatícios, no intuito de também modificar 
o corpo diretivo e administrativo dessas 
empresas. Em concomitância, o movimento 
estimula toda forma de denúncia (identificada 
ou anónima) para que seus violadores sejam 
responsabilizados e, logo, penalizados 
(TIME’S UP, 2019). Dessa forma, busca 
justiça restaurativa e transacional com enfoque 
na história da vítima (Wexler et al., 2018). 

Assim, o TIMES’S UP toma um alcance 
cada vez maior por sua capacidade de 
intercomunicação e representatividade, 
principalmente após o protesto empreendido 
durante a realização dos Globos de Ouro de 
2018. O movimento estimulou diversas outras 

vítimas a denunciarem seus casos contra personalidades de Hollywood. Mais de 200 
atores, produtores, roteiristas e realizadores foram denunciados por assédio sexual, 
dentre eles os famosos Dustin Hoffman, Ben Affleck, Sylvester Stallone, Larry King e 
John Travolta. 
 
 
2. Moda: sistema e distinção 
 
A moda funciona como uma expressão do ser, agregando e diferenciando, tomando 
conotação para além de segmentação entre classes sociais, marcando determinados 
períodos e atuando como marca de distinção pessoal (Barbosa, 2019). Ao mesmo 
tempo, a moda permite que haja uma busca pela igualdade social enquanto promove 
uma diferenciação através do individual (Freitas, 2005). Deve, portanto, ser interpretada 
a partir de uma ótica ampla, abandonando uma visão positivista empobrecedora 
(Lipovetsky, 2009) que não apresenta, como Freitas (2005) elucida, a sua mutabilidade 
lógica e força organizacional em relação com a própria sociedade. 

Fig. 1 Time´s Up, Carta Aberta (2019) 
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Como refere Barthes (2009), a moda é um sistema de comunicação que, de forma 
ampla, origina toda uma linguagem e não pode, portanto, reduzir-se “a uma 
nomenclatura que forneceria equivalências bilaterais (e permanentes) entre um 
significante e um significado, ambos irredutíveis” (Barthes, 2009, p. 321). No seu livro, 
Sistema da Moda, cuja primeira edição é de 1967, o autor apresenta os passos que 
levam o objeto, no caso o vestuário, ao signo, objetivando a compreensão do vestuário 
como uma linguagem. 

Em relação à história da indumentária, Barthes (2009) tece uma ferrenha crítica ao 
facto de a produção dessa historiografia não ter, até então, estabelecido uma relação 
entre a própria roupa e os fatores da sensibilidade. Para ele, dessa forma, não se 
alcançava a estrutura constitutiva e constante da moda enquanto essência, ainda que 
essa passe por regulares transformações. 

Só seria possível, então, obter a completude da moda através da apreensão da 
moda na sua sincronia e diacronia, sendo esta a característica principal de se pensar a 
moda efetivamente como um sistema, a partir de um olhar que a considere um signo. 

Inicialmente o vestuário foi categorizado em três formatos. Aqui Barthes (2009) 
apresenta o vestuário real, imagético e escrito, a desenvolver a perspetiva do traje 
infinito de onde todo o vestuário se depreenderia. Assim, Sistema da Moda seria, na 
visão do autor, o primeiro passo para construção de uma linguística da moda, da mesma 
forma que Saussure desenvolveu em relação à linguagem. 

 
Imagine – se possível – uma mulher coberta de uma roupa sem fim, que é, por sua vez, tecida de 
tudo o que diz o jornal de moda, pois essa roupa sem fim é dada por meio de um texto sem fim. 
Essa roupa total devemos organizá-la, isto é, recortar nela unidades significantes, para podermos 
compará-las entre si e reconstituir assim a significação geral da moda. (Barthes, 2009, p. 42) 
 
A evolução da moda se mistura com a evolução da própria história global devido 

aos seus dogmas de modernidade e rejeição tradicionalista, apesar de ser considerada 
irracional, pois concebe uma mudança apenas pela mudança (Svendsen, 2010). Assim, 
ela perpetua-se constantemente num ciclo independente e dependente, acaba, assim, 
afastando-se do real na conceção de que “a modernidade nos libertou da tradição, mas 
nos tornou escravos de um novo imperativo” (Svendsen, 2010, p. 26). 

Dessa forma, percebe-se a novidade como característica básica da moda devido à 
sua natureza volátil (Stevenson, 2012), numa sucessão frequente de objetos, o que se 
enquadra também como característica do homem da modernidade (Barbosa, 2019). 
Nesse sentido, a moda parte da configuração da mudança, na medida em que se realiza 
por si mesma de forma recorrente, existindo a partir de uma “interação entre lembrança 
e esquecimento, em que ela continua lembrando o seu passado a reciclá-lo, mas, ao 
mesmo tempo esquece que ele é exatamente aquilo” (Svendsen, 2010, p. 33). 

A moda seria ainda uma verdadeira “manifestação da vida em sociedade, e é desse 
ponto de vista que é analisada, através do tempo e do espaço” (Duarte, 2004, p. 39), a 
partir de uma análise diária que considera a imersão e a interferência do espaço e do 
tempo, sendo produto das próprias atividades que se propõem a dizimá-la (Svendsen, 
2010). 

A Revolução Industrial serviu como marco definidor na história da moda 
(Barbosa, 2019). As indústrias de tecelagem, as fábricas de algodão, modificaram a 
forma de trabalho proporcionando à moda uma produção numa maior escala, o que não 
suprimiu as diferenciações entre as classes sociais (Svendsen, 2010). 

É nesta época que surge o conceito de Alta Costura, geralmente atribuído a 
Charles Worth (1825-1895) por sua Maison parisiense em 1860, sendo responsável por 
ícones como o vestido-túnica e crinolina, por exemplo (Stevenson, 2012). Isto posto, 
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Duarte (2017) confere a Worth a redefinição do significado da indumentária, uma vez 
que a distinção entre a roupa e demais utilidades se faz, justamente, na natureza da 
relação que se firma diretamente com o seu usuário. 

Como elucida Lipovetsky (2009), a Alta Costura evidencia a unificação dos 
estilos que se constitui num produto de consumo em massa, e deixa de lado a 
exclusividade na mesma medida em que traz à tona a padronização. Para o autor, 
tomando como base essa definição, ocorre uma difusão social da moda que se promulga 
em três modificações. A primeira aborda a facilidade de imitação relacionada a 
simplificação do vestuário na Alta Costura, a exemplo de Chanel, o que fragilizou o 
luxo, já que a discrição entrou como sinónimo de distinção. 

Outro fator que modificou a difusão foi o crescimento das práticas desportivas 
(2009). Os trajes voltaram-se para a prática do desporto e promoveram o despertar para 
o culto ao corpo, modificando, inclusive, silhuetas já utilizadas (Barbosa, 2019). 

A aproximação entre a arte moderna e a moda é apontada como terceiro aspeto 
por Lipovetsky (2009), por proporcionar ao costureiro uma conotação análoga à de um 
artista, influenciado por movimentos artísticos como o expressionismo, o pontilhismo, o 
surrealismo e o cubismo. 
 

É provável que seja inútil tentar encontrar um “algoritmo” para as mudanças na moda, quer em 
relação ao vestuário, quer em relação a outros fenómenos [...] É mais provável que a novidade 
tenha uma força de atração em si mesma e não precise ser explicada com base num mecanismo 
de distinção social. (Svendsen, 2012, p. 69) 
 

É certo que a moda, conforme um sistema reconhecido, agrega mudanças e 
imitações que não se resumem apenas a indumentária (Calanca, 2008). Como produto 
social, envolve-se com a vida em sociedade, adentrando não só a questão 
comportamental, mas permitindo usar-se com e para fins ideológicos. 
 
 
3. Articulando Moda e Feminismo  
 
É inegável que a moda, por si só, acompanha o desenrolar da história das mulheres. A 
moda, enquanto forma de expressão, adquiriu uma conotação de segmentação entre as 
classes sociais, definiu períodos históricos e permanece como marca social de definição 
daquilo que é considerado pessoal (Barbosa, 2019). 

De acordo com Crane (2006) a moda vem favorecer a manutenção ou a 
revolução figurativa entre os sexos sob aspetos de género e poder. Para ela, os discursos 
da moda assumiram designações mais progressistas na medida em que a sua aparência 
se reformulava lateralmente com as modificações da sociedade e dos seus próprios 
papéis sociais. 

A ideia de feminilidade era ironizada pelas pioneiras feministas, enquanto as que 
se opunham o faziam em culto a essa feminilidade. Assim, Duarte (2017) explica que 
ser devidamente reconhecida feminista, nesta época, estava relacionado com a rejeição à 
cultura da beleza e da moda. 

 
As feministas veem a feminilidade hegemônica como um conceito de feminilidade baseado em 
padrões masculinos de aparência feminina, os quais enfatizam atributos físicos e sexualidade e 
estimulam as mulheres a olhar para si mesmas como os homens as olhariam. (Crane, 2006, p. 51) 
 
No entanto, Scott (2006) critica o julgamento em relação às escolhas da moda 

como definidor do sujeito mulher, associando-o a julgamentos de cunho religioso, racial 
e social. A moda sofreu, portanto, uma minoração dentro desse feminismo inicial 
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devido ao desejo, originário, de controlar e não conceder liberdade às mulheres (Scott, 
2006). 

Em 1851 Amelia Bloomer introduziu o que seriam as primeiras calças femininas: 
bloomers. Duarte (2017) relata que fora um imenso sucesso, aumentando 
significativamente os números de assinantes das revistas femininas na época. Assim, a 
autora impõe a premissa de que o vestuário surge como uma ferramenta de emancipação 
das mulheres. 

Os anos que se seguiram entre guerras acaba por desenvolver uma espécie de 
democratização da moda (Barbosa, 2019), devido ao isolamento da capital da moda, 
Paris. Stevenson (2012) elucida que isto fomentou uma padronização de tamanhos e 
trajes, desenvolvendo a ideia de pronto a vestir no âmbito americano. 

A silhueta solta promovida desde os “loucos anos 20” foi contraposta pelo new 
look de Dior, apresentando a cintura marcada, tecidos florais, resgatando a feminilidade 
(Barbosa, 2019), uma vez que a mulher saiu do mercado de trabalho e retornou a sua 
tradicional função dentro dos lares (Stevenson, 2012), o que reforçou a diferença entre 
os géneros a partir da limitação oposta de posicionamento social entre homens e 
mulheres. 

O movimento hippy da década de 1970 traz formas e movimento aos trajes, o 
que, segundo Stevenson (2012), reafirma a dificuldade que é delimitar de forma 
temporal a moda. É neste período que “as calças boca de sino e cigarrete, os collants, os 
saltos superaltos e a crescente masculinização da mulher deixam de lado a rigidez da 
década anterior” (Barbosa, 2019, p. 25) 

Para Scott (2006), foi a líder dos movimentos feministas da segunda onda, Betty 
Friedman, com o seu livro A Mística Feminina, que contribuiu para o fomento do mito 
da mulher incrível nas roupas demasiada e exclusivamente (até então) masculinas. De 
toda forma, as mulheres voltam a ter formas mais simplistas e próximas ao corpo. Surge 
a minissaia da estilista londrina Mary Quant que causa furor na sociedade antiquada, 
ainda mais quando Saint Laurent introduziu o smoking como alternativa de traje de 
noite (Barbosa, 2019). 

 
A roupa libertava o corpo, e a silhueta magra e esguia afrontava a feminilidade padronizada dos 
anos pós-guerra. Esse comportamento pertinente às mulheres emancipadas pode ser associado ao 
advento do feminismo, especificamente ao discurso de gênero. Dessa forma, as mulheres 
romperam padrões e a incorporação de alguns elementos no vestuário, como a calça, pode ser 
vista como forma de protesto à sociedade conservadora. (Joaquim & Mesquita, 2011) 
 
Com a chegada do século XXI, alguns conceitos de moda sofreram um repensar 

acerca das frivolidades e estética pronta que a permeiam (Stevenson, 2012). Percebe-se 
uma maior rejeição à ostentação, abrindo espaço ao pensamento crítico e aspetos em 
torno do conforto e do sustentável, vindo a redefinir assuntos cruciais da própria 
indústria da moda (Barbosa, 2019). Dessa forma, as noções de identidade de género 
acabaram por dissipar-se, substituindo-se, em generalidade, por certa diversidade de 
formas de se vestir, acusando uma diversidade de noções identitárias vinculadas ao 
feminino (Joaquim & Mesquita, 2011). 

A busca de igualdade em relação à desenvoltura social do sujeito permitiu a 
mulher repensar acerca do seu próprio vestir através do seu próprio olhar, deixando de 
lado o olhar objetificado que se penetra e perpetua desde os níveis basilares da 
sociedade capitalista e patriarcal.  
 
 
4. Preto e Protesto: Globo de Ouro 2018 
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Os prémios do cinema são sempre um marco, não só para esta indústria, mas também 
para a moda. Os olhos se voltam para as peças deslumbrantes que são utilizadas pelos 
famosos no red carpet. 

O primeiro prémio do ano é o Globo de Ouro entregue desde 1944 pela 
Associação de Imprensa Estrangeira de Hollywood (HFPA) aos profissionais do cinema 
e da televisão, sendo o único prémio atribuído pela crítica, ao contrário do que acontece 
com o Emmy e o Oscar, por exemplo, onde a atribuição se dá pela escolha dos próprios 
colegas de trabalho. 

A moda, que sempre se inseriu nesta indústria, permanece na passadeira vermelha 
e usa-a tanto como publicidade para marca como, em algumas vezes, para lançar a 
coleção daquela estação devido à grande visibilidade que o evento tem no âmbito 
mundial. São vestidos, joias, metros e metros de tecidos que saltam aos olhos pela 
grandiosidade da produção. Acertar ou errar está diretamente relacionado com a escolha 
da cor. 

A forma pela qual as cores influenciam a razão e a emoção humana é identificada 
nos estudos da psicologia das cores. Uma análise deveras complicada devido à 
subjetividade com que se relaciona. Dessa maneira, a influência das cores se faz tanto 
nos aspetos fisiológicos, quanto em aspetos psicológicos e sociológicos (Freitas, 2012), 
pois “cada uma delas tem uma vibração determinada em nossos sentidos e pode atuar 
como estimulante ou perturbador na emoção, na consciência e em nossos impulsos e 
desejos” (Farina et. al, 2006, p. 2). 

As cores atuam como uma linguagem não verbal que comunica, informa e detém 
enorme poder de persuasão. De acordo com Freitas (2012), a escolha de determinada 
cor nem sempre está associada às preferências pessoais, mas em relação com a sua 
utilidade frente a uma ação específica. São hábitos sociais que, devido a reações 
psicológicas, ditam ao indivíduo um aglomerado de tendências únicas. 

No caso da cor preta, Heller (2014) explica que ela transforma as significações 
positivas das demais cores cromáticas em negativas. A ação principal do preto é a 
reversão dos valores totais. Para a autora, o preto simboliza a violência, morte e poder. 
Associa-se à negação e, também, à elegância. É a cor da dor, do azar e do fim. 

O preto é a cor preferida, principalmente das pessoas mais jovens, isto porque é a 
cor da individualidade, é a que menos depende das tendências da moda, ou seja, é 
atemporal, e é a cor que atrela mais amadurecimento ao indivíduo, pois é enérgica, viril 
e séria (Heller, 2014). 

 
Na moda, o traje preto aparece com 

frequência desde a criação em 1930 do vestido 
preto básico de Coco Chanel que revolucionou 
e influenciou a moda feminina (Heller, 2014). 
Ícone de elegância, o vestido preto foi utilizado 
por inúmeras celebridades, tendo-se eternizado 
no cinema pela atriz Audrey Hepburn no filme 
Breakfast at Tiffany's. 

Nos prémios do Globo de Ouro, o preto 
invadia o vermelho da passadeira destacando a 
beleza das celebridades, desde a aparição de 
Marilyn Monroe em 1962, Jessica Chastain em 
2014, Emma Stone em 2015 e Lady Gaga em 
2016, uma vez que, dentre vários outros 

Fig. 2 Audrey Hepburn, Givenchy (1961) 
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significados, o preto também abarca a conotação de nobreza, seriedade e elegância 
(Farina et. al, 2006). 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Com
o 
elucida 
Heller 
(2014), 
o preto 

é a cor preferida dos designers pois, em sua compreensão, esta cor permite que o luxo 
venha a se manifestar por si só, sendo também atribuído a ela a premissa da 
modernidade, portanto, “tudo que quisesse ganhar a aparência de ser tecnicamente 
moderno se tornou preto” (Heller, 2014, p. 150). 

No entanto, no ano de 2018, a cor preta tomou uma significação para além da 
elegância. A pedido do movimento TIME’S UP, criado por mulheres que trabalham na 
indústria cinematográfica, o dress code da noite foi preto. Em ativismo, homens e 
mulheres se juntaram nesse protesto através da cor de seus trajes de cerimónia. 

 

Fig. 3 Marilyn Monroe, Norman Norell (1962) 

 

Fig. 4 Lady Gaga, Atelier Versace (2016) 

 

Fig. 5 Jessica Chastain, Givenchy (2014) 

 

Fig. 6 Emma Stone, Lanvin (2015) 
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Considerando a moda um mecanismo social onde a indumentária é vista como um 
produto da motivação advinda do contexto social em que se insere (Crane, 2006), o 
preto trouxe à galardoação, dessa vez, toda a sua conotação do luto, do repúdio, do 
anojamento em relação aos diversos casos já denunciados de assédio na indústria 
cinematográfica. 

 
Conforme refere Farina et. al (2006), o preto consegue ser expressivo e 

angustiante ao mesmo tempo, traduzindo o que, de facto, o movimento TIME’UP queria 
passar a todos, e, assim, conseguiu trazer uma maior notoriedade à causa feminista 
vinculada devido à abrangência internacional dos prémios do Globo de Ouro, com alta 
veiculação nos media, seja em jornais, revistas, televisão, e, em especial, nas redes 
sociais digitais, causando um notável crescimento dos números de seguidores da 
organização. 

 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Fig. 7 Gary Oldman, foto de Paul Drinkwater (2018) 

Fig. 8 Viola Davis, Brandon Maxwell (2018) 

 

Fig. 9 Dakota Johnson, Gucci (2018) 
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Este protesto feminista, que emerge das redes sociais digitais vindo a caracterizar 
o que para muitos autores já é denominado de quarta onda do feminismo, recorre ao 
vestuário para passar uma mensagem que não precisa de ser escrita e pronunciada em 
oralidade, sendo aderido por diversas personalidades e designers na escolha da cor preta 
como reprovação e censura, além de também parecer mais ostensiva e impressionar 
mais (Heller, 2014). 

 
 
 
 
 
 
 
 

Dessa forma, o TIME’S UP consagra a união entre feminismo e moda, conotando à 
peça preta ainda uma simbologia de luta e reivindicação das questões denunciadas pelo 
movimento, como a desvalorização profissional da indústria do cinema e os diversos 
tipos de assédios sofridos pelas mulheres. 

 
 

6. Considerações Finais 
O feminismo é um movimento ideológico e social que busca, desde os seus primórdios, 
a igualdade entre homens e mulheres na permissão crítica de observar o enquadramento 
desta imutabilidade de poder como complicação crucial no campo das teorias políticas 
(Miguel & Biroli, 2014). 

Sendo um movimento dotado de pluralidade, o feminismo se transpassa por 
diversos movimentos, representações, teorias e sistemas. Um desses sistemas é a moda, 
que durante muito tempo acompanhou a evolução da história das mulheres, 
comportando-se como um mecanismo não só estético, mas também político, estando 
presente em todas as grandes manifestações sociais, já que considerar a moda um 
fenómeno social é alinhá-la na dimensão das relações sociais e, dessa forma, nas 
particularidades da sua própria evolução (Duarte, 2017). 

 O protesto nos prémios do Globo de Ouro de 2018 promoveu a união entre moda 
e feminismo através da indumentária, ainda que muitos autores considerem que ambos 
permanecem a circular constantemente entre si, sem haver conciliação, como é o caso 
de Pamella Gibson no seu livro Fashion Cultures: Theorie, Explorations and Analysis. 

Fig. 10 Time´s Up, Ativistas nos Globos de Ouro (2018) 



50    CAMILA LAMARTINE 

REVISTA 2i, Vol. 3, N.º 3, 2021, pp. 37–52. eISSN: 2184-7010 

A escolha da cor preta pelo movimento feminista TIME’S UP, cor que simboliza o 
luto, insatisfação, descontentamento, mas também elegância (Heller, 2014), foi pensada 
intencionalmente a fim de que, mesmo sem utilizar a linguagem oral, as/os ativistas 
pudessem protestar acerca das diversas denúncias deferidas aos profissionais do sexo 
masculino na indústria do cinema. Dessa forma, pode-se constatar que, como refere 
Crane (2006), a moda atuou como dispositivo social vindo a definir a agenda/pauta do 
momento, ou seja, o vestir sofreu influência direta do contexto social vivido. 

Essa intervenção desenvolvida através da moda, numa das premiações mais 
famosas do cinema mundial, conseguiu levantar um questionamento acerca dos diversos 
entraves relacionados com o género, reforçando a premissa de que a moda assume um 
caráter performativo assim como o género. E já que é a partir do género que se pode 
construir uma história feminina, pode-se na mesma pensar a moda a partir do género 
(Duarte, 2017). 

 Foram questionadas as desigualdades salariais entre os sexos, a maior 
participação de atores negros em papéis de destaque a fim de combater diretamente, 
também o racismo, além de clamar por uma maior valorização dos trabalhadores que 
ficam por trás, nos bastidores, como assistentes e figurinistas, e claro, as questões de 
assédio sexual. Para além disto, o Time’s Up Legal Defense Fund, conseguiu angariar 
mais de 22 milhões de dólares direcionado ao apoio às vítimas. 

A força do ativismo online feminista resultou na prisão do produtor de cinema 
Harvey Weinsten, após ser considerado culpado de duas das cinco acusações de má 
conduta sexual devido à denúncia pública de mais de 80 mulheres. Weinsten foi 
sentenciado pela justiça americana a 23 anos de prisão, mesmo negando todas as 
acusações e declarando-se inocente. 

A partir da reivindicação da igualdade entre os sexos, o feminismo permitiu a 
formulação de uma identidade feminina dotada de performatividade, na perspetiva de 
que, desestruturando papéis de género, a conceção da “mulher universal” era tão 
opressora quanto aquilo que o próprio feminismo enfrentava. Assim, através da 
incorporação da interseccionalidade é possível perceber e oferecer espaço às inúmeras 
representações identitárias vinculadas aos feminismos diversos, num impulso de 
conciliar as variadas camadas de opressão. 

Considerando a moda como um sistema responsável por construções culturais no 
decorrer da história, percebe-se que algumas destas edificações permitiram e 
promoveram certa emancipação feminina. Isto posto, este estudo propôs analisar a união 
da moda com o feminismo na contemporaneidade, sem, contudo, defender que o 
feminismo seria uma moda. 

Portanto, o movimento feminista e a moda contribuíram para a redefinição 
identitária da sociedade (e no particular), atuando como campo de reflexão e disrupção, 
fomentados pelo novo momento cibercultural do feminismo que adota uma abordagem 
interseccional, despreza barreiras geográficas e institucionais, num caminho igualitário 
a uma mudança política efetiva e estrutural.	
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Fashion is a phenomenon strongly connected with music. Artists are aware of what they wear 
on stage and in public spaces and how they present themselves via social media channels. In this 
way, they do not only create a certain image of themselves through this self-staging strategy, but 
they also show their affiliation to a certain scene. In the 1960s a specific kind of music was 
developed which was, therefore, also characterised by a particular way of dressing and style to 
the current music scene which owes its strong impact to the current music scene. 
The Beatles as the maybe most influential band of the 1960s with a very interesting 
development regarding their own fashion serve as a model for the style of the Spanish-Chilean, 
Germany-based band The Recalls. Their specific kind of appropriation actualises, transforms 
and recontextualises as a translational act the fashion of The Beatles in a postmodern way. This 
approach underlines the chance of establishing a transcultural dialogue and tries to develop a 
new perspective on other border-crossing phenomena. 
 
Keywords: The Beatles; fashion; 1960s style; transculturality; pastiche. 
 
 
La moda es un fenómeno fuertemente relacionado con la música. Los artistas son realmente 
conscientes de lo que llevan en el escenario y en otros espacios públicos y cómo se presentan a 
través de los medios de comunicación social. De esta manera, no sólo crean una cierta imagen 
de sí mismos a través de esta estrategia de auto-escenificación, sino que también muestran su 
afiliación a una determinada escena. En la década de 1960 se desarrolló un tipo específico de 
música que, por lo tanto, también se caracterizó por una forma particular de vestir y estilo que 
se ‘traduce’ debe a su fuerte influencia a la escena musical actual. 
The Beatles, como la banda tal vez más influyente del decenio de 1960, con un desarrollo muy 
interesante en cuanto a su propia moda, sirven de modelo para el estilo de la banda hispano-
chilena The Recalls, con sede en Alemania. Su tipo específico de apropiación actualiza, 
transforma y recontextualiza como un acto de traducción la moda de The Beatles de una manera 
posmoderna. Este enfoque subraya la posibilidad de establecer un diálogo transcultural e intenta 
desarrollar una nueva perspectiva sobre otros fenómenos transfronterizos. 
 
Palabras clave: The Beatles; moda; estilo de los 60; transculturalidad; pastiche. 
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Fashion is really connected with music […]  
it’s really important for a musician to look amazing on stage.  

And this is where fashion comes into play.  
— Jonathan Neira, The Recalls 

 
I feel sometimes, it’s like being Superman,  
when he wears a cape, […] he can fly, and  

wearing these clothes, we also fly. 
— Javier Neira, The Recalls 

 
 
1. Introduction 
 
The jolt that went through (Western) societies in the 1960s was articulated in a wide 
variety of areas. Also the fashion of the time, which changed significantly over the 
course of the decade, is an expression of this attitude to break with traditions and to long 
for more freedom. This development can be very well traced in the style of The Beatles, 
probably the most famous and influential band of the 1960s. After their early days and 
their time spent in Hamburg as wild teddy boys in black leather jackets with quiffs, their 
manager Brian Epstein put the band in pretty suits and softened their image. This was 
one essential reason for the outbreak of Beatlemania, making The Beatles the dream of 
almost every (female) teenager (cf. Kapurch, 2020, pp. 248 –252; Gregory, 2019, pp. 
61, 127; Savage, 2017). Already their type of suits, e.g., because of their collarlessness, 
was interpreted as a, break with traditional ideas regarding THE male garment, and the 
“mop top”, inspired by their German friends, irritated many people due to its length (cf. 
Kapurch, 2020, pp. 249–251; Miller, 2011, p. 78; Norman, 2008, p. 396; Marshall, 
2000, pp. 164, 170; Sims, 1999, p. 24). In their second creative phase, at the latest from 
Sgt Pepper onwards, The Beatles finally emancipated from their look and image as 
‘nice guys.’  With the colourful uniforms of the double album they started to wear 
longer hair, beard/sideburns/mustache, and hippie-like clothes, which were often 
admired and copied (Kapurch, 2020, p. 247; Gregory, 2019, p. 145; King, 2016, pp. 18, 
30–33, 134–135; Norman, 2008, pp. 581, 618–619; Roessner, 2006, p. 152; Whiteley, 
2006, pp. 57–58). Kapurch (2020, pp. 247–248) underlines: 

 
The ability to change, to be “in the trend” [as Paul McCartney stated] rather than in front of or behind 
it, is a key factor in the sustained popularity of the Beatles and their cultural iconography. […] Their 
now-iconic looks, which evolved as their music did, also invited imitation by fans. As such, the 
objects associated with their styles have graduated to the rank of iconography, sacred relics whose 
images stand in for songs, as well as the story of the band. 
 
Neaverson (2000, p. 159) considers especially the films and music videos of The 

Beatles fashion-inspiring fields: 
 

[…] the fashion and range of images popularized by the Beatles in their films and promos have 
become strongly integrated into the post-modern collage of styles which pervades contemporary pop 
culture. The psychedelic clothing sported by the group in Magical Mystery Tour (and their cartoon 
counterparts in Yellow Submarine) has returned to the centre stage of indie pop fashion, and the mid-
1960s look of Help! (corduroy and suede jackets, sunglasses and leather boots) has also become 
integral to the look of many contemporary bands. Indeed, to scrutinize the visual style of popular 
Beatles admirers like Oasis is to witness a near perfect synthesis of fashions culled from different 
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periods of the Beatles’ career and reassembled into a bricolage of styles which evokes a disturbingly 
schizophrenic sense of undifferentiated time. 

 
Similarly, King (2016, pp. 134–135) explains that it is precisely through The 

Beatles’ films that their fashion lives on and is appropriated in many different ways: 
 

As texts they also transcend the period in which they were made. Given the popularity of the Beatles 
with second and third generation audiences and their continued global fame, the films still provide an 
opportunity for new audiences to look at the Beatles and, given the increasingly retro nature of the 
fashion and music industries, their ‘look’ in all four films can be read as strangely contemporary. 
They move from suited and booted loveable mop-tops in the midst of Beatlemania, through the 
exotic upwardly mobile travelogue of Help! (1965), featuring swinging London (via swinging India, 
swinging Austria and the swinging Bahamas), Magical Mystery Tour’s (1967) psychedelic kaftan 
and beads trip through England’s counterculture, to the hairy, bearded, heading-for-the-’70s, up-on-
the-roof-one-more-time-ness of Let it Be (1970). 

 
Certain fashionable phenomena, such as John Lennon’s Lenin-style cap or his 

‘Granny’ glasses,1 the Beatle boots, the ‘mop top’, are iconographically linked to the 
‘Fab Four’, still playing an essential role in today’s self-staging in the pop music field 
(Kapurch, 2020, pp. 247–248, 258; King, 2016, p. 134; Miller, 2011, p. 81).  

In my exemplary analysis, I treat the phenomenon of fashion of the 1960s, and 
especially The Beatles, as it is unfolded via a translational act in the contemporary 
music scene. The Recalls are a four-headed, Spanish-Chilean, Germany-based band 
whose members are not only committed to a kind of ‘vintage sound,’ but also play with 
and allude to the 1960s and especially to The Beatles through their style. As I want to 
show, a translational perspective can broaden the view in the context of an analysis of 
(supposed) retro-fashion and provide new insights into the phenomenon of fashion in 
pop culture. 

In this essay, I will first explain the concept of cultural translation as a theoretical 
basis, as well as discuss the phenomenon of pastiche as a key feature of postmodern pop 
culture. Then the contemporary 1960s fashion of The Recalls will be analysed as an act 
of creative appropriation and transformation, highlighting the transcultural component 
of this performative approach. In my conclusion, I will summarise my results and 
finally discuss the usefulness of a translational perspective for the analysis of fashion 
phenomena in pop music. 
 
 
2. Cultural translation – the phenomenon of a globalised world 

 
Translational processes as phenomena accompanying and shaping culture are an integral 
part of cultural practice. These include not only concrete translations in the definition of 
translation proper according to Jakobson (1981, pp. 189–198), thus the interlingual 
translation, and its accompanying products, but also cultural translation phenomena. 
Wagner (2009, p. 1, my translation) makes clear: 

 
If ‘translating’ generally refers to the process of pouring a text from one natural language into 
another, ‘cultural translation’ departs from language and, above all, from the diversity of languages, 
and usually means the transfer of imaginary contents, values, thought patterns, behaviour and 

                                                             
1 See for the appropriation of Edwardian style by the mod culture, Miller (2011, pp. 96, 121); Norman 
(2008, p. 87); Cohen (2002); and Hebdige (1979, p. 104). Hebdige’s “bricolage” refers to “prominent 
forms of discourse (particularly fashion) [which] are radically adapted, subverted and extended by the 
subcultural bricoleur.” 
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practices from one cultural context to another. Cultural translation in this sense can be achieved 
through literary and filmic representations, but also through practices of daily life and politics. 
 
Translation becomes a “guiding perspective for action in a complex world, for all 

forms of intercultural contact, for links between disciplines and for methodologically 
sharpened comparative studies in a new perspective on cultural comparison” 
(Bachmann-Medick, 2014, p. 240, my translation). 

In general, the idea of cultural translation goes back to the disciplines of 
ethnography and anthropology and was ultimately used particularly in the context of 
postcolonial studies. Referring to Bhabha’s work The location of culture (1994), the 
concept of cultural translation was used to describe hybrid cultural phenomena, 
processes of appropriation, transformation and negotiation seen as creative and 
subversive dynamics.  

While cultural studies therefore speak of a translational turn, particularly with 
respect to the fertility of this metaphorical concept of translation, translation studies, 
however, are very critical of it. This can particularly be observed after their own cultural 
turn in the 1990s, which extended the perspective of the still young discipline beyond 
linguistic boundaries to include extra-textual or cultural, social and above all power-
political aspects. Every translation takes not only place on a linguistic level in a 
“vacuum,” but is always contextually embedded.2 In this discourse, different positions 
on a ‘broad’ and ‘narrow’ concept of translation can be identified (Heller, 2017). The 
argumentation of those who call for a renewed concentration on translation proper, 
refers – on a macro-structural level – not only to the inflationary use of the metaphor. 
The missing delimitation of the original term is, moreover, responsible for the loss of 
analytical sharpness, the term becomes useless for research purposes. Furthermore, 
translation studies are considered endangered in their scientific raison d’être, since they 
are threatened to become nothing more than an appendage of cultural studies. At the 
same time, there is a controversial debate as to whether the concept of cultural 
translation has only one perspective. There is a danger of losing sight of power 
differences, hegemonies and cultural diversity in favour of a Western-dominated 
discourse and an integration of all phenomena into Western categories – especially with 
regard to English as lingua franca (Sturge, 2011, p. 69). On a micro-structural level, the 
differences in terminology are discussed. While equivalence is one, if not the decisive 
feature for an interlingual translation, the concept of cultural translation focuses on its 
transformational aspect (Aizawa, 2010, pp. 58–59). Maitland (2017, p. 159), however, 
considers the feature of transformation the interface between the two concepts of 
translations: 

 
[…] translation means transformation. It means mediation. It means change. In effect, and in answer 
to those who would force a separation of interlingual translation from its cultural pretentions, all 
translation is cultural translation, since no act of interlingual translation remains outside the 
hermeneutics of variance and contingency that radically alter the form and function of texts when 
they are translated. 
 
Pym (2010, p. 159) underlines the closeness between an interlingual and a 

metaphoric use of the term “translation”: 
 
It would be dangerous, though, to defend any original or true sense of the word “translation.” Is there 
anything wrong with the metaphors? After all, metaphors always map one area of experience on to 

                                                             
2 See regarding this discourse Maitland (2017, p. 160); van Doorslaer (2017, pp. 37–38); Heller (2017); 
Bachmann-Medick (2014, pp. 243–244); Wagner (2009); Bassnett (1990). 



58    KATHRIN ENGELSKIRCHER 

REVISTA 2i, Vol. 3, N.º 3, 2021, pp. 53–71. eISSN: 2184-7010 

another, and when you think about it, the words we use for the activities of translators (“translation,” 
“Übersetzen”, etc.) are no less metaphorical, since they propose images of movement across space 
(…). 
 
Without going into detail at this point, I see with Wolf (2010, p. 52) the chance for 

translation studies, as a per se interdisciplinary field of research, to be established as a 
pioneer and “coordination discipline,” if cultural translation phenomena are not 
excluded from research interests.  

 
 
3. Translational acts in pop culture – a postmodern approach 
 

The discussion about a definition of postmodernism has been broad and 
controversial. The term is now partly regarded as a container and/or fashion term, which 
is understood, theorised or applied differently by almost every author. Nevertheless, 
some overarching characteristics can be identified. One essential feature of 
postmodernism consists in the end of the so-called ‘grands récits’ (Lyotard, 1979; 
Eagleton, 1987; Harvey, 1990, pp. 44–45), which goes hand in hand with a scepticism 
regarding the belief in a continuous progress of mankind. The emergence of many small 
‘récits,’ sceptical of the universal claim of metanarratives and committed to particular 
and minority interests, is accelerated and intensified by the rapid development of new 
technologies and media that allow the dissemination of these small narratives and their 
organisation.  

The mixing of the so-called high and popular culture does not only affect people’s 
everyday lives, but is also reflected above all in the field of art and thus in the scientific 
approach to art.3 One of the essential artistic strategies is an increasing inter- and 
transtextuality, as a dialogue between texts, under which I subsume media products of 
all kinds, and beyond. Following Spicer (2009, p. 350) postmodern art is the result of a 
“recycling of preexisting material in the service of creating a new work – [and this] is of 
course exactly what we have come to expect of artistic creation in our postmodern 
age.”4 Lyotard (1992, p. 76) characterises postmodernism as “the multiple quotation of 
elements taken from earlier styles or periods, classical or modern.” And Eco considers 
this kind of postmodern quotation primarily an ironic play which is characterised by a 
total loss of faith in any kind of originality (Eco, 1985). 
With respect to pop, this attitude can also be observed as a penchant for retro, which is 
nostalgically reflected in fashion and music taste and music making (McRobbie, 1994, 
p. 147). Diederichsen (1999, pp. 38–39, my translation) considers pop a “transformation 
in the sense of a dynamic movement in which cultural material and its social 
environments mutually reshape each other.” Following Ernst (2001, p. 12, my 
translation), this is testified by a “creative handling of prefabricated, cited material.” 
This causes a “dialogue between all the possibilities of textual expression, whether 
linguistic or not-linguistic ones” (de Toro, 2006, p. 231, my translation). What can be 
observed is a trans- or intertextuality in a “deconstructionist, transformative form of 
references which results in another, new and subversive interpretation of historical facts 
(…)” (de Toro, 2014, p. 112, my translation; de Toro, 2006, p. 230). 

 
 

                                                             
3 De Toro offers a good overview regarding the definition of the term “postmodern”, its history, 
representatives, artistic and scientific application (de Toro, 2014; de Toro, 1996). 
4 See furthermore Allen, 2001, p. 5. 
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Via this kind of dialogue and transformation, an actualisation of an already existing 
artwork is realised which is interpreted in new contexts with new meanings. Following 
Lefevere, this is also one of the key features of rewriting in general and translation in 
particular (Lefevere, 2009, pp. 84–85; Lefevere, 1985, p. 225). At this point, the 
connection between the transformative aspect of cultural translation phenomena, the 
translational rewriting as a recontextualisation of previous material and the postmodern 
approach to quote existing texts to create a new work via trans-/intertextual strategies 
becomes evident. 

One essential stylistic device to apply this kind of trans-/intertextuality is pastiche. 
In general, “pastiche” is considered “a work of visual art, literature, theatre or music 
that imitates the style or character of the work of one or more other artists” (Greene et 
al., 2012, p. 1005). Whereas Jameson (1998, p. 131) sees pastiche as a “blank parody,” 
Hutcheon (1991, pp. 225–228) contradicts the often quoted “void” of postmodern art 
and underlines its (self-)reflexive and meaningful content: 

 
The prevailing interpretation is that postmodernism offers a value-free, deorative, de-historicized 
quotation of past forms and that this is a most apt mode for culture like our own that is oversaturated 
with images. Instead, I would want to argue that postmodernism parody is a value-problematizing, 
denaturalizing form of acknowledging history (and through irony, the politics) of representations. 
[…] Postmodern parody is both deconstructively critical and constructively creative, paradoxically 
making us aware of both the limits and powers of representation – in any medium. 
 
But this parodic reprise of the past of art is not nostalgic; it is always critical. It is also not ahistorical 
or de-historicizing; it does not wrest past art from its original historical context and reassemble it into 
some sort of presentist spectacle. Instead, through a double process of installing and ironizing, 
parody signals how present representations come from past ones and what ideological consequences 
derive from both continuity and difference. (Hutcheon 2002, p. 89) 

 
In this essay, I want to combine the critical approach Hutcheon applies to 

postmodern art with Hoesterey’s (2001, p. 1) definition of pastiche – “Unlike parody, 
pastiche celebrates, rather than mocks, the work it imitates” – and plead for the use of a 
more dynamic understanding of the term “pastiche” (Tonelli, 2011, pp. 196–200). 
 
 
4. Pastiche in fashion – a translational act by The Recalls 
 

In the following section, The Recalls creative appropriation of the 1960s/The 
Beatles style will be exemplarily examined and interpreted as a translational act. Within 
this framework I would like to apply and test the outlined definition of pastiche as one 
strategy of inter-/transtextuality in a concrete way. 

The Recalls present themselves to the public at their performances and especially 
through their social media channels as a fashion-conscious band that explicitly 
emphasises the influence that the 1960s do not only have on their music and the 
equipment they use, but also on their attitude and appearance.5 The guys associate 
themselves with the 1960s scene; they also publish their music on streaming services, 
but the ‘analogue’ version is only available on vinyl.6 In this context, The Beatles have 

                                                             
5 Although an increasing quantity of research regarding mens’ fashion can be noted, the traditional 
connection between women and fashion is still very strong, also in scientific studies (cf. Miller, 2011, p. 
6). 
6 Music and fashion are both means of expressing affiliation and identity (Diedrichsen, 2014, p. XII; 
Miller, 2011, p. 7; Sennett, 2003; Moore, 2001, p. 193; Frith, 1996). The Recalls act at this point as 
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a special influence on the style of the band. In particular, postings by Jonathan Neira, 
the band’s songwriter, singer and rhythm guitarist, on his own social media channels 
often contain explicit references to John Lennon and quote from Beatles’ lyrics. His 
songwriting is also partly inspired by Lennon/McCartney compositions, as, e.g., his 
piece “Wait for the sun” (2014, Moonshake Records) proves on a musical and lyrical 
level.7 

The connection between fashion and music is not only underlined by Jonathan’s 
statement quoted at the beginning of this essay. During one of my interviews with the 
band, bassist Javier Neira clearly emphasises the relevance of fashion for the music 
scene, especially regarding live performances: 

 
Before I started with the band, I was more like dressing normal, and once we played in Bremen [a 
city in the North of Germany], I remember, and I was dressed with a t-shirt, normal trousers, and then 
I saw some guys from England. They also played there, and they wore Chelsea boots in white with 
high heels. And I said “oh my God, I also want ones of those [… ].” Because, actually, when you are 
on stage, clothing is like the half of your show.8 
 
The band is sponsored by the Stuttgart-based fashion label The Pogo, a brand for 

“mod, rock’n roll, vintage and indie fashion.” On the shop’s homepage the slogan “The 
Recalls – shop the looks” is used for advertising purposes.9 Especially thanks to the 
support of The Pogo, The Recalls’ 1960s-style becomes attainable and realizable for the 
band, as Jonathan underlines: 

 
We saw some videos of The Beatles and […] they used this amazing Cavern boots, and I definitely 
wanted these boots. But in that moment when we started, we didn’t have much money […]. And in 
Germany, there are not so many places which have this kind of boots. So, we looked for some place 
in England, and the destiny got us in some point. When we played in the Cavern club where The 
Beatles started in Liverpool, we got to know the guy from Beatwear. This guy sells everything from 
The Beatles, the jackets, the trousers, the boots. We went to the shop [… but] it was impossible to 
buy them, because they were so expensive […]. And we came back to Germany, we have […] a 
really good friend, she has a shop in Stuttgart, and she started to sponsor us. And we were talking to 
her about that Beatle style from Liverpool, she got in contact with this guy, and he started to send all 
the clothes to her, and so we get all the boots that we want [laughs] and also the clothes. And then we 
discovered also all this psychedelic fashion from London, psychedelic shirts, paisley, trousers, 
[Max10: jackets] and we started to get everything for free [laughter].11 
 
The famous ‘mop top’ is also part of The Recalls’ style: 
 
Jonathan: Sometimes girls ask my brother [Javier] and me, if we wear a peruke. 

                                                                                                                                                                                   
producers and recipients or fans of a certain scene at the same time (see for a similar case regarding 
Michael Jackson Miller, 2011, p. 160). 
7 On the musical level, there are influences deriving from “Strawberry fields forever,” “Sgt. Pepper’s 
Lonely Hearts Club Band” and “I am the walrus;” on the textual level, you can note a kind of non-sense 
lyrics with some parts of the verses inspired by “Strawberry fields forever” and “I am the walrus.” The 
manner of Jonathan’s voice performing reminds, furthermore, of Lennon’s nasal, dream-like expression 
in “I am the walrus.” See in detail Engelskircher, 2021 (coming up). 
8 Quoted from my interview dated 26.6.2020. The field of pop music is considered an area where typical 
gender roles and corresponding identities are less stable, so that “[p]opular music has been home to 
diverse masculinities; in their modes of dressing, male musicians have been able to get away with more 
than ordinary men” (Miller, 2011, p. 77, ibid. pp. 109–111).  
9 See https://www.pogofashion.de/ (20.8.2020). 
10 Until December 2020 Max Nogales was The Recalls’ drummer. 
11 Quoted from my interview dated 26.6.2020. 
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Javier: I mean, also the hair, […] all the people ask if it’s fake hair. And I say, “no, it’s my hair, 
touch it.” [It’s a little bit] like a Beatles haircut and Jonathan’s, too, and Max’, too.12 
 
In fact, John Lennon’s aunt Mimi, who raised him, also thought at the beginning of 

their career that The Beatles’ wore perukes (cf. Norman, 2008, p. 560). King (2016, p. 
157) underlines the relevance of the ‘mop top’ as a recognition factor at the The 
Beatles’ starting: 

 
Hair (and hair length) looms large in the Beatles’ legend. In their early years they were known as 
‘mop-tops,’ defined by the Beatle haircut, the style still clearly visible in A Hard Day’s Night, 
although starting to grow out and become ‘long.’ Their hair was radical for the early 1960s. The 
brushed-forward ‘feminine’ style fashioned and photographed by Astrid Kirchher [sic!] […] created 
a new Brylcream-free hairstyle for men as it grew in popularity. At this time it was seen as radical 
and one of the things that made the Beatles a talking point. 
 
Even though The Recalls ‘borrow’ various fashionable elements from The Beatles, 

in particular the hairstyle is an essential translational marker, as can be seen on each of 
the photos taken from Instagram and analysed in the following section. 

 

My first example is 
therefore not only concerned 
with the iconic hairstyle in the 
context of a translational 
appropriation, but also with 
the ‘accessories’ used by The 
Recalls. In the photo, in 
addition to the ‘mop top,’ a 
reference to The Beatles is 
made, through the suits from 
their early phase worn by 
Jonathan, Javier, Momo and 
Max, as well as through the 
black and white colouring of 
the picture, completing the 
“Fab” style (cf. Kapurch, 
2020, pp. 248–252). In those 

days, the special Beatles haircut was considered a political statement of rebellion 
against the past. Kapurch (2020, p. 250) makes clear:  

 
The Parisian hairstyle was a post-war leftist political and philosophical response associated with the 
resurgence of existentialism. When adopted by the Beatles’ German art-student friends, the hair was 
a specifically pro-European, anti-Nazi stance in a country still recovering from the horrors it had 
imposed on the rest of the continent. 
 

Although in our times, such a haircut does not function anymore in this way, its 
recontextualisation by The Recalls transports a border-crossing element: Drummer Max 
holds a teacup and saucer in his hand, which can also be classified as a translational 
element, as The Beatles themselves often used this ‘stereotype’ of their home country as 
a kind of (self-)ironic reference to their British origins. However, the scene is also 
‘ruptured’ in a more ironic way: on the one hand by Javier’s (second from the right) 
casually held beer glass, a second beer glass under the bench, and the adaptation of 

                                                             
12 Ibid. 

Pic. 1 Instagram, (8.9.2019) 
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teacup as an ‘accessory,’ which can be regarded as typically British by a Spanish-
Chilean band living in Germany – to which the beer glasses in turn refer. I consider this 
a play with stereotypes of different origins, combined to form a transcultural pastiche in 
which origins are no longer relevant. On the other hand, Max’s shoes form an ironic 
marker. He does not wear the 1960s Beatle boots as his band colleagues do, but a pair of 
vans. Although this brand was also founded in the 1960s,13 a skateboard shoe would 
have been a fashion no-go for the early Beatles.14 The photo makes clear that it is not 
The Recalls’ approach to evoke an authentic image of the 1960s; rather, what can be 
seen is a joyful interaction with existing material that is confidently and ironically 
appropriated.15 

Also their shoes mentioned by The Recalls 
in the interview are a pervasive 1960s marker 
in the band’s self-staging. In my second 
example, I focus on the “elastic-sided, Cuban-
heeled boots (soon to be known as ‘Beatle 
boots’)” (Norman, 2016, p. 148; King, 2016 p. 
156), named after the ‘Fab Four.’ 
Only via combination of the two black-and-
white images the translational approach can be 
completely identified. Even though The 
Beatles themselves were repeatedly 
photographed in striped tops, The Recalls’ 
transformative play in the first photo can only 
be recognised by connoisseurs of the British 
band, consciously looking for references.  

The close-up of the boots, however, 
underlines the pastiche-like homage, also 
realised by the corresponding narrow 
trouser legs. These refer to the trousers 
worn by the ‘Fab Four’ “that made the 
Beatles’ legs appear long and youthful. The 
straight cut all the way down the leg to the 
hem accommodated their recently acquired 
footware” (Kapurch (2020, p. 248). At the 
same time, the scene, reminiscent overall of 
The Beatles first film A hard day’s night (1964), is ‘ruptured’ in a slightly ironic way: 
on the one hand, the white paws of the cat can be interpreted as a playful element, in 
                                                             
13 In March 1966 Paul Van Doren and his partners James Van Doren, Gordy Lee and Serge D’Elia 
opened the first van shop in Anaheim (California, USA). The Hi-Top or Sk8-Hi was the world’s first 
skateboard shoe, launched in 1966. 
14 Even if there are photos of some of The Beatles on a skateboard, they do not stage themselves as 
pioneers of this sport or wear the appropriate shoes at official events. Nevertheless, this small detail, 
known only to a few fans, can be interpreted in a very subtle way as another joyful game with the Beatles’ 
legacy. 
15 Kapurch (2020, p. 247) underlines that The Beatles themselves used to play with their style in a joyful 
way: “Without seeming to take themselves too seriously, they mix elements that suit their needs, then 
discard them when they don’t.” 
 

Pic 2. Instagram, therecalls (17.12.2018) 

Pic. 3. Instagram, therecalls (17.12.2018) 
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contrast to the black shoes. On the other hand, the ‘deviating’ shoes of drummer Max 
emphasise that again no authentic staging in the style of the 1960s is intended by the 
band, but rather a translational approach via playing with already existing material that 
is newly located: In the understanding of The Recalls, national und culturally 
determined borders are not important regarding their approach to fashion and music. 

A similar kind of pastiche-like appropriation can be remarked in the case of the 
“jackets.” The Beatles own “playful adoption of Edwardian uniforms” (Kapurch, 2020, 
p. 252) is, again, combined with a political statement, this time with respect to the Anti-
War-Movement in 1960s. Paul McCartney (2000, p. 248) states: “At the back of our 
minds, I think the plan was to have garish uniforms which would actually go against the 
idea of uniform.” McRobbie (1994, p. 132) emphasises the innovative component of the 
Sgt. Pepper style regarding a statement via fashion:16 
 

(…) it was Peter Blake’s sleeve for the Beatles’ Sgt. Pepper album which marked the entrance of 
anachronistic dressing into the mainstream of the pop and fashion business. In their luridly coloured 
military uniforms, the Beatles were at this point poised midway between the pop establishment and 
hippy psychedelia. The outfits, along with John Lennon’s “granny” spectacles and the other symbols 
of “flower power” depicted on the cover, comprised a challenge to the grey conformity of male dress 
and an impertinent appropriation of official regalia for civilian anti-authoritarian hedonistic wear. 

 
Designer Liv Schwarz makes custom and handmade jackets in military look for The 

Pogo, which are also used by The Recalls. Using this modified kind of the Sgt. Pepper 
uniform, The Recalls are in good company. Miller (2011, p. 81) underlines 
 

(…) that military uniform and tailoring in its most literal sense has been a regularly occurring look 
for pop bands from a range of eras: The Rolling Stones, Duran Duran, Spandau Ballet and My 
Chemical Romance. At the Grammys in 2009, Coldplay wore a look created for their album Viva la 
Vida or Death and All His Friends with ragged uniforms reminiscent of revolutionary France. Lead 
singer Chris Martin acknowledged the irony of having Paul McCartney in the audience, joking that 
they had stolen the ‘Sergeant Pepper’ look. 
 

 
The three photos I want to analyse show The 

Recalls’ drummer Max in different outfits with a 
military touch, which in turn play with already 
existing material in a translational manner. The 
pastichee-like acting is again made clear as a 
homage to The Beatles – and ‘ruptured’ in the 
seriousness of its appropriation.  

 

                                                             
16 See for more details regarding the “Pepper” style and its nostalgic touch Kapurch, 2020, pp. 253–256. 

Pic. 4 Instagram, the_pogo (16.12.2019) 
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In the first picture, the translational 
markers of the Beatle boots and the 
military jacket as quotations are 
transformed via the comic-like T-shirt 
worn under the jacket. The black and 
white photograph also ‘eliminates’ the 
pop-art element created by The Beatles 
with their garishly coloured Sgt. Pepper 
cover. The colourlessness of the uniform 
jacket in the second picture as well as the 
change of the shoes for worn out vans 
thwarts the intended reference to The 
Beatles. This is, however, in turn 
reinforced by the Lennon cap (see more in 
detail the following example), so that at 
this point, a mixture of fashionable 
elements from different Beatles phases is 

realised by Max.  
The third photo is similar to the second 

one, but the red of the jacket and the floral shirt 
underneath refer overall more strongly to the 
fashionable attitude of the later Beatles. The 
Hofner violin bass on the chair in the 
background refers, however, to the ‘early’ 
Beatles (played by Paul McCartney).  

This exaggerated combination of iconic 
Beatles style elements from different phases of 
their career and current footwear contradicts 
the seriousness of pure homage. The original 
countercultural meaning of the Pepper uniform 
is replaced by a joyful transcultural citation, 
reviving the nostalgic touch of the original. 

The next example focuses on Lennon’s 
‘Lenin cap,’ Biographer Norman (2008, p. 477; 
ibid., pp. 506–508) notes:  

 
He [John Lennon] also stood out from his fellow moptops by starting to sport a black leather peaked 
cap reminiscent of male headgear in the 1917 Russian Revolution. Though other young Britons 
already possessed such caps, and thousands more now rushed to buy them, John wore his in a 
distinctive way, slightly tipped back with a faint but discernible revolutionary air – Lennon half-
wanting to be Lenin. 
 
In addition to the already analysed photos of drummer Max, the rest of the band 

(singer Jonathan left, bassist Javier centre, guitarist Momo Lebrón right) wears different 
versions of the Lennon cap on different occasions. The photos presented here are only a 
small selection of the pictures with this Beatles ‘accessory’ used by The Recalls. The 
iconic nature of the cap reveals the clear reference to Lennon. The Recalls thus assign 
themselves to an era which they celebrate in the context of a homage. The purely 
homageable pastiche, however, is again ‘ruptured’ in its seriousness: by not staging one 
member of the band as the Lennon revenant (and the others, e.g., as Paul, George and 
Ringo) and not using only Lennon-like fashion items, The Recalls underline their own 

Pic. 5 Instagram, the_pogo, (10.6.2020) 

Pic. 6 Instagram, the_pogo, (20.8.2019) 



BEATLE BOOTS AND LENNON GLASSES – 1960S FASHION IN POP MUSIC    65 

Revista 2i, Vol. 3, N.º 3, 2021, pp. 53–71. eISSN: 2184-7010 

 

 
style. The latter is not intended to be a mere and meaningless imitation, but a playful 
transformation of fashionable fragments. This pastiche dialogues in a creative manner 
with 1960s material via using iconic quotations, but also transforms them for the band’s 
own self-staging. The actualisation of past fashion in a new context with new meanings 
can, therefore, again be considered a translational act. Although the cap has lost in 
current fashion its revolutionary note, the transcultural potential inherent in The Recalls’ 
approach can be supposed. 

Singer Jonathan appropriates furthermore 
another Lennon ‘accessory,’ his famous round 
glasses. After Lennon had long refused to wear 
glasses at all (for reasons of vanity), he decided to 
keep them after shooting the film How I won the 
war (1967). In doing so, he oriented himself to the 
“obsession with nostalgia” (King, 2016, p. 205) that 
prevailed in the mid-1960s. His round “Granny 
glasses” (King, 2016, p. 204) contributed 
significantly to his appearance as a “rather prim 
Victorian ledger clerk” (Norman, 2008, p. 679; ibid., 
pp. 618–619). Lennon’s use of these “metal-rimmed 
glasses” (McRobbie, 1994, p. 132) in the 1960s can 
be considered 
 
[…] a further element to that theme in the counter-culture 
suggesting an interest in the old, the used, the overtly cheap 
and apparently unstylish. […] Lennon’s cheap, shoddy specs 
became one of his trade marks. At the same time they came to 
represent one of the most familiar anti-materialist strands in 

hippy culture. They suggested a casual disregard for obvious signs of wealth, and a disdain for “the 
colour of money.” 

 
Jonathan stages himself with the iconic visual aid in various colours. At this point, 

the translational approach becomes evidently clear. The Lennon glasses are no longer a 

Pic. 8 Instagram, the_pogo (10.11.2019) Pic. 7. Instragram, nuwandapoet (6.7.2020) 

Pic. 10 Instagram, nuwandapoet (23.7.2020) 

Pic. 9 Instagram, the_pogo (13.2.2020) 
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political statement in the context of the 1960s hippy style, but a clear fashionable 
accessory, thus translated – following Lefevere’s concept of rewriting – in a new 
context and ‘charged’ with a new meaning in the sense of a homage. This example of 
pastiche clearly underlines the significance of Lennon and his music for The Recalls’ 
singer.  

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

The special kind of appropriation of 1960s fashion and particularly the play with  
stylistic elements used by The Beatles are unfolded in all examples as a transcultural 
performance by The Recalls. In this context, fashion knows as little national and 
cultural boundaries as the music that goes with it.17 Both are used to generate and stage 
identity and affiliation, in this case to the 1960s scene and The Beatles’ fan circle. But 
national affiliation is, as shown especially in my first example, ironically counteracted – 
and thus questioned. This can be considered part of the deconstructionist aspect of 
transtextuality and of the (self-)reflexive political potential inherent in postmodern art. It 
reveals a kind of political message behind the fashionable postmodern approach which 
is often considered a play only for play’s sake. 

The supposedly nostalgic retro reference has also to be critically reflected with 
respect to the creative appropriation by The Recalls. Their translational act takes up the 
transformational aspect inherent in cultural translation. Thus, the band members 
emphasise that although they lean on the 1960s, they want to remain themselves and 
develop, express and live their own style. Javier makes clear: “I mean there are a lot of 
fans of the Beatles who wear a suit with a tie, but of course, we don’t want that, because 
we live now and we want to be ourselves. But the 60s fashion is really inspiring.”18 Also 
Kapurch (2020, p. 258) underlines that “The Beatles’ fashion and style iconography 
were – and still are – invitations to listeners to join the Fab Four, to find and express 
their own identities through imagination”. This goes hand in hand with an awareness of 
the past and present and that the former cannot be authentically evoked because of the 
                                                             
17 In general, the field of music is considered a very important one regarding “the construction, definition 
and redefinition of national identities” (Bennett, 2000, p. 190; see furthermore Stokes, 1994, p. 4; and 
Frith, 1987, p. 141). 
18 Quoted from my interview dated 26.6.2020. 

Pic. 11 Instagram, nuwandapoet (19.3.2020) Pic. 12 Instagram, nuwandapoet (19.8.2020) 
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latter. What can be observed, is not a parodic appropriation of a past style, as Miller 
(2011, pp. 86–87), e.g., states for Japanese boy bands and Jameson claims for the 
postmodern pastiche. Rather, a positive ‘charged’ homage can be identified in the 
examined photographic pastiches in the understanding of Hoesterey: This means a play 
with stereotypes in the sense of iconic Beatles ‘accessories’ which shows the joy of 
using already existing material, the survival of these ‘accessories’ through their 
quotation as an act of homage on the one hand; on the other hand, their transformative 
redesign and recontextualisation are used to stage the band’s own image, thus creating 
their own style with a high recognition value which is closely connected to their musical 
approach – which is, in turn, a transcultural one goes beyond Hoesterey’s definition. 
 
 
5. Conclusion and discussion 
 

In my essay I applied the concept of cultural translation to the field of fashion in pop 
music. I analysed the appropriation of the 1960s style and especially the one of The 
Beatles by The Recalls as a translational act and examined their pastiche-like play, 
using some iconic Beatles features in the context of their self-staging. It was shown that 
this kind of appropriation does not fit in the definition of a pure (imitative) pastiche, nor 
in the definition of homage, but can be considered the development of a creative 
approach using existing material due to own purposes.  

The approach of a homage regarding one of The Recalls’ musical idols and the era 
they were in is in any case tangible and comprehensible. However, the intention is not 
to evoke an authentic image of the 1960s, but rather to actualise corresponding 
fragments in a playful, affirmative-positive manner and recontextualise them 
transformatively through a dialogue between past and present. On the one hand, the 
slightly ironic way of appropriation that can be observed becomes clear through an 
overemphasis on features or a mixture of styles (“Fab” phase with “Pepper” elements), 
on the other hand, through fashionable elements from contemporary culture (vans). 
However, this kind of irony is by no means to be understood in a parodistic way, but as 
a homage ‘charged’ with the knowledge that a return to the 1960s is not possible, 
combined with an approach to create an image on their own. This translational act in the 
field of fashion can, therefore, be interpreted as an act of rewriting according to 
Lefevere. 

It is, furthermore, a phenomenon that transcends cultural boundaries, generates 
transcultural affiliations to a particular scene and makes national identities in this field 
(almost) irrelevant. In that way, the pure playful manner of postmodern pastiche is 
contradicted. De Toro (2006, p. 231, my translation) describes transtextuality as a 
border-crossing phenomenon, as “[…] a transcultural and not national phenomenon 
because medial processes always have transnational and transcultural effects […].” The 
Recalls, a group consisting of three Chilean and one Spanish guy, all living in Germany, 
influenced by a British group of the 1960s show how national boundaries are not useful 
for and applicable to transcultural phenomena like pop music and fashion which open 
up borders and create identity and affiliation without focusing on local or national 
patriotism. This can be described as “symptomatic of the pluralism which is 
increasingly becoming a feature” of postmodern societies and an opportunity to “rise 
new ways of looking” (Bennett, 2000, pp. 202–203) at (supposedly) nationally specific 
traditions in order not only to recognise the society you live in, but rather the one in 
which you wish to live (cf. Bennett, 2000, p. 203). Gómez Peña (1996, p. 70) underlines 
the significance of artists in this revisioning of nationality and transculturality: 
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The role that artists and cultural organizations can perform in this paradigm shift is crucial. Artists 
can function as community brokers, citizen diplomats, ombudsmen, and border translators. And our 
art spaces can perform the multiple roles of sanctuaries, demilitarized zones, centers for activism 
against xenophobia, and informal think tanks for intercultural and translational dialogue. 

 
This perspective could be an opportunity to rethink other constructions in a 

globalised world and to strengthen a transcultural perspective also on a scientific level. 
Therefore, I would like to end with a quote by Jonathan which fits very well in this kind 
of discourse: “I never felt part of some country, I do music in my own world, it doesn’t 
matter where I am ...”19 
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A mask tells us more than a face 
— Oscar Wilde 

 
 

I´m looking for the face I had 
before the world was made 

— William B. Yeats1 
 
 
1. A propósito del retrato 
 

El género pictórico del retrato permite echar la mirada atrás, sobre la historia particular, y reflexionar 
sobre el pasado común y las señas de identidad colectiva. Permite conocer las formas de relación social, 
expectativas y la imagen que cada persona retratada quería dejar a la posteridad. (Portús, 2004, pp. 7–
8) 

 
Como señala Martínez-Artero, dentro del campo específico de la pintura, un retrato es la 
representación de un sujeto (2004, p. 11). A este respecto se pregunta Fletcher “¿cuándo 
hay que valorar un retrato como imagen fidedigna de una persona, y cuándo clasificarlo 
como lo que en inglés llamaríamos a fancy piece, una fantasía?” (2008, p. 126). Por ello, 
resulta conveniente diferenciar un cuadro que presenta un retrato de otra composición 
que muestra un tipo. A este efecto, el retrato podría definirse como el conjunto de los 
rasgos individuales que reflejan fielmente a un individuo reconocible con nombres y 
apellidos, con sus afanes, angustias y movimientos interiores. El tipo, en cambio, sería la 
representación de un ejemplo general, un retrato que no es retrato, imágenes planas que 
no representan a personas con nombre y apellidos. En ambos casos, el lenguaje, la 
composición y la técnica empleadas pueden ser similares, el resultado, sin embargo, es 
distinto.  

En general se admite que un retrato responde a la necesidad de “establecer una 
identidad individual basada en una distinción física, de manera que la reproducción del 
modelo refleje su absoluta particularidad” (Agustín-Lacruz, 2006, 57). Como objeto 
artístico rebosante de subjetividad (Mena, 1994, 352), el retrato es considerado uno de los 
géneros más difíciles, y como afirma Calvo Serraller, el retrato como género guarda cierta 
similitud con la dialéctica del arte pues se desenvuelve entre el aparecer y el desaparecer, 
emplazándose en el momento fugaz de la verdad, “ese mágico intervalo entre lo visto y 
lo no visto” (2007, p. 20). Para concluir, podría citarse a Díez, uno de los grandes 
investigadores acerca del retrato, quien señala que aunque parece tener vínculos más 
fuertes con Occidente, para nada el retrato es algo específicamente occidental (2015, p. 
108). 

Otro punto de visa es el aportado por Laín Entralgo, quien afirma que el pintor puede 
seguir cuatro líneas para afrontar un retrato: la presencialidad, la comprensión, la 
elevación y la degradación (1994, pp. 43-50). La presencialidad alude a representar lo 
que es y está siendo. “Así veo yo lo que en este instante eres, y así te pinto” dice sin 
palabras el artista. Por otro lado, biología, destino y libertad convergen en la figura del 
                                                             
1 En lo que concierne a este pasaje de Yeats, y no tanto por el valor primordial de la máscara, como por la 
extraordinaria óptica femenina en relación con el desencantado encuentro entre la belleza física (que la 
cosmética intenta mantener) y la belleza interior que la mujer (puede recuperar al margen de cualquier 
proceso de relación con sus iguales), puede ser interesante la lectura de la obra de Gould, W. (2013). The 
mask before The Mask. In Mills Harper, M., & Gould, W. (eds.), Yeats's Mask: Yeats Annual No. 19. Open 
Book Publishers. http://books.openedition.org/obp/1411. 
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modelo ante la mirada atenta del pintor.2 ¿Y cómo se consigue esto? Son tres los 
elementos del retrato que denotan lo que para un pintor es y está siendo la persona que 
retrata: el rostro, la actitud corporal y la indumentaria. Y todo esto, mediante la 
comprensión, o acto en el que se funden “la certidumbre de lo que se ve” y “la creencia 
en la realidad de algo que no se ve pero que se supone”. Con intención de que el retrato 
gane un punto de vista psicológico, Laín Entralgo señala la importancia de que un retrato 
incorpore “lo que consciente o inconscientemente esa persona sienta ser y está queriendo 
ser”. En tercer lugar, la vía de la elevación mediante la cual “el pintor no sólo lleva al 
lienzo lo que a sus ojos está siendo la persona efigiada  y lo que esa persona está sintiendo 
o queriendo ser, está poniendo lo que, en un acto de generosa compasión, él quiere que 
sea”. Para terminar, el retrato puede implicar una cierta degradación o “voluntario 
rebajamiento de alguien cuyo nivel social está muy por encima del valor moral”.  
 
 
2. Lo que muestra una máscara 
 
El origen etimológico de la palabra máscara es muy revelador. Se denominan prósopon a 
las caretas empleadas en el teatro griego.3 Y es interesante hacer notar su empleo tanto 
para transmitir emociones como para aumentar mecánicamente la voz del actor. De 
manera que prósopon acabó designando al portador de máscara. En latín es posible 
establecer otro origen igualmente interesante: personae vendría del prefijo per (“a través 
de” y del verbo sonare), originando una traducción libre similar a “para que resuene”. 
Otras palabras derivadas de esta evolución serían personaje y persona. Así, podría decirse 
que en el género dramático en la Antigüedad se concetraba en torno a la máscara, la 
persona y el personaje.4 Por otro lado, se considera un posible origen arábigo (más-hara), 
relacionado con sahir (burlar), evidenciando el carácter fingido o de impostura para 
engañar la realidad.  

También es posible destacar la función ornamental y práctica que desempeñaba la 
máscara. Ya sea su empleo en ritos sociales y ceremonias religiosas, como por ejemplo 
las schadenmaske alemanas; como en relación com el retrato, su empleo específico como 
mascarillas funerarias. En cualquier caso es evidente su uso en condiciones que exigían 
o facilitaban el anonimato de quien la portaba. La máscara también ha modificado el 
rostro en contextos de salud-enfermedad ante catástrofes sanitarias, debido al valor de 
protección que se le suponía. Desde las máscaras con forma de pico de ave empleadas 
durante la peste bubónica, así como su uso sanitario y de protección en el contexto actual.  

El aspecto grotesco de una máscara es, hasta cierto punto, una de sus principales 
virtudes. La máscara puede ser entendida como traducción de ese momento en que, 
mediante la fantasía y la imaginación, el arte rompe deliberadamente el ideal de belleza 
y las reglas asociadas a su representación. Otras interpretaciones permiten leer la máscara 
como agente de transformación mágico, e incluso como instrumento de camuflaje 
(Argullol, 2004, p. 46). Elemento de gran significado plástico, inicialmente la máscara 
parece tener un significado ritual. Sitúa al hombre en el terreno de lo no natural; produce 
miedo, terror, reverencia y toda una serie de sentimientos tragicómicos. Al mismo tiempo, 
                                                             
2 Por biología Laín Entralgo entiende “lo que como consecuencia de su constitución individual es el sujeto 
en cuestión”; “lo que el mundo en que vive le ha hecho ser” responde a su concepto de destino; finalmente, 
define la libertad como “lo que ese sujeto ha hecho para que su persona y su vida sean lo que efectivamente 
son” (Entralgo, 1994, p. 45). 
3 Pros: delante de ; -opos: faz, rostro.  
4 El Libro de las Máscaras escrito por Francesco Ficoroni (1664) reúne multitud de ejemplos acerca de este 
objeto, en su mayoría empleados para la comedia dell’arte.  
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es innegable el poder mágico, apotropaico, que encierra la máscara. En este sentido cabe 
resaltar su valor arquetípico primordial, donde el artista puede decir, como el poeta W. B. 
Yeats I´m looking for the face I had/ before the world was made (1933, p. 65).  

Es evidente que una persona no es un objeto; algo bien distinto es que por vía de la 
abstracción intelectual se pueda abarcar a la persona como objeto de conocimiento. Así, 
y evitando caer en la despersonalización, la persona es sujeto en el sentido moderno del 
término. Antropológicamente, además, la máscara permite convertir el rostro en la 
reducción de una serie de rasgos faciales, e implica un significado de autoconciencia y de 
personificación. Paradójicamente la negación del rostro permite representar aspectos más 
inexpresables y complejos de la persona, depositando en otras partes del cuerpo la sede 
visual de la identificación (Martínez-Artero, 2004, 247). Por supuesto, no faltan voces 
que no reconocen el carácter retratístico de la máscara. Tamar Garb afirma que “la 
máscara es lo opuesto al retrato, que convencionalmente exige que los trazos específicos 
sean lo más relevante” (Calvo, 2007, 85). Pintores, escultores, poetas, llegaron al acuerdo 
tácito de que “para llevar a cabo caracterizaciones o retratos literarios propiamente dichos, 
hay que asumir el aspecto del personaje que se pretende retratar” (Caro Baroja, 1987, 
p.18). La máscara queda, así, como potente metáfora de una identidad mutante, que puede 
ser creada y recreada en cada ocasión.  
 
 
2.1 Máscaras y retrato 
 
Corresponde al saber hacer del pintor, descorriendo el velo que ocultaba la personalidad 
del retratado, mostrar la identidad que existe tras la máscara. Se trata de lograr un esquema 
abstracto de la realidad en el que lo decorativo prime sobre todo lo demás. Por 
limitaciones de espacio el recorrido acerca del retrato y la máscara, ambos entendidos 
como moda, será breve y comenzará con el retrato renacentista. Principal característica 
de esta etapa es el afán por armonizar la bidimensionalidad del lienzo con fogonazos de 
joyas, vestidos, detalles de las telas y pliegues.5 Tampoco es baladí su empleo en el 
Barroco, especialmente en combinación con trajes y adornos.6  

La tradición de los payasos rococós, en ocasiones eran metamorfosis del propio 
artista. En una epifanía ridícula del arte y del artista (Starobinski, 2007, p. 9), papeles 
como el de bufón, saltimbanqui o payaso pueden ser entendidos como imágenes 
hiperbólicas y a propósito deformantes con las que los artistas han querido mostrarse a sí 
mismos y exponer la propia naturaleza del retrato. 

Es particularmente interesante la relación entre el retrato-máscara y la moda en el 
siglo XVIII. Desde un punto de vista económico, prima el racionalismo, de la mano de la 
industrialización creciente que comienza a poblar Europa de fábricas. Tanto el 
capitalismo como el industrialismo se mueven por caminos conocidos hace tiempo, pero 
es ahora cuando por primera vez ejercen su influencia en todos los ámbitos; la vida diaria 
de los hombres, su vivienda, sus medios de transporte, sus técnicas de iluminación, su 

                                                             
5 Acerca de la relación entre pintura y moda y la importancia de la indumentaria para fechar obras, consultar 
Rodríguez, M. et al. (2018). Géneros Pictóricos. Hibridación de las Artes Visuales y el Diseño de Moda. 
Facultad de Bellas Artes: Instituto de Investigación en Producción y Enseñanza del Arte Argentino y 
Latinoamericano. http://sedici.unlp.edu.ar/handle/10915/77428 
6 A este respecto hay un capítulo de Bernis, C. (1994), La moda en los retratos de Velázquez. En El retrato 
en el museo del Prado, pp. 271–302.  
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alimentación y su vestido7 experimentan desde 1850 modificaciones más radicales que 
en todos los siglos anteriores desde el comienzo de la moderna civilización urbana. 

Es posible entrever la máscara en los orígenes de la pintura moderna en Goya y, a 
partir de ahí, en carnavales, desfiles y gentes de cara tapada ya sea por máscaras o 
desgarradas por gestos y gritos (como en los cuadros de Munch, Ensor, Otto Dix o Grosz). 
La burguesía, con un poder cada vez más decisivo, explícita su actitud, no buscan ocultar 
su aspecto físico, sino que además quieren mostrar su carácter, a través de un gesto, de la 
vestimenta, quizá incluso de la mirada.  

El retrato en el siglo XIX deviene un género complejo, pues la libertad del artista 
podía verse coartada por la voluntad de la persona representada en cuanto a los modos, 
espacios, técnica, incluso el vestuario. En este sentido, la máscara permite representar un 
estilo de vida,8 haciendo del retrato una moda. Une a partidarios de una misma causa bajo 
una serie de símbolos; así como distingue a los que no son del mismo grupo. La máscara 
adquiere, por tanto, parte del carácter cohesionador del retrato, tanto en grupo como por 
clases sociales; o lo que es lo mismo, el retrato-máscara es empleado para distinguirse, 
distanciarse y destacarse de los demás (Rodríguez et al., 2018, p. 120). Es cierto que las 
máscaras hasta cierto punto tienen un componente hermético, pero también gozan de 
cierta elocuencia expresiva, o al menos así lo entendía Oscar Wilde cuando dejó por 
escrito que a mask tell us more than a face (2000, p. 39).  

Si el retrato sobrevivió en el siglo XX fue a costa de una mutación dramática que 
alteró su naturaleza esencial. Si hasta ahora primaba la consideración del retrato como 
acto social, con una suerte de ritual de largas sesiones de pose y la captación del parecido 
como meta, con el retrato moderno la verdad como mímesis (el espejo) se vio desplazada 
por los múltiples valores de la máscara.  

Con la llegada de las vanguardias artísticas el panorama se intensifica: “la clásica 
concepción de lo bello es sustituida por una definición del arte capaz de transfigurar el 
rostro humano en una máscara caricaturesca” (Zuffi, 2000, p. 186). Comparando el 
autorretrato de Murillo con el retrato de Matisse hecho por Derain; y el retrato de Derain 
hecho por Matisse, Portús señala cómo el nuevo programa estético se centra en la 
representación de los atributos existenciales de la figura humana (2004, p. 197). En este 
sentido, un concepto acuñado entre vanguardias es el de visages vides, rostros vacíos o 
caras sin rostros. Se trata de un término empleado para referirse a los numerosos retratos 
que transitan, en delicado equilibrio, la senda de la abstracción, dejando atrás la tradición 
de crear rostros en los que era fácil reconocer la figuración. 

Huelga decir que si el retrato se ocupa de lo que es más singular en un rostro, la 
máscara y la escultura primitiva afirman en su rigurosa abstracción los rasgos comunes, 
borrando o cubriendo los rasgos individuales. A este particular, y acudiendo a las Damas 
de Aviñón, Muñoz Molina destaca el simbolismo de la máscara en el “asalto radical a las 
normas del retrato”, consumación de la ruptura con toda ilusión de profundidad y 
parecido, de carácter incluso iconoclasta, además de la brutal expresividad de  la máscara 
africana, concebida como “antítesis exacta de la representación europea” (2012, p. 139).  

La expresividad pictórica va en paralelo de la expresividad psicológica que los artistas 
vierten en sus retratos. Mediante la distorsión de formas y la exageración de gestos se da 
rienda suelta al éxtasis expressionista.9 Así, abruptas pinceladas conforman rostros 
iracundos; colores indiferentes traducen la apatía del alma; el artista de vanguardia se 
sirve de la forma y del contenido para volcar el mundo interior que lleva dentro, incluso 
                                                             
7 Considerado por Calvo Serraller como “signo estético de los tiempos” (2014, p. 27).  
8 Concepto acuñado por Georg Simmel (2011) e incluido en su obra El rostro y el retrato. Madrid: Casimiro.  
9 Visita virtual al Museo Thyssen, realizable en 
https://static.museothyssen.org/microsites/exposiciones/2007/retratos/museo/museo2.html  
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para demostrar la ausencia de él. Los colores no cambian, pero sí lo hace el uso que se 
hace de ellos. Con una voluntad antinaturalista y simbólica, los artistas de movimientos 
de vanguardia como el fauvismo o el expresionismo alemán,  evocan la identidad de la 
persona representada mediante la simplificación formal y el uso intenso de los colores.10 
De estos rostros-retratos a convertir el rostro en una máscara hay apenas un paso. Por 
medio de la simplificación formal se concreta en la intención arquetípica que tienen 
algunos pintores para representar a personas en concreto. Disminuyendo e incluso 
suprimiendo cualquier atisbo de expresión facial, los rostros acaban por volver a su 
primigenio significado de personas, de máscaras.  

¿Qué decir de las cabezas lisas y sin facciones ni ojos en los rostros de numerosas 
representaciones del siglo XX? En ocasiones la máscara es la negación del rostro, de la 
identidad del modelo. ¿Podría decirse que el retrato remite así a una ausencia, la de 
alguien que estuvo frente al pintor? Hay verdad de presencia pero no en la 
correspondencia rostro-nombre. Máscara y rostro acaban por fundirse en una misma cosa: 
el nuevo sujeto.  
 
 
3. Rostros en el espejo 

 
Los pintores gustaban de demostrar su habilidad y su virtuosismo en autorretratos donde se fingían 
reflejados en espejos, que por cierto son también piezas coleccionables que podía hacer doblete como 
retratos. (Fletcher, 2004: 131) 
 

Conocer el origen de una palabra ayuda a entender mejor las realidades a las que hace 
referencia. En el caso concreto de espejo, hay que rastrear su etimología en el latín 
speculum. Palabra conformada por el sufijo instrumental culum y una raíz que proviene 
del verbo specio (mirar). Así, especulum vendría a significar “instrumento de mirada”.11 

Vinculado a tareas de aseo e higiene personal, el espejo en la Antigüedad era un 
soporte metálico (cobre, plata o bronce) con una brillante lámina de plata condenada a 
oxidarse cada día y a ser limpiada continuamente (Brusatin, 1992, p. 45). Los espejos 
podían presentar decoración tanto en el mango como en el reverso. Con la invención del 
espejo de vidrio y de cristal de roca decae el uso de los espejos metálicos. En el siglo XVI 
adquiere un valor mobiliario y se destina a salones en formatos de gran tamaño. 
Tradicionalmente, se señala el Barroco como el momento en que el espejo será visto con 
más intensidad como sinónimo de vanidad.  

Con el paso del tiempo y las innovaciones técnicas el espejo mutará formal y 
funcionalmente. Por ejemplo, los espejos nítidos como los actuales no se generalizan 
hasta el siglo XIX (Altuna, 2010, p. 22) y, en su esencia, irán asociados a un privilegio 
social. Desde un punto de vista matérico, existen espejos de distintos tipos (plano, 
cóncavos, convexos), siendo el espejo plano la más común de sus manifestaciones. Al 
mismo tiempo, el espejo es un objeto que permite reflexiones propias de la filosofía y la 
antropología pues, si no hay nadie delante de él, ¿el espejo sigue siendo espejo? Dicho de 
otro modo, ¿es su capacidad reflexiva lo que convierte al espejo en espejo? ¿O hay algo 
más?  

El espejo “es un símbolo que, por sus múltiples posibilidades de sentido, tiene un gran 
valor en todo el ámbito de la cultura universal. Funcionan como espejo el agua, cualquier 
superficie bruñida, la mirada, el sueño, el pensamienro, el lenguaje, la literatura, el arte, 
                                                             
10 Idem.  
11 Para profundizar en el recorrido histórico, consultar Jay M. E. (2006). History of Mirrors Dating Back 
8000 Years. University of California at Berkeley: School of Optometry. 
https://doi.org/10.1097/01.opx.0000237925.65901.c0  
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etc” (Perilli, 1983, p. 149). Las cuatro bases que Agustín Lacruz propone acerca del 
retrato son rastreables e incluso adscribibles al espejo. En primer lugar, verosimilitud 
fisionómica en la que el retrato sea imagen especular del modelo. Después, un parecido 
que permita cierto reconocimiento. También son importantes alusiones indirectas 
mediante referencias a la ocupación, desempeño profesional o aficiones del modelo. 
Finalmente, el grado de recreación por parte del representador incide más que la 
reproducción fidedigna de la persona representada.12 Otras características que 
tradicionalmente se asocian al retrato son reflejo y repetición (Bernárdez, 2001, p. 7), 
singularidad individual y unicidad irrepetible del sujeto retratado (Agustín-Lacruz, 2006, 
p. 57). 

Acerca del espejo y la imagen reflejada, “en la Grecia antigua se pensaba que 
contemplar el propio reflejo podía ocasionar la muerte, pues el reflejo aprisiona el alma” 
(Gubern, 2001, p.38). La tradición romana continúa en parte este pensamiento, como 
recoge Anneo Seneca en sus Naturales quaestiones (I, 17) “la superficie reflectante puede 
llevar a las personas a estar en condiciones de pactar consigo mismas” (Zuffi, 2000, p. 
286).  

Además de rastrear el origen del espejo en el mito de Narciso, la tradición y 
susperstición populares arrogan a los espejos variada fama. “Mirar un reflejo en un espejo 
significa mirar en el alma de quien está reflejado, yendo más allá de los simples rasgos 
naturales” (Zuffi, 2000, p. 286). Ante la muerte de alguien, en algunos sitios es costumbre 
cubrir los espejos de la casa para evitar que su espíritu quede atrapado. La historia de la 
literatura muestra numerosos ejemplos de su uso: en el cuento popular de Blancanieves, 
en obras más recientes como Alicia a través del espejo y en ejemplos más 
contemporáneos como Harry Potter. Así, además de ofrecer la posibilidad de ver la 
imagen propia, el espejo se convierte en un elemento indispensable para descubrir la 
alteridad (Gubern, 2001, p.38).  

En lo que se refiere al espejo, y en relación con la construcción del sujeto, podría 
mencionarse la teoría de Lacan, concretamente la que hace referencia a la fase del 
espejo.13 Aunque no se trata de una novedad estrictamente,14 el psicoanalista francés 
designó bajo este nombre a una etapa en la que el sujeto (entre los seis y dieciocho meses 
de edad) es capaz de percibirse en la imagen reflejada (Fink, 2006, p. 95). Según el 
pensador francés este hecho supone un hito fundacional en la biografia del sujeto en 
cuanto que tiene lugar el primero autoconocimiento visual de manera global, y no 
fragmentada (Fink, 2006, p. 98).   

Acerca de las prácticas artísticas contemporáneas cabe señalar cómo la fotografía, el 
cine, el vídeo (y por extensión lo multimedia y lo virtual), constituyen en sí otras formas 
de convocar la matriz del espejo en cuanto imagen del Self (Solans, 2003). A este respecto 
puede ser particularmente ilustrativa la obra de Barbara Kruger Untitled. You are not 
yourself (1982). Se trata de un ejemplo en el que a partir de una imagen cinematográfica 
se pone de manifiesto la falta de unidad en la identidad del individuo.  

Es particularmente importante el papel del espejo en la labor del artista. Por un lado, 
cuando acomete un autorretrato: el espejo pone de relieve el instrumento intermediador 
                                                             
12 Agustín Lacruz señala diversos motivos según los cuales la pintura quedó relevada del imperativo de ser 
reflejo fiel de la realidad, entre ellos uno de los que más relevancia tuvo fue la llegada de la técnica 
fotográfica. Así, la pintura en general y el retrato en particular experimentarán un viraje de rumbo en el 
contexto de las vanguardias artísticas. (Agustín-Lacruz, 2006, p. 57).  
13 El asunto está tratado en un ensayo que lleva por título El estadio del espejo como formador de la función 
del yo.  
14 Diversos experimentos con animales han demostrado que solamente aquellos más desarrollados son 
capaces de intuir algo de su apariencia en el espejo. Para profundizar en este asunto, consultar Gallup, 
Gordon G. Jr. (1970), “Chimpanzees: Self Recognition”, Science (167), 86-87. 
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de los autorretratos, y también de forma figurada, es manifestación de la tendencia que 
tenian los artistas modernos a imponer su sensibilidad y su estilo personal sobre los 
retratos, incluso cuando el modelo era otra persona. Y desde un punto de vista práctico, 
en la realización de cualquier cuadro, se recomienda ver la obra final a través de su reflejo 
para descubrir errores que no percibe la mirada directa (Muñoz, 2012, p. 188). 

A la hora de construir una definición de retrato no son pocos los autores que acuden 
a la palabra representación. Así, en sentido estricto, el concepto retrato sirve para designar 
la representación visual del cuerpo de una o varias personas tomada del natural o bien 
reconstruida a partir de la memoria o de otros documentos ya existentes (Agustín-Lacruz, 
2006, p. 45). John Pope-Hennessy define el arte del retrato como la representación del 
individuo con su propio carácter (1985, p. 8). Calvo Serraller, en cambio, concibe el 
retrato como una revelación, la revelación de la persona (2005, p. 197). Un retrato muestra 
a la persona como ella nunca conseguirá verse a sí misma en el espejo, como no 
conseguirán verla jamás sus familiares, sus conocidos, sus amigos, los que la ven en la 
calle y no saben quién es.  

Se dice que la fotografía tiene precisión, pero lo cierto es que nunca podrá llegar a 
una precisión, a una penetración tan profunda como el retrato pictórico, y es porque sólo 
tiene un ojo. Y al pintor no le bastan los dos ojos, entre los que se alterna la visión, sino 
que necesita un tercer ojo: el ojo de la inteligencia (Calvo, 2005, p. 194). Así pues, la 
representación proporcionada en un retrato deriva de “la necesidad de establecer una 
identidad individual basada en una distinción física, de manera que la reproducción del 
modelo refleje su absoluta particularidad” (Agustín-Lacruz, 2006, p. 56). 

El sujeto principal del retrato es la cara, “verdadero palimpsesto orgánico” (Gubern, 
2001, p. 38). De alguna manera misteriosa, cada rostro es la biografía atrapada en un 
lienzo,15 un texto que está en continua redacción. Como apunta Altuna “Yo tengo un 
rostro, o sería más exacto decir que yo soy un rostro” (Altuna, 2010, p. 19). “El rostro, 
recobrado en el fondo del espejo y admirado en su explorable geografía fisiognómica, 
puede ser representado y recorrido como un mapa, como la parte visible de un alma que 
se esconde en el cuerpo” (Brusatin, 1992, p. 48).  

El cuerpo puede ocultarse con el vestido. Un rostro es más sincero, transmite y traduce 
la interioridad del sujeto de una manera que podría decirse que el ser humano va desnudo 
de cuello para arriba.16 Axioma en que la unidad interna del sujeto se plasma, el rostro es 
el lugar en que está situado, a modo de península, una parte esencial del ser humano; es 
más, su enorme plasticidad lo convierte en “el lugar geométrico de la personalidad 
íntima” (Simmel, 2011, p. 11). Hoy en día el rostro es “objeto privilegiado de las 
industrias del deseo (cosmética, peluquería, cirugía estética, etc.) y del espectáculo” 
(Gubern, 2001, p. 40).  

Así, y como ha acuñado la sabiduría popular, la cara funciona como espejo del alma, 
pero un espejo para que los demás miren (Altuna, 2010, p. 28). Tanto la antropología 
como la psicología pueden confirmar que el ser humano tiende a hacer una lectura del 
rostro como una manera de sintetizar al individuo que se observa.  

                                                             
15 “La narración de la vida humana es la máxima expresión de su ser. La persona se manifiesta en sus actos, 
en sus palabras, en sus gestos. Y todos ellos pueden ser dichos abstractamente, pero cuando son narrados 
expresan más cercanamente el hontanar del que surgen, porque la persona es biográficamente”. (Yepes, 
1993, p. 150) 
16 En estos últimos tiempo quizá menos. Con las mascarillas es posible darse cuenta de cómo, además de 
los ojos, la boca y las comisuras de los labios configuran también (y no poco) la imagen que se contruye de 
cada rostro humano.  
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A manera de breve nota final, y vinculado con el tema del espejo en cuanto marco 
dentro de marco, podría haberse incluido el trasunto de la ventana.17 Pues el marco de un 
espejo o de una ventana son, en Balzac, la manifestación del mismo corte ontológico que 
separa lo imaginario de lo real. Como señala Gubern, “La identificación del sujeto en el 
espejo nace de su capacidad de objetivación y de coordinación de sus percepciones 
exteriores con sus sensaciones interiores, certificando que aquello que siente de modo 
propioceptivo es también lo que ve” (p. 38). Asimismo, a la hora de la práctica artística 
se emplean algunos recursos concretos como invertir el cuadro para evitar que el cerebro 
pinte, y primar la técnica; usar un espejo para ver la obra; para comprobar las carnaciones, 
situarlo en el suelo a los pies y lanzar la mirada desde arriba. 

 
En el fondo de los espejos hay un fotógrafo agazapado.  

— Gómez de la Serna 
  

You are looking at the most dangerous animal in the world. 18  

 
 

Conclusiones 
 

Partiendo de la premisa de que el rostro es la parte del cuerpo más al descubierto, este 
trabajo ha pretendido lanzar una mirada más profunda, y al mismo tiempo doble, que 
permita contemplar el hecho histórico y el binomio máscara-espejo. El método empleado 
ha sido la recolección de diversas reflexiones sobre algunas de las múltiples caras del 
hecho retratístico, específicamente una serie de pensamientos acerca de la máscara y el 
espejo.  

El apartado relacionado con la máscara comienza con un breve recorrido cronológico 
y etimológico. Desde sus orígenes en el teatro griego, pasando por la etapa de adaptación 
la máscara aumentaba la expresión del rostro del actor, así como su voz con un doble 
objetivo (técnico: aumentar el sonido; y estético-narrativo: intensificar la presencia del 
personaje). El retrato se encuentra vinculado con el drama clásico, y también con lo 
comedia, antecedente lejano de los payasos y bufones modernos, de manera que la 
máscara queda adscrita, aunque de maneras distintas, tanto a la comedia como a lo 
dramático.  

Las máscaras han tenido un espectro funcional que supera y desborda su vinculación 
literaria. Cabe destacar su relación con el ámbito funerario, tanto para prolongar la 
existencia y el recuerdo de las personas fallecidas como para representar lo intangible, a 
la divinidad en toda clase de ritos, etc. En este sentido, especialmente a partir de cierto 
momento en el siglo XIX, y necesariamente vinculado a la aparición de la técnica 
fotográfica, se puede entender el retrato como moda. Porque muchas veces la máscara, 
más que ocultar, permite incluso rescatar al individuo parapetado tras un rostro-fachada 
externa, con el objetivo de proteger el santuario de su intimidad.   

En este sentido, es lícito cuestionar la comunión de la máscara con los postulados de 
la moda, mediante la disolución en el imperativo colectivo. Pues si bien en cierto sentido 
permite continuar sin cuestionar las normas de la época, al mismo tiempo puede llevar a 
la anulación de la individualidad. Otro aspecto interesante de la máscara radica 
                                                             
17 En este sentido es interesante contemplar la obra de Ubaldo Gandolfi Retrato del artista con el comitente 
y su familia (1763?). ¿Se trata de un retrato de familia? ¿De un autorretrato? ¿Un retrato? ¿Todo lo anterior 
a la vez? 
18 En el pabellón de los simios superiores del zoo del Bronx se instaló en 1963 un espejo, para que los 
visitantes se asomasen a él. A modo de leyenda figuraba la siguiente inscripción:  “Estás mirando al animal 
más peligroso del mundo”. 
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precisamente en esa idea de grupo: la máscara propone el perfecto ocultamiento en el 
hacer imitativo, “comprando con ello toda la libertad que es capaz de deparar la vida y 
pudiéndose concentrar tanto mejor en lo que es para ellas íntimo y esencial” (Simmel, 
1999, 87).  

El espejo ha sido el segund objeto de reflexión de este trabajo. Presente en la historia 
de la humanidad bajo diferentes formas y con variadas funciones, el espejo es una 
herramienta reflexiva de primer orden. Por vanidad, curiosidad, por necesidad o 
simplemente porque sí, el ser humano se siente atraído por su imagen reflejada. En 
síntesis, el espejo como símbolo “remite a la certeza, aunque hecha de fugacidad y 
apariencia, de la posesión de nuestro propio ser, pero, por su ambigüedad, alude al mismo 
tiempo a la fascinación y al terror que experimentamos ante nuestras imágenes 
inconscientes” (Perilli, 1983, p. 150).  

¿Se pueden resumir estas reflexiones en dos sentencias? Seguramente no sea algo muy 
acertado, pero podrían ser las siguientes. Por un lado, que el rostro es al retrato lo que la 
indumentaria al actor de teatro; y que, en definitiva, los espejos provocan más preguntas 
que las respuestas que consiguen. 
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Este artigo tem por base o livro Système de la mode (1967) que Roland Barthes consagrou à 
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Barthes’s fundamentally open semiology. We delve into notions such as text, tissue, sense and 
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O poder de criar precisa de ponto de apoio, da muleta da realidade. 
A arte é uma ciência... 

— Fernando Pessoa, O Livro do Desassossego 
 
 
Introdução 
 
Teorizador de uma semiologia ativa – que explanou na célebre lição no Collège de 
France em janeiro de 1977 (Barthes, 1978, p. 351) –, Roland Barthes é autor de uma 
obra vasta que lhe permitiu “pens[ar] a linguagem sob todas as suas formas”, na 
expressão feliz de Tiphaine Samoyault (Samoyault, 2015, p. 377). Na senda de 
Saussure, que fundara a linguística como “ciência dos signos no seio da vida social” 
(Saussure, 1962, p. 33), o autor de S/Z desenvolveu uma “théorie libératoire” (Barthes, 
1970, contracapa) em que a atenção minuciosa à letra do texto não abstrai a literatura (e 
o estudo desta) da sua dimensão de fenómeno discursivo, histórica e culturalmente 
ancorado. De facto, muito mais do que análises formais cortadas do mundo real, não 
raro os trabalhos críticos de Barthes se desdobram a partir de uma referência 
propriamente social, integrando o transitório e o fugidio contemporâneo (para evocar 
Baudelaire) na sua interrogação de diversas esferas da atividade humana. Esta 
orientação é já percetível no analista das mitologias – Mythologies (1957) – em que o 
crítico desconstrói mitos e mitificações contemporâneos para mostrar que são sobretudo 
fenómenos culturais – mais propriamente da cultura burguesa. A preocupação com as 
estruturas textuais alia-se já à leitura de uma realidade cada vez mais massificada e à 
atenção da relação da linguagem com o poder, em sintonia com o clima de 
efervescência ideológica e política que preludiou o “momento 68” (Zancarini-Fournel, 
2008): 

 
La bourgeoisie veut conserver l’être sans le paraître : c’est donc la négativité même du paraître 
bourgeois, infinie comme toute négativité, qui sollicite infiniment le mythe. L’opprimé n’est rien, il 
n’a en lui qu’une parole, celle de son émancipation ; l’oppresseur est tout, sa parole est riche, 
multiforme, souple, disposant de tous les degrés possibles de dignité : il a l’exclusivité du 
métalangage. L’opprimé fait le monde, il n’a qu’un langage actif, transitif (politique) ; l’oppresseur le 
conserve, sa parole est plénière, intransitive, gestuelle, théâtrale : c’est le Mythe ; le langage de l’un 
vise à transformer, le langage de l’autre vise à éterniser. (Barthes, 1957, pp. 236-237) 

 
Neste contexto, a moda oferece-se, no seu próprio carácter efémero e urbano, como 

um balão de ensaio para o “structuralisme souple” de Barthes (Samoyault, 2015, p. 
334), que irá confluir em Leçon.2 Assim o mostra Système de la mode (1967), em que a 
moda escrita e mais exatamente descrita, sobre a qual se debruçou a partir de um corpus 
formado por artigos publicados na imprensa especializada – designadamente as revistas 
Elle e Jardin des modes, publicadas entre junho de 1958 e junho de 1959 –, é objeto de 
uma abordagem ao mesmo tempo sensível e intelectual (Samoyault, 2015, idem). Na 
esteira do artigo “Le bleu est à la mode cette année”, publicado em 1960 na Revue 
française sociologique (Barthes, 1960), o autor começa por demarcar-se de uma 
                                                             
1 Publicada sob o título de Leçon no ano seguinte (Barthes, 1978). 
2 Convém lembrar que Barthes teve uma fase marcadamente estruturalista com trabalhos mais centrados 
no funcionamento interno do texto como Le Degré zéro de l’écriture (1953), “Introduction à l’analyse 
structurale du récit” (1966). 



“VOYAGE D’UN RÊVE À L’AUTRE”    87 

Revista 2i, Vol. 3, N.º 3, 2021, pp. 85–94. eISSN: 2184-7010 

perspetiva sociológica, em que uma determinada peça de roupa permitiria “systématiser 
des conduites, qu’elle peut mettre en rapport avec des conditions sociales” (Barthes, 
1967, p. 20).3 Atento menos aos sinais da moda (excentricidade, classicismo, dandismo, 
etc.) do que à maneira como esta significa, do ponto de vista da linguagem, Barthes 
propõe-se menos apreender o objeto na sua emergência – “d’une façon en quelque sorte 
immédiate” (SM, 8) – do que propor elementos para uma reconstituição do sentido, ou 
seja, “en faisant appel le moins possible à des concepts extérieurs (…) à une 
nomenclature de la mode” (ibid.). Ao invés do tratamento referencial, comum do 
discurso sociológico, e até jornalístico, o autor entende ultrapassar “la discrimination 
habituelle qui met le réel d’un côté et le langage de l’autre” (Idem). Na ideia de uma 
lógica aplicada em que “le sémiologique ‘déborde’ le linguistique”, o trabalho consiste 
então em apreender o sentido da moda na linguagem onde ela fundamentalmente 
acontece: “dans une société comme la nôtre où mythes et rites ont pris la forme d’une 
raison, c’est-à-dire en définitive d’une parole” (SM, 9). Nessa lógica, sustenta que “hors 
de la parole, il n’y a point de Mode totale, il n’y a point de Mode essentielle” (ibid.) e 
ainda que “ce n’est pas l’objet, c’est le nom qui fait désirer” (SM, 10).  

Quantos problemas relativos à linguagem em duas breves páginas de “Avant-
propos”! Desde a relação entre palavra e sentido à essencial presença do homem na 
língua, para chegar à função conativa da linguagem.4 Este limiar sintetiza, como vamos 
ver, o sentido mais profundo do projeto de Système de la Mode: lugar por excelência de 
reflexão sobre a linguagem e a literatura, ambas inventivas no presente, submetidas, por 
assim dizer, à “présence fatale de la parole humaine” (SM, 9).  
 
 
“… la Mode écrite n’est-elle pas une littérature ?” 
 
Para um autor que associa a palavra à atividade que lhe confere um determinado 
sentido, nunca determinado nem permanente, mas aberto a possíveis e passíveis 
interpretações (Barthes, 1973), a moda oferece-se como um discurso não imediatamente 
referencial, mas evocativo por excelência, suscitando a imaginação criadora. Nos 
exemplos de tendências indumentárias femininas, extraídos das ditas revistas de moda, 
vê assim conjugarem-se “trois vêtements” (SM, 8): o vêtement-image (representado pela 
fotografia), o vêtement-texte (o da legenda que acompanha a imagem) e o vêtement réel 
(objeto do mundo empírico). Mas o interesse é deslocado para um “vêtement qui reste 
de bout en bout imaginaire, ou si l’on préfère, purement intellectif” (SM, 20).  

Sem recusar o que uma abordagem social ou meramente factual pode ter de útil 
(SM,8) para outros propósitos, uma análise da moda a partir do imaginário oferece-se 
assim como prospetiva para a exploração de questões como o sentido e a interpretação. 
Aberto às operações da imaginação, o elemento ‘prosaico’ encontra dimensões poéticas 
da linguagem verbal, logo, múltiplos níveis de significação. Barthes põe a tónica nos 
jogos de significados possíveis que o “vêtement-écrit” abre, como um leque, quando é 
“porté par le langage” (14, meu sublinhado), acrescentando: “c’est dans ce jeu qu’il se 
fait” (Idem). Assim, temos consciência de que a legenda “Ceinture de cuir au-dessus de 
la taille, piquée d’une rose, sur une robe souple en shetland” (também em epígrafe ao 
capítulo I, SM, 13) que enquadra a fotografia de um vestido numa revista de moda, abre 
uma realidade semântica fundamentalmente diferente, ligada ao seu regime escrito, e, 
logo, uma leitura menos ‘plástica’ do que verbal. A análise pela linguagem solicita, 
                                                             
3 Por uma questão de economia tipográfica, facilitadora da leitura, adotamos doravante a abreviação SM, 
seguida do número da página correspondente. 
4 Segundo a conhecida terminologia de Roman Jakobson (Jakobson, 1963). 
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pois, mais especificamente o foco na “matière (et) ses transformations, non (les) 
représentations” (SM, 15) do vestuário.  

A projeção da semiologia como “science de tous les univers imaginés” (SM, 10) não 
teria porventura desagradado ao poeta das “Correspondências” que legitimou a 
imaginação como a “mais científica das faculdades” (Baudelaire, 1968, p. 396) e abriu a 
cidade moderna a interessantes percursos interdisciplinares (Laurel, 2016). Mas é mais 
precisamente Mallarmé o autor cujo pensamento e obra (profundamente alicerçados na 
questão da linguagem) melhor ecoam ou rumorejam em Barthes. Durante a década de 
setenta do século anterior, e a par da prática meta/poética de circunstância, Mallarmé 
também se interessou pela moda enquanto fenómeno da vida social do último quartel do 
século XIX. O poeta de “crise de versos” foi efetivamente criador e único redator (sob 
vários pseudónimos femininos) da revista La Dernière Mode, num total de oito números 
publicados entre setembro e dezembro de 1874). Contrariamente a uma ideia de 
frivolidade, os temas que aí encontramos, muitas vezes em filigrana de crónicas sobre 
roupa, decoração, culinária e lazeres, são de teor reflexivo: sobre a linguagem, sobre o 
lugar da arte na sociedade contemporânea, ou sobre a liberdade absoluta da linguagem 
poética (Cabral, 2014). Sondando uma estética no quotidiano nos pequenos atos e 
artefactos da mundividência urbana, mostrou (às próprias leitoras da revista, público-
alvo por natureza) que a literatura, sendo inseparável da vida social e cultural, é, no 
entanto, diferente, na medida em que é por natureza criadora, procede de um trabalho 
de transposição poética que transcende a ideia cultural da arte e as circunstâncias 
particulares da sua atualidade. O exercício poético consiste na passagem du fait à 
l’idéal, inventando a sua linguagem para dizer o seu mundo.  

Barthes estabelece, como dissemos, um distanciamento em relação ao referente 
imediato, e cria até um certo efeito de encenação ambivalente entre a coquetterie das 
epígrafes dos capítulos (ou da sua expressa maioria, em onze dos doze capítulos) e os 
conteúdos mais analíticos orientados no sentido de “reconstituer un système formel et 
non décrire une Mode concrète” (SM, 20, meu sublinhado). O paradoxo do projeto (ora 
apresentado como estudo sistemático, ora como jogo de abertura ao imaginário) não o é 
na realidade. Ao interessar-se pela moda feminina e mais concretamente pelo vêtement, 
Barthes equaciona o modo como este suscita o jogo imaginário e o traduz em 
linguagem. Trata-se assim de explorar “un problème nouveau, que l’on pourrait 
formuler ainsi : qu’est-ce qui se passe lorsqu’un objet, réel ou imaginaire, est converti 
en langage ?” (SM, 22).  

Ler um objeto de moda nessa perspetiva implica um mergulho no sentido mais 
enviesado, menos ‘evidente’ e que (à semelhança, pode dizer-se, da leitura) solicita um 
processo de tradução (idem) em que participam aspetos cognitivos, imaginativos e 
emotivos.  

Assim, para lá da sua atualidade numa conjuntura de práticas e hábitos sociais cada 
vez mais modelizados, a moda em Barthes excede determinações empíricas, extrai e 
justifica a sua existência do seu sentido, inseparável da sua contingência: “…la 
description de Mode n’a pas seulement pour fonction de proposer un modèle à la copie 
réelle, mais aussi et surtout de diffuser largement la Mode comme un sens. (SM, 20).  
 
 
« Gazes, organzas, voile, mousseline de coton, voici l’été. » 
 
Partindo de exemplos concretos de “signes vestimentaires”, o método é 
fundamentalmente formal, com base num trabalho preciso de “inventário e 
classificação” (SM, 69) e de análises de um conjunto significativo de unidades lexicais 
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ou frásicas muitas vezes cortadas do texto de partida, submetidas a um processo 
“infinitamente combinatório” (SM, 200). Visivelmente, Barthes não consegue aqui 
contrariar a sua veia estruturalista com a mesma souplesse (um dos vocábulos 
ironicamente mais escrutinado). Os onze capítulos centrais podem evidenciar uma 
conceção muito mais semiótica (a língua como sistema) do que semiológica (a língua 
como realização pela fala), num certo contrassenso com o programa inicial. Contudo, a 
passagem pela letra do texto e por análises mais cerradas parece poder justificar-se, do 
ponto de vista do uso da linguagem, para se perceber como o fenómeno da moda 
“dépend de la parole du commentateur” (SM, 126), ou seja, a maneira como o sentido é 
produzido, o modo como se liga a “d’autres modes de perception et de sensation” 
(ibid.). Assim se pode falar de uma configuração animada (ibid.), de variantes 
“cenestésicas” (SM, 131) e propor a subtilização de dicotomias como “souple/raide” ou 
“saillant/creux” (SM, 134), entre outras, dando uma grande ênfase à abertura mais 
sensível e até sensorial da linguagem. Do traço erótico, tão característico do autor para 
quem “le langage est une peau” que se molda aos meandros do pensamento, num 
contacto de tipo “frôlage”5, dão conta exemplos como: “le vêtement est érotique, il doit 
se laisser ici et là désintégrer, s’absenter partiellement, jouer avec la nudité du corps” 
(SM, 145). Já a atenção focada no trocadilho – « Le fameux petit tailleur qui ressemble 
à un tailleur » – não é simples exercício de estilo mas permite inferir a dimensão 
performativa e até persuasiva desencadeada “sous le regard duquel il se lit” (SM, 218).  

Em suma, como observou Maria Hermínia Laurel lembrando Michel Butor, “ce 
n’est pas la mode elle-même qui l’intéresse, ce sont ses mots (…) Pour lui la mode est 
en quelque sorte toujours ‘revêtue’ d’un langage”, “le vêtement est un langage” (Laurel, 
2016).6 

 
 

“ Ces étoffes : qu’en faire ? ” (Mallarmé, « La Dernière Mode ») 
 

Barthes giza um modelo de análise que lhe permite distinguir a coisa em si daquilo que 
se pode fazer dela, constatando “um duplo sistema da moda” em que a linguagem atua a 
dois níveis também: denotativo, formando um “système sémantiquement parfait (…) 
fermé” e conotativo, “ouvert au monde par les voies de la connotation” (SM, 289). Ora, 
o sistema produzido, o sistema em si, é passível de ser desfeito (e determinada “décision 
de Mode” enveredar por um caminho diferente) em função das intervenções 
(interpretações) exteriores, significativas e até persuasivas, que vão estender, explorar, 
transformar o tecido na sua natureza de sistema significante. E aqui intervém a ação do 
sujeito: a língua é o lugar de uma palavra individual que a transforma em linguagem, 
experiência humana (logo subjetiva e ética) única. A questão do sentido desloca-se 
assim de um eixo formal, estrutural, para cruzar as questões de contexto, de história, de 
cultura, de interação social, que sabemos centrais na mudança paradigmática sobre a 
natureza do texto, do sentido, da leitura para a qual Barthes contribuiu decisivamente:  
 

                                                             
5 “Le langage est une peau : je frotte mon langage contre l’autre. C’est comme si j’avais des mots en guise 
de doigts, ou des doigts au bout de mes mots. Mon langage tremble de désir. L’émoi vient d’un double 
contact : d’une part, toute une activité de discours vient relever discrètement, indirectement, un signifié 
unique, qui est ‘je te désire’, et le libère, l’alimente, le ramifie, le fait exploser (le langage jouit de se 
toucher lui-même) ; d’autre part, j’enroule l’autre dans mes mots, je le caresse, je le frôle, j’entretiens ce 
frôlage, je me dépense à faire durer le commentaire auquel je soumets la relation. (...)” (Barthes, 1977, p. 
87). 
6 Não há indicação da página na Revista em causa. 
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Le double système de la Mode apparait ainsi comme un miroir où se lit le dilemme éthique de 
l’homme moderne : tout système de signes est appelé à s’encombrer, se convertir et se corrompre dès 
que le monde le « remplit » : pour s’ouvrir au monde, il faut s’aligner ; pour le comprendre il faut 
s’en éloigner ; une antinomie profonde sépare le modèle des conduites productrices et celui des 
conduites réflexives, les systèmes d’actions et les systèmes de sens. Par la divergence de ses 
ensembles A et B, la Mode vit cette double postulation : tantôt elle remplit son signifié avec des 
fragments du monde et le transforme en rêve d’usages, de fonctions, de raisons ; tantôt elle le vide et 
se réduit au rang d’une structure débarrassée de toute substance idéologique. Système « naturaliste », 
la Mode voyage d’un rêve à l’autre. (SM, 289) 

 
O (futuro) autor do Prazer do texto (1973) descobre quanto o fenómeno da moda 

catalisa a complexidade do uso da linguagem: ao mesmo tempo evidente e em perpétuo 
movimento transitório. Se se atardou sobre a linguagem, ou, melhor dizendo, as 
linguagens do vestuário feminino, foi para descobrir um objeto instável, um tecido 
liberto de limites formais (e interpretativos), projetando o ato criativo como um 
“vêtement sans fin” (expressão que dá o título ao capítulo 4; SM, 53) e para o estender 
(sem por isso o confundir) aos princípios que regem a própria obra literária, inerentes à 
sua matéria-prima, a linguagem verbal. Observe-se a elegância da analogia:  
 

Que l’on imagine (s’il est possible) une femme couverte d’un vêtement sans fin, lui-même tissé de 
tout ce que dit le journal de Mode, car ce vêtement total se donne lui-même à travers un texte sans 
fin. Ce vêtement total, il faut l’organiser, c’est-à-dire, découper en lui des unités signifiantes, afin de 
pouvoir les comparer entre elles et reconstituer ainsi la signification générale de la Mode. Ce 
vêtement sans fin a une double dimension : d’une part, il s’approfondit le long des différents 
systèmes qui composent son énoncé ; d’autre part, il s’étend, comme tout discours, le long de la 
chaîne des mots ; il est donc fait, ici, de blocs superposés (ce sont les systèmes ou codes), là de 
segments juxtaposés (ce sont les signifiants et les signifiés et leur union, c’est-à-dire, les signes). 
(SM, 53)  

 
Justamente em termos semelhantes a esta “vestimenta sem fim” que se dá “por meio 

de um texto sem fim” o pensamento crítico de Barthes segue uma conceção aberta ou 
conotativa da obra, desmoronada da antiga conceção de “verdade” e a vontade de 
recolocar o sentido “para-além do texto” ou, por outras palavras, no “indireto precioso” 
(Barthes, 1978, p. 18) gerado pela função poética (Jakobson, 1963) da linguagem e das 
formas que a obra convida o leitor a concretizar e a fruir.  

Num contexto de rutura com a conceção tradicional do texto como reservatório do 
sentido, fruto da autoridade absoluta do seu criador – Barthes preconizará a morte do 
autor um ano depois, em 19687 (Barthes, 1984) –, e de um confronto crescente entre 
individual e coletivo, o interesse pela moda feminina permitiu a Barthes considerar sob 
outro prisma questões como as de criação, a polissemia do texto, a leitura literária como 
atividade de índole performativa, ou a singularidade discursiva como sintoma 
inequívoco do encontro entre a letra do texto, o seu enunciador e o próprio mundo, 
doravante captados numa dinâmica contínua de interação8.  

Não se trata mais de descobrir o sentido ou a verdade oculta no texto, mas de 
explorar as potencialidades inerentes ao mesmo, de desdobrar infinitamente o seu 
tecido: “En fait, il faut bien reconnaître que le sens vestimentaire (qui est la fin même 
de l’énoncé) est étroitement tributaire du niveau verbal, (il) signifie dans son 
imprécision même” (SM, 57).  

                                                             
7 Ver também Roland Barthes, “(Théorie du) Texte”, Encyclopoedia universalis, 1968, em que o crítico 
analisa os fatores que contribuíram para o desmoronar da antiga conceção. 
8 Como o enunciou lapidarmente, “Le monde existe et l’écrivain parle, voilà la littérature.” (Barthes, 
1964, p. 255) 
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 O argumento é de novo retomado em O prazer do texto. Remontando ao sentido 
etimológico, descreve o texto como tecido, textura, entrelaçamento e já não como véu 
do sentido:  

 
Texte veut dire Tissu ; mais alors que jusqu’ici on a toujours pris ce tissu pour un produit, un voile 
tout fait, derrière lequel se tient, plus ou moins caché, le sens (la vérité), nous accentuons maintenant, 
dans le tissu, l’idée générative que le texte se fait, se travaille à travers un entrelacs perpétuel ; perdu 
dans ce tissu – cette texture – le sujet s’y défait, telle une araignée qui se dissoudrait elle-même dans 
les sécrétions constructives de sa toile. (Barthes, 1973, pp. 100-101). 

 
Assim, preconiza o fim do “araignée-auteur” dono e mestre da sua teia – e uma 

conceção de texto como produto acabado – para o considerar como mero scriptor, cujo 
papel equivale a combinar e entretecer uma rede de trechos preexistentes, num sistema 
orgânico.  

A tónica é posta na criatividade, mas também na atividade que constitui o ato de 
leitura pela qual o leitor dispõe o sentido, confere novos caminhos ao conjunto de 
significações inscrito na língua. Assim o expõe em Critique et vérité (1966), 
contemporâneo de Système de la Mode:  
 

Une œuvre est « éternelle », non parce qu’elle impose un sens unique à des hommes différents, mais 
parce qu’elle suggère des sens différents à un homme unique, qui parle toujours la même langue 
symbolique à travers des temps multiples : l’œuvre propose, l’homme dispose. 
Tout le lecteur sait cela, s’il veut bien ne pas se laisser intimider par les censures de la lettre : ne sent-
il pas qu’il reprend contact avec un certain au-delà du texte, comme si le langage premier de l’œuvre 
développait en lui d’autres mots et lui apprenait à parler une seconde langue ? C’est ce qu’on appelle 
rêver. Mais le rêve a ses avenues, selon le mot de Bachelard, et ce sont ces avenues qui sont tracées 
devant le mot par la seconde langue de l’œuvre. La littérature est exploration du mot. (Barthes, 1966, 
pp. 51-52) 

 
Três aspetos que também atravessam Système de la Mode são aqui dignos de nota: a 

ênfase posta na abertura dialética da obra, aqui sob a égide de Bachelard, a 
proeminência do sonho e da imaginação sobre a realidade e, sobretudo, a valorização do 
leitor, capaz de escapar ao sentido (caminho e significação) que a língua, como sistema 
de poder, institui, para aprender a falar quiçá uma segunda língua… 
 
 
“Secrétaire, j’aime être impeccable” 
 
A moda e mais especificamente o vestuário ativou uma reflexão sobre a relação entre 
linguagem e conhecimento – “fonction de connaissance” (SM, p. 24). Muitas das 
observações de Barthes tendem para problematizar o valor arbitrário da moda como 
fenómeno cultural: 

 
La Mode est une valeur arbitraire (…) un système arbitraire, ou, si l’on préfère, ouvertement culturel 
(…) ; affirmer que l’imprimé triomphe aux Courses, c’est masquer le signe sous les apparences d’une 
affinité entre le monde et le vêtement, c’est-à-dire d’une nature. (SM, 49-50) 
 
O autor reforça essa ideia de conhecimento e o interesse de a procurar numa 

correlação entre o objeto do real e a sua tradução em linguagem, fundamentada num 
outro tipo de estética, que se torna forma a decifrar. Essa observação surge numa 
entrevista no ano imediato à publicação de Système de la Mode, reproduzida em 1975 
no Magazine littéraire sob o título « Vingt mots clés pour Roland Barthes » :  
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le vêtement est l’un de ces objets de communication, comme la nourriture, les gestes, les 
comportements, la conversation, que j’ai toujours eu une joie profonde à interroger parce que, d’une 
part, ils possèdent une existence quotidienne et représentent pour moi une possibilité de connaissance 
de moi-même au niveau le plus immédiat car je m’y investis dans ma vie propre, et parce que, d’autre 
part, ils possèdent une existence intellectuelle et s’offrent à une analyse systématique par des moyens 
formels. (Barthes, 1975, p. 45)  

 
A vida própria de Barthes situa a relação entre objeto e linguagem no contexto 

modelado por revoluções que agiam de modo concomitante: a progressiva libertação do 
signo de grelhas interpretativas prévias, a libertação das fronteiras entre saberes, as 
contestações contra os convencionalismos estéticos e mais geralmente sociais de maio 
de 68. Isso implica dar à palavra o seu sentido mais antropológico de atividade humana9 
no plano individual e coletivo, mas também de meio de conhecimento.  

Numa outra entrevista contemporânea de Système de la mode, comentando o 
fenómeno da moda dos cabelos compridos nos rapazes, por influência dos Beatles, 
Barthes faz notar que seria errado fazer disso “une caractérologie du jeune homme 
moderne (…) et d’induire des traits caractériels de féminisation, de paresse à partir de 
cheveux longs”: E observa ainda:  
 

Si les cheveux sont devenus longs, c’est parce qu’ils étaient courts auparavant. Je résume ainsi et 
d’une façon un peu brutale ma pensée parce que je suis partisan d’une interprétation formaliste du 
phénomène de mode. (...) il n’y a pas de trait naturellement féminin dans le vêtement ; il n’existe que 
des rotations, des tournages réguliers de formes. (SM, 124)  

 
Barthes retoma de certo modo as suas reservas em relação a leituras meramente 

sociológicas para elucidar a sua postura formalista como atenta às variações na forma – 
e, na perspetiva do sentido como realização individual, pela linguagem – na vida sempre 
renovada dessa forma. A referência à não pertinência identitária de um “traço 
naturalmente feminino” na roupa não é certamente despicienda numa época de todas as 
emancipações (femininas e masculinas). O autor sugere por outro lado que a ideia de 
“estar na moda” não é outra coisa senão uma colagem a modos de identificação capazes 
de resultar em práticas generalizadas, tirando partido (e muitas vezes dividendos 
comerciais) dessa situação. Na conceção de Barthes, o olhar sobre um dado fenómeno 
baseia-se na indissociabilidade entre forma e linguagem, entre informação e 
interpretação, e, em termos mais gerais, na ideia de que a moda não é um objeto 
estático, mas um processo individual que se pauta por princípios de apropriação e de 
transformação do “real”. Nada fixa a cultura, como nada fixa a literatura sempre 
dinâmica e em constante jogo de transposição do real, avessa, por isso, a qualquer 
grelha pré-existente. A semiologia de Barthes promove uma conceção esférica do signo, 
dinâmico e até encarnado, continuamente  reinventado, como o preconizou em Leçon:  

 
La sémiologie proposée ici est donc négative — ou mieux encore, quelle que soit la lourdeur du 
terme: apophatique: non en ce qu’elle nie le signe, mais en ce qu’elle nie qu’il soit possible de lui 
attribuer des caractères positifs, fixes, anhistoriques, acorporels... 
Cette sémiologie négative est une sémiologie active : elle se déploie hors de la mort. J’entends par là 
qu’elle ne repose pas sur une « sémiophysis », une naturalité inerte du signe, et qu’elle n’est pas non 
plus une « sémioclastie », une destruction du signe, Elle en est captivée et le reçoit, le traite et au 
besoin l’imite, comme un spectacle imaginaire. (Barthes, 1978, p. 35) 

 

                                                             
9 Para lá da Linguística Geral de Ferdinand de Saussure, Barthes partilha a visão antropológica de Émile 
Benveniste (Benveniste,1966, 1974) e o seu pensamento da língua por problemas – como o reconhece no 
início de Leçon.  
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Este modo de enlevar o signo de um sistema puramente formal ou estrutural para 
uma dimensão mais propriamente po/ética (criativa e humana), em que a palavra se 
torna simbólica, no pleno sentido da palavra, é muito singular em Barthes, que recusou 
a ideia de que para ler, para interpretar, é preciso abstrair e, de alguma forma, 
desincorporar o conhecimento. Daí também a singularidade de um “projet sémiologique 
(qui) donne à l’analyste les moyens formels de s’incorporer lui-même au système qu’il 
reconstitue” (SM, 291).  

O Prazer do texto sublinhará de modo interessante o lugar e o papel do corpo na 
leitura, encarando o auge da leitura como “ce moment où mon corps va suivre ses 
propres idées – car mon corps n’a pas les mêmes idées que moi” (Barthes, 1973, p. 30). 
Os escritos de Barthes, mesmo os de índole mais formalista como Système de la Mode, 
refletem a importância do corpo e da linguagem na obra de um autor que os soube abrir 
ao mundo e aos seus aspetos mais circunstantes, aliando-os a uma busca incessante de 
inteligibilidade “sans [laquelle] l’homme ne pourrait vivre” (SM, 302).  
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Alexander McQueen (1969-2010) changed the fashion history and industry forever with his 
innovations and runaway shows that verged on performance art. His talent for tailoring matched 
the strong narrative and originality of his garments. Some of them were destined for commercial 
consumption and catered to the masses, but most of them were works of art grown from a vivid 
yet macabre imagination. He refused the common grounds of fashion to focus on themes usual-
ly ignored, such as fetishism, violence, death and mental disturbance. Therefore, he aimed to 
transcend the usual and reach for the sublime as he created a fantasy world out of his own tor-
mented mind. His Romantic and Gothic-inspired work mirrored the anxieties of our times, and 
raised fashion to an art form on its own, thus prompting a reflection on the affiliation between 
fashion, the visual arts and literature.  
 
Keywords: McQueen; literature; visual arts; aesthetics; body norms; fashion.  
 
 
Alexander McQueen (1969-2010) a changé l’histoire et l’industrie de la haute-couture de façon 
irrémédiable par ses innovations ainsi que ses défilés qui touchaient à la performance artistique. 
Ses talents de couturier étaient égalés par la forte ligne narrative et l’originalité de ses créations. 
Certaines étaient destinées aux circuits commerciaux et répondaient aux demandes du marché, 
mais la plupart étaient de véritables œuvres d’art dérivées d’une imagination vive quoique ma-
cabre. McQueen refusait les lieux communs de la haute-couture et leur préférait des thèmes 
généralement ignorés tels que le fétichisme, la violence, la mort, ou encore les troubles men-
taux. Ainsi, il espérait transcender l’ordinaire et atteindre le sublime en créant son propre uni-
vers, né de son esprit tourmenté. Son travail, inspiré par les courants artistiques romantique et 
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gothique, reflétait les anxiétés de notre époque, et a élevé la mode au rang d’expression artis-
tique, permettant une réflexion sur l’alliance entre la mode, les arts visuels et la littérature.  
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    I think there is beauty in everything. What ‘normal’ people would perceive as 
ugly, I can usually see something of beauty in it. 

— Alexander McQueen 
 
 
1. Introduction  
 
“Beauty can come from the strangest of places, even the most disgusting of places’’,1 
said the late Alexander McQueen (1969-2010). And, certainly, McQueen knew what he 
was talking about: within a few years, he became the great master of a decadent, almost 
repulsive, sort of beauty through his grotesque, and yet bewitching, collections that left 
their mark on the history of fashion.  
 The son of a taxi driver and a Social Sciences teacher, Alexander Lee McQueen, 
came from a modest social background. His own talent and hunger for recognition al-
lowed him to move up the ladder from being a tailor in Saville Row to being one of the 
greatest fashion designers of our time. At the head of prestigious houses such as Given-
chy and Gucci, as well as leader of his own brand, he marveled (or horrified) the world 
with his creations, which took beauty to a place not yet reached by other creators. Ob-
viously, some before him paved the way to grotesque imagery, like Rei Kawabuko, with 
her ingenuous creations which shocked the Western world in the 1980s and later on.2 
Others were inspired by a rebellious spirit spewing from underground cultures, such as 
Vivienne Westwood and her punk-inspired garments; whereas designers like Martin 
Margiela, Thierry Mugler, and later John Galliano (McQueen’s biggest competitor) 
knew how to put on a show that would “bemuse and confuse’’ the audience. Neverthe-
less, no one took ugliness as a starting point for their art the way McQueen did. His re-
ferences plunged into history (particularly Scottish history, as he took great pride in his 
ancestry), as well as works of art from the novel to the movie, without forgetting pain-
tings, sculptures, and the theatre. He was particularly fascinated by the Romantic and 
Gothic movements, which fused terror and sensuality through an emphasis on emotions, 
thus creating an indefinable feeling, the sublime, that transcended the commonly known 
human experience.   
 Indeed, the most peculiar characteristic of the art works McQueen chose as his 
references is the way they always set themselves at the nexus of sex (or sensuality) and 
horror. This bizarre alliance of death and eros might have been what entranced 
McQueen the most. He certainly was attracted to what was discordant, unpleasant, 
shocking, vile, transgressive, untrendy, vulgar, distasteful, frightening and uncomfor-
table; all in all, a kind of ugliness that grows from what we most fear. In all of that, he 
saw a particular beauty that transcended societal norms and made any woman look 
otherworldly. His work, though sometimes described as misogynistic, always strived to 
make women look as ugly as they looked beautiful, as menacing and dangerous as they 
were mesmerizing and sensual. He himself said: “I want to empower women. I want 
women to be afraid of the women I dress’’ (McQueen as cited in Watt, 2013, p. 59). 

                                                
1 From McQueen Twitter account reproduced in Collins, N. (12 February 2010) ‘Alexander McQueen’s 
Twitter Revealed Troubled Mind’, Daily Telegraph  
2 On Kawabuko’s work, see Granata, F. (2016). Experimental fashion: Performance Art, Carnival and 
the Grotesque Body, I. B. Tauris 
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Therefore, I aim to briefly analyse how McQueen translated this aesthetic found in lite-
rature and the arts through his own medium, thus creating what could be called “the 
fantasy of ugliness’’, a fantasy so hard-hitting that it participated in the redefinition of 
bodily norms and beauty standards on an unexpected scale.  
 
 
2. The use of horror and grotesque imagery 
 
From a young age, Alexander Lee McQueen was attracted to the grotesque, the abject, 
and the horrific, reading Marquis de Sade’s The One Hundred and Twenty Days of So-
dom (1904) and Patrick Süskind’s Perfume (1986) as a student, watching movies such 
as The Silence of the Lambs (1991), and then admiring the performances of Leigh 
Bowery who was known for his elaborate costumes and stomach-turning shows. 
McQueen had a taste for things that most of us are afraid of: this sense of darkness fed 
his creativity and was then projected onto his work. Representations of fear, pain, and 
vice have always been common grounds of arts but McQueen brought them into fas-
hion. Instead of rendering them glamorous, he celebrated their negation of all things 
considered beautiful, graceful, pure, or innocent, in line with Rosenkranz’s definition of 
ugliness: “Ugliness is no mere absence of beauty, but rather a positive negation of it’’ 
(2015, p.115). McQueen made his own eulogy of themes deemed ugly, scary, and obs-
cene throughout our history, themes that were much explored by Gothic fiction such as 
“insanity, criminality, barbarity, sexual perversion” (Hurley, 1996, p. 6).  
 Therefore, it is no wonder that the very first collection he presented was named 
‘Jack the Ripper Stalks his Victims’. The young designer was enthralled by the 
gruesome story of the serial killer juxtaposed to the wretched underground lives of the 
prostitutes; two themes considered rather crude by the fashion audience of the time. 
These characters have always been linked to ugliness in our imagination as Eco (2007, 
p. 261) explains that “labels like ugly and bad are applied to all those pariahs whom 
society cannot integrate or control or does not intend to redeem’’. However, these same 
characters have been glorified by some artists, particularly during decandentism (Eco, 
2007, pp. 350-352), a movement that most inspired McQueen. In their footsteps, 
McQueen did not try to make them beautiful or attractive to the public, he represented 
them in all their vulgarity. The show took place in July 1992 at London’s Kensington 
Olympia exhibition center and highlighted his talent for tailoring. The clothes were 
beautifully cut, but the fabrics used were trashed: “McQueen distressed the calico skirt 
with burn marks and papier-mâchéd magazine articles onto it (…), red paint was spatte-
red liberally to denote blood’’ (Watt, 2013, p. 40). The inspiration was also fetishism, as 
he studied Victorian pornography found in books. The show was certainly not for the 
faint of hearts, for it was rebellious, and savage, deeply inspired by McQueen’s punk 
spirit. It is this mixture of the strange and the beautiful that allowed McQueen to be no-
ticed by Isabella Blow, a journalist and a fashion icon, who will soon become his 
greatest mentor and most well-known muse. Again in 1992, with ‘Nihilism’, McQueen 
borrowed from horror movies to create a picture of revulsion and brutality that was hard 
to digest for many among the audience:  
 

(...) models who look as if they have recently experienced serious traffic accidents, in sheer and 
sweaty cling-film knickers, with what appeared to be bloody, suppurating, post-operative breasts 
visible through muslin T-shirts, was rather a lot to take in the name of frocks. (Hume, 1993, pa-
ra. 2) 
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 The audience was even more filled with awe and disgust with the infamous A/W 
1995-1996 collection entitled ‘Highland Rape’, for it was, as its name evokes, filled 
with a disturbing aggressiveness. McQueen sent down the catwalk stumbling girls in 
deconstructed, torn cloths and lace, dazed and partially naked. Correspondingly, the 
background music, loud and starting with a crash, could remind one of horror movies.  
Though it was criticized as being misogynistic and immoral, McQueen defended his 
work saying it recalled the violent history of Scotland during its oppression by England, 
and the death of its culture. The provocation in the choice of the word ‘rape’ highlights 
the desire of the creator not only to shock, but to awaken a sense of disgust in the au-
dience who became, against their will, a series of voyeurs. In this way, the public was 

definitely left puzzled before the show: “a model 
appears (…) her special effects contact lenses 
turn her eyes completely black (…) A watch 
chain dangles from the pubic area of another mo-
del in a perfectly tailored tartan skirt’’ (Gleason, 
2015, pp. 31-32). As would a performance art 
genius, McQueen compelled the public to 
become emotionally involved as the reaction was 
forced out of them, thus proving that fashion 
cannot be reduced to consumerism and pretty 
clothes. The ramifications of the show forced the 
audience to ponder on its aesthetics and moral 
values according to their taste, “defined as a 
special faculty that enables us to discern aesthetic 
qualities’’ (McNeil & Miller, 2014, p. 46). The 
collection was considered ugly because it went 
against the norms of taste at this time: it was nei-
ther harmonious, nor elegant, nor glamorous. 
Moreover, it shocked moral sense and broke all 

rules: it was obscene. To achieve this, McQueen made sexuality meet horror in the way 
garments were cut: bumsters (pants cut so low that they hang just above the pubic area 
and reveal the bottom of the spine, a body part McQueen found most erotic), bleached 
at some places so it would look like urine stains, were coupled with torn-out tops that 
left the breasts bare and exposed to flashing lights. Yet again, the beautiful tailoring and 
exquisite fabrics merged with a repulsive imagery. One can only agree with the writer 
T. Blanks (2020) who explains that “beauty and horror were the twin poles of [Alexan-
der McQueen's] design. He would make something beautiful and then corrupt it’’. This 
corruption was not merely in form (as an artist would portray a rotten fruit), it was “in-
tentional’’ and “moral rule-breaking’’ (Rosenkranz et al., 2015, pp.12-13) turning it into 
real aesthetics, a work of art.  
 This ever-present conjunction of the sensual and the corrupted is reminiscent of 
Medieval representations, which influenced many of the Romantic artists McQueen was 
so fond of. Undeniably, religious imagery from Medieval times and more recent eras 
appears throughout his work, combining melancholia with terror, and torture with pas-
sion. Hence, the crown of thorns headpiece created in 1996 alongside jewelry designer 
Shaun Leane; or, much later, in 2010, the beautifully printed gauntlet that referenced 
Stephan Lochner’s painting from 1440, Altarpiece of the Patron Saints of Cologne. His 
favored artworks depicted catharsis, salvation or persecution, showing a love for extre-
meness and the pathos of religious sceneries. This is best embodied by one of his 
greatest collections: A/W 1998 ‘Joan’ (for Joan of Arc, a doomed figure of violent 

Fig. 1 Alexander McQueen, Highland Rape (1995-
6), photographed by Sølve Sundsbø 
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times) revived brutal moments of our history through a Romantic and theatrical lens as 
McQueen closed the show with a model draped in blood-red beads and cloth surrounded 
by a ring of fire, turning this event into a performance art piece more than a fashion 
show. The other models walked down the runway wearing red contact lenses, severe 
haircuts (some were completely bald), and garments verging on armors, in a wish to 
reverse binary expectations. Looking through those archives, McQueen’s fashion can 
definitely be described as subversive, and as an endless questioning of gender norms. 
There, he kept on shaping his ideal kind of woman, a woman that is both strong and 
threatening, vulnerable yet agressive. For McQueen, these garments didn’t make the 
woman a victim, they empowered her. McQueen’s woman survived traumatic history, 
violence, and death, to rise to a new status that inspired fear in others. Consequently in 
A/W 2009-2010 ‘The Horn of Plenty’, the tallest models were chosen to walk down the 
runaway on platform shoes and grotesque makeup reminiscent of Bowery’s and verging 
on caricature as it distorted the models face. One of them was wearing a dress made out 
of black duck feathers with huge shoulder pads looking like wings, echoing the Roman-
tic symbol of death, the raven. Another was strapped in a jacket of black leather, metal-
lic buckles and black fox fur, as if wearing a haute-couture fetishistic garment. The mo-
dels deliberately went against the ideals of beauty of the time as they were the complete 
opposite of icons such as Kate Moss. This portrayal of women as dual, ambiguous, evil 
and sexually driven was in consonance with the femme fatale figure of gothic fiction. 
As Hurley (1993) states, the gothic woman is vampiric and subversive, genderless and 
masculinized through her behavior. McQueen’s femme fatale is as deathly as she is de-
sirable: she is both violent and hyper feminine, the archetype of the seductive woman 
for Gothic artists. McQueen’s representation of sexuality is not campy nor light-hearted, 
nor is it subtle and glamorous: it stems from a desire to make people uncomfortable, to 
dissolve boundaries. It is so in the face, it almost becomes an aggression. This 
highlights McQueen’s profound disgust towards innocence and passivity, as it was 
found among many Romantic artists who made violence and sexual pleasure re-
lentlessly collide (Praz, 1951). This perception of sexuality was an obsession for 
McQueen and it ran as an underlying theme through all his collections. It all belongs to 
what R. Arnold describes as the “brutalisation’’ of the female body. She further ex-
plains :  
 

(…) the powerful eroticism of the female form can be seen as threatening the spectator, teetering 
on the brink of violence. Their work emphasizes the dark side of sexual desire, revealing contem-
porary anxieties about the vulnerability of the body and the potential dangers of its possession, 
both visually and physically. They highlight western culture’s obsessive voyeurism, with the fe-
male body under constant surveillance. (Arnold, 2001, p. 81)  

  
 This can be linked to one of McQueen’s own explanations:  
 

I think there has to be an underlying sexuality. There has to be a perverseness to the clothes. There 
is a hidden agenda in the fragility of romance. It's like a Story of O. I am not big on women look-
ing naive. There has to be a sinister aspect, whether it's melancholy or sadomasochist. I think eve-
ryone has a deep sexuality, and sometimes it's good to use a little of it-and sometimes a lot of it-
like a masquerade. (McQueen as cited in Bolton, 2011)  

 
 In this way, his work could be seen as the theatricalization of this brutal sexuali-
ty he was fascinated by; and, consequently, a questioning of our attitudes towards mora-
lity and social acceptability. Moreover, McQueen demonstrated that fashion was able to 
channel the complexity of human desires, as cruel as they may be, just like any other art 
form. As follows, violence and eroticism kept pervading his collections and left the pu-
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blic either hungry for more, or completely bewildered by such display of what was con-
sidered vulgar or disturbing. 
 
 
3. The metamorphic fashion inspired by Gothic and science-fiction litera-

ture  
 
As a matter of fact, McQueen took the frightful fantasy of his work even further by de-
monstrating his capacity to transform not only the clothes, but also the fashion sil-
houette, in a wish to redefine taste and our representation of the human body. He 
wanted his audience to experience overwhelming feelings (must it be nausea) through 
an encounter with something that was completely estranged from them. This can be 
linked to the experience of the sublime, described as a “violent confrontation with an 
otherness’’ (Heymans, 2012, p.25). Ugliness and alienation can therefore be means of 
experiencing a sense of beauty that is completely unfamiliar (according to the definition 
of the sublime by Burke), just like a breathtaking landscape or beautiful work of art can 
do.  
 With this goal in mind, McQueen worked like a mad scientist on his garments, 
cutting clothes directly on the model in sharp snips, armed with his scissors.3 He would 
tear apart the finest cloths in an endless effort to achieve the image of perfection he had 
in mind. But the alteration of his clothes went further than the sheer cutting and tailo-
ring: the designer took inspiration from nature, a common theme among Romantic ar-
tists who wanted to channel the sublime, in order to make women look, at times, more 
like creatures and monsters than actual humans, as if making his own fairytale reality (it 
comes as no surprise that the Brothers Grimm’s fairytales, grim as they are, were 
McQueen’s favorites). It is to be remembered that the figure of the monster is one of the 
most striking features of the representation of ugliness throughout the history of art 
(Eco, 2007). The monstrous definitely appeared through the A/W 1997 collection he 
created for Givenchy. ‘Eclect Dissect’ was inspired by H. G. Well’s novel The Island of 
Dr Moreau (1896) for its take on the mad scientist figure as well as the creation of hy-
brids or abhuman figures, defined as “a not-quite-human subject, characterized by its 
morphic variability’’ (Hurley, 1996, pp.3-4). Just like in Well’s novel, McQueen mer-
ged humanity with animality and added a tinge of exoticism: one model wore a porcu-
pine-quill hat, another had her face obscured by pheasant feather, while some had body 
parts covered in fur. Furthermore, McQueen took inspiration from E. A. Poe’s poem 
The Raven (1845) in various ways. Firstly, “huge cages containing marvelous live ra-
vens, mythological creatures of impending death’’ created a morbid atmosphere, deepe-
ned by the setting that was clearly drawn from the poem as “the floors (were) covered in 
Oriental rugs and tiger skins; decorated with medical specimens’’ (Watt, 2013, pp.122-
123). Taking from Poe’s sense of gloominess and the Victorian era he lived in, 
McQueen referenced 19th century dressing and symbols of mourning with the use of 
deep purple and black, but also lace, veils, and dramatic dresses. This created a sense of 
melancholy through an odd combination of horror and romance as the collection “was 
about the women who returned to life, stalking the Givenchy runway as a series of spec-
tral "cut-ups!#to haunt their killer’’ (Watt, 2013, p.122). The use of such ghostly figures 

                                                
3 See, Alexander McQueen - The Bridegroom Stripped Bare: Transformer, filmed by Nick Knight in 
2002. 
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introduced yet another feather of ugliness mastered long ago by Poe, the uncanny (Eco, 
2007, pp.320-323).  
 McQueen maintained this sense of abnormality and strangeness by using ani-
mal-related garments (the mussel bodice of 2001, the plastic cast filled with worms of 
the 1996 collection…) and ornaments (such as the bird claw that appeared in  his collec-
tions of 1992, 2001, and 2007) in a way that reminded the Decadent art obsession with 
morbidity and therianthropy, as well as taxidermic work as he often referenced British 
taxidermist Polly Morgan, thus demonstrating his love for extreme art. Among all of 
this, the use of fur in the late 1990s couldn’t go without cries of protestation and accusa-
tions of misogyny, as wearing fur was linked to the submission of women, considering 
that “the notion of woman is invariably conflated with that of wild animal’’ (Arnolds, 
2001, p.16). In the case of McQueen, it is almost confirmed as the use of furs, along 
with bones and feathers, helped prove the strength and aggressiveness of the kind of 
woman he wanted to portray. Likewise, he paralleled animals to sexuality: “Animals . . . 
fascinate me because you can find a force, an energy, a fear that also exists in sex’’ 
(McQueen as cited in Cabasset, 2010).This is best represented in the F/W 1997-1998 
collection ‘It’s a Jungle Out There’, as most of the models seemed “more predator than 
prey’’ (Gleason, 2015, p.47), wearing animal skins, claws, harnesses, horns and dan-
gling chains on the face. It therefore comes as no surprise that the main reference be-
hind it was, again, The Island of Dr. Moreau, as it reflected on abhumanness, effects of 
disgust and estrangement (Hurley, 1996, pp.50-51) It is interesting to pinpoint the fact 
that the animals used by McQueen went against the usual iconography associated with 
women: instead of passive and docile animals, McQueen’s women were associated with 
hunt birds and felines, powerful and agressive animals traditionally linked to the male 
figure (Eco, 2008, p.205).  
 However, the metamorphic ability of his garments and models went further than 
the use of accessories: his reflection on human identity took on a modern twist as he 
started merging the natural and the artificial through technological devices. The 1999 
‘N°13’ collection is a great example as he first took inspiration from Mary Shelley’s 
Frankenstein or The Modern Prometheus (1818) through the creation of a corset with 
apparent stitches. In the same way, he created, alongside craftsman Bob Watts, a pros-
thetic leg made out of varnished wood, to fit model Aimee Mullins who got her legs 
amputated below the knee. This collaboration 
with a craftsman is reminiscent of the Arts and 
Craft movement that so deeply inspired 
McQueen for this collection. Like these mid-
19th century artists, McQueen used natural 
elements such as colors found in nature, but 
also raw materials like wood, feathers, and 
leather, in order to transform them into practi-
cal works of art that refer to something else 
(Crawford names it association): one fantasti-
cal winged ensemble was entirely made out of 
paper and leather. Lastly, the Arts and Craft 
movement built itself as a critic of industria-
lism and the growing lack of hand-made ob-
jects. It was therefore very important for 
McQueen to rely, as always, on his tailoring 
skills to create intricate, yet sober, garments. 
The end of the show also conveyed this mes-

Fig. 2 Alexander McQueen, Plato’s Atlantis Dress, 
photographed by Marcio Madeira (2010) 
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sage as two robot-like machines sprayed paint on the model Shalom Harlow who stood 
on a turntable, vulnerable and defenseless, in reference to artist Rebecca Horn’s Pain-
ting Machine (1988).  
 Finally, McQueen achieved the greatest metamorphosis with the last full collec-
tion shown during his life, S/S 2010 ’Plato’s Atlantis’. This collection was the epitome 
of his art: on top of revolutionizing footwear and changing the modern silhouette, it was 
the first fashion show to be shared on a greater scale, as it was live-streamed on social 
media, thanks to photographer and filmmaker Nick Knight. Referencing darwinism, the 
Alien series, apocalyptic times and submarine life, the collection premiered the Arma-
dillo shoes, heavy heels covered in beads and iridescent paillettes that elongated the 
silhouette. Hybridation reached its culmination as models wore fake implants in shoul-
ders and cheekbones (a violent extreme of plastic surgery), horn-like hair, bleached-out 
eyebrows, snake-scales covered garments, and ‘jellyfish’ dresses. The garments were 
made to disfigure the human body: there is no respect for symmetry nor proportion, 
provoking a sense of discomfort and alienation among the audience. There is a complete 
distortion of the natural through the emphasis on specific body parts. The mad scientist 
narrative and science-fiction inspiration were yet again present as the show looked like 
a laboratory and huge robot-like cameras filmed the models. The collection delivered a 
futuristic aesthetic evocative of alien life, in a particularly innovative way.  
 However, it was not about better change, but devolution, decay, the end of the 
natural, the victory of the artificial. This preoccupation with the reversal of evolution 
through the come back of monstrous bodies caused the supernatural to intersect with 
natural sciences, a subject most studied by Gothic fiction (Hurley, 1996). In this way, 
the collection impelled a reflection on the body: nowadays, what is a natural body? 
What can be considered organic? What is left to nature if it can be dominated by tech-
nology and the arts?  Is an integration of species the next step towards the future? What 
is left of human identity? Indeed, the very notion of humanity was overturned as body 
norms were willingly altered. According to Eco (2007, p. 431), the post-human body 
nowadays best reflects the degeneration of our society, and therefore, a new meaning of 
ugliness. 
 This dystopia appearing in fashion form was well-received by the critics and it 
reached the general public on an unexpected scale as superstar Lady Gaga premiered 
her 2009 lead single ‘Bad Romance’ at the finale. Nonetheless, it is to be observed that 
if McQueen was trying to define his own sense of beauty, he still was making an effort 
to appeal to the masses as the waist was still severely structured and the clothes beauti-
fully cut. Again, McQueen was inspired by horror, but not to the point of completely 
deconstructing the fashion body as Rei Kawabuko did, among others. Therefore, one 
might sense a limit to this edification of the ugly. 
 
 
4. The recurring themes of memento mori and insanity  
 
Finally, McQueen took inspiration from Gothic, Romantic, and Decadent arts and litera-
ture, for their thematics focused on decay, death, insanity and terror. McQueen was not 
afraid of confronting the darkness found in each one of us, thus creating a sense of awe 
among his audience. Ugliness exceeds physical appearance: it is the gear of the sick, or 
unhappy, soul (Eco, pp. 293-302). Illness and sadness pervaded his collections, as they 
pervaded the works of these artists.  
 Indeed, his innovations were built on his Neo-Romantic and Gothic references, 
yet tinged with modernity as he contrasted themes such as self-destruction, cruelty, and 
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mental alienation with the glamour of fashion. He always tried to be relevant to the con-
text of his time, as he belonged to the generation who built its sexual identity under the 
shadow of the AIDS epidemic: the eroticism or sexual connotations found in his collec-
tion always clashed with the morbidity of the narrative (Thurman, 2011). In this way, 
the ‘Spine Corset’ used in the ‘Untitled’ collection of S/S 1998 is a beautiful example of 
this macabre and sadomasochistic aesthetic he found so intriguing. All the more so that, 
for this show, models walked under a yellow-colored rain that looked like urine — if it 
weren’t for his commercial deals, McQueen would have named the collection ‘Golden 
Shower’, a title full of erotic connotations and extremely provocative. This association 
of the macabre and the sexual, or the perverse, through fetishistic imagery, can be 
linked to McQueen’s love of Decadent writers and artists.  
 Through all of this, one might sense McQueen’s obsession with death, which 
clearly resembled the memento mori found in numerous medieval paintings. For ins-
tance, in the F/W 1997-1997 ‘Dante’ collection, obviously referencing The Divine 
Comedy of the Italian poet, McQueen made a plastic skeleton sat among the audience. 
The Divine Comedy is a masterpiece of the representation of ugliness as the diabolical 
(Eco, 2007, p. 81). McQueen created his own version of hell through religious imagery 
as well as he set the show in a church and made some models wear masks bearing a 
crucified Christ on the front, in reference to Joel-Peter Witkin’s Self-Portrait (1984). 
Mimicking doomed sinners, models walked in different alleys, crossing each other de-
fiantly as if ignoring the possibility of repentance. As demons, they wore hats made out 
of antlers or feathers, a black unicorn horn, and bird-claw accessories, while a daring 
Debra Shaw sticked out a reptilian tongue. However, McQueen brought a modern twist 
to this classic work of art by linking it to a contemporary context, the Vietnamese war. 
Indeed, war images were printed on some garments, as a way to deepen the sense of 
gravity that impregnated the collection.  
 Death and madness were recurring themes in most of his collections, as if to 
reflect his own mental anguish (it is to be noted that McQueen dealt with depression and 
drug-use; his life was ended by his own hand). Again, McQueen used the theatrics of 
the shows, and not only the garments, to strengthen the narrative. For example, a feeling 
of paralyzing terror and restraint marked ‘La Poupée’ (S/S 1997), as McQueen took 
inspiration from artist Hans Bellmer’s fetishistic and dismembered dolls, and made De-
bra Shaw walk through the water that covered the runway with “her arms connected to 
her thighs by a metal frame’’ (Gleason, 2015, p. 45), thus creating disjointed, jerky, 
moves. Very often, his models were restrained by his garments and adornments (braces, 
bodices, towering heels, corsets, chokers, skin-tight skirts…), as if shackled. These 
constraints imposed on bodies resulted in yet another form of ugliness as the garments 
lacked functionality, deformed shapes and thus were obstacles to grace and elegance 
(Rosenkranz et. al, 2015, p.116). Could this be a denunciation of the prison beauty stan-
dards represent? Or simply the expression of a transgressive mind? 
 In S/S 2001 collection ‘Voss’, the prison, or the madhouse, is made real as mo-
dels circulated inside a cube of glass built around a large dark box, their heads wrapped 
in bandages as if struck by insanity, blind to what was happening outside. One hour 
before the opening of the show, guests were made to wait, and sat before their own re-
flection, forced to contemplate their faces in the glass. The irony of the setting showed 
how grotesque McQueen’s shows and creations could be. It was a deliberate mockery. 
The show then became a full performance art piece as models were theatrically stum-
bling around and pressing their hands against the walls under the bewildered eyes of the 
audience. McQueen was greatly inspired by representations of madness during the Vic-
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torian era, as well as the 1999 movie The Green Mile. Surrealism was referred as well 
as a model wore a jigsaw-puzzle around her neck.  

 The finale propelled ‘Voss’ to 
the status of McQueen’s most memo-
rable collection, as the dark box broke 
open, shattering glass pieces 
everywhere, to reveal the plump body of 
a woman lying down, breathing through 
a tube, her head encased in a metallic 
mask. Huge moths were flying around 
her, and grey cloths resembling shrouds 
were falling down the sofa she was on. 
The scene, almost perfectly similar to 
Joel-Peter Witkin’s Sanitarium (1983) 
and reminiscent of Francis Bacon and 
Lucien Freud’s art  pieces, was defini-
tely morbid. Michelle Olley’s body 
wasn’t conventionally beautiful, es-

pecially within the fashion industry standards; she wrote in her diary: “I am what most 
of them fear— fat’’ (Gleason, K., 2015, p.167). And McQueen knew very well about 
this fear considering the way his own body attracted the fat-shaming critics, even when 
he accessed fame and respect. The ugly can therefore be defined as the things we reject, 
the things we most fear; it is not objective, but a projection from the spectator: “what 
makes object themselves ugly is the recognition of the subject that they fail to conform 
to some ideal’’ (Rosenkranz et al., 2015, p.13). Conjointly, the show evoked disease, 
illness, as to mirror the downfall of society, the decadence of our times; it was, at the 
same time, a counterclaim of the depiction of health and beauty often hypocritically 
portrayed by the fashion industry. No matter the evolution of technologies and of the 
humankind, no matter our delusions and preoccupations, we are all doomed: mortality 
and decay, the deterioration of beauty and youth, is inevitable. 
 All of this raises the question of what is considered ugly nowadays and how 
McQueen helped defined that. One might guess that ugliness is now the recognition of 
what is evil and wrong in our minds and societies. Ugliness in form is not enough, it 
must be a projection of our anxieties, a denunciation or a reminder. It is recognized as 
ugly because it arouses inside of us fear and repulsion. Yet, the use of mediums such as 
fashion helps keeping a distance: horror and disgust become images, fantasies. That is 
why it is still attractive. As ugly as the show and garments may be, McQueen always 
managed to seduce the audience: the spectators could never look away. In that way, 
fashion becomes an art form, it is escapism, a catharsis. We appreciate it because it is 
exciting and fascinating. As Eco (2007) puts it, there is a growing dissolution of the 
opposition beautiful/ugly. McQueen is a great example of that process for he achieved a 
genial combination of the two while still questioning our values, our taste. That explains 
his everlasting influence on fashion, though his garments were, at times, considered 
unwearable, on the grounds that they were distasteful, vulgar, or too shocking. Howe-
ver, I am most convinced that high fashion should never become a trend, nor an ac-
commodation, but it should always strive to be an illusion, a fantasy (or a nightmare), 
and foremost, a question mark, and never an answer in itself. Surely, McQueen 
achieved all of this and more.  
 
 

Fig. 2 Author, Title (year) 

Fig. 3 Joel-Peter Witkin, Sanitarium (1983) 
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5. Conclusion  
 
 Throughout his collections, McQueen mirrored the deepest fears of everyone, 
including himself. Horrific, brutal, and awe-inspiring themes were the trademark of his 
shows, not in a glamorous way like John Galliano has done, or in a rebellious, wistful 
yet lighthearted way like Westwood, but in an innovative aesthetics that merged sensua-
lity with the disgusting, ugliness with the erotic. He achieved this through multiple 
layers, using symbolic imagery, direct references to art works, theatrics, unique fabrics, 
innovative silhouettes, and much more. 
 His work changed the industry forever, as he is still one of the greatest refe-
rences of nowadays fashion students and designers, and was worn by many artists and 
celebrities alike. He took the grotesque to a new dimension, and created a sense of beau-
ty for the ones that refused to fit the mould of pretty fashion. His influence penetrated 
pop culture as artist, star and fashion icon Lady Gaga wore garments such as the Arma-
dillo shoes of ‘Plato’s Atlantis’, the floral lace dress of ‘Highland Rape’ for her latest 
music video ‘911’, or the red dress of ‘Joan’ for the 2009 VMAs. A friend of his in his 
last years, she understood his references as an avid fan of Leigh Bowery, theatre, and 
dark arts. In 2009, she was quoted as saying: “I have an obsession with death and sex. 
Those two things are also the nexus of horror films, which I’ve been obsessing over (...) 
That’s what makes it so scary. Body and mind are primed for orgasm and instead some-
body gets killed’’ (Lady Gaga, 2009, as cited in Gray, 2012), something that quite beau-
tifully transcribes McQueen’s work as well. Finally, she perfectly embodies the kind of 
woman he wanted to make clothes for: her grotesque imagery, influenced by pop art and 
performance art, combines glamour and horror, provocation and eroticism, as the music 
video for ‘Bad Romance’ perfectly demonstrates (most of the clothes worn in this video 
were given by McQueen). 
 In conclusion, his inner sense of darkness and great talent made the terrific and 
the ugly, the vulgar and the gruesome, an artistic statement through the medium of fas-
hion. His work allows a reflection on the interrelationship of fashion, literature and the 
arts. What’s more, it marks a shift in fashion’s focus: plastic perfection and apolitical 
imagery are not enough, there is a demand for depth and new thematics that better mir-
ror the anxieties of our time. Fashion now requires the audience’s emotional engage-
ment, thus making one wonder on the possibilities of high fashion becoming an art form 
on its own, a visual art form that shapes our culture and representations, projects our 
deepest concerns and changes. McQueen best concludes: “For me, what I do is an artis-
tic expression which is channeled through me. Fashion is just the medium” (McQueen 
as cited in Bolton, 2011). 
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…but existence is believing 
We know for whom we mourn and who is grieving. 

— W. H. Auden 
 

Pobres das flores nos canteiros dos jardins regulares. 
Parecem ter medo da polícia... 

— Fernando Pessoa / Alberto Caeiro 
 
 

1. Pantera cor-de-rosa e necessidade interior 
 
Diário da Peste de Gonçalo M. Tavares foi publicado durante 90 dias consecutivos no 
Expresso on-line. O seu início a 23 de março de 2020 coincidiu praticamente com o 
início da quarentena em Portugal (18 de março) devido à pandemia de COVID-19 e o 
seu fim deu-se a 20 de junho. Foi traduzido diariamente e publicado em vários jornais e 
revistas internacionais, tendo sido editadas antologias na Granta (de Espanha e Reino 
Unido) e na Times Literary Supplement. 

O ponto de partida de Diário da Peste era reagir a uma inédita quarentena global, 
tendo funcionado como arquivo vivo, pois, além de registar os eventos histórico-
políticos marcantes destes meses, também assinalou e desenvolveu perceções e afetos 
subjetivos. Oscila-se entre o registo de dados e a formulação de derivas reflexivas em 
que o pensamento acontece: “Diário da Peste como companheiro nos dias duros e nos 
dias feitos para ver. Necessidade e tensão. E tentativa de documento para que a memória 
bamba deixe um vestígio mais claro” (Tavares, 2020y). A força do exterior, anulando 
em parte a imaginação e o pensamento, solicita presença para tentar compreender a 
realidade, o acidente que, na modernidade, em sincronia, mais se repercutiu pelo 
mundo: “Por vezes, o dia é mais forte no exterior e por vezes mais forte na cabeça. 
Nestas semanas de 2020 os factos ganharam valor, comprimento, largura e altura” 
(Tavares, 2020t). Os factos exteriores são, por vezes, muito mais fortes do que as ideias 
na cabeça e ocupam significativo espaço da existência. Refira-se de passagem que, a 
partir do território textual de Tavares, poderíamos considerar que o pensamento, nos 
tempos de calma, é um luxo, sim, mas ética, moral e intelectualmente indispensável. 

Nesta obra, reconhecemos o movimento de continuar lendo o mundo a partir de 
ideias centrais do território textual. A propósito, recupero uma comparação pregnante de 
Gilles Deleuze e Félix Guattari entre a produção do grande escritor e a atividade da 
pantera cor-de-rosa: 
 

A Pantera cor-de-rosa não imita nada, não reproduz nada, pinta o mundo da sua cor, cor-de-rosa 
sobre cor-de-rosa, é o seu devir-mundo, de maneira a tornar-se ela própria imperceptível, 
assignificante, fazer ruptura, a sua linha de fuga, levar até ao fim a sua “evolução aparalela”. 
(Deleuze & Guattari, 2007, p. 31) 
 

Diário da Peste evidencia a potência das linhas de força de uma escrita cuja voragem 
logra a impercetibilidade com que o mundo se torna presente e sentido. Cria um plano 
de intensidade com ritmo acelerado e grau de delírio análogos aos da própria realidade. 
Corrente elétrica por onde a vida pode passar, avultando a experimentação sem peias, 
sul através do qual se sente e pensa o sofrimento do mundo. Constata-se que os 
contornos do diagnóstico civilizacional que o território textual delineava se tornaram 
mais vincados com a atual circunstância histórica. Ou seja, estas entradas diarísticas, 
nas quais se elabora uma crítica política e ética da civilização ocidental e da vida 
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quotidiana, permitem expandir temas como modernidade, técnica, corpo, dialética 
homem/animal, cidade, política, desejo. A ideia deste artigo é começar a discutir 
o Diário da Peste mostrando como a peste está no cerne do conceito da modernidade e 
explanando reflexões e imagens de teor político e ético provocadas por esta experiência 
radical. 

Esta obra faz uma grande angular sobre o impacto político, histórico, social, 
filosófico, da pandemia, sem comparações quanto à forma como diferentes países a 
enfrentaram. Apesar disso, o caso italiano parece ter gerado uma inquietação de tal 
modo intensa que apenas o exercício intenso de escrita teria podido contrariar: 

 
Um presidente de câmara italiano junta as mãos a pedir para as pessoas não saírem de casa. 
Parece rezar, pedir piedade e dar uma ordem - tudo ao mesmo tempo. 
Um médico italiano diz que não entende por que vão cabeleireiras a casa das senhoras arranjar-lhes 
os cabelos. 
Diz que os caixões vão fechados, que ninguém vai ver os cabelos delas penteados. 
Diz isto de uma forma violenta. 
Fico calado. 
E continuo calado (Tavares, 2020a). 

 
Não existem demasiadas referências à esfera mais íntima do autor, se excetuarmos a 

partilha declarada de conversas sobre temas não demasiado pessoais com amigos e 
tradutores (e com o pai, uma vez). Quando não está centrado nos acontecimentos de 
cada dia, citando e interpretando notícias sobre a pandemia, este diário cria breves 
ficções ou rascunhos ficcionais. Primordialmente, Diário da Peste disseca o acidente –
“o que acontece” (Virilio, 2010, p. 21), segundo a etimologia de accidens –, esta 
concentração excessiva de eventos em pouco tempo. O acidente revela a substância, 
como defenderam Aristóteles e Paul Virilio: “De modo que, tanto para Aristóteles 
ontem como para nós hoje, se o acidente revela a substância é porque O QUE SUCEDE 
(accidens) é um tipo de análise, de tecnoanálise, DO QUE ESTÁ por baixo de todo o 
conhecimento” (Virilio, 2010, p. 25). A pandemia analisa a substância do século XXI: 
os fundamentos morais, técnicos, ideológicos da civilização. É como um apocalipse, 
termo que, etimologicamente, significa ‘revelação’, ‘tirar o véu’, explica D. H. 
Lawrence num ensaio sobre o Apocalipse de João de Patmos (Patmos & Lawrence, p. 
89). A pandemia tirou o véu ao que sempre esteve presente. 

O leitor também é colocado ao corrente das leituras que o autor fazia no momento 
de escrita, tendo sido mobilizadas, para reflexão sobre a atualidade, referências 
artísticas, literárias e filosóficas como Magritte, Hölderlin ou Virilio, entre muitos 
outros. A valoração ética e intelectual da leitura é decisiva, usando-se o entusiasmo pelo 
encontro com notícias, versos, ideias, como combustível urgente para a escrita. Procura-
se o ponto de contacto entre pensamento e realidade, sobressaindo lucidez delirante e 
originalidade: “Cabeça: associações, saltos, cortes; interessa-me o que está ao lado e no 
lado oposto. Uma qualquer tangente entre o pensamento e o visível” (Tavares, 2020y). 
O estilo elusivo e vertiginoso de Diário da Peste, presente em vários textos do autor (O 
Reino e 1 poderão ser exceções), ajusta-se ao sobressalto então experimentado por 
milhões de pessoas. Porém, mantém-se o método de escrita, o desvio, a disponibilidade 
para fazer do acaso matéria de criação e pensamento sobre o atual. 

Percebe-se o fôlego físico e mental desta escrita, sem pausas nos fins-de-semana 
nem nos feriados. A produção do desejo não descansa, é animal carnívoro que impõe a 
sua ética: “Nada na vida do animal é estética, tudo é urgência e socorro. Tudo é ética, no 
animal, portanto. Nada nele dá atenção à beleza ou à fealdade” (Tavares, 2020n). A 
importância ética da escrita só se torna urgente quando não há hesitações – como não 
hesita nem decide o animal humano faminto diante do alimento. O inadiável animalesco 
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coloca o selo urgente no importante, na vida que se tem que fazer: “Impossível a 
salvação dos hesitantes. Ninguém que hesita merece ser salvo. A salvação é dos 
decididos” (Tavares, 2020w). Tornar o desejo urgente depende da consciência da 
iminência da morte. Este não-exercício da decisão é sintetizado nesta frase de Rayuela 
de Julio Cortázar: “O simples facto de nos interrogarmos sobre a escolha a fazer vicia e 
turva o elegível” (Cortázar, 2014, p. 435). A deliberação racional entravaria a 
voracidade animal, única forma de a ética ser colocada em ação: “Pensar que a 
necessidade nasce do encontro com o que é necessário, e não antes” (Tavares, 2020u). 
Esta prática literário-existencial consiste em direcionar a energia que o espanto no 
tocante ao mundo e as às leituras espoletou para a performance e para o pensamento. A 
ausência de planos afirma a disponibilidade para o imprevisto, para uma aproximação 
ao que não se compreende. Com a paciência certa, o acaso explicará o que se quer 
compreender. 

É necessário esforço individual para atuar, estar sempre disponível para começar. 
Na entrada de 8 de junho, lê-se: 

 
Uma evidente violência física fazer este diário.  
Para mim, prova de força e resistência.  
Por vezes, um bruto cansaço.  
Mas uma necessidade sem obrigação exterior.  
E uma tensão de documentar, de assinalar em tempo real o que sucede e se sente. (Tavares, 2020s) 

 
Esta necessidade interior – insubmissa a imposições externas – instiga um atletismo 

físico e intelectual, reivindicação em exercício da liberdade individual. O exercício de 
liberdade e de julgamento moral só existe através da ação, da criação: “Diante do 
acontecimento ficar atento e em pé. Força contra o muito mais forte. Ou estás presente 
nos dias fortes ou foges. Ou de boca aberta fazes um ohh como som, resposta e pasmo” 
(Tavares, 2020y). A ação é o único efetivo julgamento, concretização do vínculo entre 
desejar e desobedecer. Neste contexto histórico, o significado desta frase de Deleuze e 
Parnet tornou-se ainda mais forte: “Não é fácil ser um homem livre: fugir da peste, 
organizar os encontros, aumentar a potência de agir, afectar-se de alegria, multiplicar os 
afectos que exprimem ou encerram um máximo de afirmação” (Deleuze & Parnet, 2004, 
p. 80). A peste é poder agressivo que diminui muito a potência de agir. No entanto, em 
nenhum contexto, “é fácil ser um homem livre” (Deleuze), tarefa que exige “força e 
resistência” (Tavares). 

O acontecimento mais relevante de 2020 suspendeu o entretenimento e inaugurou 
um novo século: “A geração dos humanos com os olhos estupefactos. Uma nova 
geração dos humanos. Os humanos espantados. O século XXI partido em dois por um 
vírus. Dois séculos tem este século” (Tavares, 2020c). Humanos pasmados com a 
interrupção do funcionamento da máquina económica. Isso demonstrou a medida das 
atividades supérfluas das quais, mais do que possível, é ética e moralmente categórico 
prescindir: “Nos jornais, diminuíram as páginas dos anúncios de encontros sexuais. 
Todas as fotos de corpos excitados são antigas. Temos dois meses para actualizar o 
importante” (Tavares, 2020c). 
 
 
2. Desejo e mínimo político 
 
A problemática central que pretendo expor resume-se assim: no Diário da Peste, 
compreendemos de que modo a pandemia obriga os Estados a definir uma biopolítica, a 
proteger a população com um conjunto de práticas sanitárias e sociais, teoricamente 
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boas e úteis; no entanto, essa biopolítica restringe liberdades, assim diminuindo 
possibilidades, impedindo a expansão do desejo individual. A pandemia de COVID-19 
tornou central a sobrevivência e remeteu a vida não estritamente biológica, animal, para 
segundo plano. 

Em anos recentes, a exigência política tem sido feita justamente em redor do 
mínimo, da estrita sobrevivência económica.1 Tavares comenta esta circunstância de 
forma certeira, tendo por base uma notícia em Espanha: “Espanha aprova um 
rendimento mínimo vital para lutar contra a pobreza. Rendimento mínimo para um 
cidadão continuar vivo. Só podes votar se continuares vivo: a democracia depende dessa 
vitalidade mínima do organismo” (Tavares, 2020q). Uma medida pertinente, mas que 
revela uma obsessão com a vida biológica, parecendo desígnio último das democracias 
que cada cidadão tenha o mínimo de força para o exercício de voto a cada quatro ou 
cinco anos. Noutra entrada do Diário, observa-se com humor corrosivo: “Um cidadão 
que pede o mínimo no máximo vai obtê-lo” (Tavares, 2020k). 

Em contraponto, poderíamos pôr a hipótese de o desejo ser fundamental para a 
constituição política de uma sociedade mais livre e sensata. O território textual 
tavariano é exemplificativo da proliferação de desejo como micropolítica, meio de 
afirmação ética e moral. Ainda que, para o olhar coletivo, tal liberdade possa ser 
entendida como insensatez ou irresponsabilidade, o desejo como centro da política 
constituiria uma política do máximo, da felicidade. Se o fim do sofrimento determina a 
maior alegria e, também, a maior liberdade, nenhuma organização sociopolítica poderá 
ser considerada livre se assentar na angústia e no sofrimento (sejam eles provocados por 
contágios massivos de vírus letais, pela guerra, pela pobreza, pela obsessão com a 
eficiência económica). O agenciamento impessoal de materiais, característico do desejo, 
pode vir a tornar-se cuidar de si mesmo; os exercícios e a disciplina individuais – de 
escrita, leitura, pensamento – preparam para as responsabilidades comuns. Vitalidade 
máxima com dimensão ética para todos – este poderia ser uma síntese do horizonte 
utópico da política, segundo Gonçalo M. Tavares. A vitalidade mínima como desígnio 
político implica, nas classes menos abastadas, dedicar todo o tempo à sobrevivência, ao 
trabalho mecânico, ao sobre-trabalho; nas classes mais abastadas, implica esbanjar 
tempo em entretenimento. Na dedicação a esferas não-éticas, o desejo estiola-se e não 
permite que o tempo ganhe “alegria e tamanho”. A pandemia acentua a declinação vital 
e revela que, nos últimos anos, “para o poder, o cidadão reduz-se à sua existência 
biológica”, refere Giorgio Agamben em entrevista (2020, p. 102). Num breve ensaio, 
afirma inclusive que só uma tirania assenta sobre o medo constante de perder a vida e 
que os homens já não creem em nada mais além da “nua existência biológica” 
(Agamben, 2020, p. 41). Capazes de respirar, recebendo “algum pão e algum medo” 
(Tavares, 2007, p. 89), reconhecem qualidade e até bondade nas políticas públicas. O 
poder torna-se inimigo da potência, pois emite afetos tristes sobre os corpos, gravidade 
excessiva que dificulta ou impede o “salto”: 
 

É preciso por vezes experimentar o movimento vertical, o salto. 
Guimarães Rosa: “A vida é assim: esquenta e esfria, aperta e daí afrouxa, sossega e depois 
desinquieta. O que ela quer da gente é coragem.” 
Nem sempre a curvar-se. 
O bicho humano também precisa de saltar e por instantes ganhar alegria e tamanho. (Tavares, 2020i) 

 

                                                             
1 É incontornável a referência a Giorgio Agamben, cuja filosofia nos últimos anos se tem debruçado sobre 
este dissídio em curso na Europa, tendo ela adquirido outra atualidade em crónicas, publicadas no site da 
sua editora, Quodlibet, escritas como reação à pandemia de COVID-19, que têm gerado muita discussão. 
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A vida exige coragem para saltar e ser alegre. Guimarães Rosa exclama noutro lugar 
de Grande sertão: veredas: “O vau do mundo é a alegria!” (Rosa, 2014, p. 301). A 
alegria eleva o chão, permite ao humano não ser tragado por uma vida demasiado 
regrada e, por isso, violenta. A exigência de coragem – afirmação e desejo – depende da 
energia que o corpo possa atirar para o mundo – se circunstâncias e vontade individual o 
permitirem. Em Atlas do corpo e da imaginação, usa-se uma imagem forte, recuperada 
de Dores do mundo de Schopenhauer, segundo a qual o Estado tem como função 
converter o humano num herbívoro: “O Estado não é mais do que um açaimo destinado 
a tornar inofensivo este animal carnívoro que é o homem, e a fazer algo que lhe dê o 
aspecto de um herbívoro” (citado em Tavares, 2013, p. 130; itálico do autor). A 
produção insaciável do desejo define o lado mais ‘carnívoro’ no humano. Neste 
contexto, não se consideram circunstâncias-limite, mas a normalidade em que o medo 
de morrer se sobrepõe à vontade de viver – o poder cria “herbívoros”, seres satisfeitos 
porque sobrevivem ou vivem comodamente. Certos momentos críticos, como a 
pandemia iniciada em 2020, tornam ostensivamente visíveis as prioridades biopolíticas 
dos Estados e os seus mecanismos opressivos. Esta lentidão, quase desalento, que se 
pretende incutir, pela extração da virulência característica da vontade individual, não 
cauciona a velocidade na esfera política ou nas relações inter-humanas. As democracias 
impõem um ritmo lento quanto à aprovação de certas leis ou à discussão de temas 
fundamentais, submetendo-os à lógica da argumentação em vários órgãos eleitos ou de 
natureza técnica, porque só assim se chegará à decisão mais sensata. Além do mais, a 
mudança constante de leis, característica dos estados de exceção, coincide com a 
velocidade própria da violência, potenciando-a, já que provoca mais instabilidade e 
imprevisibilidade. Do mesmo modo, o outro exige atenção, a qual, necessariamente, é 
lenta. 

Proponho que Diário da Peste responde intempestivamente às restrições impostas 
pelo exterior, que afetaram os ritmos de escrita do autor. A intempestividade e a raiva 
são energia canalizada para a escrita, evitando que disperse ou estiole, o que redobraria 
a irritação. Ainda que, no momento atual, seja mais importante não sofrer do que 
procurar o prazer e ser feliz, o Diário não deixa de ser um lamento por um desejo muito 
limitado pelas circunstâncias, necessitado de mais forças para o seu exercício: “Manter 
a alegria acima de um certo limite. Abaixo de uma certa quantidade, a máquina pára. 
Fica cansada e dá um tiro na cabeça” (Tavares, 2020n). Somente quando outra vida 
chegar será possível o exercício do máximo, da vontade forte. Diário da Peste é 
afirmação do desejo e põe em perspetiva que, em ‘normalidade’, o contínuo estado de 
crise – económico, político, humanitário, terrorista – já havia instalado a obsessão com 
a  proteção da vida, conduzindo ao olvido dimensões centrais da existência: a felicidade, 
realização da potência individual. Não é avisado, todavia, pensar-se que a gestão 
sanitária desta crise poderia ser entregue às vontades individuais, como o próprio autor 
faz questão de sublinhar (Tavares & Marques, 2020). 

Não é estranho, portanto, que nos seja dada a notícia da interrupção do processo 
criativo, do ‘salto’, a conclusão de uma epopeia extensa, A peste nos Estados Unidos da 
América: “Volto a olhar para o meu livro «A peste nos Estados Unidos da América». 
Anos nisto: corta, escreve, corta, corta, escreve – e depois observa e corta de novo. 
Livro longo, epopeia. É preciso estar atento ao mínimo. Por dentro e por fora.” 
(Tavares, 2020q). A escrita, como se infere, é coextensiva a um trabalho sobre si 
mesmo. O exercício ético do desejo não parece fundamental para a maioria ocidental, 
para a qual o mal da pandemia foi ter interrompido o entretenimento, ou seja, as formas 
de desaproveitar a potência de cada corpo (a tristeza): “Em 2020, o fim do mundo é 
invisível. O fim do mundo aparece e não o vemos. E nada de essencial altera. Quando 



POLÍTICA, DESEJO: COMEÇANDO A LER DIÁRIO DA PESTE DE GONÇALO M. TAVARES    117 

Revista 2i, Vol. 3, N.º 3, 2021, pp. 111–128. eISSN: 2184-7010 

muito adia a performance exterior do mundo. O espectáculo prossegue, mas em 2021” 
(Tavares, 2020x). A pandemia é continuação de um fim do mundo invisível, aspeto que 
iremos retomar. 

 
 

3. Felicidade é desperdício 
 
Para discussão do Diário da Peste, creio que é fundamental revisitar o capítulo 7 de 
Vigiar e Punir de Michel Foucault, dedicado ao funcionamento do Panótico criado por 
Jeremy Bentham. No início deste capítulo, explica-se como a experiência da peste foi 
modelar para a constituição da sociedade disciplinar e do progresso técnico europeu nos 
últimos séculos. A modernidade, normalização legal e técnica de espaços e 
comportamentos, engendrou-se, segundo Foucault, a partir de um vasto conjunto de 
procedimentos médicos e sociais e da reorganização urbana adotados pelas sociedades 
ocidentais para combater epidemias, em particular as dos séculos XVI e XVII. Parte 
importante do que se entende por racionalidade urbana, administrativa, legal e técnica 
da Europa – lógica punitiva e excludente das prisões, homogeneização curricular, 
métodos de avaliação nas escolas e empresas, compartimentação de áreas do 
conhecimento, gestão quotidiana do tempo em trabalho e lazer – é a extensão cada vez 
mais eficiente da lógica racional e excludente que a peste obrigou e obriga as sociedades 
a pôr em prática. 

Dissecando um regulamento de finais do século XVII aplicado em Paris quando a 
peste se declarava, Foucault começa por apontar uma “repartição espacial estrita”, 
semelhante à executada em dispositivos disciplinares: todo o espaço é mensurado, a 
cada um é atribuído um lugar, um quadrado (como acontece na prisão, na escola, na 
fábrica...). Durante uma quarentena, estabelecem-se interdições quanto à mobilidade, 
são eliminados movimentos inúteis, os que não se relacionam com a sobrevivência 
(alimentação, saúde, higiene): “Se for absolutamente necessário sair de casa, isso deve 
ser feito por turnos e evitando qualquer encontro” (Foucault, 2013, p. 225). Através de 
leis, normas, medidas, pretende-se criar espaços de vigilância constante. 

Diário da Peste revela uma sensibilidade grande em relação ao sacrifício – 
entendido como exposição alta ao perigo e à morte – que uma tragédia desta ordem 
implica para muitas pessoas em situação delicada. Com o exterior fechado, previsível e 
marcado, a casa reduz-se a uma máquina análoga ao organismo, pois entra comida 
enquanto restos são evacuados. É reduzida à funcionalidade mais básica. Para que tal 
suceda, é central que muitas pessoas façam um trabalho discreto, porém essencial: 
“Leva o lixo e fala ao telefone. Fala castelhano mas pelo acento não é espanhol. Parece 
telefonar para casa. Empurra um carrinho de lixo e fala com a família. Será que vai 
dizer que está a empurrar lixo? É o único homem que se vê na rua.” (Tavares, 2020i). 
Expostos ao perigo, num momento em que a maioria das pessoas não podia sair de casa, 
tais heróis invisíveis evitam que as casas se tornem inabitáveis pelo cheiro 
nauseabundo, e, assim, que as pessoas se matem umas às outras. Em geral, este trabalho 
não é valorizado, mas sem ele, sobretudo neste contexto histórico, as cidades não 
funcionariam minimamente. O lixo é o que corpo e casa desperdiçam; tudo o que seja 
pouco funcional é para pôr longe, segundo a organização da cidade. 

De certo ponto de vista, também alegria e amor são desperdício: “Desta forma o 
prazer e de certa maneira a felicidade individual podem tornar-se alvos de ataque do 
colectivo. Ser feliz é desperdiçar, poderemos dizer, ser feliz é de uma inutilidade 
colectiva quase obscena (sejamos provocadores)” (Tavares, 2013, p. 301; itálicos do 
autor). No mesmo fragmento do Atlas, cita-se uma definição de ‘excremento’ de 
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Fernando Savater: “Excremento, explica ainda, ‘é o que está fora do seu sítio, num lugar 
que não lhe corresponde, onde nem rende nem se faz render, estéril, mas teimosamente 
presente’” (Tavares, 2013, p. 301). O que está fora do xadrez da funcionalidade e da 
sobrevivência, o que está deslocado, é excrementício, assim como quem não produz. 
Dejetos persistentemente fora do lugar constituem uma obscenidade coletiva; que a 
felicidade ética possa ser entendida desta forma elucida quanto à perversidade de alguns 
desígnios do absoluto social.  

Se as pessoas sobrevivem, no Ocidente, em casas nas quais entra comida e sai o 
inútil, então talvez possam prescindir definitivamente dos outros, incluindo dos amigos. 
No fim desta crise sanitária, o humano adorará mais a autossubsistência, tornar-se-á 
lobo: 

 
O centro ocupa tudo; na urgência o Estado torna-se bunker paterno. 
E percebemos isto nas primeiras semanas de março e abril: casa bunker; a comida entra por um lado 
e os dejectos saem por outro. E isso basta. 
Quando o humano entende isto torna-se lobo e já não há regresso. 
Nem do amigo necessitas. Muito humano vai sair de 2020 predador e carnívoro. (Tavares, 2020y) 
 
Retomemos a leitura de Foucault: “Espaço segmentado, imóvel, fixado. Cada qual 

está fixo no seu lugar. E no caso de se mexer, corre risco de vida, de contágio ou 
punição” (Foucault, 2013, p. 226). A errância é punida, por vezes com a morte, durante 
os períodos de peste. Foucault discute inclusive a “eliminação de todos os animais 
errantes” (Foucault, 2013, p. 225): erradica-se, também, por medo da desordem, o 
errante existente no animal humano. A violência pode nascer da vontade de corrigir, de 
tornar reto. A experiência da peste criou uma máquina de traçar linhas retas 
potencialmente fascista: “O instinto fascista vem de uma necessidade paranóica de 
arrumação do espaço e das coisas. Diante do aumento da confusão e da desordem, esse 
instinto ganha ânsia e excitação” (Tavares, 2020v). No Diário, existe o pressentimento 
lúcido de que o pior se aproxima, dado que alguns Estados poderão aproveitar esta 
circunstância para prolongar indefinidamente o estado de exceção. Diante do 
imprevisto, tem sobrevindo uma força de reordenação violenta. O Estado torna-se 
bunker que protege, dando instruções: cada cidadão deve tentar sair de casa só quando 
for inevitável, deve cumprir normas de distanciamento social, executar rituais de 
segurança quando entra num novo espaço, desinfetar ou pôr de quarentena objetos 
trazidos para casa de outros espaços, suspeitos de algum contacto imoral: 

 
Em Londres drones quase discursam na altura do baixo céu. 
O baixo céu é o céu a que as máquinas têm acesso. 
Os drones dizem numa gravação: 
Só deve sair de casa por questões de saúde, alimentação, etc. 
Uma gravação bem extensa de recomendações de segurança. 
Lembra as instruções de funcionamento de uma máquina. 
Mas aqui são instruções de uma máquina para os humanos funcionarem. (Tavares, 2020f) 
 
A receção contínua de instruções – veredictos, pequenas sentenças de morte – 

aproxima o humano da máquina, funcionando no interesse da preservação da espécie. 
Em troca do cumprimento das instruções, o cidadão quase exige a imortalidade ao 
Estado (Groys, 2008). Alegria que, note-se, está vedada à máquina, cujo máximo é o 
“baixo céu”, horizonte comum a todos os humanos em quarentena. Existe um contraste 
entre instruções (teoricamente exatas) para sobreviver e instruções (impossíveis de 
sistematizar, formular) para viver: “Imagino um terrível telegrama, antigo e 
contemporâneo: aguardamos instruções do Estado para nos aproximarmos da alegria” 
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(Tavares, 2020j). A alegria parece ter sido proibida por um Estado excessivamente 
dedicado a normalizar comportamentos para conservação da saúde pública. Fragmentos 
do Atlas denunciam, a partir da filosofia de Fernando Savater, a ficção inerente à 
expressão ‘saúde pública’: 
 

Claro que a doença individual pode passar de um para outro, mas não encontramos nunca na vida 
real, concreta, essa coisa de doença pública: vinte mil pessoas doentes com a mesma doença não são 
uma doença com vinte mil alíneas, são vinte mil doentes, separados uns dos outros (Tavares, 2013, p. 
303). 

 
Tornou-se mais evidente em 2020 que o Estado – em geral – se imiscui na saúde 

pública, porém não tanto na felicidade individual, como se pode ler neste passo 
sarcástico de Uma viagem à Índia: 
 

Somos muito felizes. Nas análises, a urina 
nada acusa, e o sangue não é tirado à força com uma espada 
como acontecia nas batalhas de séculos anteriores; 
o sangue agora sai através de uma finíssima agulha 
trazida por uma enfermeira obesa. 
O Estado preocupa-se com a tua saúde 
e, progresso enorme, manda as boas-festas pela televisão. (Tavares, 2010, p. 228; V.57) 

 
Como salientado, o Estado entende a saúde, essencialmente, de um ponto de vista 

fisiológico: que as pessoas não morram. Se isto já é o habitual em normalidade, mais o é 
durante uma pandemia. A atenção dos Estados dirige-se também para a criação de 
indivíduos dóceis e úteis: “É evidente que um discurso céptico sobre a questão do peso 
do prazer na saúde poderá dizer: não se morre de infelicidade; e tal, sendo verdade, não 
deixa de revelar a fixação da saúde exclusivamente na relação com a morte” (Tavares, 
2013, p. 299; itálicos do autor). O cidadão perfeito seria a pedra quieta e obediente, sem 
movimentos individuais. Não há réguas coletivas que permitam medir objetivamente as 
sensações fisiológicas da felicidade; em parte, isso explicará o desinteresse do Estado 
por quem sofre, afirma-se no Atlas, não sem algum lamento. Como vemos, é 
recolocada, de novo, a questão do mínimo vital para que a sociedade avance sem 
sobressaltos. No entanto, o corpo quer expandir-se, ligar-se a pessoas, objetos, 
atividades, o humano não é apenas carne potencialmente contagiosa. Para Gonçalo M. 
Tavares, na linha da filosofia estoica, a felicidade é a dedicação aos seus próprios 
assuntos, ao treino intensivo na escrita, na leitura e no diálogo. Uma síntese de Peter 
Sloterdijk (2018: 500) esclarece: “Os homens não habitam territórios, mas hábitos”. 
Fazer-se ética e moralmente está muito mais relacionado com o tempo do que com o 
espaço; habitar é mais ‘ter certos hábitos’ do que viver sempre no mesmo lugar. Mas o 
contexto não é favorável ao fazer-se, nem a aprender: “No diário de Pavese: aquele que 
não aprendeu, sucumbe. E digo: aquele que sucumbe não pode continuar a aprender. 
Precisamos de outra vida, claro. E ela virá” (Tavares, 2020v). A citação de Pavese é 
interpretada para além da enunciação do exercício como salvação, dado que se põe em 
perspetiva que a privação da liberdade individual não permite, ou condiciona bastante, a 
aprendizagem. Medidas políticas muito restritivas entristecem, diminuem o entusiasmo 
que aprender solicita e aumenta (aprende-se sobretudo com sensações de bem-estar e 
alegria associadas, portanto, não através da dor). 

O Diário da Peste usa a metáfora do xadrez para explicar o modo como a porção do 
espaço que não está interdita é quadriculada, organizada ao centímetro: 
 

Na rua, jogo de xadrez. 
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Cada pessoa pára ou avança ocupando um quadrado imaginário. 
“Cada um no seu quadrado” – canção kitsch brasileira. 
Cada um no seu quadrado a ser totalmente livre no seu quadrado a ser totalmente livre no seu 
quadrado. 
O artista Bruce Nauman a rodear o perímetro de um quadrado com o seu andar lento e levemente 
perverso. 
Como um animal a marcar território com os pés. (Tavares, 2020l) 

 
Na rua, ninguém quer interferir na esfera de oxigénio do outro, efémero exército de 

ar. Assinale-se a apropriação da arte – a performance de Bruce Nauman de 1968, 
registada em vídeo e intitulada Walking in an Exaggerated Manner Around the 
Perimeter of a Square – para colocar questões prementes relacionadas com a vida, 
prática semelhante ao détournement situacionista, segundo o princípio de desvio de uso 
das obras de arte para nova criação artística e reflexão sobre a vida (e não para a 
contemplação passiva, nem para o espetáculo). Cada cidadão, como Nauman, caminha 
pela rua com zelo excessivo, como se tivesse desaprendido o andar, com medo de 
morrer ou magoar o outro. A menos de dois metros de distância, o cidadão honesto 
converte-se em potencial carrasco ou moribundo. Neste espaço dividido segundo a 
necessidade de salvação, estabelecidos limites métricos a partir dos quais começa o 
medo ou tranquilidade, a figura do cavalo é central, porque, no xadrez, pode saltar e 
sobrevoar todas as outras peças em qualquer direção: “Lembro-me do elegante 
movimento do cavalo que passa por cima dos obstáculos sem morrer e sem matar. Em 
vez da arte do vôo, a arte do cavalo – eis o pedido ao Nosso Senhor destes Dias” 
(Tavares, 2020l). 

A necessidade de salvação confunde-se com abjeção pela mistura, um dos efeitos da 
racionalização – de ratio, medida, ração – obsessiva destes dias: “Aqui é o lugar do 
bem; ali, o do mal. Geografia e ética bem claras para não existir dúvida alguma na 
cabeça consciente de um vivo. Aqui bem, ali mal” (Tavares, 2020p).2 Comenta Foucault 
(2013, p. 227): “Contra a peste que é mistura, a disciplina impõe o seu poder que é de 
análise”. Um controlo permanente exercido sobre o espaço e os movimentos tem por 
efeito a extração da coragem e da vontade de viver. Foucault conta como se criou um 
imaginário literário em torno da desordem e da mistura provocadas pela peste, por 
exemplo na obra de Antonin Artaud: a peste emanciparia o indivíduo de uma vida 
demasiado limitada por horários e regras, fazendo emergir o mais virulento em cada um, 
libertando energias criativas. A partir de experiências da peste, também se criou um 
perverso “sonho político”: “as divisões estritas”, “a penetração do regulamento até nos 
pormenores mais ínfimos da vida e por meio de uma hierarquia completa que assegura o 
funcionamento capilar do poder” (Foucault, 2013, p. 229). Máquina assente no controlo 
ínfimo, que tem acentuado, um pouco por todo o lado, outro tipo de segregações (por 
exemplo, as raciais, de que o caso de George Floyd poderá ser ilustrativo). Leia-se esta 
observação premonitória do início do Diário da Peste: “Eu sou um humano, diziam 
cartazes que alguns negros nos anos 60 do século XX traziam pendurados ao pescoço. 
Imaginar milhares de pessoas na rua com esse cartaz em 2020. Eu sou um humano” 
(Tavares, 2020e). 

Na modernidade, são arquivados os desvios ao bom funcionamento biopolítico: 
doenças, crimes, processos disciplinares (na escola, no trabalho...), mortes (desvios 
definitivos). A máquina biopolítica, em 2020 tão ativa, de obediência a regras estritas, 
anula subjetividades ao fabricar, difundir e impor comportamentos e identidades. Pelo 
                                                             
2 Com alguma provocação, Agamben, num artigo denominado “Esclarecimentos”, questiona se, mais do 
que medo do outro, não se devia ter medo daquilo que o medo pode provocar (Agamben, 2020, p. 34). 
Desde logo, segrega, cancela o outro. 
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meio da caracterização minuciosa do dispositivo panótico, Foucault faz uma observação 
a respeito dos Gregos, cuja filosofia o ocupará mais durante as décadas de 70 e 80: 
“Somos muito menos gregos do que imaginamos” (Foucault, 2013, p. 249). Porquê esta 
referência, sem explicação ou contextualização? Talvez porque tenhamos desistido de 
procurar a liberdade como a filosofia grega o fazia e concebamos o conhecimento como 
mera teoria: separamo-lo artificialmente da vida, da qual ele poderia ser princípio ativo: 
“A obediência, acrescente-se, é um olhar para fora, um olhar primeiro para o Outro, 
para os Outros; a obediência ‘afasta uma pessoa do seu interior’, escreve Arno Gruen” 
(Tavares, 2013, p. 80). Ainda que para efeitos de preservação da saúde individual, 
obedecer era, para os estoicos, servidão. Não são nossos assuntos o emprego, os cargos, 
as propriedades, as honras, nem sequer o próprio corpo. Obedecer implica desatenção 
ética e moral. Desobedecer é aparente indisciplina que pode constituir, afinal, os 
mínimos morais e éticos para uma sociedade livre, na qual cada um se ocupará de si 
mesmo. Apenas obedecer desativa a auto-observância, potenciando atos imorais, pouco 
políticos. 

O dispositivo disciplinar visa corrigir ou eliminar por via racional a parte instintiva 
do humano, o animalesco: 
 

Filas na Suíça, sacos para pedir comida. 
Boris Achour, artista francês: estuda a ordem, a desordem, a regularidade e o caos.  
Fez uma experiência com pombos.  
Milho no sítio certo e fome. 
O alimento é distribuído no espaço com regularidade matemática. 
E eles ficam em linha, em ordem. 
Milhões de desempregados nos Estados Unidos. 
A fome põe em ordem os organismos. Uma linha recta, sim, mas intempestiva e viva. Põe em ordem 
durante um tempo, não muito. (Tavares, 2020p) 

 
A fome obriga o corpo a domesticar-se, a endurecer, se não for prolongada (é 

análoga ao medo). A pandemia cria linhas retas de corpos com fome. Também aqui 
vemos aplicado o dispositivo biopolítico: assegura-se que a vida dos cidadãos dure 
mais, ao mesmo tempo que se executam medidas preventivas de segurança. No entanto, 
o alimento é uma propriedade bem efémera para os mamíferos, já que a fome voltará 
(Tavares, 2013, p. 461). A fome não se domestica com leis, nem com discursos públicos 
ou métodos violentos: 
 

A fome humana, essa, nunca amansa. 
Ao contrário dos cavalos selvagens, de alguns lobos e de vários chacais. 
O cavalo domestica-se à força do punho forte e à corda.  
Com a repetição e por vezes ao pontapé. 
Mas não podes amansar o teu estômago, que é coisa selvagem. 
Não há corda, punho, pontapé ou jejum repetido que domestique.  
Levanta-se o estômago a cada novo dia de manhã e diz: Quero. (Tavares, 2020o) 

 
São mais os dispositivos do Estado para reprimir os efeitos sociais nocivos que a 

fome provoca, para amansar, provocar inércia, do que propriamente os existentes para 
erradicá-la. O Estado tem como finalidade amputar o humano após ter identificado o 
mal com o animalesco: “A biologia defende-se como pode, mas nunca está inocente” 
(Tavares, 2020r). No entanto, a maldade letal e massiva é organizada, decidida 
racionalmente em salas com luz forte por pessoas saudáveis e tranquilas usando 
tecnologia avançada. A arte é resistência porque põe o animal, domesticado a punho e 
corda, a falar: “Deleuze: um escritor dirige-se sempre ao animal que existe dentro do 
homem. Imaginar o contrário: o filósofo dirige-se à parte humana que existe no animal” 
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(Tavares, 2020r). Nesse movimento delirante, ou seja, “fora dos seus sulcos habituais” 
(Deleuze, 2000, p. 9), o corpo, emancipado do xadrez coletivo, atravessado pela 
intensidade da vida, pode sentir o sofrimento do mundo para fazer falar o animal que 
resiste a ser colocado no parque. Afirma Deleuze (2008, p. 139): “Os resistentes são, na 
verdade, grandes viventes”. 
 

 
 
4. Vergonha de ser um homem 
 

Sobressai, no Diário da Peste, “a vergonha de ser um homem”, considerada por 
Deleuze “a melhor razão para escrever” (Deleuze, 2000, p. 11). 

Ela manifesta-se constatando, por exemplo, a brutalidade com que os velhos têm 
sido tratados. Foi-lhes ‘lançada uma sentença de morte pública pelo vírus’ e ainda foram 
confrontados com a condescendência de filhos e netos: “Há muito medo nos lares. É 
como uma ameaça pública feita aos mais velhos. O que sentirá quem tem mais de 
setenta anos, mais de oitenta anos?” (Tavares, 2020b). 

Assistiu-se a discursos públicos que desvalorizavam mortes por COVID-19 com a 
justificação de que haviam ocorrido em pessoas de certa faixa etária ou com doenças 
associadas. Um modo violento, paternalista e ingénuo de tranquilizar a população, como 
se ela fosse constituída essencialmente por jovens saudáveis de vinte anos. Neste 
caminho para a menoridade, valoram-se mais umas vidas do que outras: 
 

Leio: “idosos espanhóis pedem que não os discriminem nos cuidados intensivos.”  
As associações de idosos e de deficientes “pedem à comunidade científica para rever os protocolos e 
manuais para banir qualquer indício de desigualdade e garantir que sejam absolutamente respeitosos 
do quadro de direitos humanos”. 
Quando um humano não é igual a outro humano. 

Fig. 1 Boris Achour, Aligneur de pigeons (1996) 
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Quando 1 não é igual a 1. (Tavares, 2020d) 
 

Um dos perigos deste momento histórico consiste no facto de uma vida, de modo 
subtil e insidioso, começar a não ser igual a outra vida. Hierarquizando-se o que deveria 
ser absoluto, abre-se a porta à barbárie. É essencial impedir que certos juízos e ideias, 
formulados tantas vezes de modo ligeiro ou leviano, façam casa no espírito: “Os 
discursos, pôr as mãos nos ouvidos. ‘Certos espíritos são comboios tão rápidos que não 
temos tempo de ver que estão vazios.’ É preciso fazer parar o comboio” (Tavares, 
2020e). Esta citação não identificada afirma que a eloquência veloz é considerada mais 
importante do que o conteúdo propriamente dito. Velocidade que oculta, outrossim, o 
grande medo de nada ter para dizer. Daí a importância da lentidão para não digerir tudo 
o que se ouve sem antes tentar percebê-lo de vários ângulos, evitando o descuido e até a 
abjeção inerentes a discursos rápidos. 

Outro motivo para sentir vergonha de ser humano: o sofrimento a que tantos têm 
ficado expostos em virtude do aumento explosivo do desemprego em todos os países. A 
entrada correspondente ao dia 13 de maio de 2020 começa assim: 
 

A Nossa Senhora levada em carrinhas de caixa aberta.  
Dia de crença para muitos. 
Uma fé que se transporta. Fé nómada. 
Nas aldeias, pessoas aproximam-se dos cruzamentos para ver passar a imagem da Nossa Senhora. 
Algumas pessoas mais velhas ajoelham-se no cruzamento. 
O artista Santiago Sierra em tempos colocou desempregados a segurarem uma parede a 60 graus. 
Um trabalho inútil, uma provocação. 
Trabalhavam por turnos a suportar uma parede nessa inclinação exacta. 
O que aceitas fazer quando estás desempregado? 
Escrever uma lista. (Tavares, 2020m) 

 
Parece associar-se esta manifestação de fé, no dia de Nossa Senhora de Fátima, ao 

trabalho de Santiago Sierra. Não se trata de desprezar a importância existencial da fé – 
desejar depende da fé, o desejo é coragem e resistência à dominância de valores 
coletivos utilitários e funcionais.3 Uma imagem antiga de desespero e medo, a das 
pessoas ajoelhando-se na rua à passagem da santa. Da mesma forma que cinco 
mexicanos foram contratados por Sierra, a troco de módicas quantias de dinheiro, para 
se inclinarem publicamente durante horas – o trabalho deste performer tem suscitado 
infinitas discussões sobre os limites éticos e morais da arte –, as pessoas ajoelham-se à 
passagem de uma santa. 

A obra de Sierra é uma crítica violenta a uma organização social que afasta muitas 
pessoas da sua potência, condenando-as à fome e à indiferença. Acusa uma sociedade 
que convive pacificamente com o facto de milhões de pessoas estarem dispostas a fazer 
trabalhos humilhantes por pouquíssimo dinheiro. O desemprego provoca sofrimento, 
individual e familiar, grande e persistente. Desencadeia individualmente a sensação de 
que não se serve, não se é útil; a pessoa compreende que, mais do que uma pessoa, é 
uma função social, uma pessoa que perdeu o seu nome, quase um objeto que perdeu o 
seu uso. Sente que, no limite, uma máquina faz mais falta ao absoluto social. E percebe, 
a cada dia, a cada instante, que algo, que até pode não a matar, não a deixa viver. 

                                                             
3 Sobre a importância da fé, ler entrada de 25 de março: “Somos monges, sim, mas sem a crença. Isolar-se 
por medo ou precaução não é o mesmo que isolar-se por fé” (Tavares, 2020b). 
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Jerusalém4 já assinalava o potencial antidemocrático de elevadas taxas de 

desemprego (como as verificadas na Alemanha entre as duas guerras). Considere-se o 
momento em que Theodor Busbeck lê Europa 02: 
 

O sobrevivente de um campo de concentração disse: “Os homens normais não sabem que tudo é 
possível.” Theodor sublinhou a frase. 
Noutra página leu: 
“Um judeu libertado de Buchenwald descobriu, entre os SS que lhe entregavam os seus documentos 
à saída do campo, um ex-companheiro de escola, ao qual não dirigiu a palavra, mas que olhou bem 
nos olhos. Por sua própria iniciativa, aquele que ele olhava desse modo disse-lhe: ‘Tens de 
compreender, tenho cinco anos de desemprego atrás de mim; comigo, eles podem fazer tudo o que 
quiserem.’” (Tavares, 2005, p. 139) 
 
Trata-se de uma história recolhida por Hannah Arendt e contada no ensaio 

“Organized Guilt and Universal Responsibility”, de 1945. A primeira citação é do livro 
The Other Kingdom de David Rousset. Talvez a atribuição do título Reino à tetralogia 
em que Jerusalém está incluída tenha sido inspirada pela última obra. O narrador regista 
a nova direção da investigação de Theodor: “a ligação entre o desemprego e o horror” 
(Tavares, 2005, p. 139) e, deste modo, fica evidente o perigo potencial dos tempos que 
vivemos. O possível que os homens normais desconhecem será, neste contexto, o horror 
a que a sujeição pode conduzir. 

                                                             
4 Obra que põe em evidência que a maldade organizada e racional é muito mais violenta do que a 
provocada por indivíduos loucos socialmente excluídos e alguns dos quais vistos como potenciais 
assassinos. Enquanto isso, o perigo potencial do ódio de antigos funcionários obedientes, como Hinnerk 
Obst, é ignorado pela cidade. 

Fig. 2 Santiago Sierra, The Wall of a Gallery pulled out, inclined 60 degrees from the ground and 
sustained by 5 people (2000) 
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5. Tragédia do ar e do toque 
 
Porque esta pandemia tem afastado as pessoas, pois tocar e aproximar-se têm sido o 
princípio do mal, Gonçalo M. Tavares considera que estamos em presença de uma 
“tragédia ligada ao elemento ar” (Tavares, 2020g), configurando-se um “fim do mundo 
invisível” (Tavares, 2020x), ideia explorada nas últimas entradas do Diário. Esta 
invisibilidade já vem de antes, do medo, da descrença e da imobilidade geradas pela 
submissão a uma organização social rígida que reconduz partes substanciais do tempo 
individual a uma exasperada produtividade e a coações mais prazerosas na aparência, 
como o consumo de produtos fúteis, imagens ou entretenimento. Este outro fim do 
mundo, também, invisível, tem sido retomado gradualmente. 

Em contraponto ao desencanto, a aspiração de D. H. Lawrence a “uma democracia 
em que as pessoas se tocam” (citado por Tavares, 2020k). Atacar de longe é 
caracteristicamente humano, mas não se salva tão eficazmente à distância, uma vez que 
a salvação exige proximidade, comoção, toque. Valores como a compaixão e o amor 
estão a desaparecer em favor da eficácia, parece dizer o verso de Lawrence, que, citado 
no atual contexto histórico, permite predizer que a democracia sairá diminuída sem a 
presença dos corpos. Este quadro civilizacional conhece, no Diário da Peste, linhas de 
fuga e encontros efémeros. A partir do retraçar destas linhas, tornar-se-á mais claro 
como a inacessibilidade do ar restringe o voo criador, provocando um certo frio 
existencial. Um trabalho para continuar a tarefa do pensamento poderá ter como ponto 
de partida este verso de Nietzsche: “O ar puro é consciência do instante livre” (citado 
por Bachelard, 2009, p. 138). 
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Les bêtes nous ravissent. Avec cette 
proposition inaugurale, Anne Simon 
développe, tout au long de presque 400 
pages, une réflexion autour de l’affinité de 
la littérature et de la vie, perceptible dans 
l’aptitude de la littérature à capter et à 
donner forme poétique à « l’expressivité 
primordiale du vivant », où les animaux 
jouent un rôle clé pour autant qu’ils 
mettent en œuvre de multiples et 
diversifiées modalités d’habiter le monde. 
Les bêtes nous ravissent parce qu’elles 
animent et vivifient notre imaginaire dont 
les structures ou plutôt les réseaux ne sont 
pas qu’anthropologiques, ils sont 
cosmologiques ou, selon Jean Petitot, bio-
anthropologiques, se retrouvant déjà, 
comme Bachelard, Caillois, Merleau-
Ponty et Durand l’ont souligné, dans la 
chair du monde, dans la matière vivante. 
Le monde pense dans et avec sa matière, 
laquelle est toujours déjà sémantique. Or 
les animaux sont des émanations animées 
du monde, de sa chair, de son imaginal, 
qu’eux-aussi sécrètent/écrivent : « le 
monde est un livre écrit par les bêtes », dit 
Anne Simon dans une reformulation de la 
phrase célèbre de Galilée. En nous 
rappelant le matériau animal de l’écriture 
(la morphologie animale des lettres, le 
vélin, la plume, l’encre), elle ajoute, avec 
Ginzburg et Quignard, que nous avons 
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appris à lire en chassant. Ainsi, depuis 
qu’il y a littérature, les animaux ont 
toujours fasciné écrivains et écrivaines qui 
les ont inclus dans « la sphère créative et 
agissante du Verbe ». Dans 
l’Anthropocène cependant les animaux 
sont ces « autres si proches » qui, à 
quelques exceptions près, notamment la 
canine, sont devenus quasiment invisibles 
dans nos paysages urbains, condamnés les 
uns à l’extinction, les autres aux dispositifs 
de l’industrie agro-alimentaire. Élevés à la 
dignité de cause politique et éthique, les 
animaux constituent un axe fondamental 
pour réévaluer la place de l’humain dans la 
planète et, par conséquent, repenser le 
statu quo ontologique par ces temps de 
mutation écologique. L’essai de 
zoopoétique d’Anne Simon rejoint ce 
grand et inextricable débat global qui 
imprègne ce que Frédéric Worms appelle 
« le moment du vivant ». Résultat de vingt 
ans de recherche sur les bêtes en 
littérature, l’ouvrage représente un 
moment très fort dans la consolidation et 
la théorisation de la zoopoétique comme 
nouveau champ d’études littéraires 
interdisciplinaires. Dans le sillon creusé 
par Derrida, référence centrale avec 
laquelle viennent consteller Kafka, 
Merleau-Ponty, Deleuze, de Fontenay et la 
Genèse, l’essai énonce les coordonnées 
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majeures de la zoopoétique et examine ses 
implications dans une vingtaine 
d’écrivains et d’écrivaines des XXe et 
XXIe siècles, depuis Proust jusqu’à Jean-
Christophe Bailly, en passant par Giono, 
Beck, Darrieussecq, Lacarrière, Rolin, 
Rosenthal, Quignard, Rose-Innes, 
Chevillard, entre autres. Hergé et 
Spiegelman y figurent également et on se 
réjouit de l’inclusion de ces deux noms de 
référence de la bande dessinée et du roman 
graphique.   

Le titre de la première partie, « 
Histoires de souffles », renvoie au souffle 
comme élément qui unit la vie et le 
langage : nous respirons quand nous 
parlons. Le verbe n’est pas une abstraction 
dissociée du corps et du sensible, il est bel 
et bien incarné. Évocation de 
l’expressivité primordiale du vivant, la 
littérature méconnait la disjonction entre 
physis et logos, parce qu’elle est souffle de 
vie et de verbe. Fondée donc dans une 
pensée sensible et une conception 
charnelle du langage et de la littérature, la 
zoopoétique considère les animaux au 
pluriel et en chair et en os, c’est-à-dire 
irréductibles à l’Animal, « catégorie qui 
uniformise le divers et oppose toutes les 
espèces à la seule qui compte », et élit la 
chair du monde comme lieu des échanges 
interspécifiques. Il en découle une 
orientation zoopoéthique fondamentale : 
l’herméneutique ne doit pas réduire le réel 
énigmatique des bêtes à la spécularité 
anthropocentrée, mais au contraire garder 
leur altérité « à l’intérieur d’un espace à la 
fois partagé (y compris dans la menace) et 
diversement investi » où la proximité, la 
communication et la rencontre sont 
possibles. Ceci ne signifie pourtant pas 
que les animaux fabuleux et symboliques 
soient à ignorer (car les animaux réels et 
les animaux fictionnels n’existent pas les 
uns sans les autres), mais que la littérature 
parle du monde et, par conséquent, 
d’animaux réels. Autrement dit, les 

animaux littéraires ne sont pas que des 
êtres de papier car les passages entre 
réalité et fiction sont nombreux.  

Un des buts de la zoopoétique est de 
cerner comment la présence littéraire des 
bêtes dérange nos sphères d’appartenance 
et d’intentionnalité, déplace nos modes 
d’accès au monde, altère notre identité, 
nous pousse hors du cercle de notre 
humanité, bref comment les bêtes nous 
ravissent. Pour ce faire, priorité est 
accordée à la dimension sensible aussi 
bien des animaux que des textes : rythmes, 
allures, modulations, répétitions, 
intensités, affects émergent dans l’ordre 
syntaxique, le distendent et le disloquent. 
Comment la résonance animale des textes 
désarticule la langue, débranche ses 
circuits et défigure nos représentations, 
voilà ce qu’Anne Simon examine 
minutieusement dans la série de romans 
(sauf pour Casmèze, performer 
zoomorphe) qui constituent la deuxième 
partie « Sur le vif : hybrides et êtres de 
fuite ». On y détachera Marie Darrieussecq 
comme un exemple paradigmatique de la 
façon dont le niveau rythmique et sonore 
du texte soutient « la tension vers l’altérité 
» qui caractérise l’écriture comme 
expérience des limites et le roman comme 
genre de la désorientation et la sortie de 
soi. On rapprochera ce niveau non thétique 
du texte du vieux sémiotique kristevien 
lequel impliquait que le sujet humain ne 
reste pas confiné au symbolique, étant 
donc apte, en termes deleuziens, au 
devenir-animal. Corrélativement le réel 
énigmatique des bêtes se manifeste aussi 
dans leur dimension insaisissable :  êtres 
de fuite, élans qui esquivent la capture du 
langage, qui apparaissent de disparaitre, 
elles relèvent moins de la représentation 
que de l’indice et de la trace. Ainsi une 
bête est-elle entre les lignes, pas dans les 
lignes, et ces lignes ne sont pas droites, 
mais elles s’entrelacent et s’enchevêtrent.  
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Dans la troisième partie, « À vif : 
politiques animales », à la vivacité des 
animés succède leur réification ou 
devenir-artificiel. S’y découvrent « les 
désastres qui entremêlent les voies des 
bêtes et les chemins des hommes ». Les 
animaux liminaux, comme les chiens 
errants chez Jean Rolin, et l’infra-
animalité (nom vertébrée, non 
mammifère, « radicalement hors sujet »), 
oscillent entre la convergence 
anthropomorphique (chiens errants, 
vagabonds et autres marginaux partagent 
les mêmes lieux interstitiels de désolation 
et de violence) et l’informe des vivants 
souterrains ou invisibles qui envahissent 
nos habitations ou habitent en nous : 
insectes, rongeurs, vers, larves, bactéries, 
microbes. Toute proche qu’elle soit, la 
vermine se trouve aux antipodes des 
espèces que nous aimons évangéliquement 
(singes, chiens, chats, vaches). L’infra-
animalité, qui matérialise « l’humide 
viscosité du vivant », selon le mot de 
Massimo Filippi, constitue le point 
d’impossible ou d’abject de la 
représentation anthropomorphe et 
présente donc un potentiel subversif de 
l’humanisme, l’humanisme étant à 
entendre, selon Quignard, comme l’image 
aimable que les humains se font d’eux-
mêmes. Captée dans la sphère du logos 
mais se dérobant à son maillage, liminaire 
ou liminale, résistant à la catégorisation, 
fissurant le miroir humaniste, une bête 
entre les lignes incarne le réel au sens 
lacanien du terme. A cette différence près 
que l’inertie qui caractérise le réel selon 
Lacan – ce qui revient toujours à la même 
place, ce qui toujours se dérobe – est ici 
remplacée par la dynamique, la diversité et 
la profusion de la vie, si bien que la 
rencontre avec un animal n’est pas tant une 
rencontre manquée mais bien plutôt un 
événement qui réenchante le monde, un 
émerveillement : les bêtes nous ravissent 
et ce ravissement implique qu’« il n’ y a de 

sujet humain véritable qu’en regard d’une 
altérité inassimilable, qu’il reconnaît 
pourtant comme une part inaliénable de 
lui-même ». 

La zoopoétique s’inscrit en plein 
dans le moment du vivant dont l’une des 
manifestations les plus importantes pour 
les études littéraires est sans doute la 
rencontre des humanités avec les sciences 
de la vie : biologie, écologie, zoologie, 
éthologie. Issue de cette rencontre 
épistémologique décisive, tributaire des 
grands débats philosophiques, politiques 
et éthiques qui se tiennent dans la 
mouvance des animal studies et du 
posthumanisme critique, la zoopoétique 
remplace l’opposition par la distinction 
qui, étant toujours relative, introduit à la 
relation, critère majeur du vivant : 
l’interdépendance des vivants exige une 
éthique de la relation à (re)découvrir dans 
la littérature. Anne Simon assume 
critiquement certains acquis ou idées-
forces de ces courants, qui sont loin 
d’ailleurs d’être homogènes, tout en se 
déprenant des automatismes doxiques 
qu’ils charrient. Elle refuse, par exemple, 
de traiter l’Occident en bloc monolithique 
et décale « Occident » et « Oxydent », 
celui-ci, rouillé de dualisme, ne coïncidant 
pas avec celui-là, vivifié au fil des temps 
par une pluralité de traditions et de 
matrices en tension et en dialogue à même 
de nourrir son indéniable capacité 
autocritique. Se tenant à l’écart des 
stratégies rhétoriques qui constituent 
l’Occident en souffre-douleur (ce qui 
relève souvent de la pratique typiquement 
judéo-chrétienne d’auto-fustigation) ainsi 
que de « l’empathie mal réglée » de 
l’irénisme animaliste, Anne Simon fonde 
la zoopoétique dans l’étude de la Bible 
hébraïque et de la pensée juive qui lui est 
associée pour montrer de quelle façon le 
Livre fondateur de l’Occident est 
susceptible de multiples interprétations 
qui dérangent nos représentations rouillées 
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de l’animalité et des rapports entre les 
humains et les animaux. Comme d’autres 
grands récits occidentaux, la Bible ne doit 
pas être jetée aux orties, son étude doit 
poursuivre afin d’éviter des lectures 
précipitées et réductrices. Une attention 
particulière est accordée à l’étymologie 
valorisée comme longue sédimentation de 
signifiances, qui introduit de la lenteur et 
de l’archaïque dans la grande accélération 
contemporaine. Parmi les récits de 
l’Ancien Testament mobilisés par Anne 
Simon, celui du Déluge a une place 
prééminente.  En effet, le motif de l’Arche 
– l’Archè, la Terre, l’origine commune, 
profane ou divine, qui réunit les vivants – 
traverse cet essai avec la prégnance de son 
sémantisme complexe et contradictoire, 
mais surtout avec la promesse d’un monde 
régénéré par une nouvelle alliance entre 
les espèces embarquées dans un destin 
commun. L’Arche est encore associée à 
une autre promesse qui porte cette fois-ci 
sur le prochain livre d’Anne Simon qui 
s’appellera Histoires d’Arches. 
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Distinguido com o prestigiado prémio de 
ensaio Ramón Piñeiro 2019, Cartografías 
da narrativa galega contemporánea de 
Xaquín Núñez Sabarís traz aos estudos 
humanísticos uma perspetiva renovada de 
aproximação à literatura (e não só à 
literatura galega): uma perspetiva 
expandida, por assim dizer, não a olhando 
enquanto manifestação isolada, mas, pelo 
contrário, inserindo-a numa vasta malha 
de manifestações artísticas e criativas e 
numa dinâmica cultural mais ampla que 
nos permite reconhecer diversos processos 
e agentes de mediação literária, 
condicionando indelevelmente o modo 
como procuramos, como lemos e como 
interpretamos os textos. E também, por 
sua vez, como esses textos condicionam 
ou modificam a nossa perceção do 
contexto em que eles e nós nos movemos. 
Na verdade, estas Cartografías, com as 
suas mais de centena e meia de páginas 
dadas à estampa pela editora galega 
Galaxia, é desde logo um livro ousado por 
três razões fundamentais: antes de mais 
porque se propõe pensar o presente, ao 
refletir sobre a literatura galega destas 
primeiras duas décadas do século XXI, 
com a pouca distância crítica e os escassos 
suportes de trabalho que a leitura do que é 
novo ou novíssimo necessariamente 
implica, mesmo se o ensaísta recorre aqui, 
como seria de esperar, a estudos anteriores 
sobre a narrativa galega (tais como os de 
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González Millán, Dolores Vilavedra ou 
Antón Figueroa). Em segundo lugar, 
porque aposta numa radical mudança de 
perspetivas de análise, contrapondo às 
mais tradicionais aproximações históricas 
e diacrónicas da literatura – permeáveis ao 
‘relato da nação’ e à configuração de uma 
identidade político-cultural e histórico-
regional que tem sido especialmente cara 
à literatura galega – uma abordagem 
predominantemente geográfica, alinhada 
com o recente spatial turn dos estudos 
literários e a crescente importância das 
cidades nos circuitos e no turismo 
culturais dos nossos dias. Uma abordagem 
que o livro marca imediatamente: quer no 
seu título, quer na sua capa (uma 
topografia atlanticamente azul de letras e 
sinais), quer ainda no seu ‘apêndice 
gráfico’ final, reproduzindo vários mapas 
e story maps de narrativas literárias, e não 
só. Isto porque, em terceiro lugar, como 
antes referi e como aliás insiste o próprio 
autor, neste livro se pensa a partir da 
literatura, mas também para além da 
literatura.  

Na verdade, o ensaio de Xaquín Núñez 
adota um olhar eminentemente 
intermedial e transmedial sobre os objetos 
literários disposto a trazer à luz os 
inúmeros e regulares trânsitos de temas, 
representações e processos narrativos 
entre diferentes sistemas comunicativos e 
diferentes materialidades. Em concreto: os 
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da literatura, os das artes cénicas, os do 
cinema, os das séries televisivas, os da 
investigação jornalística. Trânsitos que 
ocorrem não só numa única direção 
(habitualmente da literatura para meios 
não literários, como os múltiplos casos de 
adaptação aos ecrãs de romances e obras 
literárias), mas que podem ser 
bidirecionais ou multidirecionais, com 
casos de ‘novelização’ ou ‘romancização’ 
de filmes ou séries de televisão, tal como é 
aliás exemplificado no livro. 
Desenvolvido, como o autor tem querido 
lembrar, no âmbito do Grupo de 
Investigação em Identidade(s) e 
Intermedialidade(s), do Centro de Estudos 
Humanísticos da Universidade do Minho, 
o estudo de Núñez Sabarís convoca 
orientações epistemológicas, instrumentos 
e ferramentas de análise que passam 
necessariamente pelas poéticas 
comparadas entre diferentes média e pelos 
atuais Estudos Intermediais Comparados 
(Intermedial Comparative Studies), aptos 
para pensar as práticas criativas da 
contemporaneidade. Práticas 
essencialmente híbridas, resultantes de 
colaborações e cruzamentos entre autores 
e artistas de ofício múltiplo; de 
transposições e montagens entre objetos 
provenientes da cultura erudita ou da 
popular; da emergência de novos géneros 
e novos repertórios ‘mistos’ ou ‘impuros’. 
Por outro lado, o volume agora editado 
não é um resultado isolado: com efeito, 
integra uma pesquisa bastante mais ampla 
do autor no domínio das narrativas e das 
micronarrativas multimediais ou 
hipermediais, em particular as hispânicas, 
que deu já lugar à elaboração de uma base 
de dados, à colaboração em projetos 
internacionais e à coordenação de um 
recente projeto sobre representação, 
identidade e ação cultural nas cidades do 
Eixo Atlântico. 

Regressemos ao volume que temos em 
mãos. A ficção em mapas cartografada no 
livro, apoiando-se metodologicamente nos 
conceitos de campo e de sistema, literário 
e cultural, põe em evidência três casos e 

três géneros narrativos com progressiva 
implantação e legitimação no sistema 
literário galego do séc. XXI e que o autor 
categoriza (sem entrar em discussões 
teóricas de fundo) sob as designações de: 
thriller religioso, novela negra e 
narcoficção. Cada um destes géneros, que 
conhecem uma expressão não circunscrita 
à literatura, mas alargada ao teatro, ao 
cinema, ou às séries televisas, são 
ambientadas em geografias distintas e 
específicas: Santiago de Compostela, no 
primeiro caso; Vigo, no segundo caso; e as 
Rías Baixas, na costa oeste da Galiza, no 
último caso. Trata-se, portanto, partindo 
deste triplo case study, de convidar o leitor 
para trilhar uma inovadora rota de 
navegação geoliterária que associa 
identidades de género (textual) e 
identidades de lugar (topográfico), e, a 
partir daí, se propõe tirar conclusões 
críticas mais genéricas. Uma estratégia 
que, de certo modo, recupera 
metaliterariamente um importante 
preceito da arte realista: o da 
imprescindível adequação entre ação e 
espaço, capaz de assegurar aos olhos do 
leitor uma reconfortante coerência e 
conveniência narrativas, oferecendo-lhe a 
caução da verosimilhança e produzindo 
um apetecido ‘efeito de real’. 

Não é por acaso, aliás, que a poética 
geoliterária cartografada por Núñez 
Sabarís, ao fazer corresponder um certo 
género narrativo a uma cidade ou a um 
espaço específicos do mapa real da Galiza, 
traduz simultaneamente uma ‘nova’ 
orientação criativa da ficção 
contemporânea galega, menos 
autocentrada e preocupada com a 
consolidação de um sistema literário e de 
uma identidade próprios, e mais 
permeável às aspirações de um público 
que procura o entretenimento e 
experiências mais participativas e 
imersivas de leitura. A possibilidade de 
identificar os espaços ficcionais, 
associando-os aos espaços empíricos – 
estratégia muito comum no caderno de 
encargos do Realismo de Oitocentos, 
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conforme observámos – permite mais 
facilmente ao leitor-consumidor 
transferir-se virtualmente para os cenários 
da ficção, que deixou também de ser 
estritamente literária e passou a contar 
com a concorrência de expressões 
transmediais diversas (entendendo-se aqui 
por transmedialidade a publicação em 
diferentes meios de textos ou obras), o que 
se tornou um sintoma da nossa atual 
cultura de convergência (Jenkins).. 

O ensaio de Núñez Sabarís põe 
argutamente em evidência as tensões e 
mutações sistémicas que decorrem da 
incidência do fator económico, da 
indústria global e das lógicas do mercado 
sobre os repertórios criativos e artísticos. 
O que, como bem analisa o ensaísta, se 
pode conduzir a uma redução da 
autonomia da arte e a um condicionamento 
da liberdade criativa, poderá também, por 
outro lado, projetar a criação artística 
(galega, neste caso) na paisagem 
internacional e abri-la a um consumidor 
global que se interessa pelo conhecimento 
de outros espaços culturais e demonstra 
comportamentos inclusivos, voltados para 
o coletivo, sem cair necessariamente num 
exotismo ou folclorismo totalmente 
desajustados ao olhar e à ética cultural 
contemporâneos. Cabe assinalar, por 
conseguinte, que este modelo expansivo 
não tem de ser necessariamente 
incompatível com o acolhimento de 
conteúdos culturais específicos: entre lo 
uno y lo diverso, escreveu Claudio 
Guillén... 

O interesse internacional pela 
peregrinação jacobeia, convertida num 
fenómeno cultural e turístico de grande 
alcance, bastaria para demonstrá-lo, 
conforme argumenta o ensaísta. A ideia de 
uma Compostela mágica e mística, 
carregada de lendas e mistérios tem sido o 
pano de fundo de várias histórias de 
suspense na literatura e no cinema (aqui 
também com casos de adaptação 
cinematográfica de textos literários), 
incluindo o cinema de animação, de larga 
aceitação no mercado. O presente ensaio 

ilustra com vários ‘casos’ e incursões 
críticas pelas tramas e enredos que mostra 
conhecer de perto esta vasta cartografia 
transmedial do thriller religioso 
compostelano. Nomes de autores e 
realizadores alinham-se nesta amostragem 
dos novos cultores do género no espaço 
galego: Suso de Toro, Carlos Meixide, 
Vidal Bolaño (ficcionistas e dramaturgos); 
Xavier Villaverde, Fernando Cortizo 
(realizadores). Confirma-se: Cartografías 
da narrativa galega contemporánea é um 
livro sobre livros, sem deixar de ser, ao 
mesmo tempo, um livro sobre filmes, 
peças de teatro, séries televisivas, relatos 
jornalísticos. Importa ainda destacar um 
outro aspeto, teórico, que o ensaio traz à 
discussão a propósito do thriller jacobeu 
contemporâneo: o da revitalização e 
reformulação da categoria do ‘fantástico’ 
narrativo na sua relação quer com a 
tradição e a construção de uma identidade 
geracional e regionalista no espaço galego 
(associada a mitologemas de ruralidade e 
sobrenaturalidade), quer com a absorção 
de modelos narrativos globais de amplo 
sucesso (a exemplo dos utilizados nos 
romances de Umberto Eco ou Dan Brown) 
e de um tipo de fantástico ou neofantástico 
pós-moderno favorável à projeção 
internacional da geografia literária de 
Compostela, arrecadando-lhe idêntica 
popularidade. Uma popularidade que, do 
ponto de vista extrínseco ao dos próprios 
textos, se veio a exponenciar com a 
criação de editoras especializadas no 
género (e.g. Editorial Urco), de prémios e 
concursos literários, de clubes de leitura, 
ou com a promoção turística e cultural dos 
Caminhos de Santiago como rota de 
peregrinação – uma promoção cujo grande 
sucesso resultou na expansão, fora da 
Galiza e de Espanha, do reportório 
ficcional dos Caminhos (recordemos, com 
o autor, o livro Diário de um Mago, de 
Paulo Coelho ou o filme The Way, de 
Martin Sheen). Esta necessidade ou 
vontade de afirmação global da produção 
artística galega fica, aliás, bem patente 
num curioso comentário de Carlos 
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Meixide citado no ensaio de Núnez 
Sabarís e que aqui de novo reproduzimos: 

  
Hai que evitar seguramente o adxectivo de 

‘galega’. Escribimos en galego porque somos 
galegos, pero non nos teñen que ler por estar 
en galego, senón por facer literatura divertida, 
neste caso. Hai que explorar novas maneiras 
de facer. (p. 58) 
 
Essas novas maneiras marcarão 

também a segunda cartografia literária 
observada no livro do ensaísta: a do género 
policial ambientado na cidade de Vigo e já 
categorizado sob a etiqueta de ‘novela 
negra viguesa’ ou Vigo noir, um género 
cujo marco inaugural se reconduz 
consensualmente à obra de Carlos Reigosa 
Crime en Compostela, ainda em finais do 
século XX. A explosão e legitimação 
contemporâneas do noir viguês, que volta 
a tirar partido da associação da temática do 
crime e do delito ao espaço urbano, 
recolhe múltiplos exemplos literários 
apontados e analisados no ensaio: como os 
de Domingo Villar, Pedro Feijoo, 
Francisco Castro, Manuel Estéban, Beto 
Luaces ou Ledicia Costas (esta última a 
ilustrar um caso, menos frequente, de 
autoria feminina). A adequação da cidade 
portuária de Vigo aos arquétipos 
tradicionais do policial (segundo um 
modelo iniciado pela novela negra 
localizada em Barcelona) permitiu 
transformar o género em mais um exemplo 
de exportação e de consumo massivo, 
potenciado por adaptações 
cinematográficas de romances – ainda 
que, no caso dos filmes, como bem 
observa o ensaísta, as marcas espaciais da 
narrativa sejam por regra diluídas a favor 
das intrigas, ingrediente mais produtivo e 
rentável  para propósitos comerciais. 
Realcem-se aqui os vários e muito finos 
comentários de Núñez Sabarís ora em 
torno das personagens-tipo do detetive e 
do seu ajudante, espécie de flâneurs pós-
modernos acolhidos pelo policial viguês e 
onde a inclusão de polícias e inspetoras 
femininas anuncia uma inovadora 
declinação do género; ora em torno dos 

mecanismos narrativos utilizados pelo 
policial visando atrair um público escolar 
que procura nessa espécie de city-quizz, 
através de mapas, roteiros e informação 
gráfica inserida nos livros (ou videojogos), 
a aventura e o entretenimento; ora 
comentários que tocam o  frequente 
aproveitamento sociológico do policial 
galego contemporâneo como meio de 
denúncia e de exposição de conteúdos 
sociais (como o abuso de menores ou a 
violência machista). Para além destas 
agudas análises, o ensaísta detém-se, 
ilustrando a possível bidirecionalidade das 
interferências entre média, na frequente 
convocação pelas novelas galegas de 
clássicos televisivos (Twin Peaks, The 
Wire, The Sopranos) que contribuíram 
para a  ficcionalização global do crime, e 
no papel decisivo dos vários agentes 
literários na promoção do género, 
designadamente os tradutores, e as 
Editoras: tais como a Editorial Xerais e a 
Editorial Galaxia, não por acaso aquela em 
que se publicam estas Cartografias. 
Outras considerações do ensaísta giram 
em torno das traduções para castelhano 
dos policiais viguenses e das tensões e/ou 
interseções geradas entre referentes 
culturais e geográficos autóctones e 
regionais em relação ao campo cultural 
espanhol. 

Um terceiro e último caso analisado de 
condicionamento recíproco entre o cenário 
e a história é o da narcoficção galega, 
localizada na costa oeste das Rias Baixas 
(tendo a ria de Arousa como epicentro), 
espaço real do trânsito transatlântico de 
cocaína com a América Latina e os cartéis 
colombianos de ‘piratas modernos’ 
(recordam-se os nomes de Pablo Escobar, 
dos irmãos Orejuela, de Chapo Guzmán), 
contrabando que ocorreu sobretudo 
durante o pós-franquismo dos anos 80 e 90 
do século passado. Bem delineado pelo 
autor é, aliás, um outro tipo de intertexto 
que no caso da narcoliteratura se insinua 
não só com o teatro, o cinema e a TV (com 
séries que transitaram dos canais de TV 
espanhola para plataformas internacionais 
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como a Netflix, alcançando enorme 
projeção à escala mundial: Fariña , Vivir 
sin permiso), mas também com o 
jornalismo. A série Fariña, cuja adaptação 
televisiva foi da responsabilidade de uma 
companhia madrilena (ainda que 
selecionando atores galegos), com 
expectáveis consequências no debate 
sobre a ‘galegalidade’ do produto, 
resultou, como recorda o autor, da 
adaptação do livro homónimo de 
investigação jornalística do autor corunhês 
Nacho Carretero. O livro de Carretero, 
publicado em 2015 em castelhano (e só 
mais tarde em galego) e objeto posterior de 
censura – o que esteve na origem do seu 
grande boom mediático e da sua adaptação 
para televisão, para teatro e para o comic – 
configura, como argumenta Núñez 
Sabarís, um verdadeiro produto 
transmédia. 

A posição moral ambígua entre vilão e 
benfeitor que a figura dos contrabandistas 
galegos granjeou é exemplarmente 
comentada pelo ensaísta que contrapõe a 
situação periférica, de abandono e carestia 
social e económica da Galiza – uma 
espécie de Farwest hollywoodesco onde 
prospera a lei do mais forte (Vivir sin 
permisso e outras historias de Oeste: é 
este o título integral do romance de 
Manuel Rivas) – ao incremento do poder 
económico e mediático trazido pelo 
contrabando de droga, uma atividade, tal 
como a pesqueira, largamente determinada 
pela própria posição geográfica e pela 
orografia da Galiza: ainda que os trágicos 
casos de toxicodependência, fatal para 
muitos jovens galegos à época, apontasse 
limites negros a essa maior liberdade 
material. Mais uma vez se acentua no 
ensaio a crescente absorção pela narrativa 
galega dos reportórios e arquétipos globais 
do género capaz de projetarem, em termos 
de conteúdos e de audiências, um tipo de 
ficção ainda relativamente emergente. 
Uma das poucas exceções a esta regra, 
como recorda o ensaísta, será a 
recentíssima película Quien a hierro mata, 
2019 (dirigida por Paco Plaza) que 

introduz, no âmbito da narcoficção, a 
temática social da doença e do vício da 
droga, refletindo preocupações muito 
atuais, embora conservando-se a estética 
geral do western já apontada. 

Mantendo-se fiel a uma perspetiva 
convergente que observa e articula entre si 
o dentro e o fora dos objetos e produtos 
criativos, os textos, os contextos e os 
intertextos, Núñez Sabarís analisa e debate 
com indiscutível argumento e interesse 
aspetos e dificuldades de promoção e 
divulgação, exigências de mercado, regras 
das indústrias culturais, em paralelo com 
especificidades dos géneros artísticos, 
exigências e limitações dos distintos 
média criativos ou transformações e 
liberdades envolvidas em casos de 
adaptações ou transposições intermédia. 
Como ideia-pivot destas cartografias está a 
demonstração de uma ‘viragem’ da 
narrativa galega contemporânea em 
direção a processos criativos de aceitação 
global por um público mais numeroso e 
heterogéneo, processos também mais 
compatíveis com o entretenimento e as 
indústrias do lazer, sem, contudo, 
comprometerem definitivamente o perfil 
identitário e cultural galego. E ainda sem 
que os repertórios, estéticas e imaginários 
literários da literatura mais clássica ou 
mais canónica deixem de intervir como 
intertexto de fundo e intertexto 
legitimador nessas novas narrativas 
transmediais. 

Ao longo do seu anterior trabalho 
académico no domínio das séries 
televisivas de grande consumo 
internacional (Black Mirror, Breaking 
Bad, Narcos, ...), o investigador destacara 
já a presença de importantes intertextos 
literários com autores ‘clássicos’ ou 
canónicos como Cervantes, Borges ou 
mesmo Shakespeare. No fundo, trata-se de 
repensar, uma vez mais, o confronto entre 
as dimensões da arte e do mercado num 
contexto contemporâneo em que a 
literatura encontra novos meios e formas 
de configuração e expansão no domínio 
digital e intermedial e é obrigada a 
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repensar-se enquanto expressão situável 
entre o local e o global, entre o regional, o 
nacional e/ou o mundial. Estas 
Cartografías recolocam assim, abrindo-a a 
novos contextos culturais e transmediais, a 
ideia e os dilemas da Weltliteratur, 
mapeando importantes alterações de 
comportamentos da parte de autores e 
leitores (ou de ‘prosumidores’), 
cartografando novos contextos culturais e 
novos públicos, e contribuindo, com muito 
oportunas reflexões e questões de 
investigação, para um diagnóstico 
sistémico da cultura galega capaz de nos 
fornecer chaves de leitura para a 
“literatura do presente e [a] cultura do 
futuro” (p. 142). 
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