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EDITORIAL
PROSOPOPOEIA TODAY: POETICS AND POLITICS

Siléncio:

as cigarras escutam
o canto das rochas.
— Matsuo Basho

Obras recentes de autores como Emanuele Coccia, Vinciane Despret ou Byung Chul-Han
interrogam objectos de estudo muito diversos, da planta ao animal, as coisas € “ndo-
coisas”. Com a “informatiza¢@o” do mundo, sugere Byung Chul-Han, um automoével, por
exemplo, podera transformar-se num “infémato, que comunica connosco” (Ndo-Coisas:
Transformagoes no Mundo em que Vivemos, 2022: 13). Independentemente de cada um
dos seus elementos principais, dos resultados e das implicagdes da sua questionagdo, os
autores aqui referidos, entre muitos outros, t€m em comum o facto de investigarem,
precisamente, o que havia sido votado ao silenciamento nos horizontes do pensamento
tradicional. As suas obras sdo um exemplo de como ouvir e falar sobre o que ¢ emudecido
obriga também a falar por aquilo que se localiza fora da linguagem humana, tornando-o
eloquente e actuante no discurso filos6fico e na esfera sociopolitica. Porém, no que toca
a concepgoes, tanto humanistas, quanto pds-humanas, da relagao da nossa espécie consigo
mesma e com o Outro, preocupagdes com o lugar de fala, a identidade, a intermediacao,
a expressao e o poder, ou privilégio, também tém chamado a nossa aten¢do para os riscos
associados, por um lado, ao ventriloquismo, e, por outro, a incomunicagdo. Estas tensdes,
correlagdes e incongruéncias, que se estendem ao campo da literatura e da arte, convidam-
nos a repensar o papel e a centralidade da prosopopeia, vista ndo sé como uma reliquia
da tradicdo literaria, na qual ela se tornou a figura de estilo definidora de géneros antigos
e modernos, tais como a fabula ou a histéria de fantasmas, mas, também, como um
mecanismo igualmente operativo nos dias de hoje, nos quais vemos renovarem-se 0s Seus
sentidos e as suas possibilidades. Alias, a preméncia da prosopopeia na actualidade e o
seu alcance como figura do pensamento e da criacao sao discutidos e demonstrados nos
estudos reunidos neste nimero, debrucados, todos eles, sobre casos contemporaneos,
oriundos do drama, do cinema, da fotografia e da literatura.

No seu sentido original, a prosopopeia consistiria em “por o discurso na boca dos
outros”. Quintiliano define-a, assim, como um recurso da retorica que permite “apresentar
os pensamentos intimos dos nossos adversarios como se eles estivessem a falar consigo
mesmos” (Institutio Oratoria 1X: 2, 29-32). Enquanto dadiva ou imposi¢ao do discurso,
portanto, e ainda que seja norteada pela verosimilhanga, a prosopopeia pde em cena uma
crise da identidade, um desafio aos preceitos da representacao realista e a concretizagdo
de uma “impossibilidade natural” (Michel Riffaterre, “Prosopopeia”, 1985: 110).
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Se a generalidade das defini¢des apresenta a prosopopeia como uma atribuicao de
vida ao inanimado e/ou de expressdo ao afasico, fazendo dela a figura tutelar da criagdo
de pessoas ficticias, pode inferir-se que todo os actos associados a fic¢ao e a representagao
estejam de algum modo vinculados ao fenomeno da prosopopeia. Para tornar mais preciso
o uso desta figura, ela tende a ser, por vezes, diferenciada da personificagdo, e, outras
vezes, associada a personificagdo, ou seja, a atribuicdo de faculdades humanas a objectos
ou seres ndo-humanos. Em todo o caso, por via de um mecanismo actuante da linguagem,
a prosopopeia visa sempre “dar um nome, um rosto ou uma voz a alguma coisa que nao
os possui” (J. Hillis Miller, Thinking Literature across Continents, 2016: 107).

Na historia e na critica da literatura, a prosopopeia tem uma presenca discreta, mas
importante. O género da fabula, por exemplo, assenta num principio de antropomorfismo,
e a literatura gdtica e romantica oferece-nos uma vasta galeria de retratos emancipados
das molduras que os contém (7he Castle of Otranto, de Horace Walpole), esculturas que
ganham vida (“La Vénus d’Ille”, de Prosper Merimée), ou seres automatas, de que ¢ um
caso paradigmatico Der Sandmann, de E.T.A. Hoffmann, que inspirou Sigmund Freud
na conceptualizagao do Unheimliche.

Porém, ndo obstante as suas raizes na retérica e no ambito da literatura, a prosopopeia
estende-se aos dominios de outras artes € meios. Na historia da pintura, sdo frequentes as
representacdes que a tematizam, regressando, por exemplo, ao episodio ovidiano da
transformac¢do da Galateia de marfim em carne e 0sso, por artistas como Edward Burne-
Jones ou Jean-Léon Gérdme. No cinema, a prosopopeia pode ser analisada do ponto de
vista tematico (fantasmas, autdmatas, animais que falam, robots) e também teérico. Por
um lado, varios pensadores dotaram a camara de qualidades humanas ao descrevé-la
como um “cine-olho” (Dziga Vertov) e atribuir-lhe “uma inteligéncia maquinica” (Jean
Epstein), isto €, subjectividade e consciéncia. Por outro lado, o cinema oferece, nao raro,
planos subjectivos do ponto de vista de seres ndo-humanos e objectos inanimados (o burro
de Au Hasard Balthazar, de Robert Bresson, ou a boneca de Aniki Bobo, de Manoel de
Oliveira). Além disso, tendo em conta a natureza do medium, que associa a imagem a
palavra, e a sua relagdo com a espectralidade, o dispositivo do cinema revela-se adequado
a prosopopeia, especialmente, enquanto “fic¢do de uma apostrofe a uma entidade ausente,
morta ou sem voz, oferecendo-lhe a possibilidade de resposta e conferindo-lhe o dom da
palavra” (Paul De Man, The Rhetoric of Romanticism, 1984: 77).

Julie Bénard abre o conjunto de artigos aqui apresentados com uma reflexao em torno
de um dos principais alicerces do mecanismo prosopopeico, a voz, em “Figure de la voix
acousmatique: La prosopopée dans What Where (1986/2013) de Samuel Beckett”.
Analisando a ultima peca de Samuel Beckett produzida em vida para a televisdo, What
Where (Quoi ou, 1983), bem como as transposigoes televisivas realizadas em 1986 ¢ 2013
por Walter Asmus, Bénard oferece a um tempo uma leitura da obra de Beckett a luz da
prosopopeia e uma teorizagao desta figura a partir da “voz acusmatica” de Bam, na pega.
Fundamentando o seu estudo num dos mais recentes trabalhos de folego dedicados a
prosopopeia, La voix verticale, de Bruno Clément (2013), Bénard sugere que a voz
prosopopeica sobre a qual se estrutura What Where consegue articular trés grandes
fungdes, enquanto figura da voz, figura do pensamento e figura da alteridade. A autora
conclui que, numa tensdo entre as expressoes acusticas da voz (os avatares de Bam) e a
sua origem acusmatica (Bam ele mesmo, fora de cena), a derradeira composi¢ao
prosopopeica de Beckett reflecte a natureza duplice da propria figura, localizada entre a
possibilidade da voz e um “aquém” da linguagem.

A alterizacdo e a passagem entre diferentes niveis de visibilidade e invisibilidade, ou,
mais concretamente, neste caso, vida € morte, sdo também processos em torno dos quais
gira “Oito vezes Jaime nasceu ja ca: Prosopopeia e alteridade em Jaime de Antonio Reis”,

REVISTA 2i, Vol. 4, N.° 6, 2022, pp. 7-14. elSSN 2184-7010



EDITORIAL | 9

de Raquel Morais, acerca de Jaime (1974), a longa-metragem de Antonio Reis realizada
com a colaboragdo de Margarida Cordeiro. O filme em anélise explora a prosopopeia ao
centrar-se na figura — ja desaparecida no momento da realizagdo — de Jaime Fernandes
(1899-1969), nas suas cartas e nos seus desenhos, e, de um modo crucial, nos objectos e
lugares por meio dos quais se encena uma revivificacdo filmica do artista, oferecendo
especial enfoque ao seu internamento de trés décadas no hospital psiquiatrico Miguel
Bombarda, onde veio a falecer. A autora sugere que, se o filme parte a procura de Jaime
Fernandes, cuja voz tenta auscultar, a0 mesmo tempo que recusa estratégias simplificadas
de realismo, das quais se afasta no seu proprio modo de representacao, acaba também por
ir ao encontro de uma ideia de cinema — e, num sentido mais lato, de criagdo — que viria
a ser fundamental na filmografia de Reis e Cordeiro. Com base nesta ideia, Morais discute
objectos representacionais, tais como desenhos, fotografias e escritos (a partir dos quais
pode ser estabelecido um paralelo com o estudo de Sandra Camacho), como emblemas
de uma figura ausente, e, como tal, expressdes e materializacdes da prosopopeia e de um
transito cinematografico entre o real e o imaginario que se revela central em Jaime.

Em “The glass figure: Prosopopeia and mourning in André Kertész’s polaroids”,
Camacho defende ser precisamente no nexo entre luto e fotografia, e na discursividade
post mortem inerente a prosopopeia, desde o género do epitafio, enquanto fala do além-
tamulo (segundo Riffaterre), que se instala um elemento prosopopeico nas polardides de
André Kertész (1894-1985). Este elemento ¢, assim, identificado na andlise que a autora
oferece de uma vertente especifica dos ultimos anos do trabalho do fotdégrafo de origem
hungara: a série de polaroides nas quais ¢ inserida uma estatueta de vidro, entendida como
uma representacao da sua esposa, Elizabeth Kertész, falecida em 1977. Combinando uma
contextualizacdo historica e biografica com um olhar atento sobre as multiplas e distintas
concretizagdes desta figura ao longo do tempo, a autora convida-nos a reflectir acerca da
indissociabilidade entre conteudo e forma, tal como expressa na série de polardides em
que Kertész concebe uma “mascara” de vidro para a sua mulher desaparecida. Assim, o
contributo de Sandra Camacho para este nimero tematico ilumina o impacto do medium
sobre a producgdo de sentido, bem como o potencial da prosopopeia numa perspectivagao
transmedial, revelando a sua metamorfose, de figura do discurso a figura visual, e a sua
plena operatividade num meio como a fotografia, em principio alheio a palavra.

Nao obstante, ¢ num regresso a escrita que se encerra a sec¢ao tematica deste numero,
com “Uma mascara sem rosto: A prosopopeia nos diarios escritos de Jonas Mekas”, um
estudo de Tiago Ramos sobre o registo autobiografico e sobre os didrios escritos de Jonas
Mekas (1922-2019). Os desafios e caminhos que a pratica diaristica apresentou a Mekas,
ele mesmo um criador multifacetado, cuja obra se desenvolve em percursos paralelos
entre o literario e o audiovisual, sdo objecto das inquiri¢des de Tiago Ramos, a partir das
colectaneas I Had Nowhere to Go (1991) e I Seem to Live (2020). Mais especificamente,
Ramos atenta nos desdobramentos do sujeito da escrita— o “Eu” consignado nos titulos
— entre “sujeito real” e “sujeito representado”, o eu e a alteridade, a primeira e a terceira
pessoa do discurso, a revelacao e a lacuna. Ao tomar a prosopopeia como chave de leitura
do género diaristico, Ramos identifica ndo s6 uma correlagdo de género e de base entre
prosopopeia e diario, na medida em que o diario assenta na dadiva de voz a um outro “eu”
vertido em palavras, como também um elemento prosopopeico inerente a escrita diaristica
de Jonas Mekas, cujo “eu” se materializa consistentemente através de mascaras, de vozes
e rostos alheios, com destaque para a figura tutelar de Ulisses.

Embora nao problematizem a prosopopeia, directamente, enquanto tal, os dois artigos
da seccdo Varia nao deixam de reflectir acerca do poder expressivo e dos muitos sentidos
que objectos distintos e afectos a artes e media visuais, a fotografia e a animagdo, ganham
e comunicam. Por um lado, em “A mascara de Salazar e outras fotografias: Uma historia
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no futuro do pretérito”, Luciana Martinez detém-se em trés fotografias de cariz historico
e documental (de Amadeu Ferrari, Eduardo Viveiros de Castro e Carlos Vergara), para as
reler a luz de ideias de Walter Benjamin e do seu potencial para, na verdade, suspender e
questionar os momentos historicos que, a primeira vista, elas apenas fixam e representam.
Por outro lado, Sheila Rubio Méndez e Santiago Sevilla-Vallejo analisam as protagonistas
femininas de trés produgdes da Disney, consideradas representativas de trés grandes fases
da companhia de animagao norte-americana — o periodo classico, o “renascimento” apos
os anos 1990 e o momento actual —, para interrogar as perpetuacdes e modulagdes dos
papéis de género, em “Los estereotipos y los roles de género em las peliculas de Disney:
Analisis psicocitico de Blancanieves, Mulan'y Frozen”.

O conjunto dos artigos deste nimero ¢ ainda acompanhado por duas recensoes criticas
que, uma vez mais, mantém com a prosopopeia uma relagdo produtiva, porquanto invia.
Os titulos lidos por Amandio Reis e Bruno Marques incidem sobre figuras eminentemente
prosopopeicas, o fantasma e o retrato, exploradas em duas compilagdes de natureza muito
diversa recentemente editadas em Espanha: uma antologia de ficcao curta e um volume
de ensaios. Nomeadamente, Zona de penumbra: Antologia del cuento fantdstico en el Fin
de Siglo y el Modernismo (2021), com edicao e estudo preambular de Ana Casas e David
Roas, permite a leitura cruzada e uma visao esclarecedora de quatro décadas de narrativa
breve de caracter fantastico na historia da literatura espanhola, do periodo finissecular ao
entreguerras, com ramificacdes na literatura europeia e mundial. J4 o segundo volume de
El retrato literario en el mundo hispanico, II (2021), numa publicagdo coordenada por
Jestis Rubio Jiménez e Enrique Serrano Asenjo, convida a pensar sobre o conceito de
retrato e sobre o género do retrato literario, abrangendo, no todo do projecto editorial,
mais de dois séculos de tradugdo e exploragdo por palavras de um modo retratistico da
representacdo, e estendendo-se aos elos transatlanticos do universo hispanoamericano.

Percorrendo uma pequena extensao do vasto campo de possibilidades da prosopopeia,
quer nas praticas artisticas, quer no pensamento sobre arte e cultura, este nimero da 2i
procura mapear o caracter transversal e plastico dessa figura central da retdrica. O breve
conjunto dos artigos tematicos que aqui se reune exprime-se em trés idiomas e debruca-
se sobre quatro artes e um nimero maior de diferentes media. Esta grande variabilidade
dentro de um leque tdo concentrado de reflexdes ¢ uma demonstracdo da perenidade e da
amplitude da prosopopeia, plasmada também, por vias indirectas, nos artigos da Varia e
nas recensoes. Assim, os editores esperam que este nimero contribua para o entendimento
de um mecanismo de produzir e encontrar sentidos que, sendo hoje, muitas vezes, quase
invisivel, continua a constituir um nticleo e um alicerce da representagao.

Amandio Reis
José Beértolo

in the stillness—
sinking into the rocks,
is the cicadas’ cry
Matsuo Basho

Recent works by authors such as Emanuele Coccia, Vinciane Despret or Byung Chul-
Han investigate a range of diverse subjects, from plants to animals, to things and “non-
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things”. With the “informatization” of the world, Byung Chul-Han suggests that a car, for
example, could become ‘“an infomaton that communicates with us” (Non-things:
Upheavel in the Lifeworld, 2022: 3). Regardless of their different inquiries, the results
and the implications of their questionings, the writers mentioned here as examples have
in common the fact that they try to listen precisely to what had been silenced within the
horizons of traditional thought. Their works show how speaking about what is suppressed
implies speaking for what remains outside human language, making it eloquent and active
in philosophical discourse and within the socio-political sphere. However, when it comes
to both humanist and posthuman conceptions of our species’ relationship to itself and to
others, concerns about legitimization, identity, intermediation, expression and power, or
privilege, have also drawn our attention to the risks associated both with ventriloquism
and incommunicability. These tensions, correlations and incongruities, which extend to
the field of literature and art, invite us to rethink the role and centrality of prosopopoeia,
seen not only as a relic from literary tradition, in which it became the defining figure of
speech of ancient and modern genres, such as the fable or the ghost story, but also as a
mechanism that is equally operative today, and renewed in its meanings and possibilities.
In fact, the pertinence of prosopopoeia and its wide scope as a figure of thought and
creation are discussed and demonstrated in the articles gathered in this issue, all of which
focus on contemporary case studies, from drama, cinema, photography and literature.

In the original sense, prosopopoeia consisted in “putting speech into the mouths of
others”. Quintilian thus defines it as a tool of rhetoric that allows us to “present the private
thoughts of our adversaries as if they were speaking to themselves” (/nstitutio Oratoria
IX:2,29-32). As a gift or an imposition of discourse, therefore, and even when it is guided
by verisimilitude, prosopopoeia often plays upon a crisis of identity, a challenge to the
main precepts of realistic representation and a materialization, in language, of a “natural
impossibility” (Michel Riffaterre, “Prosopopeia”, 1985: 110).

If most definitions of the concept present prosopopoeia as an attribution of life to the
inanimate and/or expression to the speechless, making it the tutelary figure in the creation
of fictional entities, it can be inferred that all acts of fiction and representation are linked
to the phenomenon of prosopopoeia in one way or other. However, to make the use of
this figure somewhat more precise, it tends to be either put in deep contrast or associated
fundamentally with personification, that is, the attribution of human faculties to non-
human objects or beings. Regardless, by way of an actuating mechanism of language,
prosopopoeia always aims “to give a name, a face or a voice to something that has none
of these” (J. Hillis Miller, Thinking Literature across Continents, 2016: 107).

In literary history and criticism, prosopopoeia has a discrete but important presence.
The genre of the fable, for instance, is based on a principle of anthropomorphism, and
Gothic and Romantic literature offers us a vast gallery of portraits emancipated from the
frames that contained them (7The Castle of Otranto, by Horace Walpole), sculptures that
come to life (“La Vénus d’Ille”, by Prosper Merimée), or automaton entities, of which a
paradigmatic case is Der Sandmann, by E.T.A. Hoffmann, which inspired Sigmund Freud
to conceptualize the uncanny.

However, notwithstanding its roots in rhetoric and literature, prosopopoeia extends
into the realms of the other arts and media. In the history of painting, there are frequent
representations that thematize it, returning, for example, to the Ovidian episode of the
transformation of Galatea from ivory to flesh and bone, by artists such as Edward Burne-
Jones or Jean-Léon Gérome. In cinema, prosopopoeia can be analyzed from a thematic
point of view (ghosts, automatons, talking animals, robots) as well as a theoretical one.
On one hand, several thinkers endow the camera with human qualities by describing it as
a “cine-eye” (Dziga Vertov) and by giving it “a machinic intelligence” (Jean Epstein), i.e.

Revista 2i, Vol. 4, N.° 6, 2022, pp. 7-14. eISSN 2184-7010



12 | AMANDIO REIS | JOSE BERTOLO

subjectivity and consciousness. On the other hand, subjective shots in film often provide
us access to the point of view of non-human beings and inanimate objects (the donkey in
Au Hasard Balthazar, by Robert Bresson, or the china doll in Aniki Bobo, by Manoel de
Oliveira). Moreover, given the nature of the medium, which associates the image with the
word, or the face with speech, and its relation to spectrality, the device of cinema proves
to be especially suited to prosopopoeia as “the fiction of an apostrophe to an absent,
deceased, or voiceless entity, which posits the possibility of the latter’s reply and confers
upon it the power of speech” (Paul De Man, The Rhetoric of Romanticism, 1984: 77).

Julie Bénard opens the collection of articles in this issue with a reflection around one
of the core elements of the prosopopoeic mode: the voice, in “Figure of the acousmatic
voice: Prosopopoeia in What Where (1986/2013) by Samuel Beckett”. Analyzing Samuel
Beckett’s last play produced in his lifetime for television, What Where (Quoi ou, 1983),
as well as the TV versions made in 1986 and 2013 by Walter Asmus, Bénard offers both
a reading of Beckett’s work in the light of prosopopoeia and a theorization of this figure
from the “acousmatic voice” of Bam in the play. Basing her study on one of the most
recent major works devoted to prosopopoeia, Bruno Clément’s La voix verticale (2013),
Bénard suggests that the prosopopoeic voice around which What Where is structured
manages to articulate three major functions, as a figure of voice, a figure of thought, and
a figure of otherness. The author concludes that, in a tension between the acoustic
expressions of the voice (the avatars of Bam) and its acousmatic origin (Bam himself,
offstage), Beckett’s ultimate prosopopoeic composition reflects the dual nature of the
figure itself, located between the possibility of voice and the “beyond” of language.

Facing otherness and the passage between different levels of visibility and invisibility,
or more specifically, in this case, life and death, are also processes around which revolves
“Jaime was born here eight times already: Prosopopoeia and alterity in Jaime by Antonio
Reis”, Raquel Morais’ reflection on a work of Antonio Reis made with the collaboration
of Margarida Cordeiro. The film under analysis is based on the prosopopoeia by focusing
on the historical figure — who had passed away at the time of the film’s production —
of Jaime Fernandes (1899-1969), on his letters and drawings, and, crucially, on the objects
and places through which a filmic revival of the artist is staged, with special focus on his
three decades-long internment in the Miguel Bombarda psychiatric hospital, where he
died. Morais suggests that if the film sets out in search of Jaime, whose voice it tries to
listen to, while refusing simple realism, from which it departs in its own mode of
representation, it also ends up finding an idea of cinema — and, in a broader sense, of art
— that would become fundamental in Reis e Cordeiro’s filmography in the future. Based
on this idea, Morais discusses representational tokens, such as drawings, photographs and
writings (from which a parallel can be established with Sandra Camacho’s study), as
emblems of an absent figure, and expressions of prosopopoeia and a cinematographic
transit between the real and the imaginary which is central to Jaime.

In “The glass figure: Prosopopeia and mourning in André Kertész’s polaroids”, it is
precisely in the nexus between mourning and photography, as well as in the post-mortem
discursiveness inherent to prosopopoeia ever since the epitaph as a form of speech emitted
from beyond the grave (in Riffaterre’s theorization), that a prosopopoeic element emerges
from the Polaroids of André Kertész (1894-1985). This element is thus identified by
Camacho in her analysis of a specific corpus in the final years of the Hungarian-born
photographer’s work: a series of polaroids featuring a glass statuette, acting as a stand-in
for his late wife, Elizabeth Kertész, who had passed in 1977. Combining a historical and
biographical context with a careful look into the multiple and distinct materializations of
this figure over time, Camacho invites us to reflect on the inseparability between content
and form, as expressed in the series of polaroids in which Kertész conceives a “mask”
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made of glass for his missing wife. Thus, Sandra Camacho’s contribution to this thematic
issue illuminates the impact of the medium on the production of meaning, as well as the
potential of the prosopopoeia from a transmedia perspective, revealing its metamorphosis
from a figure of speech into a visual figure, as well as its full operativity in a medium like
photography, which is by principle devoid of speech.

Nevertheless, the thematic section of this issue concludes with a return to writing,
with “A mask without a face: Prosopopoeia in the written diaries of Jonas Mekas”, Tiago
Ramos’ study on the autobiographical register and diaries written by Mekas (1922-2019).
The challenges and pathways that the diaristic practice presented to Mekas, himself a
multitalented creator whose work developed in parallel between literature and the
audiovisual, are the object of Tiago Ramos’ enquiries, centered on the volumes / Had
Nowhere to Go (1991) and I Seem to Live (2020). More specifically, Ramos focuses on
the unfolding of the subject of writing — the “I”” consigned in the titles — between “real
subject” and “represented subject”, the “I” and the “other”, the first and third person of
discourse, the revelation and the gap. By taking prosopopoeia as the key to reading the
genre of the personal diary, Ramos identifies not only a founding and generic correlation
between prosopopoeia and diary, insofar as the diary is based on the giving of voice to
another “I” represented in words, but also a prosopopoeic device intrinsic to the diaristic
expression of Jonas Mekas, whose “I”” consistently materializes through masks, the voices
and faces of others, and especially of the tutelary figure of Ulysses.

Although they do not directly problematize prosopopoeia as such, the two articles in
the Varia section reflect on the expressive powers and the many meanings that different
objects related to visual arts and media, namely photography and animation, gain and
communicate. On the one hand, in “The mask of Salazar and other photographs: a history
of what could have been”, Luciana Martinez looks at three historical and documentary
photographs (by Amadeu Ferrari, Eduardo Viveiros de Castro and Carlos Vergara) to re-
read them in the light of Walter Benjamin’s ideas and their potential to actually suspend
and question the historical moments that, at first sight, they seem to capture and represent.
On the other hand, Sheila Rubio Méndez and Santiago Sevilla-Vallejo analyze the female
protagonists of three Disney productions, considered as representative of the three great
phases of the North American animation company — the classic period, the “renaissance”
of the 1990s and the present — in order to question the perpetuations and modulations of
gender roles, in “Stereotypes and gender roles in Disney movies: Psychocritical analysis
of Snow White, Mulan and Frozen”.

The articles in this issue is also accompanied by two book reviews that, once again,
maintain a productive relationship with prosopopoeia, albeit an indirect one. The titles
reviewed by Amandio Reis and Bruno Marques focus on eminently prosopopoeic figures,
the ghost and the portrait, explored in two compilations of a very different nature recently
published in Spain: an anthology of fiction and a volume of essays. Concretely, Zona de
penumbra: Antologia del cuento fantastico en el Fin de Siglo y el Modernismo (2021),
with an edition and preambular study by Ana Casas and David Roas, allows for cross-
reading and an enlightening view of four decades of short fiction with a fantastic element
in the history of Spanish literature, from the fin-de-siécle to the interwar period, with
ramifications in European and world literature. The second volume of E/ retrato literario
en el mundo hispanico (2021), a publication coordinated by Jestis Rubio Jiménez and
Enrique Serrano Asenjo, invites us to think about the concept of the portrait and the genre
of the literary portrait, covering over two centuries of translation and exploration in words
of the “portrait” as mode of representation, and extending the discussion to transatlantic
links in the Hispanic American universe.
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This thematic issue sets out to map the widespread flexible nature of prosopopoeia,
covering a small portion of the vast field of possibilities of this central figure of rhetoric,
both in artistic practices and in the critical discourse on art and culture. The short set of
articles collected here comprises three languages and focuses on four different art forms
and a larger number of media. Such diversity within a concentrated range of reflections
is in itself a sign of the timelessness and breadth of prosopopoeia, reflected also, even if
indirectly, on the articles in Varia and book reviews. The editors of this issue hope that it
is a contribution to the understanding of a mechanism for finding and creating meaning
that, though often almost invisible, remains at the core of artistic representation.

Amandio Reis
José Beértolo
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Si la prosopopée a fait I’objet de diverses définitions de Cicéron a Quintilien en passant
par César Chesneau Dumarsais et des hommes de lettres plus contemporains comme
Bruno Clément, c’est celle de Pierre Fontanier qui sert de référence aujourd’hui :

La Prosopopée, qu’il ne faut pas confondre ni avec la Personnification, ni avec 1’ Apostrophe,
ni avec le Dialogisme, qui I’accompagnent presque toujours, consiste a mettre en quelque
sorte en scéne, les absents, les morts, les étres naturels, ou méme les étres inanimés ; a les
faire agir, parler, répondre, ainsi qu’on I’entend ; ou tout au moins a les prendre pour
confidents, pour témoins, pour garants, pour accusateurs, pour vengeurs, pour juges, etc. : et
cela, ou par feinte, ou sérieusement, suivant qu’on est ou qu’on est pas le maitre de son
imagination. (Fontanier, 2009, p. 404)

Dans cette définition, Fontanier caractérise les conditions d’existence de la
prosopopée. Selon ses termes, il s’agit de « mettre en scéne » des objets morts ou
inanimés afin de recueillir une confession. Cette mise en scéne désigne une scéne
imaginaire celle qui se trouve circonscrite a I’espace de la pensée. Ce que la définition de
Fontanier suggere, c’est la catégorie a laquelle appartient la prosopopée qui, selon lui, est
une figure de pensée par imagination, soit une figure dont la réalisation est indépendante
de son expression. (Fontanier, 2009, pp. 403-404) Quelle que soit la forme du langage
par laquelle elle est exprimée, 1’existence de la prosopopée est attestée en ce qu’elle
articule une pensée ou selon Genette un « tour donné a la pensée elle-méme ». (Fontanier,
2009, p. 16) Ainsi, la prosopopée est une figure de pensée dont le « sens est limité a des
scenes psychologiques ne se traduisant pas par une architecture particuliere du discours ».
(Suhamy, 2016, pp. 3-17).

Cependant, ces « attitudes de D’esprit» (Suhamy, 2016, pp. 3-17) entrainent
I’utilisation d’autres figures spécifiques mentionnées par Fontanier : I’apostrophe et le
dialogisme. Ces deux figures, que le grammairien classe parmi les figures de style par
tour de phrase, donnent a la prosopopée un caractére vraisemblable en méme temps
qu’elles rendent compte d’un paradoxe : celui qui consiste a rendre crédible ce qui n’est
pas vrai ou ce qui n’existe pas. Ce paradoxe se lit dans la définition que donne Quintilien
de la prosopopée et sur laquelle Fontanier semble s’appuyer :

Une figure plus hardie, et qui, selon Cicéron, demande beaucoup plus de force, c'est cette
fiction qui fait intervenir les personnes, et qu'on nomme prosopopée. Elle est singuliérement
propre a varier et animer le discours ; car, a I'aide de cette figure, tantdt nous exposons au
grand jour les pensées de notre adversaire, comme s'il s'entretenait avec lui-méme ; et nous
ne rencontrons l'incrédulité qu'autant que nous lui prétons des paroles invraisemblables ;
tantot, en restant fidéles a la vraisemblance, nous reproduisons, ou nos propres conversations,
ou celles des autres entre eux ; tantdt enfin, pour donner plus de poids aux reproches, aux
plaintes, a la louange, a la compassion, nous faisons parler des personnes en qui ces
sentiments paraissent naturels. On va méme encore plus loin : on fait intervenir les dieux, on
évoque les morts ; on donne une voix aux villes et aux peuples. Quelques-uns néanmoins
n'accordent le nom de prosopopée qu'aux figures ou, donnant un corps animé a certains étres
moraux, nous les faisons parler. (Quintilien, 1865, p. 326)

Quintilien insiste sur la vraisemblance du discours qui accompagne la prosopopée en
ce qu’elle semble étre déterminée par la triade aristotélicienne ethos, pathos, logos. Des
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lors, la prosopopée consiste en une fiction de personne plus ou moins crédible.
L’utilisation argumentative de la prosopopée rend bien compte d’une dimension
expressive du moment ou elle consiste a faire parler une personne ou un étre qui serve de
caution au discours de I’auteur/orateur. Si la prosopopée ne doit pas son existence a la
dimension expressive que lui confere le langage, la voix a laquelle elle donne corps est
bien I’expression d’un sujet parlant car pensant. Elle est la voix de 1’ Autre a laquelle on
attribue une expressivité, gage d’humanité. Comme le remarque Frangois Noudelmann,
il est toujours question d’un « Autre dans la voix matérielle : la voix de Dieu, la voix de
la morale, la voix du Surmoi. » (Noudelmann, 2022, p. 21) Cependant, et comme le
rappelle Noudelmann en qualifiant la voix de « matérielle », cette recherche de 1’ Autre
ou de I’expressivité dans la voix met de coté ce que cette derniere est en premier lieu : un
phénomeéne sonore.

Si dans La voix verticale Clément ne s’intéresse pas au phénoméne acoustique qu’est
la voix, son approche de la prosopopée tente de dépasser la conception rhétorique
traditionnelle de Quintilien et Fontanier en s’intéressant a la notion de figure. Ainsi
I’auteur adhere a la theése de Michel Deguy selon laquelle la pensée serait de « nature
tropologique ». (Clément, 2013, p. 21) Selon Clément, la prosopopée serait non
seulement une figure de pensée mais plus précisément une figure de /a pensée. La
prosopopée permettrait de penser la pensée. Pour lui, la pensée est un « dialogue
intérieur » qui se trouve « au principe de toutes choses mentales. » (Clément, 2013, p.
109) Puis il explicite son propos en précisant qu’elle ne devient véritablement pensée que
par la voix « lorsqu’elle donne lieu (et vie, et parole) a cet autre en moi auquel la
prosopopée donne les allures d’un personnage autonome — plus ou moins ». (Clément,
2013, p. 223) En étant réflexive et expressive la voix pointe du doigt sa dimension
métaphysique.

Clément détermine trois modes de présentation de la prosopopée en tant que figure de
(la) pensée ; figure de I’altérité et figure de la voix. Il distingue dans ces modes de
présentation quatre discours caractérisant la prosopopée : le discours direct, le discours
fictif, le discours inclus, et le discours moral. Il résume ainsi son propos en faisant
correspondre a chacun de ces discours des caractéristiques qui leur sont propres.
Respectivement :

11 sera donc ici question [1] d’une voix si vive qu’on la prendrait facilement pour une voix
réelle ; [2] d’une voix feinte avec un art si consommé que peu s’en faudrait qu’on la dise
vraie ; [3] d’une voix si vraisemblablement enchassée dans une autre moins vive et plus
commune qu’on la distinguerait a grand-peine d’une voix intérieure ; [4] d’une voix a
I’autorité si impressionnante qu’on serait bien souvent tenté de Iui donner le nom de « voix
morale ». (Clément, 2013, p. 40)

Chacun de ces traits pointe un paradoxe. Le premier qualifie la voix de vive, soit une
voix qu’on prendrait pour une voix humaine et qui est définie ailleurs comme étant une
voix « incarnée » (Clément, 2013, pp. 49-50), « faillible et troublante » (Clément, 2013,
pp. 49-50), mais aussi « sensible » (Clément, 2013, pp. 49-50) et dont I’écriture se fait
sourde, sinon « nostalgique » (Clément, 2013, pp. 49-50), a son égard. La prosopopée
rendrait ainsi compte de la « parole silencieuse de I’écriture » (Balique, 2014). Le second
du caractere fictif de la voix, si vraisemblable qu’on la croirait réelle. Le troisieme dépeint
une voix polyphonique dont le discours se multiplie en se scindant. Enfin, le quatrieme
confere a la voix «un caractére quasi oraculaire » (Clément, 2013, p. 49) : elle fait
autorité tout en s’ouvrant a I’altérité. En ce sens, la prosopopée est une figure de
I’ambivalence ou de I’équivoque pour reprendre I'un des termes chers a Clément : elle
est a la fois la figure d’une présence et d’une absence, du passé et du présent, du dehors
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et du dedans. En réalité, il semble que ce soit la notion méme de figure qui confere a la
prosopopée son ambivalence. Quel que soit le domaine artistique auquel elle appartient
et comme ’affirme Dubois :

Et si ce sens global s’exerce dans tous les domaines, aussi bien artistiques que spéculatifs,
pratiques que scientifiques (sculpture, poterie, arts plastiques, philosophe, rhétoriques,
juridique, logique, mathématique, géométrie, astronomie, musique, chorégraphique,
physiognomonie, religion, etc.), on retiendra surtout qu’en fait il témoigne d’une sorte de
mouvement dialectique systématique entre concret et abstrait, matériel et conceptuel, et
finalement [...] entre réalité et représentation, entre vérité et illusion, entre étre et paraitre. La
Figura serait pour ainsi dire le nom de cette articulation dialectique. (Dubois, 1999, pp. 13-
14)

La figure est marquée du sceau de I’entre-deux et rend ainsi palpable un écart
irréductible et nécessaire. En ce qui concerne la prosopopée, celle-ci est non seulement la
figure qui figure cet écart mais aussi la voix qui initie un mouvement dialectique entre sa
source d’émission et sa représentation.

C’est ce mouvement dialectique de la voix qui est au cceur du dispositif de la piece de
théatre de Samuel Beckett What Where (1983) et de sa transposition pour la télévision
(1986/2013)'. La piéce est une prosopopée car elle met en scéne une voix, celle de Bam
qui s’exprime depuis les limbes tout en donnant a voir sur scene les entités qu’il convoque
tour a tour afin qu’elles se confessent. L’espace scénique sert ainsi d’espace mental a
Bam. La voix d’outre-tombe de Bam est d’autant plus inexpressive qu’elle s’avere
mystérieuse en cachant sa source d’émission. En effet, la voix de Bam manifeste sa
présence a la sceéne par le biais d’un magnétophone et celui d’un masque mortuaire pour
son adaptation filmique. La voix de Bam peut étre qualifiée d’acousmatique car sa source
d’émission ne peut étre identifiée. En réalité, le masque d’ou la voix semble émaner n’est
que I’illustration par Beckett de I’origine étymologique de la prosopopée qui a pour racine
latine le mot prosopon, lequel renvoie au visage et au masque. Dans What Where, le
masque mortuaire ne serait donc que I’« avatar acoustique » (Noudelmann, 2022, p. 270)
de la voix acousmatique. Le terme acousmatique décrit d’une part, la situation ou
I’auditeur n’est pas en mesure d’identifier la provenance ou la cause des sons qu’il entend,
et d’autre part, la réduction du son a sa matiere sonore. (Chion, 1983, p. 18) De fait, est
qualifi¢ d’acousmatique, tout dispositif sonore privilégiant une expérience acousmatique,
tels que le téléphone et la radio. Dans La voix au cinéma, Michel Chion qualifie également
d’« étre acousmatique » ou d’« acousmétre » une voix dont le corps n’a pas encore été
visualisée a I’écran, autrement dit dont I’identité n’est pas encore connue du spectateur.
(Chion, 1982, p. 27) L’étre acousmatique se joue ainsi de sa présence et de sa non-
présence a I’écran en instaurant une dialectique entre 1’audible et le visible jusqu’a son
ultime coincidence avec un corps. Dans What Where, la voix acousmatique ne peut
coincider avec un corps sinon son « avatar acoustique », le masque mortuaire, et de telle
sorte qu’il lui permet de ventriloquer d’autres voix tout en occultant sa source.

Dé¢s lors s’il apparait que la prosopopée est une figure de la voix, celle-ci est
nécessairement acousmatique en ce qu’elle fonctionne d’abord comme un phénomene
sonore dont la source reste invisible. La voix acousmatique est une voix inexpressive qui
cristallise les contradictions qui travaillent la prosopopée, en tant que figure de 1’entre-
deux, en méme temps qu’elle semble autant s’arracher au discours philosophique et

! La version télévisée de 1986 et de 2013 de la piéce sont réalisées par Walter Asmus. Elles sont
respectivement disponibles sur les liens suivants : https://www.youtube.com/watch?v=R8Dgtat Inc et
https://www.youtube.com/watch?v=nMi1fUZ0454

REVISTA 2i, Vol. 4, N.° 6, 2022, pp. 17-27. elSSN: 2184-7010



FIGURE DE LA VOIX ACOUSMATIQUE | 21

métaphysique qui tente de la circonscrire que se définir par lui. C’est ce que notre étude
tentera de démontrer dans What Where.

Les trois modes de la présentation de la prosopopée, tels qu’ils ont été définis par
Clément, constitueront le plan de notre article. Ainsi, notre étude s’articulera autour de la
figure de la voix, celle de la pensée et celle de I’altérité.

1. Figure de la voix

Dans What Where, la voix acousmatique est une voix post-mortem. Déshumanisée, elle
se fait blanche et mécanique. Les propos suivants de Walter Asmus, avec qui Beckett a
adapté la piece pour la télévision allemande en 1986 dans les studios de la Siiddeutscher
Rundfunk a Stuttgart, abondent dans ce sens :

Beckett began by asking the actors to speak in an exhausted, resigned manner, every sentence
delivered on a heavy exhale, but eventually changed his mind and instituted a hard, robot-like
monotone, indicating defeat or resignation visually with sunken heads ; the result was a much
more mysterious and compelling work that some critics think is more tightly crafted even
than the original stage play. (Kalb, 1989, n8. p. 249)

Il semble que la voix expirante que Beckett s’était imaginée pour la voix de Bam ne
convenait pas a sa réalisation acousmatique. Le souffle semble étre porteur d’humanité et
de vie pour une voix qui se veut post-mortem. Au contraire, une diction mécanique
conduit la voix a « sa dés-expression [ce qui] la fait rejoindre le monde des sons et de ses
spectres, au sens acoustique. » (Noudelmann, 2022, p. 268) De plus, cette voix mécanique
n’est pas sans rappeler les dispositifs acousmatiques que sont le téléphone et la radio ou
encore le magnétophone par lequel la voix de Bam s’exprime dans la version originale de
la piece destinée a la scene. Comme I’explique Noudelmann, le timbre de la voix — sa
qualité sonore quelle que soit son intensité ou sa hauteur — se trouve « décoller de sa
source, produisant un effet ambivalent de présence et d’absence du sujet parlant. »
(Noudelmann, 2022, p. 265) Cette dissociation entre un corps et une voix rend
paradoxalement présent 1’absent et par 1a méme autrui. (Noudelmann, 2022, p. 265) Si
dans la piece de théatre de Beckett, la voix acousmatique se fait entendre par le biais d’un
magnétophone, dans sa premicre transposition filmique (1986), elle subit une distorsion
sonore par 1I’écho, ce qui n’est pas le cas dans la derniére version télévisée de la picce
(2013), elle-aussi dirigée par Walter Asmus. Cette différence de mise en scene entre les
deux dernieres versions filmiques de la piece s’explique par le progres technique survenu
en I’espace de 30 ans, soit le nombre d’années séparant les deux ceuvres télévisuelles.

La version la plus récente présente une image a I’esthétique plus minimaliste que celle
qui précede. Contrairement a la version précédente, la mise en scéne ne s’accompagne ni
d’une distorsion sonore de la voix de Bam ni d’une distorsion optique du masque
mortuaire qui la représente. En présentant au premier plan, en gros plan, la voix de Bam
par le masque mortuaire, puis au second plan, a plus petite échelle, les entités qu’elle
convoque, elles aussi représentées par le masque, deux niveaux diégétiques
s’interpénétrent : la voix de Bam s’exprime a un niveau extra-diégétique, tandis que ce
qui tient lieu d’espace mental, dans lequel la voix de Bam se projette en plus des entités
qu’il fait intervenir, se déroule a un niveau intra-diégétique. La voix intérieure de Bam
s’extériorise ainsi sur la scéne mentale de celui-ci par I’esthétique d’une mise en abyme
qui parait moins évidente dans sa version de 1986, notamment, en raison du manque de
netteté de I’image qui accentue la déformation des masques et leur aspect flottant ainsi
voulus par Beckett ; ce qui lui confére un caractére plus fantastique mais au détriment
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d’une distinction claire entre le premier plan et le second plan. Ce qui crée également la
confusion, c’est la présence d’un autre niveau diégétique. En effet, en se projetant dans
son propre espace mental, la voix de Bam déleégue a son double ses fonctions de metteur
en scéne ou de narrateur, ce qui a pour effet de créer un autre niveau, cette fois-ci
métadiégétique. Cet enchassement diégétique et sonore permet d’extérioriser la voix
intérieure de Bam en méme temps que cette derniere fait se télescoper 1’espace/temps ou
elle se réalise au rythme des saisons qu’elle égraine. Selon Florence Balique qui traite du
travail de Clément sur la prosopopée, la voix :

Fai[t] entrer en résonance passé et présent (au risque d’une distorsion sonore), extérioriser
I’intime pour tenter d’en assumer le troublant discours polyphonique, faire parler, par-dela la
mort, I’autre a jamais, tels sont les enjeux d’une figure a part, jouant d’un trompe-1’ceil spatial
[...]. (Balique, 2014)

Ces enchassements diégétiques correspondent aux enchassements de la voix
caractéristique de la prosopopée. La voix est définie de la fagon suivante par Clément :
« une voix si vraisemblablement enchassée dans une autre moins vive et plus commune
qu’on la distinguerait a grand peine d’une voix intérieure ». (Clément, 2013, p. 40) Dans
What Where ce sont les voix enchassées dans celle de Bam qui sont censées paraitre plus
vives. En réalité, c’est la distorsion sonore de la voix de Bam par I’écho qui permet de
mettre en relief les autres voix dans la premiére version télévisée de la piéce. A I’inverse,
dans la seconde, c’est I’absence de variation sonore au niveau de la hauteur et de
I’intensité de I’ensemble des voix qui prime. Cette absence d’effet sonore est compensée
par la distinction nette entre deux niveaux di€¢gétiques mis en valeur par le premier et le
second plans. Paradoxalement, I’inexpressivité des voix participe de leur polyphonie et
de celle du discours dans une logique du méme et de la différence. Le discours de chacune
des voix n’est que la répétition verbatim ou la citation du discours tenu par la précédente,
dans son ensemble ou de maniere parcellaire. Les voix et la parole qu’elles portent sont
ainsi équivoques dans la ressemblance et la dissemblance qu’elles entretiennent. Ainsi, le
discours se multiplie en se scindant. L inverse est également vrai : la parole est « incluse
et dédoublée ». (Clément, 2013, p. 39) Cela fait dire a Clément que :

la prosopopée est une figure du ‘un en deux’. Le miroir — la réflexion — est sa maniére :
discours dans le discours, comme théatre dans le théatre, la prosopopée est bien prés, dans les
cas exemplaires, de dire la vérité sur le discours qui lui confére relief et pertinence, de la faire
advenir en tout cas La prosopopée est une figure du « un en deux ». Le miroir — la réflexion
— est sa maniéere : discours dans le discours, comme théatre dans le théatre, la prosopopée
est bien pres, dans les cas exemplaires, de dire la vérité sur le discours qui lui confére relief
et pertinence, de la faire advenir en tout cas [...]. (Clément, 2013, p. 38)

La voix de la prosopopée jouit d’une autorité certaine qui ne s’aurait étre remise en
question. Dans What Where, ¢’est sa nature acousmatique qui assoit son autorité. C’est la
voix acousmatique qui anime les « avatars acoustiques » ou les doubles fictifs de Bam en
leur donnant une autonomie relative par la parole tout en pointant du doigt le mystere de
leur identité et la sienne. La notion d’acousmatique articule une interrogation de tout
temps qui tient a la formation de la pensée et a son avénement par le langage, autrement
dit, la voix comme le signe du mouvement de la pensée ou plutét comme figure de la
pensée.

2. Figure de (la) pensée
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La piece What Where a d’abord été transposée a la télévision allemande sous la direction
de Walter Asmus et sous la supervision de Beckett. Le dispositif filmique, tel qu’il a été
imaginé par |’auteur, ne sert pas a enregistrer les phénomenes du monde extérieur mais a
faire voir les phénomenes de I’esprit. Cette utilisation fait penser a celle de la lanterne
magique :

Au contraire, la laterna magica, elle, expulse sur 1’écran tout ce qu’on lui introduit dans le
ventre, c’est-a-dire des représentations nées de la pure imagination de I’homme. Elle ouvre la
voie a tous les fantasmes, au trucage, a la féerie, aux aberrations et dépravations chéres au
futur grand cinéaste des ‘films a trucs’, Georges Méliés. (Mannoni, 2009, p. 20)

Le fonctionnement de la lanterne magique permet a celui qui I'utilise d’étre « maitre
de son imagination » pour reprendre I’expression de Fontanier a propos de la prosopopée
et de son caractére fictif. A ce propos, la voix acousmatique de Bam fait figure d’autorité
en faisant apparaitre et disparaitre les entités fictives qu’elle interroge et qui lui répondent.
Ce qui est donné a voir, c’est le déploiement de la pensée en un dialogue mené par la voix
acousmatique de Bam qui distribue la parole. La voix contrdle ainsi le dispositif scénique
ou filmique grace auquel elle prend vie en convoquant ou en congédiant les entités qu’elle
questionne par le biais de commandes précises telles que « switch on » / « switch off »
ou « appear » / « reappear ». Ces apparitions et ces disparitions a la scéne comme a 1’écran
figurent les mouvements de la pensée de Bam. A I’écran, cela nécessite une réalisation
technique particuliere, celle du fondu enchainé ; ce que la scéne ne permet pas de faire
sinon par un jeu d’allées et venues entre la sceéne et les coulisses. Au théatre, la scene sert
d’espace mental a la voix acousmatique de Bam, tout comme 1’écran du médium
télévisuel sert a Bam de dispositif de projection et d’écran sur lequel il peut se percevoir.
Ainsi, il faut distinguer deux entités : d’une part, le Bam de la projection mentale qui
apparait au second plan, les yeux ouverts ; et d’autre part, le Bam a 1’origine de la
projection mentale, au premier plan, les yeux fermés tout au long de la piece. Nos propos
rejoignent ceux de Walter Asmus :

The television version is composed just of faces. It’s like Hamlet and his father as Ghost —
the ghost Bam, dead Bam, distorted image of a face in a grave, somewhere not in this world
any longer, imagining that he comes back to life in the world, dreaming and seeing himself
as a little face on the screen. Bam in the background — a shadowy, very mysterious thing from
the beyond — sees himself coming back to this side and recalling other faces, or his own faces
— the split others — experimenting and playing through the situations of his life which have
taken place in the mind at the same time. (Fehsenfeld, 1986, p. 238)

La voix acousmatique de Bam se dédouble en autant de doubles fictifs que nécessaires
a I’expression d’une conscience divisée. A la télévision, c’est la technique novatrice du
« split screen » qui donne a voir au premier plan un sujet pensant — la voix acousmatique
de Bam — et au second plan ses alter-egos qu’il projette mentalement — Bam, Bem, Bim
et Bom — en plus de permettre la distinction entre deux niveaux diégétiques. En distribuant
la parole, la voix acousmatique de Bam partage 1’un des traits caractéristiques de la
prosopopée qui, selon Clément, est le discours direct.

Ce discours direct donne lieu a une « sorte de dialogue » (Clément, 2013, p. 37) que
Clément qualifie d’« intérieur ». Dans la pi€ce, il est ventriloqué par la voix acousmatique
qui se dédouble en autant de doubles fictifs que nécessaires pour s’entretenir avec elle-
méme. Qu’on qualifie le dialogue d’« intérieur » ou de « ventriloqué », la prosopopée
semble relever de deux formes de discours :
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Le dialogue et le monologue encadrent en effet la prosopopée dont ils constituent les deux
bords, les deux limites. S’il y a prosopopée, c'est sans doute parce que l'absence ne convient
pas. Qu’elle indispose. Ne suffit pas, quoi qu'il en soit. Le discours manifeste, a I'occasion de
la prosopopée, son étonnante et sans doute essentielle propension au dédoublement. (Clément,
2013, p. 37)

En raison de son dédoublement, le discours implique qu’il soit fictif et que par
conséquent la prosopopée le soit aussi. (Clément, 2013, p. 37) Pour Clément, le « dialogue
intérieur étant au principe de toutes choses mentales » (Clément, 2013, p. 109), il « n’est
pas de pensée qui ne soit en quelque mesure fictive ». (Clément, 2013, p. 109) C’est en
ce sens, que la voix acousmatique de Bam crée des « fiction[s] de présence » (Artous-
Bouvet, 2013), non seulement par le biais des entités qu’elle convoque, mais aussi, par le
biais de sa propre voix. En effet, du fait de sa nature acousmatique et du masque mortuaire
par lequel elle se présente, la voix de Bam cache sa source d’émission.

Ainsi, ce qui assoit I’autorité de la voix acousmatique est moins dii au fait que cette
derniére soit a I’origine de la parole qu’au mystere qui entoure son identité. Car le masque
par lequel elle se présente n’est pas gage de son identité. La prosopopée s’anime par la
voix qui s’incarne en une image, celle du visage ou du masque, et compte tenu de son
¢tymologie. En réalité, et comme le rappelle Clément, « étymologiquement la prosopopée
n'est effectivement rien d'autre que la fabrication d'un personnage » (Clément, 2013, p.
n54. p.32), une « personne feinte » (Clément, 2013, pp. 31-32) ou comme mentionnée
plus haut une « fiction de présence ». Les doubles fictifs de Bam s’incarnent par le
masque qui articule la voix. Si le masque est aussi inexpressif que la voix, c’est parce
qu’il ne s’agit pas d’un masque quelconque mais d’un masque mortuaire.

Le masque mortuaire ne sert pas de modele a la création d’un nouveau visage mais
donne & voir un visage post-mortem & partir duquel il a été modelé. Le masque en tant
que figure plastique se présente ici comme une empreinte négative : non pas le simple
négatif de I’image — le visage — mais une image négative encore en-deca de ce qu’elle
représente. En d’autres termes, et pour reprendre I’expression de Clément, le masque
constituerait « la figure qui figure la figure ». (Clément, 1994, p. 1980) Le masque
donnerait a voir son envers en méme temps qu’il dissimule deux autres figures, le visage
et la voix.

Le masque mortuaire rend compte d’un en-dega de 1’image, tout comme la voix
acousmatique rendrait compte d’un en-deca du langage, « comme si faire parler ce qui ne
peut parler incitait a observer la naissance méme de la parole, voire sa gestation, en de¢a
du langage » (Balique, 2014) et nous rajouterions celle de la pensée. La voix
acousmatique serait cette « autre voix » que définit Clément, de telle sorte que «le
mysteére de son identité lui confeére un caractére quasi oraculaire, et la question ne se pose
méme pas de savoir quel crédit lui accorder. La vérité ne peut lui étre étrangere. »
(Clément, 2013, p. 49) D’apres Clément cette vérité correspond au principe éthique de la
prosopopée et a la fiction qu’elle déploie dans I’espace de la pensée. (Clément, 2013, pp.
223-224) Dans What Where, cette ouverture a 1’altérité ne peut se faire sans « consentir a
la prosopopée ».

3. Figure de I'altérité
En articulant des voix et des discours enchassés, la prosopopée donne lieu a un discours
polyphonique qui contribue a faire d’elle la figure méme de I’altérité. La figure s’ouvre

au discours de I’Autre. Cela ne serait possible qu’a condition de « consentir a la
prosopopée ». Nous empruntons cette formule a Rabelais qui I’emploie dans les
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prologues respectifs du Tiers livre (1546) (Rabelais, 1994b, p. 349) et du Cinquiesme
livre (1564) (Rabelais, 1994a, p. 726). L expression s’adresserait ainsi aux lecteurs avec
lesquels il s’agirait de passer un pacte de lecture en consentant a la prosopopée. L’emploi
que fait Rabelais du terme nous informe non seulement sur la nature ambivalente de la
prosopopée, a la fois comme figure de rhétorique et comme figure prenant la forme d’une
narration telle que Quintilien la définit (Quintilien, 1865, p. 327), mais €galement sur ses
conditions d’exercice. C’est sur ces dernieres que Veéronique Montagne s’interroge. Dans
le passage suivant, elle commente 1’usage ambigu de 1’expression par Rabelais dans les
prologues des romans cités plus haut :

S’agit-il, dans les deux cas pour les personnes concernées de consentir a une apparence qu’ils
se donnent ? Ou de consentir a ce que d’autres agissent alors qu’ils sont passifs ? Autrement
dit le terme renvoie-t-il a leur propre comportement, ou a celui de ceux qu’ils accompagnent ?
Le dictionnaire d’Edmond Huguet paraphrase ‘consentir a la prosopopée’ par ‘approuver,
consentir’. La notion de prosopopée peut ici renvoyer a un réle, a une fonction que 1’on se
donne ou qu’occupe autrui. En tout état de cause, il faut constater qu’ici, la prosopopée n’est
pas une figure de style, mais correspond a une attitude. (Montagne, 2008, p. 225)

Les interrogations de Montagne mettent en lumicre le caractere fictif de la prosopopée
en ce qu’elle reléve du déguisement, et a priori du masque, avant d’examiner 1’attitude
qu’elle induit en affectant aussi bien le sujet que son objet ou les fictions de personnes a
qui le premier donne la parole et s’adresse. « Consentir a la prosopopée » engagerait donc
une ouverture a 1I’Autre en étant soi-méme et 1’autre a la fois. « Consentir a la
prosopopée » impliquerait donc une « pratique de la prosopopée ». (Clément, 2013, p.
n54. p. 32) Cette pratique par la relation éthique qu’elle instaure n’est pas sans rappeler
celle que décrit Fontanier dans sa définition de la prosopopée. D’apres lui, la figure de
pensée consiste a faire parler les absents de maniére a les « prendre pour confidents, pour
témoins, pour garants, pour accusateurs, pour vengeurs, pour juges, etc » (Fontanier,
2009, p. 404). La prosopopée implique de pouvoir se mettre a la fois a la place de
I’accusateur et de 1’accusé, du confesseur et du confessé, du bourreau et de la victime.

Tel est le cas dans What Where ou la voix acousmatique de Bam cherche a recueillir
une confession en distribuant la parole. Pour ce faire, la projection mentale de Bam
questionne tour a tour Bim, Bom et Bem, demandant a chacun la réponse a la question
what where. L’entité convoquée ne pouvant répondre a cette question devient alors la
victime d’une autre, son bourreau, qui devient a son tour victime une fois appelée a
témoigner de I’innommable et ainsi de suite. Cette interchangeabilité des roles si elle est
due au caractére innommable de ce qu’il y a a confesser, en étant a la fois atroce et
indicible, est aussi causée par 1’enchassement des voix et des niveaux diégétiques d’ou
les premicres €émanent, contribuant aussi bien a la polyphonie qu’a la circularité¢ du
discours.

Recueillir la confession s’apparente donc a une sé€ance de torture. De telle sorte que
s’il y a confession, celle-ci consiste a extorquer les paroles de ’autre. Ainsi, la parole
extorquée n’est pas celle attendue. De plus, sans signe de ponctuation appropri€ (le point
d’interrogation), la réponse au segment what where, qui donne son nom a la piece, pointe
a la fois I’absence et la possibilité d’une situation particuliére. L’horizon d’attente du
spectateur, selon 1’expression de Hans Robert Jauss, s’il doit étre ouvert se trouve ainsi
suspendu. Cette suspension ne conduit pas au rejet de la prosopopée mais a sa pratique
par la recherche de sens. Aprés un interrogatoire vain, c’est ainsi que peuvent étre
interprétées les paroles de la voix acousmatique de Bam qui conclut la piéce de la fagon
suivante : « make sense who may » (Beckett, 2006, p. 476). La déclaration de Walter
Asmus rejoint €également nos propos :
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So there’s the mind or there are the faces from beyond and the so-called reality or whatever
it is. But these realities are reduced to mask themselves. They are not representing real
persons; they are like death masks, seen like white faces. The process of remembering is being
enacted, the mind putting questions in an experimental way. It reminds me of a game being
played through again and again in slightly different ways, the player trying to find a result, a
way out, a meaning. (Fehsenfeld, 1986, pp. 238-239)

Cette recherche de sens engage la mémoire qui joue un role au coté de I’imagination
dans la formation de 1’objet de la représentation, what where, et de la prosopopée en tant
que fiction. La mémoire est le résultat du temps qui passe, d’ou le motif des quatre saisons
qui prend la forme d’une ritournelle? et que la voix acousmatique de Bam adapte pour
chacun de ses alter-egos :

I am alone./ It is spring./ Time passes./ [...] In the end Bom appears. Reappears. (Beckett,
2006, p. 472) [...]  am alone./ It is summer./ Time passes./ In the end Bim appears. Reappears.
(Beckett, 2006, p. 474) [...] I am alone./ It is autumn./ Time passes./ In the end Bem appears.
Reappears. (Beckett, 2006, pp. 475-476) [...] It is winter./ Time passes./ In the end I appear.
Reappear. (Beckett, 2006, p. 476)

La ritournelle donne lieu a une répétition qui met au jour la mémoire défaillante de
Bam. Celui-ci ne parvient pas a se souvenir de I’objet de la représentation what where.
La représentation s’en trouve affectée en donnant a voir une image fragmentée qu’ Asmus
qualifie de « the split others » en parlant des alter-egos de la voix acousmatique de Bam.
Si consentir a la prosopopée permet a cette derniere de rendre présent ce qui est absent,
elle lui permet aussi d’étre présent a elle-méme dans 1’espace mental ou elle se projette.
Ainsi, la voix acousmatique de Bam se rend présente a sa propre absence.

Consentir a la prosopopée est donc une pratique qui, si elle ne donne lieu a aucune
confession, rend peut-€tre compte d’une éthique de 1’image qui, par ses avatars
acoustiques, a la fois voix acousmatique et masque mortuaire, témoigne de la présence
du sujet absent et pour le sujet absent qui ne peut se confesser.

Dans What Where, le statut acousmatique de la voix rend compte de son inexpressivité
et de sa matiere sonore. Détachée de toute expressivité, la voix se fait a la fois méme et
autre par la prosopopée. Par la pratique de la figure, la voix tente de se trouver en donnant
a entendre ces autres en elle qui s’incarnent par le masque. Son ascendance, si elle ne
permet pas de « faire entendre morale » (Clément, 2013, p. 39) ou de faire vérité, donne
lieu a une recherche de sens, ce qui ne fait qu’accentuer sa dimension métaphysique. Le
mystére de son origine renvoie a un en-de¢a du langage et de 1’image ou la pensée en
gestation se forme par figures. Ce qui nous ameéne a dire avec Clément qu’« au
commencement était la prosopopée ». (Clément, 2013, p. 41)
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Neste artigo, proponho uma analise do filme Jaime (1974) a partir do conceito de prosopopeia,
aqui lido como forma de atribuir vida a um morto e de falar através da sua voz. O ausente é Jaime
Fernandes, cujos desenhos e escritos estdo no centro desta obra, realizada por Antonio Reis com
a colaboracdo de Margarida Cordeiro, assistente de som e imagem do filme. A partir da analise
de algumas sequéncias, descrevo o filme como um movimento duplo: por um lado, a figura de
Jaime ¢é conjurada através da mobilizacdo de objectos e lugares associados a sua biografia,
tornando o morto vivo e visivel; por outro lado, o filme vai além da recuperagdo da memoria
daquele homem, e as evidéncias materiais da sua existéncia antes servem de veiculo para varios
dos interesses e tematicas que Reis e Cordeiro viriam a desenvolver em filmes futuros. De entre
esses interesses, olho com maior detalhe para: a importancia atribuida a modos de existéncia
alheados do centro ou da norma; o questionamento acerca de formas possiveis de representacdo
e preservacdo da realidade; o pensamento dos realizadores sobre cinema enquanto meio de
expressdo, pensamento e arquivo vivo; uma concep¢do do mundo em fungdo de recorréncias e
retornos e da possibilidade de continuar a viver através dos outros.

Palavras-Chave: Alteridade; Antonio Reis; Cinema Portugués; Jaime Fernandes; Margarida
Cordeiro; Prosopopeia.

In this article, I propose an analysis of Jaime (1974), based on the concept of prosopopoeia — a
way of attributing life to a dead person while simultaneously speaking through its voice. Directed
by Antoénio Reis in collaboration with Margarida Cordeiro, image and sound assistant to the film,
Jaime revolves around Jaime Fernandes, his life, drawings and writings. Based on some of its
sequences, I conceive of the film as two-folded: on the one hand, it conjures Jaime’s figure by
resorting to his creations and biographical elements, making the dead alive and visible; on the
other hand, Jaime does more than merely retrieving Jaime Fernandes’s memory. The material
traces of his life are appropriated in a way so that the film channels Reis and Cordeiro’s topics of
interest, developed in their later works, namely: the importance of marginal or non-normative
modes of existence; the filmmaker’s questioning about forms of preserving and representing
reality; their conception of cinema as a living archive, as well as a means of expression and
reasoning; their conception of the world in terms of recurrences and returns, allowing the
possibility of living and surviving through others.

* Estudante de Doutoramento, Birkbeck, University of London, School of Arts, Department of Film, Media
and Cultural Studies, Londres, Reino Unido. ORCID: 0000-0003-1417-7379



30 | RAQUEL MORAIS

Keywords: Alterity; Antoénio Reis; Jaime Fernandes; Margarida Cordeiro; Portuguese Cinema;
Prosopopoeia

Data de rececdo: 26/07/2022
Data de aceitagdo: 06/10/2022
DOI: 10.21814/21.4091

REVISTA 2i, Vol. 4, N.° 6, 2022, pp. 29-44. elSSN: 2184-7010



OITO VEZES JAIME NASCEU JA CA | 31

Los muertos cantan.
— Nancy Morejon

Introdugao

Uma das composi¢des musicais no centro de Jaime (1974) € uma obra do musico alemao
Karlheinz Stockhausen, “Gesang der Jiinglinge” (Cantico dos Adolescentes, 1955-56),
baseada num excerto biblico do Livro de Daniel, “A oracao de Azarias e o cantico dos
trés hebreus” (Stockhausen, 1973, p. 41).! Neste episodio, narra-se de que forma trés
jovens judeus no exilio, Ananias, Azarias € Misael, sdo acusados de ndo terem venerado
uma estatua de ouro mandada erigir por Nabucodonosor e atirados para dentro de uma
fornalha segundo ordem do rei babildnio. Por graca divina, saem daquele fogo intocados,
salvos, in extremis, da morte e entoam uma cangao de ac¢ao de gragas e um louvor a deus,
as palavras com as quais Stockhausen trabalhou. Comeco com esta referéncia a “Gesang
der Jiinglinge” por o texto que estd na sua origem ser, como Jaime, sobre o gesto de
resgatar alguém da morte, de o trazer de volta a vida, apontado para o reverso daquilo que
um dos intertitulos do filme parece anunciar: “8 vezes Jaime morreu ja ca”.

O primeiro filme em que Antonio Reis e Margarida Cordeiro trabalharam juntos tem
como figura central Jaime Fernandes, trabalhador rural nascido em Barco, na Beira Baixa,
em 1899. Diagnosticado com esquizofrenia aos 38 anos, Fernandes foi entdo admitido no
Hospital Miguel Bombarda, em Lisboa, onde viveu durante trés décadas. Nos ultimos
cinco, seis anos da sua vida, comegou a desenhar e a pintar usando os materiais que tinha
ao seu dispor, desde terra, mercurocromo, grafite, canetas esferograficas (Cordeiro in
Moutinho, 1997, p. 16). Um de entre essas dezenas de desenhos foi descoberto apos a
morte de Jaime, em 1969, por Cordeiro, num gabinete daquele hospital, onde trabalhava
na época como psiquiatra.> Com a sua assisténcia, Reis realizou um filme que parte das
obras e dos dias daquele homem, dos seus desenhos e escritos, bem como os locais onde
viveu, mas que esta longe de ser subsumivel a estes objectos ou lugares. O proprio titulo,
que regressa ao nome do homem, mas ndo lhe corresponde exactamente, da conta da
possibilidade de conter num mesmo nucleo, a realidade e a sua recriacdo: Jaime €
simultaneamente Jaime Fernandes e a figura que o filme inventa.’ O filme constroi-se
assim sobre uma dualidade: por um lado, uma auséncia, porque os realizadores chegam
ao conhecimento daquele homem depois da sua morte; por outro, a sua presenga,
evidenciada pelos referidos materiais, que serdo usados para conjurar o ausente e, ao
mesmo tempo, estabelecer um sujeito novo, uma alteridade, instanciada pelo proprio
filme.

! Este episodio surge, na Biblia Grega (Coogan et al, 2007, p.188), entre Daniel 3:23 e 3:24 (p. 189), mas
ndo estd incluido no canone protestante nem no catolico, fazendo parte dos Livros Apocrifos. A
categorizacdo de certos textos como apocrifos da conta do processo de criagdo de uma narrativa oficial, de
um cénone, do qual certos textos sdo excluidos, aspecto que se revelara significativo no decorrer do artigo.
2« .fui eu que descobri quer o doente — que j4 tinha morrido — quer o trabalho em que se baseou o filme,
que ndo € uma biografia (...) Quando entrei no hospital Miguel Bombarda vi numa parede um desenho
fabuloso, mas pensei que era uma copia (...) Isto era no meu gabinete, onde eu trabalhava; um dia, passo
mesmo ao pé do desenho, verifico que era feito com esferografica e pergunto de quem era. Dizem-me que
era de um senhor que tinha acabado de morrer, por uns meses eu ndo o conheci. Mas percebi logo que
aquilo era excepcional e fomos juntando os desenhos.” (Cordeiro in Castro, 2000, pp. 94-95).

3 Ao longo do texto, refiro-me a Jaime e
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Neste artigo, penso Jaime (1974) enquanto filme que reanima uma figura morta,
ausente, a0 mesmo tempo que se questiona, enquanto medium, acerca das suas proprias
possibilidades de representacdo e preservagao da realidade. Analiso em detalhe vérias
sequéncias do filme, que sustentam a leitura proposta. Na primeira seccao falo sobre a
importancia atribuida a modos de existéncia alheados de uma ideia de centro ou de norma,
nomeadamente em relacdo a instituicdo psiquiatrica, mas também a formas mais amplas
de posicionamento social e politico. Na segunda e terceira seccoes, reflicto sobre de que
modo o filme encena diferentes formas de animar o inanimado, seja através de recursos
formais, da utilizagdo simbolica de elementos naturais como a agua e o vento, ou das
escolhas musicais. Na quarta seccdo, descrevo de que forma a mobilizagdo e
reorganizacdo de objectos anteriormente existentes podem contribuir para a construcao
de um arquivo vivo, permitindo aquele que trabalha com objectos alheios criar, a partir
deles, uma identidade autoral. Finalmente, proponho que esse “falar através da voz do
outro” depende de aceitar como centrais conceitos de recorréncia e retorno através de
diferentes espagos e tempos historicos.

1. Um filme contra o centro

A existéncia de Jaime, tanto em vida quanto depois dela, ¢ marcada por uma série de
mortes e subsequentes nascimentos. Focando-nos na sua criacdo pictérica, podemos
incluir nessas formas de fim e recomeco a sua institucionalizagdo, que marca o
afastamento do trabalho e da vida activa, mas que conduzird igualmente ao momento em
que comega a desenhar, contrariando um longo periodo de inactividade — os desenhos sao
uma nova forma de vida para o seu autor. Podemos também pensar no episdédio em que
Cordeiro vé pela primeira vez um desenho daquele paciente, revelagdo que leva ao seu
interesse € de Reis em descobrir mais sobre aquele homem, em reunir os seus desenhos,
e, eventualmente, em realizar o filme através do qual aquela figura volta a existir.

Neste contexto, € relevante atentar nas duas imagens que abrem e fecham a pelicula,
duas fotografias de Jaime Fernandes: um retrato tirado a época da sua admissdao no
hospital e um outro feito perto do fim da sua vida (Cordeiro in Moutinho, 1997, p. 16).
Os dois estabelecem um arco narrativo, referente a um periodo factual — aquele que Jaime
passou no Hospital Miguel Bombarda. No entanto, se o filme existe entre essas duas
fotografias, existe também contra elas. Os retratos aludem, mas, sobretudo, afastam-se
dos usos cientificos atribuidos a fotografia em contextos institucionais como os do
Hospital Miguel Bombarda. Refiro a este proposito a introducao de Margarida Medeiros
(2016) a edi¢ao de um album de fotografias daquele hospital e dos seus pacientes, tiradas
por José Fontes, interno de radiologia, em 1968. Nesse texto, Medeiros discute a énfase
das ciéncias naturais no método de observacao e a importincia de relacionar as fotografias
de Fontes a contextos histéricos em que as ciéncias exactas recorriam ao desenho e a
fotografia como ferramentas de investigacdo e conhecimento. A autora atenta
especialmente no estudo do rosto, relevante no contexto deste artigo, porque Jaime
regressa aqueles retratos também para recusar o enquadramento em que foram criados.

Ao criar o filme a partir de uma auséncia, Reis e Cordeiro aceitam trabalhar com uma
realidade elusiva. Em diversas entrevistas e testemunhos seus, afirmam que o filme nao
¢ linear (Reis in Monteiro, 1974, p. 29) ou sequer uma biografia* (Cordeiro in Castro,
2000, p. 94), nao pretendendo, por outro lado, “explicar o seu [de Jaime] percurso e a sua
evolugdo artistica” (Reis, 1974, p. 6) a luz de escolas e tradigdes especificas, até porque

4 A tnica descrigdo linear da vida de Jaime ¢ a nota biografica que acompanha os créditos iniciais. Os outros
elementos biograficos sdo integrados no filme de forma esteticamente mais livre.
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a sua pratica se fez a margem destas. O internamento e a propria instituicao psiquiatrica
sdo em parte presididas pelo designio positivista de, através da ciéncia, examinar, medir
e entender o mundo, aqui expresso na tentativa de definir uma pessoa enquanto um facto,
de circunscrever uma vida de acordo com linguagem médica e cientifica, tal como ¢
patente nos relatorios médicos a que o filme regressa para os ressignificar. Jaime afasta-
se abertamente da perspectiva médica e age em sentido contrario, como uma tentativa
humanista de atribuir, a posteriori, dignidade a um individuo que foi destituido dela (Reis
in Monteiro, 1974, p. 27) e afastado da sua propria vida no momento da
institucionalizagdo. Também a este proposito, o titulo, que inclui apenas o nome proprio
e ndo o apelido do protagonista, afirma uma familiaridade, uma aproximagao pessoal, ndo
objectiva aquela figura.

Para entender esta oposi¢ao a abordagem médica como de alguma forma ecoando o
movimento da anti-psiquiatria, importa lembrar a arquitectura do Pavilhdao de Seguranga
do Hospital Miguel Bombarda, a 8* enfermaria, onde Jaime passou grande parte do seu
internamento, em particular o Corpo Circular, onde a primeira sequéncia do filme tem
lugar e ao qual se regressa no final. Este terd sido parcialmente inspirado no pandptico
concebido por Jeremy Bentham (Freire, 2009, pp. 42-43), pensado para prisoes, hospitais,
mas também outras institui¢des como escolas ou asilos.> Tanto a concepgdo deste modelo
arquitectonico no contexto de um pensamento sobre as instituicdes prisionais, quanto a
apropriacao de Michel Foucault, em Surveiller et punir: naissance de la prison (1975),
do modelo do panoptico para teorizar nogdes de poder, vigilancia e controlo social de
forma mais ampla, concebem ou criticam, respectivamente, um olhar centralizado sobre
a sociedade, construido sobre ideias de normalidade e de desvio. Jaime posiciona-se
contra essas ideias:® o relato da vida daquela figura nunca se limita ao seu diagndstico ou
aos procedimentos médicos aos quais foi sujeito. E assinalavel o tratamento formal do
contraste entre individuo e institui¢cdo, instituicdo e exterior, um nucleo e o espaco que o
circunda. Notemos a este proposito a exploracao de uma série de dualidades, entre cujos
opostos se descrevem transigdes constantes: o hospital, localizado em ambiente urbano,
e Barco, paisagem rural; interior e exterior; aprisionamento e liberdade, arquitetura e
natureza, espagos e conceitos distintos, mas tangiveis e permeaveis.

Observemos, neste contexto, os primeiros planos de Jaime, nomeadamente o retrato
que abre o filme. Este € seguido por uma passagem retirada dos seus escritos, convertida
num intertitulo onde se 1€, "Ninguém. S6 eu”, e por um plano em que o patio da 8*
enfermaria surge enquadrado através de um efeito peep-hole, como se correspondesse ao
ponto de vista de Jaime a partir do 6culo de vidro embutido na porta da sua cela. Este
plano permite-nos pensar o filme como uma forma de oposicdo ao ponto de vista que
teriamos a partir do centro do pandptico, onde a estrutura original da torre estaria
posicionada.” Se o centro representa a autoridade, é a partir de um limiar que o filme se
posiciona. A concepcdo de uma existéncia a margem, no sentido de alheada de certas
normas ou leis centralizadas, ¢ explorada em termos formais em Jaime, enquanto forma
de resisténcia politica, e tera a sua forma de continuidade mais acentuada no filme
seguinte da dupla Reis-Cordeiro, Trds-os-Montes (1976), em que aquela regido e as suas

> Segundo o modelo original (Bentham, 1791/2008, p.3), a estrutura do pandptico inclui uma circunferéncia
exterior, ocupada por celas isoladas umas das outras. No interior da circunferéncia existe uma area
intermédia, desocupada, em cujo centro se ergue uma torre de vigilancia a partir da qual um vigilante pode
observar os prisioneiros ou doentes, sem ser visto.

6 “Ndo ha doentes, no filme. Ndo ha normais nem anormais.” (Reis in Monteiro, 1974, p. 27).

7“0 projecto de 1892, a planta e o corte com algado de 1894, assinados por Nepomuceno, agora
descobertos, previam um quiosque (...), na verdade uma torre de inspec¢do panoptica, octogonal, de ferro
e vidro, curiosamente denominada ‘miradouro’ pelo arquitecto.” (Freire, 2009, p. 42).
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comunidades, que vivem afastadas dos centros de decisdo, sdo os protagonistas. Maria
Filomena Molder (2018b) 1€ as palavras "Ninguém. S6 eu”, como uma manifestacao de
solipsismo, uma sugestdo de que a mente daquele homem seria a Unica realidade
existente. No entanto, a constru¢ao do filme a partir do ponto de vista da cela de Jaime,
como se todo o filme fosse um contra-campo daquele seu primeiro retrato, contraria a
insularidade do olhar, que passa a ser partilhado pelo espectador (Pierotti, 2017, p. 132),
deixando este de estar numa posi¢ao de examinador alheado.

Jaime recusa ser um olhar sobre o protagonista e recusa subordinar-se, ainda que ndo
o exclua, a um intuito de mera preservacdo,® desconfiando da possibilidade de guardar,
através da natureza indexical da imagem fotografica, aquela figura contra o
desaparecimento (Bazin, 1958/2000). De facto, os retratos de Jaime que surgem no filme
denotam mais a morte do que a vida: quando considerados em relagdo um ao outro, os
dois, a preto e branco, indicam desde logo a deterioracdo fisica do corpo: se no primeiro
retrato, o rosto se abre franco e ainda vigoso para a camara, no segundo a aproximacao a
morte € evidente — vemos um corpo definhado e um rosto envelhecido a olhar para o chao.
Reis havia j4& enunciado a sua desconfianca relativamente as capacidades
representacionais do meio fotografico, a proposito de algumas fotografias que fez na
regido de Tras-os-Montes: “Vejo, outra vez, as fotografias que tirei em Tras-os-Montes.
Quase todas mentem. Nenhuma dor intoleravel nelas ficou. Nenhuma esperanga.
Qualquer raiz” (1969, p. 17). O que o cineasta intui aqui sobre a fotografia ¢ retomado,
quase dez anos depois, na memoria descritiva do filme 7rds-os-Montes, “Arquitectura do
Nordeste” (1974a), onde reflecte acerca das bases daquilo a que Catarina Alves Costa
chama um “cinema da imaginagdo etnogrdfica” (2012, p. 232).

Nesse texto, Reis reflecte acerca de outros meios de documentacao da realidade e da
incapacidade de estes preservarem qualquer lampejo de vida que o objecto retratado
contivesse: “Claro que, entretanto, os ‘nossos’ etnografos nao dormiram... Mas dormem
os milhares e milhares de fichas e fotografias nos arquivos de metal” (p. 24). O realizador
aponta ao cinema a eventual capacidade de ultrapassar essas limitagdes: “Ird mais longe
o cinema do que os ficheiros? Sera a sua pelicula outro ambar?”. Este pensamento acerca
do cinema enquanto arquivo vivo, desenvolvido a proposito de Trds-os-Montes surge ja
em Jaime, na sintese ai contida entre preservacao e criagdo, entre uma tendéncia realista
e uma tendéncia formalista, aqui inseparaveis, sem que isso seja uma desvantagem ou
limitagdo, antes a maior virtude do meio cinematografico (Kracauer, 1960/1997), em cujo
contexto a criatividade consiste em deixar-se penetrar pela natureza, pelo mundo fisico,
€ a0 mesmo tempo penetra-la (p. 40), um movimento em dois sentidos, como descrevi
acima.

2. “Jaime ressuscita Jaime” ?: animar o inanimado

No caso de Jaime, o filme nunca poderia ter existido sem os objectos e lugares associados
a existéncia do seu protagonista e, no entanto, ndo ¢ subsumivel a estes, sendo todo ele
baseado em formas de mediacao. Aquilo que se rejeita € o que Reis descreve a propoésito
da primeira sequéncia do filme como “um realismo imediato e patético” (Monteiro, 1974,
p. 31), em que a qualidade da imagem, apagada, sem brilho, mimetiza a realidade mortica

8 Reis afirma precisamente que “Se [Jaime] fosse, pois, apenas um puro trabalho de arqueologia do cinema,
eu ja teria ficado feliz, dado que soube que grande parte da obra dele desapareceu.” (Reis in Monteiro,
1974, p. 26).

9 Titulo de uma reportagem sobre Jaime da autoria de Albertino Antunes (1974), publicada meses antes da
estreia do filme.
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que retrata e em que o siléncio enfatiza a agonia. Contra esse realismo, € contra formas
mortas de preservar a realidade, impde-se a necessidade de recriagcdo. Nesse sentido, a
primeira sequéncia do filme surge como paradigmatica, porque entre ela e a sequéncia
seguinte se descrevem formas de reanimagao.

Essa primeira sequéncia, ambientada no patio circular da 8* enfermaria, ¢ marcada
por uma auséncia de vida, traduzida em termos formais pelos movimentos lentos e rigidos
da camara, pela falta de som e de cor — a imagem tem uma tonalidade sépia, inicialmente
pensada a preto e branco,'? como os dois retratos de Jaime — fazendo daquele espago uma
espécie de reino dos mortos, ou figuras num estado de semi-vida, as sombras dos
pacientes que o sol projecta nas paredes internas do pavilhdo. Se a sequéncia ¢
caracterizada por uma sensacao de estagnagdo, pelos movimentos monotonos da camara,
a verdade ¢ que esse marasmo comega a ser perturbado por uma série de pequenas acgoes
ligadas a momentos subsequentes, ac¢des que evidenciam uma quebra com a imobilidade,
sinal de morte. O mundo fisico comega a ser transformado através de subtis sinais de vida:
um paciente arranca pedacos da vegetagao rasteira, depositando-os num pequeno carreiro
de agua, sinal de frescura e fluidez que atravessa a secura, natural e arquitectonica, do
patio. Os pedacos de relva sao movidos pela dgua, indirectamente animados pela mao que
os retira da terra. Este € o primeiro de varios momentos do filme em que o centro da ac¢ado
€ o movimento, seja ele manifesto através do vento que agita a vegetacdo, do correr da
agua, do caminhar de um homem ou de um animal. No meio dos planos em sépia, surge
uma explosao de cor, a primeira do filme: fora do ambiente recluso do pavilhdo, um
campo de urze em tons rosados agita-se ao vento. A cor marca também a adopcao de um
enquadramento rectangular, como se o observador ndo mais estivesse limitado pelo
campo de visdo definido pelo 6culo circular da cela.

Esta primeira forma de libertacio — do monocromatismo, da reclusdo, da apatia —
antecipa uma outra, mais pronunciada, que acontece no final da sequéncia. O ultimo plano
desta difere significativamente dos anteriores. A camara deixa de estar ao nivel térreo e
encontra-se agora posicionada no telhado do pavilhdo. Depois de um curto movimento
panoramico da esquerda para a direita, que varre a parte inferior do pavilhdo, a camara
centra-se finalmente na fonte instalada no meio do patio, no lugar onde a torre de
vigilancia deveria estar, de acordo com o modelo original. Em vez disso, ¢ um repuxo de
agua, matéria vibratil que irrompe do cimento. O movimento da cdmara acompanha
aquele jacto ascendente, descrevendo um zoom-out, que oferece uma visao mais ampla
do pavilhdo e finalmente do céu, que vemos entdo pela primeira vez.

3. Sopros de vida

A abertura para o céu antecipa as instanciagoes de fuga da sequéncia seguinte: o brago de
um paciente atravessa a porta da sua cela através do dculo, quebrando da moldura circular
da sequéncia anterior; um gato branco foge através das grades que evitam a saida dos
pacientes do Corpo Circular; a cdmara deambula pelo espago interior do pavilhdo rumo
ao exterior, culminando numa clarabdia, nova porta de acesso ao céu. Se antes a camara
se movia principalmente ao longo de seu proprio eixo, posicionada num ponto fixo — a

10 A primeira sequéncia de Jaime foi filmada em pelicula de preto e branco. Aquando da tiragem de copias
de distribuicdo, essa sequéncia foi revelada juntamente com o resto do filme, através do processo de
revelagdo para cor, fazendo com que o preto e branco ganhasse uma tonalidade sépia (Baptista, 2022).
Aquando da estreia, Reis fala dos tons sépia da sequéncia, vendo-os como significativos no contexto da
leitura que apresenta do filme (Monteiro, 1974, p. 30).
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cela de Jaime ou aquele lado do panodptico, guiada por um movimento mecanico — 0s
planos sdo agora feitos de camara na mao, o seu movimento mais livre transporta-nos
através de diferentes divisdes da §8* enfermaria. O sépia da lugar a cor e o siléncio ao som,
como se o filme despertasse subitamente, arrancado ao marasmo dos primeiros planos.
Particularmente significativa para a minha leitura, ¢ a musica que acompanha toda a
sequéncia: “St. James Infirmary”, interpretada por Louis Armstrong (1956). A letra
descreve a ida do narrador até ao hospital onde se depara com o corpo inerte da amada:
“I went down to St. James Infirmary/ Saw my baby there/ She was stretched out on a long
white table/ So cold, so sweet, so fair”.

A ligacdo mais evidente, ou até ilustrativa, entre estas palavras e a sequéncia que
acompanham ¢ o paralelo com o ambiente hospitalar e a descida ao lugar dos mortos, que
leva o narrador a contemplar a visao da sua propria morte, ecoando a de Jaime: “When I
die, bury me in straight-laced shoes/ And a box-back suit, double breasted/ Put a twenty-
dollar gold piece on my watch chain/ So the boys know that I died standin’ pat”. No
entanto, o contributo da cancao ¢ mais amplo. A versdo de Armstrong, gravada pela
primeira vez em 1928 e possivelmente a mais conhecida (Harwood, 2008, p. 147), é parte
de uma lista extensa e conturbada de versdes (p. xi), muitas delas construidas enquanto
narrativas incorporadas, historias dentro da histéria, como a passagem abaixo revela:

It was down in Joe's barroom
On a corner of the square,
Drinks went on as usual,

And a goodly crowd was there.

Standing there beside me
With his elbows on the bar
Stood curly Joe McKinney,
The driver of a livery car.

As he looked at the people,

With his eyes of bloodshot red,

He turned to the bartender,

And these were the words he said (p.77)

Se considerarmos a existéncia destas estrofes, que servem de predmbulo em algumas
das versodes da cancdo, percebemos que as primeiras estrofes que ouvimos no filme — “I
went down to St. James Infirmary/ Saw my baby there/ She was stretched out on a long
white table/ So cold, so sweet, so fair” — ndo se tratam apenas de uma reflexdo em
retrospectiva, mas integram um segundo nivel de mediacao, porque o narrador esta a falar
no lugar de um ausente, como se se insuflasse uma figura inerte. O que se sugere ¢ a
possibilidade de falar através da voz de outra pessoa, descrevendo uma via de
comunicacdo que opera em dois sentidos: o ausente fala através da voz do narrador e o
narrador fala através das palavras do ausente. A descoincidéncia entre o narrador original
e o narrador que reconta a histéria ecoa, na linguagem filmica de Jaime, em diversas
instanciagcdoes de assincronia. Em primeiro lugar, o som diegético no caso das duas
personagens ligadas a vida de Jaime: Evangelina Gil Delgado, sua vitva, que ouvimos
gritar o nome do marido desaparecido por duas vezes, um chamamento que funciona
como forma de invocag¢io do defunto;'! Manuel, colega de Jaime na 8 enfermaria, que o
cita acerca dos seus desenhos. Nos dois casos, 0 som esta sempre off-screen: ouvimo-los

'''E o proprio Reis que o sugere: "nds estdvamos a desenterrar o marido" (Monteiro, 1974, p. 30).
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sem os ver. O mesmo acontece com o som nao diegético no caso das composicoes
musicais utilizadas no filme (Armstrong, Stockhausen e Georg Philipp Telemann), em
que a musica paira sobre a imagem, sem fonte visivel. Esta assincronia insinua a presenca
de uma mao invisivel, que furtivamente vai animando o que a rodeia, vida € movimento
sdo assim aproximados.

Ao longo do filme, encontramos varios elementos associados a um sopro genesiaco,
nomeadamente a importancia da respiracdo humana, evidenciada através dos sons
provenientes de instrumentos de sopro (os metais de “St. James Infirmary”, uma flauta de
amolador, instrumento popular, e o seu par erudito, a flauta da sonata de Telemann); da
voz, seja através da fala, como € o caso de Evangelina e Manuel, ou do canto — Armstrong,
o coralista de “Gesang der Jiinglinge”, o piar dos passaros. A par destes elementos, o
poder vivificador do ar em deslocacdo ¢ tornado ainda mais evidente no caso do vento,
gerador de movimento em varias das sequéncias do filme. O vento agita a vegetagao e em
algumas traducdes da passagem biblica de “Gesang der Jiinglinge” ¢ precisamente um
vento fresco,'? manifestacdo do divino, que salva os trés jovens hebreus, num eco do
versiculo do Génesis (2:7) em que Deus sopra o folego de vida através das narinas do ser
humano moldado a partir do p6. E hiimido o vento da cangio do Livro de Daniel, surgindo
0 ar e agua, nestas duas passagens biblicas, como elementos opostos a terra e ao fogo,
sinais de secura, inércia e destruicao.

Em Jaime ¢ a agua, precisamente, o par directo do vento, ambos simbolizam e
constituem formas de actividade, de livramento, de evasao: lembremos o jacto da fonte
do patio que se dirige ao céu, espago amplo, contrario a reclusdo do hospital. A relacao
entre ar e agua ¢, além disso, complexa, com o som do vento muitas vezes precedendo a
imagem da deslocagdo da agua — de novo, a assincronia. Numa das sequéncias filmadas
em Barco, junto ao rio Zézere, esse movimento paralelo, quase reciproco ¢ evidente: o
vento sopra forte, o rio corre violento. Se o som do vento parece gerar o movimento da
agua, o contrario torna-se verdade também: os multiplos redemoinhos do rio originam um
coro de sons penetrantes, incrivelmente agudos, conjurando um bando de passaros que
permanece invisivel, e que ressurgira mais adiante, nas criaturas desenhadas por Jaime,
contrariando qualquer espécie de naturalismo ou verosimilhanca. Das diversas
recorréncias, repetigdes, reconstituicoes e regressos descritos pelo filme brota
frequentemente algo de novo, tangivel ao ponto de partida original, mas diverso dele. Este
aspecto € essencial para pensar de que modo a revisitacdo dos desenhos e escritos de
Jaime por Reis e Cordeiro ndo sdo apenas uma apropriacdo linear destes, mas antes
contribuem directamente para ressignifica-los.

Isto € observavel num primeiro nivel, se considerarmos que o filme revela e legitima
Jaime Fernandes enquanto artista.!3> A recontextualiza¢do e redefini¢do de um conjunto
de objectos aos quais ninguém anteriormente tinha atribuido valor dependem de um
agente externo, dotado de um olhar particular, feito ndo apenas de conhecimento —
“[Cordeiro] ja conhecia (...) a chamada Arte Bruta™!* (Castro, 2000, p. 95) —, mas também

12 «“But the angel of the Lord went down with Azariah and his companions into the furnace, and smote out
the flame, making in the midst, as it were, a cool moist wind; so that the fire touched them not, nor in
anywise injured or put them to inconvenience.” (Coogan et al., 2007, p. 191)

13 E Jaime que oferece visibilidade a obra de Jaime Fernandes, exposta pela primeira vez na Fundagdo
Calouste Gulbenkian, em 1980 (Fernandes, 1980), ¢ posteriormente incluida em colecgdes como a do
Centro de Arte Moderna da FCG, a coleccao Treger/Saint Silvestre ou a Collection de 1'Art Brut, Lausanne.
14 Jean Dubuffet, artista francés responsavel pela conceptualizagio da Arte Bruta, definiu-a enquanto arte
feita por individuos afastados das normas e das convengdes perpetuadas pelas instituigdes culturais, feita a
partir dos recursos materiais ¢ criativos disponiveis a essas pessoas (1949/2000), desde pacientes em
instituigdes mentais, como Jaime Fernandes, autodidactas ou criangas. Dubuffet valorizava o potencial
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de sensibilidade, porque reconhece naquele desenho algo de comum as imagens que viu
em contextos distintos.!> Se este gesto ¢ relativamente comum num ambiente
museologico ou no mercado de arte, através de figuras como as do curador e do
marchand, tal como eles, Jaime, visibiliza o que estava escondido. Mas, em vez de o fazer
de modo linear ou estatico, a sua visita a estes trabalhos € dinamica e reconfigura-os
profundamente.

4. Compor, recompor, falar através da voz do outro

A forma como os desenhos e os escritos de Jaime, bem como os lugares que ele habitou,
sdo enquadrados e apresentados no filme afasta-os do seu contexto original. Um paralelo
pertinente pode ser descrito com “Gesang der Jiinglinge”. O compositor comegou por
gravar a voz de um jovem coralista cantando a referida passagem do Livro de Daniel e
dedicou-se posteriormente, através de meios electronicos, a decompor essa gravacao em
unidades menores, nomeadamente unidades linguisticas — palavra, silaba, fonema — a
partir das quais trabalhou, expandindo e comprimindo o som ou combinando-as com sons
gerados electronicamente (Stockhausen, 1973, p. 41). Através da reordenagao e alteragao
dessas unidades, mudancas importantes t€ém lugar ao nivel da estrutura de cada uma das
palavras do cantico, perturbando o significado original da palavra e criando novos
sentidos.!® Os fragmentos reordenados e retrabalhados continuam, por um lado, ligados a
gravacdo original, mas a peca “Gesang der Jiinglinge” nao ¢ de todo redutivel a essa
gravacao. O mesmo se passa com Jaime.

O trabalho do filme em torno dos materiais da autoria de Jaime ou aqueles associados
a sua vida, a sua seleccao e montagem, constitui, por um lado, uma forma de mediacao,
de invocagdo de outra subjectividade, de transmissdao da voz alheia, mas surge também
como uma nova narrativa, da autoria de Reis. As duas dimensdes sdo inextricaveis. Jaime
documenta os desenhos, os escritos, os lugares, mas comenta-os também, o percurso
através deles estabelece uma visdo sobre esta obra, as suas recorréncias ¢ dinamicas
internas, as suas caracteristicas formais. A malha visual presente nos desenhos destaca-
se como um simbolo do conceito que preside ao filme: Reis, como o homem que vemos
pescar com rede na margem do Zé&zere, reune pedacos dispersos, depois apresentados de
formas distintas.

No caso dos escritos, 0 mais comum ¢ enquadrar-se uma pagina na sua totalidade ou
como parte de uma sequéncia de paginas parcialmente sobrepostas. No primeiro caso, 0s
planos sdo demasiado curtos para que se torne possivel ler sequer uma porcao das
palavras; também no segundo caso, a inteligibilidade do contetido linguistico ¢ preterida
em favor do aspecto grafico daquelas folhas, estabelecendo-se relagdes de continuidade

deste tipo de pratica, enquanto manifestacdo subjectiva ndo contaminada pela educacgdo artistica ou
qualquer forma de intelectualizagdo, primando pela inventividade em detrimento da reprodugdo de modelos
aprendidos.

15 Como Catarina Alves Costa aponta (2012: 237-238), a aten¢do ao trabalho de Jaime Fernandes pode ser
lida no contexto da Arte Bruta, mas da igualmente conta de um interesse mais amplo do sector intelectual
portugués, observado nas décadas de 1950, 1960 e 1970, por manifestacdes artisticas de cariz popular. A
tentativa de redescobrir culturas e praticas ditas auténticas surgia como forma de resisténcia a versao
folclorista e unificadora de uma ideia de povo e de cultura popular criada pelo Estado Novo.

16 “Besides being varied sequentially, the words are often combined so as to sound simultaneously. As a
result of such simple procedures, words flicker in and out of existence. Sometimes a word’s meaning is
dissolved; at other times, unexpected combinations cause new words to spring into being, words such as
schneewind (“snowwind”) and feurreif (“fireripe”), for example. Some permutations clearly alter the
comprehensibility of the text more drastically than others. This means that in addition to the tone-noise
continuum, a second continuum of sense-nonsense is at work.” (Smalley, 2000, p. 4)
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visual entre as letras e as formas presentes em planos anteriores. Acresce o ser intricada
a caligrafia de Jaime e idiossincraticas a sua ortografia e sintaxe. Mais do que possibilitar
a leitura, a apresentagao destas paginas serve sobretudo para dar conta da materialidade e
da extensdo destas notas.

H4 um terceiro tipo de enquadramento dos escritos aproximavel as dindmicas
observaveis em “Gesang der Jiinglinge”. Neste, uma por¢ao significativa da pagina ¢
apresentada na tela, mas uma mascara oblonga ¢ aplicada ao plano, destacando apenas
algumas palavras, assim transformadas em intertitulos. Cabe notar que, perante a
indecifrabilidade de certas notas, o filme incorpora transcrigdes das mesmas, que surgem
enquanto legendas queimadas na pelicula, e que mantém a sintaxe, mas simplificam a
ortografia, fixando um sentido nem sempre evidente no original manuscrito. A este
proposito, Cordeiro sugere que, num contexto psiquiatrico, estes apontamentos sao
tomados enquanto delirios, tipicos de alguém diagnosticado com esquizofrenia, e,
portanto, desconsiderados.!” O filme opde-se a esta abordagem, nio porque procure nos
escritos uma resposta que explique Jaime, que permita Ié-lo, mas porque revela o que
neles ha de profundamente original e livre, avesso as categorias restritas da instituicao
psiquiatrica, considerando-os na sua inteireza e singularidade graficas.

Passa-se com os desenhos algo semelhante. Reis utilizou uma truca para os filmar,
podendo assim aproximar-se deles de um modo exploratorio e inventivo, com diferentes
ritmos, mas mantendo um rigoroso manejamento da camara e do enquadramento. De
igual modo, a truca permitiu-lhe, por um lado, criar planos em que os desenhos surgem
na sua totalidade e outros planos, aproximados, que se concentram em detalhes
especificos, motivo formais, linhas ou cores que sdo justapostos, que recorrem € se
transformam ao longo de diferentes plano e cenas. Os planos alternam entre o mintisculo
e o colossal (o pé de um homem e o seu corpo; uma estrela e a constelacao de que faz
parte, num regresso ao movimento pendular entre dualidades de que falei anteriormente).
Uma das sec¢des que melhor revela a verdadeira magnitude e originalidade deste percurso
¢ a sequéncia final Jaime, em que se regressa a cela.

Ai, em vez de um ponto de vista fixo sobre o patio definido a partir do interior,
descreve-se um movimento de cAmara na mao a partir do patio até a cela, um movimento
irregular, humano, contrario a deslocagdo maquinal da camara que encontrdmos na
primeira sequéncia do filme. Penduradas na parede estdo cerca de trés dezenas de
desenhos de Jaime, que na sua maioria nos foram dados a ver ao longo do filme. Esta
disposicado dos desenhos, vistos agora no seu conjunto, reconfigura os anteriores
enquadramentos destes trabalhos, quando foram filmados de muito perto, ordenados de
modo associativo, a partir de relagdes conceptuais, formais, tonais. Agora a sua
apresentacao ¢ relativamente linear e a 16gica que lhe preside mais evidente, naquela que
¢ a primeira exposi¢ao dos seus desenhos. Estes sdo agrupados como num indice, de modo
escolastico, tematicamente, sistematiza-se o catdlogo de figuras que compdem aquele
universo pictorico: figuras humanas, nomeadamente retratos de homens, de corpo inteiro
ou constituidos apenas por um rosto € desenhos de animais — cavalos, burros, caes, lobas,
passaros — alguns de aparéncia monstruosa, como criaturas fantésticas; constelacdes
integradas numa trama densa e ubiqua.

17 “Aquilo sdo delirios - ao lado da razdo, portanto. Temos que o tomar como um valor facial, é o que ele
escreve e pronto - e para nds serviu para mostrar uma logica outra. Também pela propria grafia, e pelos
papéis amarelados pelo tempo, que tinham valor plastico.

Nem sequer agora eu teria a pretensdo de analisar uma coisa dessas num doente actual. O Jaime tinha aquela
doenga, tinha delirios como todos os esquizofrénicos.” (Moutinho, 1997, p. 16).
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A verdadeira dimensdo dos desenhos torna-se entdo evidente: muitas das
representacdes de cavalos ou caes, animais dos quais as figuras humanas parecem mais
proximas, homem e animal desenhados de forma contigua ocupam alguns dos desenhos
maiores, enquanto muitas das figuras que aparentavam ser gigantescas e aterradoras
surgem agora como desenhos pequenissimos. As composi¢des musicais integradas no
filme sdo fundamentais para descrever estas flutuagdes. Os sons electronicos de “Gesang
der Jiinglige”, por exemplo, simultaneamente reminiscentes de espacos subaquaticos e
estelares, mergulham-nos nos desenhos para depois nos fazer emergir deles. De igual
modo, a sonata de Telemann (Sonata em Si Bemol Maior, TWV 41:b3, 1728-1729)
comenta tanto imagens dos lugares habitados por Jaime quanto a exposi¢do dos seus
desenhos. O primeiro movimento da sonata, /argo, adiciona uma atmosfera elegiaca, mas
graciosa a certas sequéncias, enquanto o ultimo, vivace, sublinha o tom celebratério de
outras.

Finalmente, o tipo de recomposicao e percurso descritos a proposito dos escritos e dos
desenhos sdo também empregues nas representacdes dos lugares habitados por ele e na
reproducao dos documentos que integram o seu processo hospitalar. A esse propdsito,
podemos pensar numa das sequéncias mais emblematicas do filme, anunciada pelo
intertitulo “Morrereis como estes retratos”, em que se aproximam desenhos, paisagens,
exames médicos. Em primeiro lugar, temos o plano de um desenho de um equideo,
seguido de um outro de um homem segurando um cavalo pela rédea: o lengo triangular
preso ao pescoco do camponés duplica o arnés em torno do focinho do animal, um
paralelo estabelecido pelo proprio autor do desenho, que a sequéncia ecoa. A forma
triangular estabelece a ligagdo com os desenhos dos planos seguintes, em que cabecas e
corpos de homem surgem no meio de uma trama a qual estao ligados por uma espécie de
estrutura tentacular, como um cordao umbilical. O plano seguinte enquadra o desenho de
um homem de perfil de bragos erguidos, antecipando o plano de um raio-x pulmonar,
continuando o torso do desenho anterior. A radiografia inicia uma série de planos em que
outros exames médicos de Jaime sdo apresentados, nomeadamente graficos registando o
seu peso e temperatura.

A monitorizacdo da sua condigdo enquanto paciente € contrastada pelo impulso
criador do filme, que subverte uma primeira acep¢ao daquelas representagdes visuais. A
camara comeca por acompanhar os pontos do grafico, que repetem os botdes das camisas
envergadas pelos homens dos desenhos que acabamos de ver. O percurso sobre esses
pontos e os sons agudos que o acompanham impulsionam o movimento da cadmara, que
acelera e se desloca em diferentes direccOes. Estes sons tanto poderiam assinalar
batimentos cardiacos quanto o eco de um radar, deixando em aberto se o objecto que se
mapeia € um corpo ou uma paisagem, como os planos seguintes parecem testemunhar
igualmente. Os pontos do grafico e as linhas que os unem dao lugar a um plano aberto
enquadrando uma série de arvores dispersas no topo de uma colina, sobre a qual a camara
descreve um movimento panoramico. A associagao entre corpo e terra continua: no plano
seguinte, enquadra-se uma outra forma acastanhada, a cabe¢a de um cavalo, coberta, de
novo, por um arnés. Um plano aproximado revela em maior detalhe as orelhas, a crina,
antes de se iniciar um movimento de camara que percorre o resto do corpo do bicho, da
direita para esquerda, rastreando, em sentido contrario, os movimentos anteriores que
percorreram o grafico, a colina, agora magicamente transformados no dorso de um
animal.
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Conclusao: Outros serdo uma continuagdao de mim'®

Aquando da estreia de Jaime, o realizador Paulo Rocha, com quem Reis havia
anteriormente colaborado no filme Mudar de Vida (1966), diz do filme que “permitiu
descobrir o artista Jaime Fernandes e um novo cineasta (Antonio Reis)” (Antunes, 1974),
sintetizando o movimento que tinhamos observado a propoésito de “St. James Infirmary”
— Reis abre caminho a voz de Jaime, do mesmo modo que Jaime abre caminho a de Reis:
a sua figura transformada num instrumento musical no qual o realizador deposita um
sopro criador. De facto, este filme estabelece e antecipa modos de trabalho e interesses
que Reis e Cordeiro irdo prosseguir em trabalhos seguintes.

A figura e a obra de Jaime, descrito por Augusto Seabra como vivendo em “des-razao
(...) fora de uma logica racional” (1991, p. 27), oferecem a Reis um espagco de
aprendizagem e liberdade criativa para construir um cinema que ecoa propostas como as
de Jean Epstein em “La Lyrosophie” (1922/1974), um cinema pensado como uma nova
forma de subjectividade e de conhecimento. Este cinema, para regressar a aspectos
anteriormente discutidos neste artigo, contraria os principios do conhecimento cientifico
(ainda que se defina uma proximidade entre o conceito de lirosofia, proposto por Epstein,
e um certo lado experimental da ciéncia) e acolhe as emogdes e o inconsciente como
elementos centrais. A deambula¢ao mental de Jaime entre os dominios do real e do
imaginario, visivel nos seus desenhos, que reinem figuras mais claramente associadas ao
seu passado de camponés e outras habitantes de um mundo fantdstico, constituiu-se
enquanto ponto de partida para o trabalho que os dois cineastas comecam a desenvolver,
entendendo o cinema enquanto transito constante entre real e imaginario (Morin, 1956).

Se isto se relaciona com a inscrigdo da obra de Jaime no ambito da Arte Bruta, importa
igualmente o afastamento da sua figura de uma ideia de centro, de norma. H4 um paralelo
evidenciado por Molder (2018) entre Jaime e Reis, no sentido em que ambos se viram
retirados do seu lugar de origem — Barco e Valadares, respectivamente — e levados para
um contexto urbano completamente dissociado do ambiente rural em que cresceram. Este
alheamento ¢ recuperado ndo através de uma idealizacdo, mas de uma tentativa de
aprender formas de fazer com figuras autodidactas,’ sem educa¢do formal, mas
depositarias de um legado importante, desde Jaime ao povo transmontano.

Através do destaque dado pelo filme ao trabalho pictorico daquele homem, afastado
de qualquer espécie de verosimilhanca — as “fotografias obscuras” de fala ao seu colega
Manuel —, Reis acolhe um cinema que recusa pretensoes unicamente realistas, em favor
de formas mediadas de abordar a realidade, nomeadamente o acto de falar através da voz
do outro, que abordei ao longo deste texto. Concep¢des do meio cinematografico
enquanto meio de expressao artistica (Astruc, 1948) e como maquina de pensamento
(Epstein, 1946/1974) serao igualmente importantes para o trabalho da dupla Reis-
Cordeiro a partir deste filme.

Tanto os desenhos quanto as imagens do filme sdo propostas como elementos
autobnomos relativamente ao mundo fisico, libertos dele e das suas leis e por isso

18 Como num poema de um dos primeiros livros de poesia de Anténio Reis, Luz:

“... Euja sou uma Continuagdo dos Outros

— como Outros serdo uma Continuag@o de mim...” (1948)

19 A inclusdo de Armstrong e Telemann no repertorio musical do filme € relevante a proposito de formas
menos convencionais de aprendizagem: tal como Jaime, que comegou a desenhar durante o seu
internamento, Armstrong aprendeu a tocar trompete durante o periodo que passou no Colored Waif’s Home
for Boys, em Nova Orledes, instituicdo de reeducacdo de menores em Nova Orledes (Armstrong, 1954, p.
33-51). Também Telemann fez parte da sua formagdo musical de forma autéonoma, como autodidacta,
contra a vontade da familia (Petzoldt, 1974).
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abstraidos da lei da morte e da degradacdo que discuti no inicio a proposito da imagem
fotografica. Contrariar a morte de Jaime passa por acolher paralelamente as tendéncias
realistas e formalistas, tomando como centrais no¢des de processo, transformagdo e
recorréncia. Transformam-se assim os oito desaparecimentos que Jaime refere nas suas
notas em igual nimero de nascimentos, representando estes diferentes modos de
continuacao: da vida de Jaime — um homem que foi camponés e depois artista, doente e
visionario, cujo olhar esteve encerrado e foi depois partilhado com uma multiplicidade de
espectadores; da vida das formas (Focillon, 1934/2012), que desaparecem num plano e
reaparecem noutro, atravessando espagos e tempos.
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It was something about the curve of its neck that first drew photographer André Kertész
(1894-1985) to the small glass figurine that would come to dominate his Polaroid works
(1978-1985). It reminded him of his late-wife, Elizabeth Kertész (1902-1977) (née Erzsé-
bet Salamon). With a faded blue sky as its background, a gently curved neck supports the
rounded head that holds inside it the reflections of the New York cityscape that can be
found just outside the window. It was not a city that had been particularly welcoming or
admiring of Kertész’s work, unlike his beloved Paris, but it was where he had made a life
with Elizabeth, nonetheless. That the glass figurine would combine a resemblance to his
wife and inverted images of New York could propose a reconciliation with the city in
Kertész’s final years; however, his careful handling of the figurine in his Polaroids marks
an insistence on its connection to Elizabeth, in what could be read as a recourse to the
literary figure of prosopopoeia. If traditionally, prosopopoeia “[...] consists in staging, as
it were, absent, dead, supernatural or even inanimate beings [...] made to act, speak, an-
swer as 1s our wont” (Fontanier, apud Riffaterre, 1985, p.107), the lack of speech of the
glass figurine does not render it mute, its expressiveness lying in the conjuring of Eliza-
beth’s silhouette and in its relationship to other objects featured in the Polaroids.

In this article, I propose to examine how prosopopoeia might be identified in Kertész’s
final work, not only in the recourse of the glass figurine, but also, later in the text, through
the analysis of his choice of medium, the Polaroid: an image that holds a distinct material
existence, small enough to share, and captivating in its instant development before one’s
eyes. Additionally, I will consider the association of prosopopoeia and death, as a literary
figure that gives a voice to those that have lost it, but also in the very mourning process
for Kertész. But first, I will offer an introduction to André Kertész and his works, pointing
towards some recurrent themes and perspectives.

1. André Kertész: the artist at the window

Born Andor Kertész, in 1894, in Budapest, to a Jewish family, it was early-on in his youth
that the artist became enthralled with photography. Although known for revisions of his
early artistic intentions, Kertész asserted in 1963 that:

Instinctively I felt the desire to take photos one day. Later I decided, when I had money, that I would
buy a camera and [ would do what I wanted to. ... Meanwhile, when something held my attention, I
would hold on to the memory, saying to myself: ‘OK, later, when I have a camera, I will take a picture
of it.” Instinctively I began to compose; I learned to perceive the moment. (Kertész apud Beke, 1994,
p- 36. Ellipsis in original.)

It would be in 1912 that his wish for a camera would be realised when his widowed-
mother purchased him and his younger brother, Jennd, an Ica box camera. Using 4,5%6
cm plates, this camera was more adequate for slow, deliberate scenes, such as the ones
Kertész began to capture of the Hungarian countryside, of his friends and family, but also
of the locals in Budapest. He continued to photograph even as he was drafted into the
Austro-Hungarian army in World War One. After the War, although pressured by his
family to pursue a career in business, Kertész, nevertheless, found himself a part of a
dynamic group of artists who embraced a return to Hungary’s folk and peasant traditions,
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focusing particularly on its rural landscape.' In 1919, as part of this group, Kertész met
an art student, Elizabeth Saly ; it would be her that in 1924 would push the artist to commit
to the success of his photographic work, even if that meant that he should abandon Hun-
gary, and her:

I am tired of this situation. In the winter of 1924-25 I want to be a bride. Either this will happen, or you
go away and until you establish an existence you do not come for me, and we do not even correspond.
(Kertész apud Greenough et al., 2005, p. 250)

Distraught, Kertész did follow Elizabeth’s command, moving to Paris in October
1925. Even though his learning of the French language proved challenging — he would
encounter the same difficulty later on with English —, the artist was lucky enough to
meet a number of Hungarian artists in the city. Similarly to his circle of friends back in
Budapest, Kertész was one of the few photographers in a group of painters, sculptors,
writers, and dancers, and his portraits, printed as cartes postales, became well regarded
amongst them, and beyond. Soon, Kertész would go on to photograph Piet Mondrian
(1872-1944), Marc Chagall (1887-1985), Sergei Eisenstein (1898-1948), or Colette
(1873-1954).

The choice of printing predominantly in cartes postales, which the artist employed
between 1925 and 1928, might have been a result of his use of box-type cameras, where
the 9x12cm glass plate-negatives could be printed directly onto the paper, with no need
for enlargements, as its standard size was 9x14cm, but “the format was also part of a
lifelong creative interest in pictures viewed up close in the hand.” (Siegel, 2021, p.22)
There was an intimacy that could be achieved in handling these small works, being able
to easily post them to friends and family back in Hungary, but also to keep them in his
pockets; these highly-detailed images that brought him so much joy.? He would crop and
reframe the printed image, highlighting a detail from the original negative, narrowing the
image, eliminating any visual noise or extant information. Kertész would hardly ever oc-
cupy the full space of the carte postal, instead he might actually cut into the paper to make
a smaller print or, on the contrary, leave a generous amount of negative space (Siegel,
2021, p.23). In a particularly dramatic use of such negative space, Kertész cropped a pho-
tograph he had taken of a string quartet in practice, Quartet (1926), focusing solely on
the players’ hands, music sheets placed in the middle of them, he moved the printing to
the very top of the vertical carte postal, leaving close to two-thirds of the postcard blank.
These disembodied hands now floated over a creamy white space.

Kertész would later claim that he had stopped printing cartes postales in 1928 because
its manufacturers, R. Guilleminot, Boespflug et Cie, had stopped producing it, but it has
been determined that the company did continue to offer his preferred paper up until 1937.
(Pénichon, 2021, p.54) One could propose that, rather than a loss of working materials,
the shift was, in most likelihood, due to his adoption of a 35mm Leica camera in 1928.
Producing much smaller negatives, Kertész would now be forced to enlarge his images.
Additionally, the photographer was at this time regularly contributing to a number of
journals and magazines, not least the French-magazine Vu (in publication between 1928
and 1940), and exhibiting his work internationally, and such involved printing in a larger
scale. 1928 also brought a different change to Kertész’s life, separated from Elizabeth

'Composed mainly of painters, the artist’s circle of friends included Istvan Szonyi (1894-1960), Vilmos
Aba-Novak (1894-1941), and Karoly Patko (1895-1941).

’In 1913, as he was starting to photograph Kertész had already exhibited a penchant for small works: “This
afternoon we made copies from the plate successfully. They came out splendidly. Tiny pictures, but sharp.
I can stare at it endlessly, and I am very happy.” (Kertész apud Greenough et al., 2005, p. 247)
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since moving to Paris, he briefly married fellow-Hungarian painter and photographer
Rozsi Klein (1900-1970), who took the artistic name Rogi André in his honour, between
1928-1932. However, in 1931, he again met Elizabeth in Paris. Whether she was simply
visiting the city or if she had already decided to move there as well is unclear (Greenough
et al., 2005, p. 281), but they reconnected and Kertész divorced Klein.

After eleven years in Paris, working closely with other artists, seeing his work be
praised, having influenced other photographers such as Brassai (1899-1984) and Henri
Cartier-Bresson (1908-2004) (Borhan, 1994, pp.16-7), having published his first books
Enfants (1933) and Paris, vu par André Kertész (1934) to acclaim, Kertész and Elizabeth
decided to emigrate to New York in 1936.° First employed by Keystone Press Agency to
produce fashion photography, Kertész found it difficult to flourish in the United States.
Unlike Paris, where he easily settled into a group of fellow artists, in New York Kertész
isolated himself with Elizabeth. The work he was invited to do was not artistically stim-
ulating, and he exhibited in few shows (Borhan, 1994, p.24). In less than one year, Kertész
had left Keystone, and although the couple considered returning to Europe, they also un-
derstood the foolishness of doing so for someone of Jewish heritage in the late-1930s.*
Eventually, the artist would go on to produce commercial work for Cond¢ Nast Publish-
ing, in particular for their magazine House and Garden, achieving some financial, if not
artistic, success.” Exceptionally, Kertész did participate in some engaging meetings of the
Circle of Confusion® in New York, a group who “enthusiastically celebrated the ad-
vantages of the 35 mm camera, [but] also embraced its limitations believing that its
slightly blurry images and lack of focus helped to enhance emotional content of their
photographs.” (Gurbo, 2005a, p. 150) One could propose that such addresses on techno-
logical advancements in photography might have opened Kertész to new developments
such as instant photography, and Polaroid’s integral film later in his career. But to better
understand this later work it is important to consider how Kertész’s tendency for isolation,
particularly in New York, might have contributed for his patient captures from his win-
dow.

In 1952, with the financial security afforded from his commercial work and from
Elizabeth’s cosmetics business, the Kertészs where able to lease an apartment on the
twelfth floor of a building at Two Fifth Avenue. Its broad windows overlooked Washing-
ton Square Park, and allowed brilliant shifts in light throughout the seasons:

Kertész observed in all seasons the life of the neighborhood from his windows. From there (with a
telephoto lens) he took his best shots, in which his architectural sense was marvelously complemented
by his innate capacity for complicitous observation. There he exercised unlimited patience, waiting for
just what would make the photograph unique, Kertészian — as he knew how to capture, at just the
right moment, the flash that transcended sight and released vision, illuminating life. (Borhan, 1994,
p-32)

3Kertész would go one to publish another nineteen books in his lifetime.

“Although Elizabeth’s family had converted to catholicism and Kertész was an atheist, one might propose
that such distinctions would not have been made had the artist and his wife been in Hungary, or France, as
the Nazi forces began deporting the Jewish population to concentration camps. His older brother Imre
would write in April 1938: “What tomorrow brings, no one knows. ... now it can really be seen how right
it was for the two of you to leave Europe. Paris, in fact the whole of France has undergone tremendous
convulsions and anxieties in this past year and a half.” (Kertész apud Greenough et al., 2005, p. 257)
SElizabeth for her part, became a successful businesswoman, establishing a cosmetics firm, Cosmia
Laboratories, with another Hungarian émigré, Frank Tamas (dates unknown).

®Founded in 1933 by writer Manuel Komroff (1890-1974), over its forty-years of existence, the group
included photographers, but also scientists, engineers, executives of camera companies.
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The use of windows has prevailed in art, be it in the history of painting or more re-
cently in photography. Windows can work as framing devices or as light sources. One
might look through a window at the outside landscape or, on the contrary, look indoors,
into the home. Artists might focus on the texture and surface of the windowpane, or sim-
ilarly use the glass as a reflective area, light bouncing on it or traversing it. As Rosalind
Krauss (2011) has proposed, “[a]lmost from the first, painters imagined piercing the ‘lu-
minous concreteness’ of the canvas by likening it to a window, the view both opening the
picture surface and returning depth to its plane. After the invention of perspective, the
window frame came to be the signifier of painting itself.” (p.106) Upon the early devel-
opment of photographic techniques, windows not only validated the medium as an art
form by providing a connection to painting’, they were crucial in reducing exposure
times; as one might find in one of Henry Fox Talbot’s (1800-1877) first successful at-
tempts in the capture of an image through light: Latticed Window at Lacock Abbey (1835).
For Kertész, “[b]ecause it was a middle space, the frontier that articulated the interior and
exterior.” (Baqué, 1994, p. 89), the window gave him the opportunity to:

communicate with the world without losing himself in it, of being in it, without being ‘of it’. But
because it also functioned as a frame of vision, because it is a part of the visible, the window anticipated
his photographic framing, preceded it, and made it possible. Thus, at the heart of Kertész’s work, in
the very principle of his method, is inscribed separation, distance. (Baqué, 1994, p. 89)

Thus, what we find in Kertész is a dual push between his need for distance, standing
patiently outside the frame for the perfect shot, and his wish for intimacy, placing, through
his zoom lens, the camera eye inside the action. His Polaroid works, published in book
form under the title From My Window (1981), would prove to perfectly combine these
separate, if not opposing, desires. Moreover, the small scale of these images might be
reminiscent of his experience with cartes postales, where, in the handling of the small
scale photographs, they become objects, with a physical presence, rather than just images.

If artistic acclaim had been difficult to obtain for most of his years in New York, after
being hospitalised in late 1961, Kertész’s decision to abandon his commercial work at
Condé¢ Nast and invest solely in his art from 1962-onwards proved to be successful, as he
finally began to encounter worldwide recognition, being featured in multiple exhibitions
in quick succession. But as his creative work rose, his health, and Elizabeth’s, declined.
In October 1977, little more than one year after being diagnosed with lung cancer, Eliza-
beth died.

2. “It was Elizabeth...”: Prosopopoeia and mourning

I was very touched [...]. The neck and shoulder ... it was Elizabeth. I went in, and I looked and looked
and decided: ‘Don’t buy.’ I didn’t want to see this always before me, you understand. But after three
months ... it was a horrible day: March, cold, nobody on the streets. I went over. I was alone in the
store. And ‘May [ help you?’ ‘Yes, I want this.” ‘It’s beautiful.” ‘I know. I have been looking for a long
time. I want to buy.’(Kertész apud Lifson, 1981, p. 23. Ellipsis in original.)

It was in 1978 that the glass figurine first made an appearance in Kertész’s work, on
top of another glass object featuring a hollowed-out heart, as if on top of a plinth. The
figurine was centred in the Polaroid’s square frame, as its background it had the New

7As Martha Langford explains, “[r]eferences to the Albertian window have been made to raise the status of
photography by tracing its pictorial pedigree to the Renaissance.” (2007: 34)
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York sky as the sun sets. There is here an obvious reference to Elizabeth as the loved one,
in the figurine and in its combining with the heart motif. Similarly, if the glass objects are
sturdy enough to be assembled over each other they are nevertheless delicate and easily
broken, and thus one might attribute to them some symbolic meaning: “glass's fragility
has symbolized the whims of fate ever since Horace”. (Riffaterre, 1985, p. 112) Yet, one
could propose that in taking the glass figurine for Elizabeth, Kertész was resorting to
prosopopoeia, the act of giving voice to, of finding something living in, an inanimate
object. The glass figurine does not utter any words — on any brief appearances of the
written text on Kertész’s Polaroids it is only the artist’s name that is shown, and not in
connection to the figurine —, but it is, in its relation to other objects, or to light and
shadow, expressive. Indeed, even when isolated, the glass surface reflects its surround-
ings, taking some of the city sky for its head, a city that had been more welcoming of
Elizabeth than of Kertész.

The use of prosopopoeia has been particularly related to death and mourning; the very
use of epitaphs became a type of speech from beyond the grave (Riffaterre, 1985, p.113).
But in these cases, what they speak of is, for the most part, of death itself: “Prosopopeia
[sic] does not create a mouth here so much as reanimate one: rhetorically, the dead come
alive, and the talking grave reverses the progress toward death. The deceased is animated,
however, only to warn the traveler of mortality.” (Johnson, 2008, p.14) Indeed, one might
question if for an object to gain the ability to speak, death must first occur.® One could
imagine that for Elizabeth, the glass figurine, to occupy the leading position in Kertész’s
works, Elizabeth, the person, must no longer be; her presence shifting from flesh to glass
by use of a literary figure. One could similarly suggest , that the finding of his late-wife’s
silhouette in the figurine was key for Kertész’s mourning process:

I began shooting slowly, slowly, slowly. But soon, going crazy. [ worked mornings and late afternoons.
[...] I would come out in the morning and begin shooting, shooting, shooting; no time to eat. I discover
the time has gone, and no breakfast. The same in the afternoon ... I forget my medicine. Suddenly, I’'m
losing myself, losing pain, losing hunger, and yes, losing the sadness. (Kertész apud Gurbo, 2007, p.
21. Ellipsis in original)

Perhaps for some, obsessively photographing the quotidian, capturing a figurine or a
space in every possible angle, might work as a stabilising force in the face of traumatic
change.’

After some time, the artist purchased a second bust, pairing the glass couple in such
a way that their heads might touch. It was a way of inserting himself into the frame, and
recreating his relationship with Elizabeth. In one particular image, Kertész places the
original figurine next to a metal statuette of a photographer, the oversized camera obfus-
cating the upper torso of the statuette, making it look almost like a camera with legs. It is
clear that this is Kertész, an artist that lived for the photographed image, turning its lens

8As Michael Taussig explains, “How is it that the distinction between subject and object, between me and
things, is so crucially dependent on life and death? Why is death the harbinger and index of the thing-world,
and how can it be, then, that death awakens life in things?” (2001, p. 305)

9Two other photographers that have produced series of works devoted to photographing the same space,
particularly windows, are Josef Sudek (1896-1976) and Daniel Blaufuks (b.1963). Between 1940-54, Sudek
photographed the windows of his studio in Prague, in what became known as The Window of My Studio.
Initiated as the Nazis occupied Bohemia and Moravia, this photographic sequence might be read as a way
for the artist to mourn the loss of his city. Blaufuks, for his part, began photographing his kitchen window
in 2009,in what would become his Attempting Exhaustion (2017) project, transforming the space into a
kind of shelter, an always changing, and yet ever constant, that could ground the grandchild of exiles into
one spot.
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towards its glass muse. Here we might find again a type of prosopopoeia, not necessarily
in the statuette of a photographer, but rather in its interweaving of the camera’s and the
photographer’s body. As Dominique Baqué (1994) writes, “[t]he photographic apparatus
[...] formed a ‘body with the body.’ It was less an external technology than an extension
of the body, a supplement of the eye.” (p.89) Kertész was used to “extending” his body
through the eye of a camera, he had been doing so ever since he had purchased his tele-
photo lens. No matter what type of technical apparatus he had applied before, he had been
able to capture the image he composed in his mind, however, the Polaroid camera seemed
to have, initially, a mind of its own.

Kertész had already attempted to work with a Polaroid SX-70 camera!® in 1974, hav-
ing been gifted one by his friend and collector, musician Graham Nash (b. 1942). Since
1939, he had been diagnosed with Meunier’s disease, which had caused him to have dizzy
spells and vertigo, exacerbated by darkroom red lights, such meant that for many decades
the artist had had to collaborate with professional printers, losing some of his previous
independence in cropping and reframing images. Polaroid’s instant integral film, would,
in theory, be able to offer a return to some autonomy over the final image, however, as
Kertész soon found, it was a medium that could be unpredictable and finicky:

Nothing comes out the way you want. You take two pictures, and the blue is different each time, after
one minute, after five minutes. You can’t treat the film the way you want; it does exactly what it wants.
If I open the lens a little more, everything if bad. And with this ridicule thing I tried expressing myself.
(Kertész apud Gurbo, 2005b, p. 212)

Nonetheless, such difficulties would be surpassed, or at least embraced,!! by Kertész
and one could propose that the intimacy and fragility of the Polaroid made it the ideal
medium to reflect on the ephemerality of life and on the loss of a loved-one. As
Dominique Baqué has advanced, the connection between photography and death that has
been frequently remarked upon '? lies also in its capacity to capture the very essence of
life: “The fragility of things, human vulnerability: happiness lies in the precarious. It is
this very precariousness, this beauty of the ephemeral, that only photography can save.”
(1994, p. 93) Moreover, Polaroids, in the development of their image, carry a distinctly
ghostly effect, as each figure gradually emerges from the initially white surface.

As Kertész continued to explore and push the limits of the Polaroid medium, he took
the opportunity to revisit some of his earlier works. The optical distortions caused by the
glass figurines called back to experiments the artist had undertaken in 1933 with the hu-
man nude and fun-house mirrors, his Grotesques (later renamed Distortions). In another
reformulation of and earlier piece, Kertész re-took his 1927 Self-portrait, Paris. If the
original image featured his shadow in profile, sharing the frame with the shadow of his
camera — a precursor to human-camera hybrid statuette, perhaps —, in the 1979 Polar-
oid, his aged-shadow seems to be looking over the two glass figurines as they embrace.
This embrace itself, reminiscent of one he had captured with Elizabeth.

Polaroid’s SX-70 camera was a folding single lens reflex machine that was in production between 1972
and 1981. After being exposed, its film was ejected from the camera through two rollers, this would cause
the chemical pods to burst and spread the chemistry, initiating the development process. Although outlines
of the image would quickly emerge, the process would only be fully completed after approximately 10
minutes.

1K ertész would say: “You have to learn the limits of the medium, [...] and then learn to work on the edges
of those boundaries.” (Kertész apud Gurbo, 2005b, p. 212)

2Not least by thinkers such as Roland Barthes, in Camera Lucida (1980), and Susan Sontag, in On
Photography (1977).
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In 1931, as they reconnected, Kertész had taken a photograph of himself with Eliza-
beth, Elizabeth and I. The original, full frame image, featured Kertész with his arm around
Elizabeth’s shoulder, half-turned away from the camera, looking towards his future wife,
Elizabeth, for her part, stared directly into the lens, folding her arms on herself. One might
read in this image an over-protective embrace on the photographer’s part, as if the woman
he is holding might easily slip away from his grip. Kertész produced a number of crops
of this negative, reframing the image to focus solely on the two faces in one case. More
dramatically, in the 1960s, he cut Elizabeth’s face in half, removing himself out of the
picture, but for his hand over her shoulder, he would explain that, for him, this version
“bears the connotation of the Hungarian word for a wife, ‘feleség’. This would correspond
with the English words ‘better half.”” (Kertész apud Gurbo, 2005b, p. 201) As the artist
revisited some of his past works with the Polaroid camera, he, again, examined this dou-
ble portrait. In 1981, Kertész placed a print of the 1960s crop on a flat surface, on top of
his hand he positioned a crown of thorns. It was perhaps a reflection on Elizabeth’s beliefs
as a Catholic, but one might propose that it symbolised something of the pain of her loss.

3. Final remarks

In this article I have aimed to examine how prosopopoeia might have been used by Ker-
tész, not as a literary recourse, but as a visual one. The artist closely associated the glass
figurine to the image of his late-wife, and the, almost, obsessive photographing of the
statuette might have worked as a stabilising force in a work of mourning. The employ-

ment of Polaroid photography might similarly convey a fragility, and intimacy, to the
images that augment the ghostly presence of Elizabeth throughout the series.
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Ja 50 pensando escuto-me e resido.
Ja falo assim.

Meu proprio didlogo interior divide
Meu ser de mim.

Mas é quando dou forma e voz do espago

Ao que medito

Que abro entre mim e mim, quebrado um lago,
Um abismo infinito.

Ah, quem dera a perfeita concordancia
De mim comigo,

O siléncio interior sem a distdncia
Entre mim e o que eu digo!

— Fernando Pessoa, Novas Poesias Inéditas

1. Introdugao

O diario escrito ¢ uma pratica através da qual um sujeito reflecte acerca de si proprio,
buscando-se nos estilhacos do seu quotidiano que sdo arrastados pela corrente inexoravel
do tempo. A missao a que o diarista se propde € a de estancar a ferida pela qual o tempo
se esvai — reter por meio das palavras fragmentos do vivido, assim como desenvolver uma
busca de natureza identitaria. Essa procura por si proprio nas marés do dia-a-dia ocorre
através da elabora¢do de uma auto-representagdao. O diarista molda nas paginas do seu
diario um outro com o qual se identifica e que lhe da clarividéncia a respeito de quem ¢&.
Este artigo explorara, entdo, a tensdo entre ipseidade e outridade que ¢é transversal as
escritas de si, incluindo o diario pessoal. O objectivo passa por compreender como € que
a construcdo da auto-representacao resulta de um processo prosopopaico através do qual
o diarista se identifica com a mascara que constrdi por meio da linguagem.

De forma a fundamentar os argumentos, serdo analisados excertos de duas
compilacdes diaristicas de Jonas Mekas: I Had Nowhere to Go (1991), que retine
anotagdes redigidas entre 1944 e 1955, e I Seem to Live (2020), que agrega registos
escritos entre 1950 e 1969. Jonas Mekas foi um poeta e cineasta lituano que se consagrou
enquanto uma das principais figuras do cinema avant-garde nova-iorquino dos anos 1960
e 1970. O seu reportorio diaristico € vasto. Mekas realizou obras diaristicas em diferentes
formatos: literdrio, filmico e videografico. Contudo, as investigacdes efectuadas a
respeito da sua obra diaristica incidem quase exclusivamente sobre a sua producao
audiovisual, em particular os seus filmes-diario. De forma a colmatar a caréncia de
pesquisas que t€ém como objecto de estudo os didrios escritos de Mekas, o artigo analisara
as suas compilacdes diaristicas com o intuito de apurar quais sao as estratégias utilizadas
pelo diarista para se auto-representar. Examinar-se-4, mais concretamente, como o
conceito de prosopopeia ¢ pertinente para reflectir acerca das suas notas diaristicas, uma
vez que Mekas se apropriava de mascaras ricas em significacdo para se auto-representar.

2. ldentificagdo com uma Alteridade
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O diario escrito oferece uma ampla liberdade formal a quem se auto-representa.
Resguardado nas paginas do refugio do eu, o diarista pode debrugar-se sobre ac¢des ou
sentimentos, escrever poemas e ficgcdes, fazer citacdes ou perder-se na descrigdo de
detalhes. O diario escrito pode, inclusivamente, conter elementos extra-literarios tais
como fotografias, flores ou bilhetes de espectaculos que sdo inseridos no corpo do diario.
Contudo, o diério pessoal, embora aparente ser alheio as regras e receptivo aos impulsos
de quem se auto-representa, ndo pode prescindir do pacto autobiografico nem do respeito
pelo calendéario (BLANCHOT 1971: 271).

A sujeicdo aos ditames do calendario prende-se com o facto de o diario escrito
ter de ser desenvolvido, se ndo diariamente, pelo menos com regularidade. Este ¢ um
componente decisivo que diferencia o didrio pessoal das restantes formas de escrita de si.
De acordo com Maurice Blanchot, qualquer diarista que escreva acerca de si proprio
integra-se no dia-a-dia e na perspectiva que essa quotidianidade delimita (ibidem). Desta
forma, enquanto a autobiografia, por exemplo, da a conhecer um individuo que enceta
uma procura identitaria através do exame do passado distante, o diario pessoal, por sua
vez, apresenta um sujeito que se busca nos ritmos ondulantes do quotidiano. Assim sendo,
uma das diferencas medulares entre estas duas formas de escrita de si reside no facto de
a autobiografia ser uma composi¢ao una e o didrio ser plural. A autobiografia tem unidade
literaria porque o autor escreve a partir de uma janela através da qual consegue
contemplar a extensdo do horizonte da sua vida. No que diz respeito ao didrio escrito, a
redaccdo de uma nova anotagdo implica o recomecar da auto-representagdo. Assim, a
pratica diaristica ndo vai além da construgdo de rastros descontinuos que, enquadrados
sequencialmente, evocam a identidade de um sujeito “que procura, no registo da
mudanga, a permanéncia que defina o seu ser” (MORAO 2011: 35).

Em contrapartida, a assinatura do pacto autobiografico, por parte de quem se auto-
representa, € um trago comum a todas as formas de escrita de si. O termo “pacto
autobiografico”, cunhado por Philippe Lejeune, designa a convergéncia de identidade do
autor com o narrador e o protagonista do texto no ambito das escritas de si (2008: 15). O
cumprimento do pacto autobiografico abala o pensamento cartesiano que reconhece o
sujeito e o objecto como duas entidades. De maneira a pensar acerca de si proprio, o
sujeito real' tem de se tornar objecto da sua reflexdo. Assim sendo, no quadro das escritas
de si, o pintor e o modelo coincidem, bem como o historiador tem como objecto de estudo
a sua propria historia — ou seja, aquele que se auto-representa € tanto o sujeito quanto o
objecto da enunciacado (GUSDORF 1980: 31).

Conforme Paula Morao aponta: “ao falar de si, o sujeito intuitivamente empreende
um processo de cisdo em dois — aquele que observa e aquele que € observado” (2011: 56).
Portanto, ao pensar a respeito de si proprio, o sujeito real encontra em si uma dimensao
de alteridade. A ipseidade depende da descoberta da outridade. Esta constatacdo gera um
paradoxo: o sujeito real tem de se desdobrar num outro, e contemplar-se enquanto
objecto, de forma a aceder aquilo que de mais intimo ha em si e que de outro modo
permanece obscuro. A necessidade imperativa de observar a imagem que a reflexao
acerca de si proprio cria faz com que o mito de Narciso seja convocado por Clara Rocha:

Narciso que se contempla nas aguas e se apaixona pela sua imagem é também um duplo ser:
simultaneamente o eu que olha e o outro que ¢ olhado, o sujeito e o objecto de desejo. Narciso €, ao
mesmo tempo, realidade e ilusdo: tem um corpo verdadeiro, e enamora-se desse corpo reflectido [...]
Narciso contempla a sua imagem reflectida, e essa imagem ¢é, ao mesmo tempo, ele proprio e uma
reprodugdo: eu e o outro estdo ligados por uma identidade fantastica. Este desdobramento tem o seu
equivalente manifesto na escrita do eu, onde a dupla corpo e letra mantém idéntica relagdo. (1992: 51)

! Com “sujeito real” refiro-me a pessoa empirica e viva que escreve.
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Rocha acrescenta ainda que os diaristas sdo movidos por “uma for¢a centripeta e uma
forga centrifuga” (idem: 27). Por um lado, a autora explica que a pratica diaristica suscita
um movimento centripeto, na medida em que o diarista se aventura numa busca
introspectiva através da qual tenta encontrar o seu centro. Por outro lado, a natureza
centrifuga do didrio escrito “revela-nos um eu disperso, que se da a conhecer por
justaposi¢ao, e varidvel ao sabor dos dias ou mesmo das horas” (ibidem, énfases minhas).

Tomando partido do termo empregue por Rocha, também se pode classificar o diario
escrito de centrifugo porque o pensamento auto-reflexivo exige que o diarista se veja a si
proprio como um outro, uma imagem exterior a si, em fuga. Mordo assinala algo
semelhante ao notar que: “a auto-observagdo acarreta um principio de alteridade,
reconhecendo a imagem prépria fora do eu, projectada numa superficie espelhada” (2011:
83). Por esse motivo, todos os pensamentos de um sujeito acerca de si proprio sao uma
forma incipiente de auto-representacdo. O diarista concretiza-a, dando-lhe estabilidade
através da escrita. A anglstia que atormenta o diarista € que a imagem criada de si proprio
nunca coincide na totalidade com quem ele ¢ (idem: 33). No entender de Roland Barthes,
essa ¢ a armadilha do diario pessoal: “je ne puis atteindre mon image” (1984: 413).

Nao obstante, o diario escrito estd estritamente ligado a convic¢ao de que o sujeito
pode observar-se e conhecer-se. Maurice Blanchot reitera que tal convicgao € um logro:

I1 faut bien plutdt revenir a un pénible péle-méle de protestantisme, de catholicisme et de romantisme
pour que les écrivains, se mettant en quéte d’eux-mémes dans ce faux dialogue, essaient de donner
forme et langage a ce qui en eux ne peut pas parler. Ceux qui s’en rendent compte et peu a peu
reconnaissent qu’ils ne peuvent pas se connaitre, mais seulement se transformer et se détruire, et qui
poursuivent cet étrange combat ou ils se sentent attirés hors d’eux-mémes, dans un lieu ou ils n’ont
cependant pas accés, nous ont laissé, selon leurs forces, des fragments, d’ailleurs parfois
impersonnels... (1971: 276-277, énfase minha)

Deste modo, a natureza compdsita da pratica diaristica amplifica uma fragmentacao
com implicagdes ontoldgicas mais profundas. Nao se da apenas o caso de o sujeito
representado® se afigurar fragmentado aos olhos do leitor devido ao caracter atomizado
das anotagdes. O proprio pensamento auto-reflexivo, que precede a escrita, implica uma
fragmentacdo do eu, uma vez que o sujeito real se desdobra num outro a partir do
momento em que se toma como objecto contemplativo de si proprio. Todavia, conforme
Alain Montandon refere a este respeito: “Parler du dialogue de soi avec soi-méme, c’est
non seulement faire place a une thématique du double et de 1’altérité — je est un autre —,
mais aussi mettre en évidence et en lumiere un écart de soi avec soi-mé€me dans le
multiples perspectives” (2004: 7). Como tal, o sujeito real desdobra-se em multiplos
outros € nao num sO, 0 que acorrenta o diarista a aporia ontoldgica de ser, em simultaneo,
um, ninguém e cem mil. Tal como uma entidade fantasmatica ¢ metonimica de um corpo
empirico, o sujeito representado ¢ metonimico do sujeito que se auto-representa. A
antinomia reside na possibilidade de o valor ontologico do sujeito real poder depender,
em parte, da sua auto-representagdo, dado que sdo os fantasmas que o habitam que
permitem ao sujeito compreender a matéria intima do seu ser.

O desdobramento do sujeito real num outro ganha particular destaque quando a
enunciagao se reporta ao sujeito representado na terceira pessoa do singular. Dentro da
esfera das escritas de si, a utilizagdo do pronome “ele” ao invés de “eu” ilustra que o
sujeito real se entende a si proprio como uma alteridade, conforme Paul Valéry adianta:

2 Com “sujeito representado” refiro-me a representacio figurada do diarista, seja através da escrita ou da
imagem cinematografica.
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L’individu est un dialogue. On se parle — on se voit et se juge. C’est 1a le grande pas mental. — Cette
dualité est remarquable. Elle est plus ou moins nette. Parfois spectateur lucide et intermittent d’un
trouble, d’un désespoir, d’un trans. Le moi se dit moi ou toi ou il. Il y a les 3 personnes en moi. La
Trinité. Celle qui tutoie le moi; celle qui le traite de lui. (1973: 440)

Em varias anotagcdes de Mekas, a enunciacao refere-se ao sujeito representado na
terceira pessoa do singular. Isso cria estranhamento, dado que o narrador parece estar a
representar um outro sujeito que ndo aquele que se esta a auto-representar: “He is drying
the prints. Charlie is squeegeeing them and laying them flat on the ground. He is me. I
don’t know why but lately I often refer to myself, in my notes, in the third person”
(MEKAS 2020a: 367). Além disso, como o excerto que se segue demonstra, a troca dos
pronomes “eu” e “ele” incita o diarista a adoptar um modelo de escrita que se aproxima
da narrativa romanesca e se afasta do testemunho confessional associado ao didrio escrito:

Walking into his room he saw a necktie box on the table. He opened the box and sure enough there
was a necktie, a terrible scream in crying colors, the most tasteless necktie he had ever seen, he thought.
In disgust he put it back into the box. Then he stood by the table and looked at the pile of papers, a
mess of papers, and the bookshelves, and then the Christmas postcards.

“Ah, my second Christmas in America! If this is life, then I better quit”, he thought.

He sat down and opened the first book he could reach and tried not to think about anything, neither
Christmas nor himself.

The book was a little volume of sayings by Confucius that Algis had given him last Christmas. He read
the first random saying. (idem: 361)

Note-se que a distingao feita entre 0 modelo romanesco e confessional se relaciona
com aspectos formais e ndo com o grau de referencialidade ou sinceridade de um e outro.
Tal como Marcello Duarte Mathias interroga: “Quantas vezes a procura da sinceridade
nao ¢ outra forma de a iludir? (...) Por outro lado, quantas vezes ndo ¢ a via romanesca a
forma mais segura de nos darmos a conhecer?” (1997: 58). De qualquer modo, ndo
obstante o suposto grau de sinceridade ou as caracteristicas formais da escrita, o espelho
da linguagem revela-se insuficiente, visto que reflecte uma imagem construida.

Incapaz de estabelecer uma relacao imediata com o real e consigo proprio, o diarista
depende do espelho baco e deformador da linguagem: ““a natureza do enigma reside no
segredo da propria linguagem, e na luta travada entre um eu que se quer conhecer
dizendo-se e a obscuridade da palavra. Escrever sobre o eu, e sobre o eu intimo, ¢ desafiar
a esfinge” (MORAO 2011: 49). Como tal, a construgdo da auto-representagio ¢ definida
por uma dindmica, mediada pela linguagem, de aproximagdes e distanciamentos do
sujeito real em relagdo a si proprio, conforme indica Mathias:

Seja-me so permitido acrescentar que a distancia psicologica — quem jamais conhece quem? — se junta
a opacidade de caracter linguistico, porque a palavra, instrumento de pesquisa e analise, cria um
desfasamento e agrava-o. Sobrecarregada de significagdes, a linguagem é uma arma de dois gumes,
distdncia que nenhum signo lograra colmatar. Comunicar sera, pois, ja que toda a palavra ¢
apoucamento, procura tacteante de possiveis interpretagdes, mera aproximacdo de uma realidade que,
na sua totalidade vivida, permanece inapreensivel. Mesmo, ¢ sobretudo, para quem a encarnou. (1997:
42)

O sujeito real enceta uma busca pelo fio de Ariadne que o guie nos corredores
labirinticos da sua intimidade (ROCHA 1992: 55). Contudo, o fio de Ariadne que o
diarista urde com as palavras, ao invés de o orientar e conduzir ao amago de si proprio,
acaba, na verdade, por o enredar nas malhas da linguagem, como aponta Mathias:

A introspec¢do ndo ¢ uma catarse, mas um envenenamento. Auséncia, dualidade, identidade
estilhagada. E nessa dialéctica procura de unidade/desenraizamento que o diario — impossivel auto-
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retrato, eternamente adiado! — vai urdir a sua teia, percorrer pagina a pagina o seu caminho. (2001:
196)

A semelhanca do mitoldgico Rei da Frigia, Tantalo, o diarista estd permanentemente
a tentar almejar algo que intui estar ao seu alcance, mas que acaba sempre por lhe escapar
— esse algo € ele proprio. Numa anotacao de 1964, por exemplo, Mekas narra um sonho
com contornos semelhantes ao drama de Tantalo:

A DREAM

I was walking along the street. And people ran away from me, pointing fingers at me, an outcast

I came into a square — and pigeons flew away

Even a child runs away. A mother comes, she rushes towards him, picks him up and rushes away

So alone I walked the empty street

And I saw myself going in front of me so [ tried to catch up with Myself

But Myself kept changing shapes and faces, kept disguising, and dashing the corners and suddenly
there is a large and wide and empty space in front of me; no more streets or corners — now I can catch
up with My Self suddenly a cat jumps on my hand and begins to eat my right hand, and I try to move
my hand but I can’t move it [ can’t move myself

and I wake up. (MEKAS 2020b: 470, énfases minhas)

Acossado pelo suplicio de Tantalo, o diarista ndo consegue desvendar o seu proprio
rosto ja que os olhos que véem ndo sdo os que sdo vistos nas aguas do espelho. A
semelhanca do protagonista da tragédia do conhecimento, Edipo, que superou o enigma
da Esfinge e desvendou a verdade acerca de si proprio, o diarista, caso pudesse perscrutar
o anel negro da sua iris, poderia encontrar algo que o fizesse nada mais querer ver. As
palavras redigidas no didrio podem nao ser capazes de resolver o mistério que o diarista
€ para si proprio, mas permitem que este se identifique com a representacao que constroi
no espelho de tinta da escrita. Paul de Man argumenta algo da mesma ordem, ao referir
que, na esfera das escritas de si, o sujeito real depara-se com a impossibilidade de
encontrar o semblante que jaz além da fronteira da linguagem. De acordo com o autor, o
sujeito que se auto-representa serve-se da linguagem de forma a colocar uma mascara
sobre o seu rosto crepuscular, que permanece sempre velado:

The sequence garb-body-soul is in fact a perfectly consistent metaphorical chain: garment is the visible
outside of the body as the body is the visible outside of the soul. The language so violently denounced
is in fact the language of metaphor, of prosopopeia [sic] and of tropes, the solar language of cognition
that makes the unknown accessible to the mind and to the senses. The language of tropes (which is the
specular language of autobiography) is indeed like the body, which is like its garments, the veil of the
soul as the garment is the sheltering veil of the body. (1979: 929-930)

De Man argumenta que os modelos de escrita de si, por norma reconhecidos como
recursos de desmascaramento do sujeito real, cuamprem, na realidade, o proposito inverso,
o da maéscara, visto que transformam o vivido numa representacao que ¢ definida pelos
limites da linguagem e nao pelo real. A auto-representacdo que o diarista projecta sobre
as aguas espelhadas do diario pessoal ndo carrega a sua esséncia. Nas paginas do diario
escrito encontram-se sim rastros de inimeras mascaras que o sujeito real constroi com o
intuito de aproximar-se de um rosto que nunca conhecerd, o seu. Desta forma, “o heroéi
autobiografico ¢ uma recriagao [...] o resultado de um processo simultaneamente de auto-
descoberta e de modelagdo de uma imagem” (ROCHA 1992: 49). E o jogo de construcio
de mascaras, facilitado pela linguagem, que possibilita ao diarista aspirar cumprir a
maxima délfica “conhece-te a ti mesmo”, tal como o excerto de Paul de Man explicita:
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As soon as we understand the rhetorical function of prosopopeia as positing voice or face by means of
language, we also understand that what we are deprived of is not life but the shape and the sense of a
world accessible only in the privative way of understanding. (1979: 930)

No entender do teorico literario, o estilo de linguagem que mais se aproxima de poder
expressar o inefavel ¢ aquele que tem um cariz tropologico. O uso de linguagem
tropologica, por parte de Mekas, surge, maioritariamente, em notas que evocam
proximidade entre o sujeito real e a natureza. Por exemplo, no registo do dia 4 de Outubro
de 1949, duas semanas antes da travessia que o levaria a Nova lorque, Mekas estabelece
uma ligacdo entre as folhas de Outono que caem dos castanheiros e os refugiados de
guerra que sao “like falling leaves themselves, falling away from the tree of Europe, ready
to scatter who knows where” (2020a: 282). Diversas figuras de estilo, entre elas a
metafora, uma forma de discurso distintamente nao-referencial, auxiliam o diarista a
aclarar sentimentos e realidades que de outro modo seriam inexpressaveis. Assim sendo,
a pressuposicdo de que ¢ a referencialidade do discurso autobiografico que garante a
autenticidade da representagdo ¢ postergada pela nocao de que € o caracter tropologico
da linguagem que permite ao diarista travar uma busca identitaria.

Até entdo tem vindo a ser ensaiada a hipdtese da linguagem, no contexto da escrita
autobiografica, ter uma qualidade prosopopeica, na medida em que age enquanto mascara
com a qual o diarista se identifica. Contudo, na escrita diaristica de Mekas a mascara
surge também enquanto eixo tematico. A afinidade com o motivo da méscara e do espelho
¢ expressa em duas anotacdes em que Mekas testemunha a imagem que encontrou a olha-
lo numa superficie espelhada. O diarista reconhece o seu rosto por meio de um conjunto
de associagdes a retratos expressionistas, que representam o real através de uma
perspectiva deformadora que procura ser sensivel a estados psicologicos alterados: “I just
peeked at myself, in the mirror. The face, I admit, it has a few suspicious lines. I have
seen faces like that in paintings of Munch and Van Gogh. Both sources could cause some
alarm” (MEKAS 2020b: 761). Nessa passagem, Mekas identifica-se com uma alteridade
que reconhece ser disforme, o que figura a sensagdao de desequilibrio mental. De igual
modo, na anota¢do do dia 28 de Novembro de 1968, o diarista descreve os contornos do
rosto que viu no espelho da seguinte maneira: “I saw a gloomy dark figure, a character
from the darkest pages of Dostoevsky, a social aberration” (2020b: 776).

Em ambas as instancias, a caracteriza¢ao do seu proprio rosto, e, como tal, de parte
da sua identidade, ¢ feita através da identificacdo com um outro. Deste modo, Mekas nao
se identifica apenas com o outro da linguagem, que encontra a sua expressao no pronome
pessoal na primeira pessoa do singular, como também se reconhece em figuras literarias
e pictoricas. O termo prosopopeia, cuja raiz etimologica grega remete para mascara teatral
(BAILLY 1935: 1682), ¢, assim, novamente evocado, visto que os excertos anteriores
mostram como Mekas utiliza a linguagem, que por si pode ser entendida enquanto
mascara, para se apropriar de mascaras pictéricas e literarias, carregadas de significado,
com o intuito de se caracterizar. Além disso, ¢ relevante que a identificacdo se dé com
figuras ficcionais. Tal sugere que o entendimento que o diarista tem de si proprio €
informado por algo que nao s6 lhe ¢ externo, mas pertence a esfera da representacao.

A relagdo que Mekas firma entre si e determinadas figuras mitologicas ¢ um outro
traco que define a sua auto-representagdo. O her6i mitolégico com que Mekas se
identifica mais frequentemente € Ulisses dos mil ardis’. A condi¢do do diarista, primeiro

3 A identificagdo de Mekas com Ulisses &, inclusivamente, extradiegética. Em I Had Nowhere to Go, numa
nota editorial, o diarista faz saber que, depois do fim da Segunda Guerra Mundial, ele e o irm@o adoptaram
o apelido Niekasa (um nome lituano, que segundo Mekas, significa “nobody”, em inglés) (2020a: 73). A
mudanga de nome foi motivada pelo facto de que, para os individuos que pertenciam aos paises anexados
a URSS, o ndo retorno a casa constituia um crime. O objectivo dos irmdos era salvaguardar a familia Mekas,
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enquanto refugiado de guerra, depois como exilado politico, e por fim enquanto imigrante
em Nova lorque, explicam a identificacdo de Mekas com o herdi errante que resiste a
arduas provacdes de maneira a retornar a costa escarpada de ftaca. O titulo de uma das
suas compilagdes diaristicas (isto €, I Had Nowhere to Go) reforca a importancia que a
errancia desempenhou no seu percurso de vida.

Os excertos que se seguem — um escrito no dia em que partiu da Europa, outro
redigido meses depois de desembarcar em Nova lorque, e o ultimo escrito vinte e quatro
anos apos a sua fuga da Litudnia — mostram como o desenraizamento, que se prende
também com a consciéncia do caudal do devir, ¢ agudizado pela sua condicao errante.

They don’t know that they’ll never really settle down. No, never. Some part of them will never be
really there, a part of each of them will stay on in the old country never allowing them to really settle
down elsewhere, to really grow roots. You'll keep moving, brother, you'll keep moving and running
and you’ll die with homesickness in your eyes. (MEKAS 2020a: 287, énfases minhas)

[ still can’t evaluate my new experiences. Life s stream has been too swift, the changes too radical. It’s
all very raw. My eyes still linger on the images of last autumn in Europe as I looked at it through the
windows of a rushing train. (idem: 305, énfase minha)

But I am a city man now, or one who wants to be a city man, to prove some kind of point, just despite
of everything, to prove that man is marching forward, that he cannot go backwards, to his village — to
MY village,

yes, I stick to this godforsaken city probably because ALL | WANT, REALLY, I want to go back to
my village — which, by the way, doesn’t exist, practically, any longer — there are long wide fields of
collective farms stretching now along the brooks and rivers where my little village was — and this
complicates matters still more, that it’s no longer there — but I want to go back to the village... (MEKAS
2020b: 712-713)

Alienado da comunidade lituana imigrante ¢ sem fundagdes em Nova lorque, o
diarista escreve o seguinte no dia 31 de Dezembro de 1950: “Here I am, right between
Scylla and Charybdis. That’s where I am, I am between two bad choices, he thought*”
(idem: 361-363, énfase minha). Naquele final de ano, um momento de transi¢dao
simbolico, todas as rotas que se avizinhavam afiguravam-se perigosas e nenhuma delas
prometia a chegada a Itaca, a Lituania da sua infincia. Numa nota redigida em 1955,
Mekas compara as suas memorias com o canto das sereias: “It’s all around me, lately, in
the air, those sweet voices that got Ulysses. These voices of my past, they creep into my
ears, they float in the air, they enclose me, tighter and tighter” (idem: 465). O canto
melifluo do passado reabre feridas e incita o diarista a percorrer um caminho inviavel,
aquele que lhe proporcionaria o retorno. Mekas mostra estar ciente dessa impossibilidade
ao escrever o seguinte: “I know, all roads have been erased” (idem: 468).

O registo supracitado, que foi escolhido por Mekas para encerrar’ I Had Nowhere to
Go, termina com a enunciacao a dirigir-se a uma interlocutora cujo nome ¢ Penélope.
Mekas comenta que as raizes de Nova lorque estdo, paulatinamente, a comecar a fixar-se

que permaneceu na Lituania durante e apds o conflito armado ter cessado. Desta feita, a adopgao do apelido
“ninguém” evoca o célebre relato de Ulisses a Alcinoo, rei dos Feacios, acerca do modo como o guerreiro
embaiu Polifemo, um ciclope, ao dizer-lhe que o seu nome era Ninguém.

4 “Between Scylla and Charybdis” é também o titulo de um dos capitulos de I Had Nowhere to Go, o que
significa que Mekas, na época em que o livro foi montado, ainda se identificava com esta nomenclatura de
raiz mitolégica. Um outro dado que comprova a identificagdo de Mekas com a figura de Ulisses € o titulo
de um livro de poesia seu: There is no Ithaca (1996). A compilagdo retine em inglés dois livros de poesia
seus que apenas haviam sido editados em lituano: Idylls of Semeniskiai (1947) e Reminiscences (1951).

> A decisdo, feita aquando da montagem de I Had Nowhere to Go, de concluir o livro com uma longa
anotagdo repleta de paralelos entre a figura de Ulisses e Mekas, indica que o diarista deseja ser visto e
recordado no espaco publico como alguém que partilhou dos dissabores, e talvez da coragem, do herdi.
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dentro de si: “I don’t know how long I stayed in this city, but I feel it has become a part
of me, its streets, its parks, its nights, I feel like never leaving it, never” (idem: 466). Nos
ultimos paragrafos da anotagdo, o diarista relata uma viagem a New England, no nordeste
dos Estados Unidos da América. A enunciacdo situa o sujeito representado junto a um
lago. A luz outonal, que incide sobre o espelho argentino das aguas do lago, evoca a
memoéria da paisagem lituana. A semelhanca de Orfeu, o diarista permite-se olhar para
trés, para a matéria morta do passado que vive dentro de si. Ao fazé-lo, o sujeito apazigua
a dor da perda com uma ac¢do mnemonica que o lacera. Imerso no passado, Mekas diz
estar muito proximo de ftaca (idem: 468). Apesar das raizes criadas em Nova Iorque, o
ventre que ftaca simboliza apresenta-se acessivel apenas em memorias:

Penelope. When I was sitting today and looking across the water, and back, across the landscape, /
suddenly had a feeling that my past had caught up with my present. | have arrived almost at the point
of departure. [ felt strongly my childhood coming back to me. 1 almost cried. | sat there, by this quiet
New England lake, looking across the water, and I almost cried. I saw myself, walking with my mother
across the field, my small hand in hers, and the field was burning with red and yellow flowers, and I
could feel everything like then and there, every smell and color and the blue of the sky... I was sitting
there and trembling with memory. (idem: 469, énfases minhas)

Na ultima longa nota diaristica de / Had Nowhere to Go, Jonas Mekas auto-
representa-se sob a tutela da figura mitoldgica de Ulisses. A motivacao que encandeia a
chama dos seus espiritos é a mesma: o nostos®. Conquanto comece por referir uma
sensacdo de enraizamento, o registo diaristico sublinha que o fado de Mekas ¢ permanecer
num estado perene de deslocamento. ftaca afigura-se, em simultaneo, sempre por perto,
conservada pela memoria, e irremediavelmente perdida, uma vez que o caudal das aguas
nas quais o diarista navega s6 tem uma direc¢do, impedindo o retorno desejado.

O sujeito real confronta o enigma da esfinge através de uma série de associagdes a
uma figura mitoldgica cuja significacdo articula o que de mais intimo hd em si. O
autoconhecimento da-se na forma de um reconhecimento do eu num outro. Assim sendo,
o diarista € novamente for¢ado a procurar-se fora de si mesmo. Neste caso, a identificagao
com a figura simbolica-imagética de Ulisses dos mil ardis ¢ a mascara mediadora que
possibilita ao sujeito real aproximar-se do seu rosto incognito além das palavras.

3. Conclusao

Ao exercer a pratica do diario pessoal, o sujeito que se auto-representa procura dar ao real
inesgotavel e a obscuridade de quem ¢ uma forma textual concreta e imperecivel. A
palavra age enquanto prosopopeia porque ¢ com ela que o diarista cobre o seu rosto
desconhecido ao identificar-se com o eu da linguagem que o representa. Conforme foi
referido, tal € possivel gragas ao pacto autobiografico, que une a identidade do autor com
o narrador e o protagonista do texto. No contexto da obra diaristica de Jonas Mekas, o
conceito de prosopopeia € particularmente pertinente porque o diarista constréi a sua
auto-representacao através da associacdo a outras entidades para além do pronome na
primeira pessoa do singular. Ou seja, a busca por si ndo se da apenas por intermédio da
identificacdo com uma alteridade linguistica, mas também através da associagdo a
modelos e a herodis e aos valores que eles representam. Nesse sentido, Ulisses ¢ uma
mascara assumida por Mekas com o intuito de dar expressao aquilo que o habita. O

® Anatole Bailly designa que a palavra vootoc equivale a “retour”, ou seja, “retorno” (1999: 1334). O nostos
€ um tema literario, cujas raizes remontam aos poemas homéricos, que consiste na viagem errante que um
heroi enceta de maneira a retornar a casa.
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diarista convoca repetidamente um imaginario mitoldgico para fazer sentido das suas
experiéncias. A realidade de Mekas ¢ informada por signos fabulosos. Assim sendo, o
autoconhecimento dé-se por meio de um reconhecimento com oufros — um processo
prosopopaico no qual o sujeito delineia os contornos do seu perfil com a mascara doutros.
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Em diversos momentos de suas teses Sobre o conceito da Historia, Walter Benjamin afirma ser
imperativo do historiador parar o tempo, fixar o passado e destaca-lo do “tempo vazio e
homogéneo” do progresso (1994b, p. 229). O objeto historico seria o tempo desta imobilizagdo
que “estilhaca o continuo da historia” (ibid., p. 262) em direcdo a redengdo. Neste ensaio,
proponho um percurso entre trés fotografias, interpretadas aqui como imagens dialéticas capazes
de condensar passado, presente e futuro num tnico instante. Através delas, sugiro que
desenhemos rupturas na linha temporal do progresso e vislumbremos uma remontagem da
historia. O ponto de partida desta constelagcdo de imagens ¢ uma fotografia da reinauguraggo do
Padrao dos Descobrimentos, em 1960, durante as Comemoragoes Henriquinas. Depois, veremos
fotografias de Eduardo Viveiros de Castro em comunidades indigenas, nos anos 1980, e de Carlos
Vergara no bloco de carnaval do Cacique de Ramos, no Rio de Janeiro, durante a década de 1970.
No passado fixado por estas imagens, no tempo suspenso das fotografias, este trabalho vai buscar
brechas para um futuro alternativo.

Palavras-Chave: Fotografia; Walter Benjamin; historia; Brasil; Portugal.

Throughout his Thesis on the Philosophy of History, Walter Benjamin claims it is mandatory for
the historical materialist to arrest time, to seize the past and to detach it from the “homogeneous,
empty time” of progress (2007, p. 261). The historical object would be, then, the time of this
immobilization of the past that “blast[s] open the continuum of history” (ibid., p. 262). In this
essay, | propose a tour between three photographs, read here as dialectical images capable of
condensing past, present and future in a unique instant. Through their analysis, I suggest that we
draw ruptures in the temporal line of progress and that we imagine a new montage of history. Our
starting point is a photo of the Monument to the Discoveries, in Lisbon, in 1960, during the 5"
centenary of the death of Henry the Navigator. Then, I will analyze photographs of Eduardo
Viveiros de Castro taken in indigenous communities in the 1980s and of Carlos Vergara shot in
Rio de Janeiro’s street carnival during the 1970s. In the past fixed in those images, in the
suspended time of the photographs, this essay will search for breaches from which to build an
alternative future.

Keywords: Photography; Walter Benjamin; History; Brazil; Portugal.
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E conhecida a confusdo (ndo se sabe se proposital ou nio) que Walter Benjamin faz entre
uma fotografia de Franz Kafka crianca e uma de si proprio num estudio em Berlim. A
primeira imagem foi analisada por Benjamin em seu famoso ensaio sobre o escritor,
“Franz Kafka. A proposito do décimo aniversario de sua morte” (1994a). Ja a segunda
encontra-se em uma das versdes de Infancia berlinense por volta de 1900, em um
fragmento em que Benjamin descreve a lembranga de ser fotografado quando crianca em
um daqueles estiidios caracteristicos do século XIX: com cendrios exoticos, roupas que
parecem fantasias e a exigéncia de ficar muito tempo parado posando para a camera.
Percebe-se entdo que se trata do mesmo estidio da fotografia de Kafka. Teria Benjamin
visto nos olhos tristes do pequeno Kafka a melancolia que se consolidaria em sua propria
vida adulta? Ou antes, teria revisto, ali, naquele momento, uma tristeza infantil proxima
o bastante a que ele mesmo experimentara quando pequeno para que se esquecesse que
aquele menino e a situa¢ao que descrevia ndo eram memorias da infancia em Berlim, mas
elementos de uma fotografia que vira anos antes? O “sorriso forcado nos lédbios do
pequeno alpino nao € tao triste como o olhar do rosto infantil que, a sombra da palmeira
interior, em mim mergulha” (apud Mota, 2015, p. 61), escreve Walter Benjamin,
sugestivamente, a respeito. O fato é que pouco importa a origem ou a inten¢do de sua
' confusdo. Por um instante, em
‘ um momento fugaz de
reconhecimento e
reciprocidade, na
correspondéncia entre olhares
tristes, Walter Benjamin foi
Franz Kafka.
Voltarei a esta anedota mais
a frente. Por ora, comecemos o
percurso de imagens proposto
por este ensaio. O ponto de
partida ¢ a Lisboa de 1960. Na
imagem, dois homens de fraque
seguem a frente de uma
comitiva de homens, alguns
estdo fardados, outros vestem
terno e gravata. Estdo todos
reunidos para inaugurar um
monumento que representa o

Fig. 1 Amadeu Ferrari, Comitivas portuguesa e brasileira durante a descobrimento do pais de um
reinauguragdo do Padrdo dos Descobrimentos (1960) | Arquivo pelo pais do outro, descobridor

Municipal de Lisboa
e descoberto lado a lado,
seguidos por seus pares. Trata-se da reinauguragao do Padrao dos Descobrimentos, desta
vez erguido em betdo, para que perdurasse no tempo o simbolo de um Portugal

REVISTA 2i, Vol. 4, N.° 6, 2022, pp. 67-80. elSSN: 2184-7010



70 | LUCIANA MARTINEZ

descobridor dos mares.! Os dois homens em primeiro plano representam, a esquerda, o
governo portugués, e, a direita, o brasileiro. No instante em que meu olhar se cruzou com
aquela imagem, com o registro dessa espécie de cortejo em honra aos navegadores do
passado, o brasileiro e o portugués se transformaram na mesma pessoa. Seus trajes seriam,
inclusive, idénticos, ndo fossem a cartola e a luva negra que traz o homem a esquerda. E
quem sao eles? Trata-se de Antonio de Oliveira Salazar e Juscelino Kubitschek. Ou,
assim, eu julgava.
Como escreve Walter Benjamin:

[...] a chamada imagem interior do nosso proprio ser que trazemos em nos ¢, de minuto a minuto, pura
improvisagdo. Adapta-se, se assim pode dizer-se, completamente as mascaras que lhe vdo sendo
apresentadas. O mundo € um arsenal dessas mascaras. [...] nada nos faz mais felizes do que alguém vir
a ter connosco com uma caixa de mascaras exoticas e experimentarmos como nos ficam os exemplares
mais raros, a mascara de assassino, do magnata das financgas, do velejador a volta do mundo. Olhar
através delas deixa-nos enfeiticados. Vemos as constelagdes, os momentos em que, no fundo, fomos
verdadeiramente uma coisa ou a outra ou isto tudo de uma vez (2021, pp. 127-128).

Estas mesmas mascaras que, como Benjamin descreve, vestimos repetidamente na
tentativa — sempre precaria — de construirmos para nés mesmos uma identidade, também
as colocamos nos outros. A vida, como o proprio autor argumenta na continuagdo deste
fragmento, € um “jogo de mascaras” (ibidem): oferecemos umas, aceitamos outras e assim
seguimos. As constelagdes que elas nos oferecem podem ser lidas como “pausas do
destino” (ibidem); isto ¢, momentos de recuo em que — com uma clareza fugaz —
vislumbramos um caminho que por pouco (ou nem tao pouco) ndo seguimos, mas que,
tivéssemos seguido, nos traria a possibilidade de um futuro totalmente diferente do que
vivemos. Ou, como quero argumentar com esta imagem das Comemoragdes Henriquinas,
uma pausa do destino, uma suspensao do fado, uma paragem fatal, que pode nos revelar
um futuro sonhado conjuntamente entre certos Brasil e Portugal. No caso desta imagem,
meu olhar ofereceu a mascara de Salazar ao homem que caminha ao lado e a frente de
Juscelino Kubitschek, como se o pretendesse guiar. Durante meses, aos meus olhos e aos
de alguns de meus interlocutores portugueses e brasileiros, ele a portou com desenvoltura.

A primeira vez que vi a fotografia de JK e do homem que parecia Salazar foi em 2020,
pouco depois de ler um texto de Eduardo Lourengo (2014), no qual o ensaista critica a
participagdo do Brasil nas Comemoracdes Henriquinas a luz dos movimentos de
descolonizagdo na Africa. Lourenco argumenta que Juscelino — “de maos dadas com
Salazar” (ibidem, p. 28) — colocou o Brasil como cauc¢do do colonialismo portugués: “A
antiga colonia, a colonia-tipo, o prodigioso Brasil que tomaria jubilosamente o Boeing
para vir proclamar a um mundo apaixonado e injusto a grandeza Unica da obra
portuguesa” (ibidem, pp. 29-30). Foi, assim, que semanas mais tarde, quando encontrei
esta fotografia, julguei ter visto o “eléstico sorriso” (ibidem) de Kubitschek cumprimentar
o salazarismo. No encontro entre o meu olhar e aquela fotografia, aqueles dois homens
que em seus respectivos paises simbolizam momentos tdo distintos dividiram, ali, um
mesmo instante. Como um tempo que irrompe do rio do tempo, aquele instante que
assemelhou o Portugal de Salazar € o moderno Brasil de Juscelino se cruzou com meu
olhar e pude reconhecer, décadas depois, a inusitada similaridade entre os dois politicos.
Se ha muitos futuros inscritos em cada presente — e tentarei convencé-los disto neste breve

1 O Padrdo dos Descobrimentos foi construido pela primeira vez para a Exposi¢do do Mundo Portugués,
em 1940, em Lisboa. A época, foi concebido como um monumento efémero e erguido com materiais
pereciveis. Em 1960, para marcar os 500 anos da morte do Infante D. Henrique — considerado o grande
patrono da expansdo colonial portuguesa do século XVI —, durante as Comemoragdes Henriquinas, foi
reconstruido com materiais mais resistentes de modo a marcar de maneira permanente a paisagem a beira
do Tejo.
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ensaio—, também ha naquela imagem algo além dos vestigios de uma semelhanca entre
JK e 0 homem que fazia parte da comitiva portuguesa: estao ali as auséncias proprias ao
futuro representado por estes homens — tao diferentes ainda que muito parecidos.

A historia, como Benjamin a concebeu, ndo € a ciéncia do passado, nao € a apreensao
de fatos idos em sua suposta exatiddo. E, antes, um modo de “apropriar-se de uma
reminiscéncia tal como ela relampeja no momento de um perigo” (Benjamin, 1994d, p.
224). Como um relampago, o passado, tensionado para o futuro, irrompe no presente em
um instante fugaz, mas capaz de provocar um poderoso turbilhdo no rio do tempo. A
histdria, portanto, ndo deve ser concebida como uma sequéncia linear de fatos. Ela €, para
Benjamin, construida por imagens — mais especificamente, imagens dialéticas capazes de
condensar passado, presente e futuro num uUnico instante, imagens que se apresentam
como cristais do tempo (Didi-Huberman, 2017: 306) e que, na confusdo temporal que
inauguram, convocam sua elaboragdo por meio da critica. O paradigma das imagens
dialéticas em Benjamin ¢ a fotografia (Cadava, 1997; Lissovsky, 2014). E a partir dela
que podemos entender um elemento central para a temporalidade benjaminiana: a
interrup¢do. Em movimento similar ao do historiador de Walter Benjamin, o fotégrafo ¢
aquele que, no clique da camera, desloca um instante do fluxo do tempo.

Reza a quinta tese de Benjamin Sobre o conceito da Historia: ““[a] verdadeira imagem
do passado perpassa veloz. O passado so se deixa fixar, como imagem que relampeja
irreversivelmente, no momento em que ¢ reconhecido” (Benjamin, 1994d, p. 224). A
possibilidade de interrup¢ao do tempo, ou melhor, da propria historia tal como Benjamin
a elaborou, assenta na experiéncia do reconhecimento. S6 aquele que distingue o breve
cintilar do passado no presente ¢ capaz de reté-lo e, assim, destacé-lo do “tempo vazio e
homogéneo” do progresso (ibidem, p. 229). Para Mauricio Lissovsky (2014, p. 18), a
espera pela irrupcao do passado € justamente a espera pela sua recuperagdao. A imagem
dialética articula estes dois elementos um tanto paradoxais que formam a no¢ao de tempo
em Benjamin: a interrupcdo efémera, rapida e fugaz e a possibilidade de o
reconhecimento imobilizar um instante passado. Nas imagens dialéticas, o que “¢ fugaz
sO se torna perceptivel na interrupgdo; e so € passivel de interromper o que se fez notar
na sua fugacidade. E, no entanto, fugaz € precisamente isso que nao se pode interromper”
(2014, p. 20). A fotografia, similarmente, articula o fugaz e o interrompido: o clique
registra um instante especifico no meio de tantos outros, oscilando sempre “entre aquilo
que lhe escapa e isto que nel[e] se infiltra” (ibidem). O passado vai ao encontro do
presente em que o historiador por sua vez o visa, como quem O quer recuperar: que se
reconhecam mutuamente, que se encostem por um breve momento — disto depende a
realizagdo das possibilidades adventicias que se aninham ainda hoje em cada instante
alguma vez transcorrido. Por isso € que ndo ha acontecimento perdido para a historia,
quando se esta disposto a escova-la a contrapelo, como propde Benjamin.

Voltemos aos homens de fraque.

Em primeiro plano, vemos um deles com a cartola negra na mao esquerda. Logo atrés
estd Juscelino Kubitschek. Tracemos uma diagonal a partir do primeiro dos dois homens
e o liguemos ao segundo, JK. Estiquemos a linha mais um pouco até a bandeira do Brasil
e, por ultimo, at¢ o Padrdo dos Descobrimentos. Mais especificamente, até a
representacdo de um navegador, o Unico entre os que compdem o monumento que
podemos ver por completo na fotografia. Cheguemos mais perto: os homens no passeio e
o navegador na pedra tém altura similar. E impossivel precisar as inten¢des do fotografo
no momento exato deste registro, mas sabemos que ele esperou 0 momento certo para
criar esta proporcao entre homens, bandeira e monumento. Qualquer que tenha sido o seu
proposito, € essa espera mesma o que ficou registrado. E o que bandeira e monumentos
tais como o Padrdo dos Descobrimentos tém em comum? S3o ambos simbolos de uma
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nacdo, de ordem e progresso, como estd inscrito na propria bandeira brasileira. E o
progresso, reitera Benjamin, € a barbarie cuja marcha devemos interromper.

O fato de os dois homens e a figura no monumento, gragas a um jogo de perspectiva
encenado pela espera do fotdgrafo, assumirem nesta foto tamanhos similares parece
indicar algo mais. Se toda fotografia condensa passado, presente e futuro, arrisco dizer
que esta imagem nos aponta o lugar destes homens na historia. Padre Antonio Vieira dizia
que a humanidade se dividia entre os homens que constroem estatuas de marmore e os
que fazem monumentos de murta. As construgdes do primeiro tipo sao dificeis de erguer,
mas muito resistentes e uma vez levantadas sustentam no tempo uma figura que se quer
intacta. As outras se desfazem rapidamente, seus ramos crescem por todos os lados e ¢
preciso poda-las constantemente ou ganham novas formas. A divisdo do jardim do mundo
entre estes dois tipos € um elogio aos homens europeus — os civilizados que erguem seus
simbolos em pedra resistente, que se congelam em marmore — e, correspondentemente, a
depreciagdo do que mais tarde Eduardo Viveiros de Castro chamaria de a “inconstancia
da alma selvagem” (2002).

As estatuas que Vieira descreveu sao como o Padrao dos Descobrimentos. Para ele,
simbolos da civilizacdo. Para tantos outros, lembrangas de massacres e genocidios,
simbolos da barbarie. Monumentos como o que existe em Lisboa representam a memoria
dos vencedores, fixam a histéria da forma como o poder a quis contar. Em nada se
assemelham ao processo proposto por Benjamin, este que “narra os acontecimentos, sem
distinguir entre os grandes e os pequenos, [e] leva em conta a verdade de que nada do que
um dia aconteceu pode ser considerado perdido para histéria” (1994d, p. 223). Que um
membro da comitiva salazarista represente a barbarie ¢ algo de muito facil assimilagao
historica. E Juscelino Kubitschek? JK representa a modernizacdo do Brasil, simbolo
maior da construcao de Brasilia, a capital modernista erguida no meio de um cerrado feito
tabula rasa. Ao alinharem-se com o monumento, na brevidade de um instante, meu olhar
reconhece a semelhanca entre os dois homens, as nagdes que eles representam ali e seus
ideais civilizatérios, projetados violentamente sobre antigas colonias ou sobre seus
proprios paises. Para mim, no instante em que os vejo na fotografia, a diferenga entre os
dois se reduz a uma luva e uma cartola.

Por fim, recuperemos Lissovsky. O historiador afirma: as fotografias oscilam entre o
que a elas lhes escapa e o que nelas se infiltra. Inicialmente, considerei ser o navegador o
elemento infiltrado na foto, aquilo que permitiu iluminar a semelhanga entre JK e o
homem que parecia Salazar. S6 tempos depois, em dezembro de 2021, descobri o que, de
modo sorrateiro, havia adentrado aquela imagem: a mascara de Salazar. Depois de meses
analisando a fotografia como se o ditador portugués ali estivesse, fui alertada sobre meu
equivoco: o homem nao era Antdnio de Oliveira Salazar. O que teria me levado a uma tal
confusdo, se 0 homem (agora misterioso) nem sequer se parece com Salazar? Sim, ¢
sabido que o presidente do conselho portugués esteve na inauguracgao. E, sim, eles vestiam
a mesma roupa, ambos tinham cabelos brancos e entradas. H4, também o fato de que este
homem foi registrado em primeiro plano com JK e que esta imagem esta incluida entre
as fotos oficiais do evento no site do proprio Padrao dos Descobrimentos, o que
provavelmente me induziu a ver ali uma figura importante. Além disso, a imagem foi
vista pelos colegas com as quais a compartilhei, sem que nenhuma suspeita sobre a
identidade do homem tivesse sido levantada. Mas, entdo, se ndo ¢ Salazar, quem ¢?

Na tentativa de solucionar este enigma fotografico, sai em busca de outras imagens
da viagem de Juscelino a Portugal no Acervo Municipal de Lisboa e em jornais da época.
O homem que parecia Salazar ¢ visto em algumas fotos e, nestas, ndo ha espago para

2 Esta histéria faz parte do Sermdo do Espirito Santo (1657) e é reproduzida por Viveiros de Castro em A4
inconstdncia da alma selvagem (2002, pp. 183-184).
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davida: era apenas uma mascara. Ainda assim, em nenhum dos registros fotograficos,
encontrei informacodes sobre sua verdadeira identidade. Insisti mais um pouco. Comparei
0 homem a fotos de ministros do governo portugués a época, mostrei as imagens a colegas
historiadores, até que percebi que a verdadeira identidade deste misterioso senhor pouco
me diria. Afinal, foi a méascara de Salazar que meu olhar lhe ofereceu naquele (nem tao
breve) instante que iluminou o elo entre aquele Portugal e o Brasil moderno, revelando a
ligacdo entre o ideal civilizatorio, o moderno, e o colonialismo. Como na histéria de
Benjamin e Kafka, aqui o homem também foi Salazar. E esta sobreposicao de figuras
relevou o futuro oculto sonhado por aqueles homens: um destino compartilhado entre um
Portugal colonizador e seu irmao atlantico.

Mas os enigmas propostos pela fotografia ndo dizem respeito apenas ao que nela se
podera ter infiltrado, ao que nela se terd feito presente. Resta ainda perguntar pelo que
nesta imagem se revela como auséncia, isto €, pelo que escapa inteiramente a foto de que
participam representantes de duas nagdes, Portugal e Brasil, rodeados de simbolos
nacionais. Quem afinal faz parte das ideias de nagdo projetadas por esta fotografia?
Certamente nao os protagonistas das imagens que veremos adiante.

2,

Quando pensamos no encontro entre fotografia e antropologia indigena, com frequéncia,
imaginamos os retratos posados de homens, mulheres e criancas com o corpo pintado,
adornados de penas e cocares registrados quase como exemplares de uma espécie em
extingdo, bastante comuns ao campo no século XIX e cujos ecos podemos identificar em
trabalhos mais recentes de alguns fotografos contemporaneos. Sao imagens marcadas por
uma certa encenagao de estereotipos ou ideias projetadas sobre o indigena. As fotografias
de Eduardo Viveiros de Castro, no entanto, escapam a tal modo de representacdo. A
verdade ¢ que as imagens capturadas durante seu trabalho de campo no Médio Xingu, nos
anos 1980, sequer fazem parte de sua pesquisa antropologica. Viveiros de Castro ja
repetiu em inimeras entrevistas e textos: “ndo sou praticante do que se chama hoje
antropologia visual” (2015). Das estatuas de marmore da civilizagdo ocidental, sugiro que
passemos junto a Viveiros de Castro as murtas indigenas. Mas, antes, uma volta rapida
em outro jardim: o da pintura barroca.

Em uma imagem, presente e passado nunca cessam de se reconfigurar, afirma
Georges Didi-Huberman (2017). Estar diante de uma imagem ¢ estar face a imbricagdes
temporais que articulam passado, presente e futuro repetidamente e de maneira sempre
diversa. E como se, por espasmos ou reviravoltas, tempos distintos irrompessem e se
revolvessem a si mesmos € uns aos outros na imagem, talvez em mecanismo similar a
memoéria ou aos assombros. Foi, na tentativa de repensar a historia da arte, que
similarmente Aby Warburg viu os nés inextricaveis do tempo e 14 vislumbrou a
sobrevivéncia. Segundo Didi-Huberman (2013, p. 46), o conceito Nachleben, de Warburg
(aqui traduzido como sobrevivéncia),® diz respeito a “intensa sensagdo — evidente em si,
porém menos Obvia em suas consequéncias metodologicas — de que o presente se tece de
multiplos passados” (grifos originais). A palavra Nachleben tem o sentido do pds-viver,
isto ¢, fala de “um ser do passado que ndo para de sobreviver. Num dado momento, seu

3 Neste artigo, sigo a tradugdo de Didi-Huberman usada no livro 4 imagem sobrevivente: Histéria da arte
e tempo dos fantasmas segundo Aby Warburg (2013). A traducdo, no entanto, ¢ disputada e alguns optam
por “vida postuma”. A edig@o brasileira de Historias de fantasmas para gente grande (2015), por exemplo,
escolhe esta segunda versdo apesar de reforgar a dificuldade em transpor o termo alemao para o portugués.
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retorno em nossa memoria torna-se a propria urgéncia, a urgéncia anacrénica do que
Nietzsche chamou de inatual ou intempestivo...” (2013, p. 29, grifo original).

Neste sentido, outras imagens estdo sempre a saltar da que encaramos de frente,
povoada ela mesmo de outras imagens que irrompem abruptamente e cujas presengas sao
impossiveis de controlar. As sobrevivéncias sdo como lembrangas dadas como perdidas
que num dia qualquer ressurgem vivas na nossa cabega. Sao rastros que nos encontram,
nos perseguem. E, assim como a propria memoria, ndo sdo fixas. E precisamente este
deslocamento constante no tempo e no espago que provoca alteragdes a cada vez que a
sobrevivéncia irrompe no presente. O que sobrevive ¢ sempre uma metamorfose de um
outro passado, seu renascimento. Como se um tempo pregresso encontrasse subitamente
em outro tempo um tempo que lhe € proprio. Do meu reencontro com a fotografia de
Viveiros de Castro, saltou-me a pintura barroca. E para ler esta sobrevivéncia, proponho
um quadro em especial: Diane découvrant la grossesse de Callisto (1615-1620), de Paul
Bril.

Fig. 2 Paul Brill, Diane découvrant la grossesse de Callisto (1615-1620) | Acervo Museu do Louvre

Na obra, o pintor flamengo recria uma cena descrita nas Metamorfoses (2007, pp. 69-
73), de Ovidio, na qual Diana e suas companheiras ninfas descansam em um rio. Enquanto
se prepara para banhar-se, a deusa da caca repara que Calisto se recusa a despir-se e
descobre que a relutancia era uma tentativa de disfarcar a gravidez, fruto da relagdo com
Jupiter. Tomada pela ira, Diana ataca Calisto. No quadro, o embate entre deusa e ninfa ¢
reduzido ao canto esquerdo inferior. No resto da pintura, vemos outros grupos de ninfas
com seus arcos e flechas ao lado, alguns cachorros e o rio. A natureza toma a maior parte
da tela, onde mulheres e animais adquirem escala diminuta. Muitas das historias
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retratadas por Ovidio trazem deuses e mitos da Antiguidade Classica que foram
reproduzidos em estatuas e quadros como o de Bril. Sdo representagdes que estdo hoje
espalhadas por museus e cidades europeias, como a escultura Apolo e Dafne (1622-1625),
de Bernini, e a pintura Narciso (1597-1599), de Caravaggio. Sao mitos que se tornaram
exemplos da civilizagdao onde — na narrativa mais usual — foi gestada a cultura europeia.
“Nossa ideia de cultura”, diz Viveiros de Castro (2002, p. 195), “projeta uma paisagem
antropolédgica povoada de estatuas de marmore, ndo de murta: museu classico antes que
jardim barroco”. Sugiro que olhemos esta pintura como um momento de passagem do
jardim barroco para a petrificacdo no marmore; a solidificagdo destes mitos como
simbolos de memoria e tradicdo de um ser europeu — ou dito em termos mais proximos
aos do antropo6logo: sua consolidagdo como “marmore identitario” (ibidem).

Warburg vé€ a histéria como aquilo que nela vive, seu passado sobrevivente. Como
em Benjamin, seu objeto também ndo sdo os fatos passados, mas uma forga
“sobrevivente, metamorfica e da qual o historiador fatalmente experimentara a onda de
choque, se ndo o contato, o choque em si” (Didi-Huberman, 2013, p. 147). A forca da
historia € aquela que produz a descarga elétrica que ilumina as sobrevivéncias do passado.
A escala entre natureza, ninfas e Diana pode ser um rastro desse outro passado: quando a
histéria do mito ainda era reservada apenas uma parte limitada da tela. Que imagem
poderia fazer cintilar o rastro e revelar-nos a sobrevivéncia deste quadro? Vejamos a
fotografia de Viveiros de Castro.

Fig. 3 Eduardo Viveiros de Castro, Indigenas do grupo Arawaté retornam da caga no porto da aldeia do Médio Ipixuna
(1982)

Entre 1981 e 1983, Viveiros de Castro passou onze meses com 0s Arawaté, grupo
indigena tupi-guarani que vive no Médio Xingu, na Amazonia. A época, fazia apenas
cinco anos que os Arawaté haviam tido o primeiro contato com os homens brancos —
provocado pela construgdo da Transamazonica, rodovia aberta durante os anos da
ditadura militar. Para o campo antropologico, Viveiros de Castro levou uma antiga
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atividade sua: a fotografia.* As fotos feitas durante este periodo retratam o cotidiano dos
Arawaté: a caga, o rio, a roga, a aldeia, a fabrica¢ao de utensilios € o xamanismo. Neste
ensaio, escolhi uma delas: um registro de 1982 que mostra um grupo de homens e uma
crianca no rio depois de cacar. Nela, vemos alguns homens se banhando, outros sentados
na pedra, alguns com as armas nas costas e sacolas de palha no chio. Trata-se de um
grupo na volta da caca que antecede a cerimonia do cauim, bebida alcoolica tradicional
feita da mandioca. Repouso e caga coincidem na imagem. Homem e natureza também. A
harmonia da cena ganha um tom onirico a partir da textura da fotografia. Nela, revejo o
jardim barroco com suas ninfas, mas nio como marmore. E como se a fotografia dos
Arawat¢ abrisse uma brecha na pintura barroca e revelasse a sobrevivéncia da murta no
que foi feito marmore. Ou antes, ¢ como se nela os deuses da Antiguidade retornassem a
sua condi¢do murta, a tal inconstancia selvagem, reflexo de uma forma de relacionar-se
com o outro totalmente diversa e distante da que noés, sujeitos modernos e ocidentais,
aprendemos a construir e reforcamos em nossas praticas cotidianas, € que assenta em
cadeias de oposi¢ao, binarismos e distanciamentos (Viveiros de Castro, 2002).

Viveiros de Castro costuma dizer que os indigenas sao exemplos a partir dos quais o
homem branco pode e deve aprender. Como aponta Eduardo Sterzi (2019, p. 11), nas
fotografias do antropdlogo vemos este carater exemplar ao observarmos “um ou mais
indios exercendo alguma atividade — por exemplo, preparar a comida — a0 mesmo tempo
que repousam na rede ou no chao”. No caso desta imagem especifica, descanso e caga
convergem num mesmo instante. “Trata-se de uma atitude flagrantemente paradoxal para
os padroes do Ocidente capitalista”, para os quais a ideia de misturar repouso e produgao
num mesmo gesto soa absurda (ibidem). A imagem, sugiro, abre ainda outra brecha para
um devir-murta. A relagdo entre homem e natureza na fotografia, do eu com seu fora. Ao
descrever a relacdo entre invasores e missionarios portugueses € grupos tupinambas no
século X VI, Viveiros de Castro nos lembra que os indigenas acreditam que o fora esta
constantemente engajado em um processo de interiorizagdo € que este interior nada ¢ a
ndo ser o movimento de encontro com o fora. Ou seja, ndo existe a ideia de (ou a
obstinacao por) fronteiras fixas, nem a no¢ao de que o outro ¢ um espelho negativo do
eu: “A sociedade [tupinamba] era, literalmente, o residuo indigesto: o que a movia era a
relagcdo ao fora. O outro ndo ¢ um espelho, mas um destino” (Viveiros de Castro, 2002,
p. 220). Neste devorar o outro dos tupinambas canibais, nesta inconstancia que nada mais
¢ do que a aceitagdao da incompletude, talvez pudéssemos reconhecer um outro exemplo
a partir do qual tracar linhas de futuro alternativo ao estado-fim que parece pairar na
sociedade contemporanea. Mas, antes de refletir precisamente sobre aberturas ao nosso
estado presente, uma ultima parada: um bloco de carnaval.

# Nos anos 1970, Viveiros de Castro atuou como fotografo de cena do cineasta Ivan Cardoso. Fotografias
feitas nesta época foram reunidas a imagens tiradas durante o trabalho de campo, nos anos 1980, na
exposicdo “Variagdes do Corpo Selvagem”, de curadoria de Veronica Stigger e Eduardo Sterzi. A mostra
foi exibida no Sesc Ipiranga, em Sdo Paulo, em 2015, e no Centro Internacional de Artes José de Guimaraes,
em Portugal, em 2019.
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Fig. 4 Carlos Vergara, série Carnaval (1972-1978)

Paremos diante desta fotografia. Trés homens negros, em cujos peitos nus lemos “poder”.
Miremo-los mais ou menos longamente, frontalmente ou de esguelha, nao importa com
que disposi¢ao, espirito ou juizo: eles nos olham de volta. Eis a mais poderosa experiéncia
da aura, tal como descrita por Benjamin em “Sobre alguns temas em Baudelaire” (1989,
pp. 139-140): “[qJuem ¢ visto, ou acredita estar sendo visto, revida o olhar. Perceber a
aura de uma coisa significa investi-la do poder de revidar o olhar”. Mas ¢ possivel falar
de aura quando se estd diante de uma fotografia, marco maior do declinio do valor
auratico da obra de arte, isto €, advento decisivo, na historia das imagens, do privilégio
do valor de exposi¢ao em detrimento do valor de culto? Em “A obra de arte na era de sua
reprodutibilidade técnica” (1994b), Benjamin identifica precisamente no retrato
fotografico um ultimo aceno auratico. Neste sentido, reencontrar a aura na fotografia seria
reconhecer nela esta capacidade de devolver ao espectador o seu olhar. No entanto, esta
ndo ¢ a unica dimensao de uma experiéncia da aura. Vejamos outra defini¢cao atribuida
por Benjamin ao fendmeno: a aura seria “uma figura singular, composta de elementos
espaciais e temporais: a aparicdo Unica de uma coisa distante, por mais perto que ela
esteja” (ibidem, p. 170).

A série Carnaval (1972-1978), de Carlos Vergara, retine fotografias feitas em blocos
de rua no centro e no subtrbio do Rio de Janeiro, nos anos 1970. Possivelmente, a mais
conhecida delas ¢ a reproduzida neste ensaio. Esta imagem retine a um s6 tempo as duas
experiéncias da aura descritas acima. Por um lado, ela nos olha de wvolta,
independentemente de como a miremos; por outro, desdobra-se em um tempo e um
espaco infinitamente distantes que todavia nos ressurge aqui e agora, fazendo com que
nao saibamos ao certo onde ou quando estamos. Estas sdo ainda caracteristicas centrais
ao que Benjamin chamou de imagens dialéticas, aquelas a partir das quais a historia como
ele a concebeu ¢ construida. Trata-se de “uma imagem que critica nossas maneiras de vé-
la, na medida em que, ao nos olhar, ela nos obriga a olha-la verdadeiramente” (Didi-
Huberman, 1998, p. 172). Como imagem dialética, a fotografia de Vergara nos convoca
a uma elaboracao critica, provocada pelo reencontro da aura no olhar dos homens e pelo
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que trazem no peito. Nao podemos escapar a pergunta: afinal, qual € o poder inscrito em
seus corpos?

Dificilmente o espectador desta foto pode se manter indiferente ao olhar daqueles
homens. Eles nos encaram, ndo importa o que fagamos. E dos seus olhos, passamos para
seus dorsos. Eles escrevem em seus corpos aquilo que lhes ¢ negado. Ou antes, aquilo
que historicamente no Brasil € exercido sobre corpos negros a partir do signo da violéncia,
do poder repressor, aniquilador. Mas ndo ¢ este poder que desta vez estes homens
escrevem com as proprias maos em seus corpos. No ato de inscreverem-se a si mesmos
com a palavra poder, os homens na fotografia reclamam uma outra dimensdo: ao posar
para a foto com a palavra “poder” em seus proprios peitos, aqueles homens recusam-se a
ser objetos do poder que os massacra e o tomam para si. E sera outra a ideia de revolugdo?
O que pretende um revolucionario, todo revolucionario, em qualquer tempo ou espaco,
sendo a tomada do poder? Na infima fracdo de tempo fixada no pequeno espaco da
fotografia, na desorientagdo espaco-temporal em que nos lanca a sua aura, em um tempo
fora do continuo do tempo, em um lugar sem lugar, aqueles homens sdo verdadeiros
revolucionarios.

Comparemos entdo o poder desses homens aos homens de poder que aparecem na
primeira imagem deste ensaio. A diferenca entre eles ¢ mesma que distingue a poténcia
revolucionaria da propria expressao da contrarrevolucao. Nao h4 nada mais enrijecido,
estéril, marmoéreo, do que a marcha daqueles homens de fraque que acreditavam mover o
mundo, seus mundos. E nada mais dindmico, transformador, indomito, inconformado e
auspicioso do que aqueles outros homens parados diante da cdmera, com a forga inscrita
em seus peitos nus.

4,

Se o pensamento de Viveiros de Castro sugere o carater exemplar dos indigenas com
quem poderiamos aprender a construir um caminho alternativo para sociedade ocidental,
este ensaio aponta um outro percurso possivel desde onde tragar, no presente, linhas de
fuga do passado em dire¢do a um futuro outro: a fotografia. Ao longo deste ensaio, tentei
demonstrar que toda fotografia guarda vestigios em que se pode dar a ver um futuro
oculto, um sonho secreto irrealizado (Benjamin, 1994c¢). Para Walter Benjamin, o passado
se revela no presente como uma espécie de mistério, quase imperceptivel, “um sopro de
ar” (Benjamin, 1994d, p. 223). Mas (e apenas), ao ser reconhecido, € capaz de provocar
um turbilhdo no tempo, de explodir o continuum da historia. Ou seja, o passado — uma
vez reconhecido no presente — tem a poténcia de transfigurar o futuro (Lissovsky, 2014):
todo passado traz consigo a possibilidade de redengao, isto ¢, de um encontro com o futuro
que lhe corresponde, a partir de onde, no milagre de um presente fugaz, um novo comego
pode ser imaginado.

Neste ensaio, propus um percurso de trés fotografias, lidas aqui como imagens
dialéticas — nas palavras de Marcio Seligmann-Silva (2021, pp. 77-78), imagens que se
ddo no “instante de contracdo temporal, no encontro revolucionario do passado com o
presente, na interrup¢do do comtinuum da dominagdo, no relampejo redentor”. Em
diversos trechos de suas teses Sobre o conceito da Historia, Benjamin afirma que ¢
imperativo do historiador parar o tempo, fixar o passado e destaca-lo do tempo vazio do
progresso. O objeto historico seria o tempo desta imobilizagdo que estilhaga o continuo
da historia em direcdo a redencdo. Nas imagens dialéticas, podemos vislumbrar rupturas
do progresso e, a partir delas, remontar outra historia. Aqui, nosso ponto de partida foi a
violéncia do marmore monumentalizada pelo encontro entre salazarismo e Juscelino
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Kubitschek. Nesta imagem, nos deparamos com a barbara (e por vezes esquecida)
cumplicidade entre o moderno e o colonial. Ao reencontrar o sorriso de JK para o Portugal
de Salazar, explodimos a histéria colonial para reescrever uma memoria a partir de dois
grupos historicamente excluidos das na¢des imaginadas por aqueles chefes de Estado: os
indigenas e os negros. Primeiro, tocamos as brechas da murta com Viveiros de Castro e
depois revivemos a pequena revolucao dos homens retratados por Vergara. A fotografia
nos convoca a reencontrar os vestigios daquilo que nao pode mais estar presente, devolve
a vida o que foi dado como morto, restitui o poder aqueles que a historia monumental
considera vencidos. S3o como as pausas do destino que nos oferecem os adivinhos do
futuro: mostram as possibilidades dos rumos que nao tomamos, o que poderia ter sido.
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1. Introduccién

La compaiia Disney lleva creando largometrajes desde 1937 y ha ido cambiando a
medida que la sociedad lo ha hecho, mostrando a su publico simpaticos principes y
princesas, héroes e historias llenas de magia y con finales felices, adaptando o basandose
en cuentos clasicos de autores como los Hermanos Grimm, Perrault o Andersen. Nos han
ofrecido multitud de contenido cargado de canones sexistas, roles de género y la
dependencia de las mujeres hacia los hombres, ademas de la necesidad de la belleza por
encima de todo, aunque se puede observar una evolucién con el paso de los afos y a lo
largo de diferentes largometrajes.

Estas peliculas y cuentos en los que se ha basado para crear sus historias han sido un
acompanante de los nifios y nifias durante toda la historia de la factoria, por lo que
creemos necesario destacar la evolucidon que ha tenido en cuanto a estereotipos y roles de
género a lo largo de su historia, que han sido y siguen siendo asimilados por los menores
a lo largo de muchas generaciones.

En primer lugar, hemos recogido informacion sobre lo que son los estereotipos en la
sociedad y en cuanto al género y lo que conocemos por roles de género. Hemos visto
necesario destacar como es la transmision de estos roles y estereotipos en la sociedad en
la que vivimos y como las peliculas y cuentos pueden suponer la perpetuacion de estos a
lo largo de los afios. Ademas de hacer un recorrido a lo largo de la historia feminista y las
olas que se han vivido, para saber en qué momento se desarrollan las peliculas, como era
la sociedad y por lo que se luchaba en las calles en el momento en el que fueron
estrenadas.

En segundo lugar, para ejemplificar el marco tedrico en un analisis discursivo, hemos
tomado diferentes largometrajes desde Blancanieves hasta la actualidad, asi como los
cuentos de los que provienen cada una de las versiones para comprobar cuales son los
estereotipos y los roles de género que observamos con la descripcion de los personajes y
las acciones que muestran.

Por ultimo, recogeremos una recopilacion sobre lo analizado a lo largo del desarrollo,
como ha sido la evolucion desde el comienzo hasta la actualidad en cuanto al género en
la factoria y como ha adaptado los cuentos en los que estan basadas sus peliculas en este
ambito.

2. Los estereotipos

A lo largo de la historia los estereotipos han marcado el dia a dia de las personas y se han
ido transmitiendo de generacién en generacion. La palabra estereotipo proviene de la
union en griego de stereo, que se define como solido, y typos, molde o impresion, se
trataria de un modelo fijo, estable, que permite la reproduccion de un mismo molde.
Podemos decir que la definicion de estereotipo es compleja y estd estrechamente
relacionada con los prejuicios y la discriminacion, porque establece las creencias
populares de los rasgos que determinan un grupo social. Para ello nos apoyamos en el
modelo de Mackie (1973), que ha sido actualizado por Gonzalez Gabaldon (1999, p. 79).
Un estereotipo es la imagen que tenemos de un determinado grupo de personas que
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comparte ciertas caracteristicas, los estereotipos nos ayudan a que simplifiquemos la
realidad, nos muestran una realidad méas comprensible. Algunos ejemplos de estereotipos
pueden ser: “las mujeres son débiles” o “los hombres son inteligentes”.

Como se ha observado en un estudio anterior, los estereotipos aluden a procesos
psicolodgicos inevitables, pero se vuelven dafiinos cuando son las Gnicas representaciones
que un grupo tiene respecto de otro. En estos casos, aquellos que estereotipan conforman
un endogrupo o grupo de referencia rigido y perciben como diferentes a los miembros del
exogrupo o del grupo que valoran (Sevilla-Vallejo, 2019). En el caso de los estereotipos
de género, se produce una oposicion entre lo normativo, el sujeto o endogrupo, construido
desde la perspectiva masculina frente al otro y el objeto o exogrupo, que representaba a
la mujer (Sevilla-Vallejo y Guzméan Mora, 2019, p. 111). Por ello, los estereotipos de
género pueden provocar estigmas cuando imponen una imagen dominante y sin matices,
excepciones o alternativas. Los individuos estigmatizados pueden estar sometidos a la
discriminacion por la imagen dominante que pesa sobre ellos (Pla Julian et al., 2013). Por
ejemplo, el estereotipo de “todas las mujeres son débiles™ es la creencia o faceta cognitiva
que se tiene sobre los miembros de un género, que lleva a generalizar sobre estos
individuos; esto provoca el prejuicio, que se compone de emociones que se tiene acerca
de este colectivo, como puedan ser el desprecio o el paternalismo; y eso lleva a que las
actitudes sean igualmente negativas. En este trabajo, nos vamos a centrar en el estudio de
la parte cognitiva del estigma, que se produce en el estereotipo sobre la mujer.

2.1. Estereotipo de género

Este estudio se va a centrar en los estereotipos de género, los cuales asignan caracteristicas
aun hombre o a una mujer por el hecho de serlo. A esto, lo hemos denominado estereotipo
mutuo (Sevilla-Vallejo y Guzman Mora, 2019). Podemos encontrar diferentes
estereotipos, que se asignan a los hombres o a las mujeres por pertenecer a un grupo o a
otro. Por ejemplo, algunos estereotipos que se asignan al grupo de mujeres es que son
manipuladoras, pasivas, inseguras, habladoras o seductoras. Es posible encontrar
estereotipos en los hombres como que son valientes, inteligentes, conquistadores o
héroes.

Los estereotipos de género pueden ser dafiinos en el momento en el que se limitan
las capacidades de las mujeres y de los hombres para desarrollar aptitudes o dificultan la
toma de decisiones o el desarrollo de su vida personal. Influyen en toda la vida del sujeto,
pudiendo incluso a afectar a la salud mental y a como las personas actuan ante esta, como
nos sefialan Pla Julian et. al. (2013) en su estudio, mostrandose como las mujeres tienden
a estar mas afectadas por trastornos mentales comunes. Estos estereotipos los podemos
encontrar en todos los ambitos de la vida de la persona, por lo que podemos limitar a los
niflos y nifas y reducir las aspiraciones de estos desde que son muy pequeiios. Por
ejemplo, pese a todo el progreso que ha habido en materia de género, una mujer valiente,
inteligente, conquistadora o heroica provoca malestar (Sevilla-Vallejo, 2022). Se sigue
percibiendo que la mujer tiene obligaciones que no operan de la misma manera en el caso
del hombre. Asi, Castillo-Mayén y Montes-Berges (2014) en su estudio constatan que el
estado civil no se percibe de la misma manera porque se ve mas natural la solteria del
hombre frente a la de la mujer.

3. Roles de género
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Los roles de género como nos muestran Bengoechea et al. (2005) son los
comportamientos, actitudes o las obligaciones que se le atribuye a un determinado género.
Los estereotipos de género ayudan a que los roles de género contintien en la sociedad, ya
que modelan como tienen que ser tanto hombres como mujeres:

Los roles de género son los comportamientos, actitudes, obligaciones y privilegios que una sociedad
asigna a cada sexo y espera de él. Generalmente van asociados los dos conceptos y se habla de
estereotipos y roles de género porque los primeros contribuyen a mantener los roles de género, al
modelar las ideas sobre las actitudes, obligaciones, comportamientos y privilegios de los hombres y
de las mujeres, y crear expectativas sobre lo que significa ser mujer u hombre. (Bengoechea et al.,
2005, p. 25).

Podemos decir que el rol de género del hombre en el contexto real y en las
representaciones ficcionales es el de héroe, porque existe un estereotipo en el que
habitualmente se presenta al hombre como valiente. En el caso del estereotipo de las
mujeres suele ser asociado a ser el objeto de la salvacion por parte del hombre. Sevilla-
Vallejo (2022) ha mostrado como la identidad de género va muy asociada al género
ficcional, es decir, la ficcion presenta de modo ideal modelos de actividad masculinos y
de pasividad femeninos que expresan y se reproducen en la realidad. Hay que distinguir
los roles de género, como comportamientos exigidos, de la identidad sexual, que se trata
de la forma en la se vive con respecto al sexo biologico. También debemos diferenciar lo
anterior de la identidad de género, que es la percepcion que los sujetos poseen sobre si
mismos, que no tiene por qué coincidir con sus caracteristicas sexuales. Es decir, la
identidad de género parte de la identidad sexual, pero la rebasa en la construccion
psicosocial y en la postura que el sujeto toma en ella, porque define los pensamientos,
sentimientos y actitudes concretos que el sujeto tiene hacia el género con el que se
identifica y hacia las personas de su mismo género y del otro género (Woods, 2001, p.
14; Melo, 2011, pp. 9-10). Estas consideraciones superan las posibilidades de un articulo,
pero sirven para contextualizar los estereotipos y los roles que pesan sobre los géneros
como limites a la construccion de los sujetos concretos.

Cuando las personas nacen son clasificadas como nifios o nifias. Los hombres y
mujeres muestran ciertas diferencias en cuanto a la biologia desde su mero nacimiento,
pero en las diferencias en su comportamiento y actitudes podemos atribuirlas a la cultura
en la que estos se desarrollan a lo largo de su vida. La propia sociedad asigna ciertos
valores, conductas y actividades adecuados para cada género. El rol de género no solo se
centra en lo que se debe hacer, sino que también nos muestra el papel, las normas y las
expectativas que se espera que un hombre o una mujer cumplan por el simple hecho de
serlo, en una sociedad y momento determinado. Esto determina la forma en la que debe
vivir cada persona, como debe sentir y actuar en cada momento dependiendo del sexo al
que el sujeto pertenezca. Como Arana (2001) y Garcia-Leiva (2005) indican, los aspectos
productivos o activos mas valorados en la escuela y en la sociedad suelen asignarse al rol
masculino, mientras que los aspectos afectivos o pasivos al rol femenino.

4. Socializacion

Estos estereotipos y roles de género se transmiten por el proceso de socializacion, con el
cual los individuos aprenden a adaptarse a la sociedad en la que viven adquiriendo sus
valores y normas, entre los cuales se encuentran los roles y estereotipos de los que ya
hemos hablado. El aprendizaje social consiste en un proceso que se da a lo largo de toda
la vida, gracias a los conocidos como agentes socializadores, que son las personas o las
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instituciones que posibilitan que estos menores sean capaces de interiorizar las estructuras
y los procesos sociales. Como nos sefiala Espinar (2009), la socializacién es un proceso
imprescindible para que la persona aprenda a adaptarse a la sociedad y a apropiarse de las
normas y los valores que esta posee. En la primera infancia el mayor agente socializador
y el que inicia el proceso es la familia, ya que los padres tienen una necesidad de proteger
a sus hijos y mostrarles afecto y cuidados. Estos también les transmiten una serie de
valores que se presentan en la cultura y en la sociedad en que ellos mismos viven, les
reproducen el rol de ser padres y las experiencias que ellos han vivido.

A través del proceso de socializacion, los nifios y las nifias son capaces de
desarrollar una identidad. Segun el estudio de Lopez Sanchez (1984), en torno a los dos
afos, los menores ya son capaces de discriminar ciertas caracteristicas que son asignadas
a un sexo o a otro y comienzan a interesarse por determinadas acciones, juegos y ropa
tipificados socialmente. Estos son capaces de clasificarse como nifios o nifias, pero no
distinguen entre la identidad sexual y los roles de género, por lo que se autoclasifican con
respecto a caracteristicas de rol, no por el sexo biologico, por ejemplo, pueden
identificarse con ser nifias por tener el pelo largo o por llevar falda o creer ser nifios por
llevar pantalon. Cuando crecen, entre los seis y doce anos, se distinguen teniendo en
cuenta los 6rganos genitales y en esta etapa empiezan a ser mas criticos con los roles de
género, por lo que es el momento mas oportuno para trabajar sobre la igualdad de roles
con los niflos y nifas.

A parte de la familia existen otros agentes socializadores, como es el caso de los
compaieros de clase, la escuela o como pueden ser las peliculas y las series que se les
muestran a los mas pequenos y que les ensefian y acompaian a lo largo de su infancia.
Segun Bronfenbrenner (1987), el desarrollo de los menores estd condicionado por todos
estos contextos. Por medio de estos agentes, interiorizamos los roles de género, entre otras
creencias y juicios de valor que se observan en la sociedad.

Estos juicios estan representados en el cine que los menores consumen y, de esta
manera, van aprendiendo de ellas todos los valores que transmiten, siendo estos positivos
o negativos. Los personajes del cine de animacion llegan a convertirse en modelos de
imitacion para los mas pequefios, a través de ellos interiorizan conocimientos y
comportamientos que son entendidos como adecuados seglin el sexo. Como nos muestran
Tan et al. (1997), el consumo televisivo se relaciona con la reproduccion de valores y la
mayor aceptacion de estos a lo largo de la vida.

Los estereotipos y roles de género se modifican a lo largo de la historia debido a los
cambios que sufre la sociedad. Existen algunos de ellos que se suavizan, como que las
mujeres eran dociles, puesto que en la actualidad tenemos un mayor nimero de roles para
la mujer. Esto se debe a la incorporacion de la mujer en el ambito laboral, en medios de
comunicacion, su llegada a niveles educativos superiores, etc. No obstante, perdura en la
ficcion que las mujeres deben ser recatadas conforme les indica la sociedad y conquistar
a los hombres para que sean estos quienes las salven (Sevilla-Vallejo y Guzman Mora,
2019).

5. Feminismo, Disney y sus cuentos
Para nuestro analisis es necesaria la explicacion sobre el feminismo y una vision general
de cual ha sido su trayectoria a lo largo de la historia, ya que este concepto procura

promover un cambio en las relaciones sociales por medio de la eliminacion de las
jerarquias y las desigualdades entre sexos, como nos sefiala Gamba (2007).
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Varela (2019) afirma que existe una gran controversia con el inicio del feminismo,
ya que las mujeres llevaban afios denunciando las situaciones que sufrian por ser mujeres,
aunque estas no se preguntaban por el origen de esta subordinacion.

Las mujeres del siglo XVIII reivindicaban basicamente: el derecho a la educacion,
el derecho al trabajo, derechos matrimoniales y lo que respecta a los hijos e hijas, ademas
del derecho al voto (Varela, 2019).

La segunda ola esta marcada por la peticion de derecho al voto, el sufragismo.
Aunque sus integrantes pusieron énfasis en reivindicarlo, este derecho no suponia el fin
de su lucha, sino el inicio del cambio hacia una igualdad real. La incorporacion de la
mujer al trabajo debido a la Revolucion Industrial o la Primera Guerra Mundial produjo
cambios econdmicos y sociales, que favorecieron el auge del feminismo en ese momento.
Encontramos personajes ilustrados como Simone de Beauvoir, quien publicéd E/ segundo
sexo, en 1949, y con la que termina esta Era.

La tercera ola comienza a mediados del siglo XX y se caracteriza por que las
mujeres deseaban salir de su “rol de mujer” (dedicarse inicamente a las tareas del hogar,
a sus hijos y a su marido). Se comenz6 como una liberacion del hogar y se fue ampliando
a otros ambitos, como la liberacion sexual, con Kate Millett.

Hoy en dia se discute si el feminismo del siglo XXI esta considerado como una
cuarta ola, ya que ha supuesto una movilizacion por parte de las mujeres, que nunca se
habia visto. Por un lado, se denuncia la violencia sexual, poniendo el foco en violadores
y acosadores y, por otro lado, todo lo referido con la brecha salarial y trabajos precarios.
En este trabajo, por razones de espacio, es imposible tratar todos los aspectos propios de
estos movimientos. Se mencionan simplemente por establecer un marco en el que se ha
ido a una progresiva visualizacion de la mujer. Las peliculas, que se van a tratar mediante
una metodologia del analisis discursivo psicocritico, responden a un proceso que va de la
aceptacion del rol de mujer a la puesta en duda del mismo y ciertos rasgos de autonomia.
Se quiere resaltar que los cuentos estdn marcados por el momento en el que se recogen y
los cambios que se observan en las peliculas se realizan para adaptarlo a la sociedad y al
momento histérico en el que se encuentran. Nos focalizaremos en el mundo Disney, ya
que sus peliculas suponen un agente socializador para los espectadores menores, puesto
que estos son un hito en su sector, siendo referente de multitud de nifios y nifias por todo
el mundo y durante diferentes generaciones. Ademas, pretendiendo evitar la transmision
de estereotipos y roles de género a través de un andlisis discursivo de diferentes peliculas
de la famosa compaiiia. Para ello, hemos dividido la historia de la factoria en tres etapas
bien diferenciadas, en las que podemos observar los distintos ideales de feminidad y
masculinidad a lo largo de la historia.

La etapa clasica, en la que encontramos a las princesas mas tradicionales, como
Blancanieves, Cenicienta y Aurora, entre otras muchas peliculas de estos estudios.

Después de un periodo en el que los estrenos no tuvieron una acalorada acogida por
el publico y posterior a la muerte de Walt Disney, llega la etapa dorada de la compaiiia,
el conocido como renacimiento Disney, de 1989 a 1999, con el estreno de La Sirenita. La
factoria experimento6 un gran éxito a nivel mundial, que dur6 hasta finales de los noventa,
con animaciones como Pocahontas, El Rey Leon o Mulan.

Lo que dio paso al segundo renacimiento de Disney, desde el 2009 hasta la
actualidad, en el que encontramos peliculas como Tiana y el sapo, Frozen o Vaiana.

A continuacion, analizaremos los estereotipos de género que encontramos en los
largometrajes y los roles de género que se dan en los mismos, ademas de las diferencias
que estos tienen con las versiones en las que estan basadas cada una de ellas. Por la
limitacién de espacio, vamos a poner como ejemplo una pelicula con protagonista
femenina de cada etapa de la compaiiia, de la etapa clasica analizaremos Blancanieves,
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de la época del renacimiento de Disney hemos optado por Mulan y de la etapa mas
moderna trabajaremos el largometraje de Frozen. Este trabajo requiere de estudios
posteriores que comparen otras producciones. Se recomienda la lectura de los trabajos de
Guarinos (2011) y Gonzalez-Vera (2015).

6. Analisis

6.1. Blancanieves

Se trata del primer largometraje de Disney, realizado en 1937, est4 basado en una historia
recopilada por los Hermanos Grimm y es bastante parecida al relato recogido por los
mismos.

Disney nos muestra una bella joven, la cual pierde a su madre y su padre decide
volver a casarse. Su madrastra es malvada e intenta matar a Blancanieves por su
deslumbrante belleza, ya que ella desea ser la mas bella de todo el reino. Primero lo intenta
con la ayuda de un cazador, quien se apiada de ella y la deja escapar. Se refugia en la casa
de unos enanitos, pero estos no consiguen ayudarla cuando su madrastra, al encontrarla,
le proporciona una manzana envenenada. Solo un principe logra despertarla de su suefio
eterno a través de un beso.

La diferencia con la historia de los Hermanos Grimm es que Blancanieves en el
cuento es mas nifia, no pierde a su padre y no se describe como la madrastra la trataba
como una sirvienta. En este relato, los enanitos dejan que la princesa se quede en su casa
a cambio de que cocine, limpie y teja para ellos, no lo hace por su propia voluntad como
ocurre en la pelicula. La madrastra del cuento intenta asesinar a la princesa en tres
ocasiones, en lugar de una, en un primer momento asfixiandola con un cordon, después
con un peine envenenado y, por Gltimo, con una manzana envenenada, aunque las dos
primeras es salvada por los enanitos y, como en la version de Disney, en la Ultimas la
salva el principe.

Podemos observar que el principe en el relato de los Hermanos Grimm aparece
Unicamente para salvar a la princesa, mientras que en la pelicula de Disney tiene una
aparicion previa en la que se enamoran y, por ultimo, vuelve a aparecer para salvar a la
dama.

6.1.1. Estereotipos

Tanto en la pelicula adaptada por Disney como en el cuento de los Hermanos Grimm,
observamos una serie de estereotipos que se presentan. Por un lado, encontramos a la
madrastra, la cual representa el topico de que la mujer unicamente se preocupa por
alcanzar la belleza. Las mujeres son competidoras entre ellas de quién es mas bella y
sentencia esto un personaje masculino, que en este caso es el espejo, lo que a su vez
desencadena en el estereotipo de que los hombres son mas inteligentes. Se muestra un
modelo tnico de belleza, una mujer bella es representada como una joven delgada y su
rostro debe tener una tez blanquecina y facciones delicadas.

Por otro lado, encontramos a Blancanieves, ya solo el nombre la caracteriza por una
cualidad fisica de la muchacha, que es tan blanca como la nieve, simbolo de belleza
durante la época (Escandell Bozada, 2013). Representa el estereotipo en el largometraje
de que el tnico proposito al que aspiran las mujeres es conseguir el amor, ya que en el
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cuento solo se representa como una nifia ingenua y dependiente. Esto se puede observar
en la cancion inicial de la pelicula, en la que canta al pozo de los deseos: “Deseo que un
gentil galdn me entregue su amor”. Muestra que necesita ser salvada de las garras de la
madrastra cantando: “Deseo que no tarde més, que venga mi bien”. Se recalca el hecho
de que las mujeres son personajes pasivos y deben ser salvadas, no pueden hacerlo ellas.
Solo se nos ensenan dos tipos de mujeres totalmente opuestos, se distingue inicamente
entre villana o princesa. Se asocia la maldad a la edad adulta y a la inteligencia, mientras
que la bondad es la juventud y la belleza.

Por otra parte, se nos muestran tres estereotipos de hombres en ambos relatos, en
primer lugar, encontramos al cazador, que pretende matar a Blancanieves, es un hombre
con un aspecto rudo y violento, pero se apiada de la nifia, muestra su lado de persona
dura, pero en el fondo es bueno. En segundo lugar, nos topamos con los enanitos, que son
el arquetipo de hombres desarreglados, rudos y trabajadores. Se deja ver el rol femenino
por el que, a cambio de la proteccion de los enanitos, la princesa ofrece sus servicios de
limpieza y cuidado, de esta dependencia pasa a la del principe, sefialando a los hombres
en el papel de protectores como recalca Jaijo Llorens en su articulo (2019). Por altimo,
podemos observar el estereotipo de “principe azul”, un hombre apuesto, encantador y el
salvador.

Todos los hombres de la historia son representados como buenos y con un buen
corazdn, que necesitan cuidar a la princesa y salvarla, ya que se representa que ella no
puede sola. Por todo lo visto, si bien el cuento original contenia ya una vision
estereotipada, la pelicula de Disney enfatiza las diferencias entre hombres y mujeres y los
roles asociados a ellos.

6.1.2. Roles de género

La labor de Blancanieves como mujer se basa en realizar las labores del hogar; la limpieza
y la cocina, en el caso de la obra de los Hermanos Grimm de manera obligada por los
enanitos para poder quedarse y en el caso de Disney lo hace obligada en la casa de la
madrastra y de forma voluntaria para los enanitos. Mientras ellos trabajan en la mina,
Blancanieves se queda en casa cocinando y limpiando para ellos, tomando asi actitud de
“buena esposa”, fomentando el rol de ama de casa. Estos son comportamientos y actitudes
que se le asignan a las mujeres, como ya hemos comentado anteriormente y que sefialaba
Bengoechea (2005) por el tnico hecho de serlo. Podemos comprobar como ella no se
encuentra en ningin momento sola y cuando lo hace, como ocurre en ambas obras, la
madrastra logra aprovecharse de ella, ya que es una chica ingenua.

Esta pelicula surge entre la segunda y la tercera ola del feminismo, podemos
observar la dualidad entre Blancanieves, que es el ideal de mujer perfecta, y en el otro
lado tenemos a la Madrastra, a la cual observamos como una mujer solitaria, que tiene
multitud de libros, por lo que comprobamos que es una mujer estudiosa y con mucho
poder, pero necesita la aprobacion de un hombre, que en este caso es el que se encuentra
dentro del espejo. Se nos representan los roles de la mujer que hasta ese momento veian
positivos en la princesa, mientras que aquellos que no creian que correspondiesen a las
mujeres o los que se identificaban como negativos a las villanas. Se presentan todos los
avances en derechos que podia mostrar la mujer y que mencionaba Varela (2019) como
algo dafiino.

Por otro lado, los enanitos son hombres que viven solos y se les representa con un
rol de desalifio, no limpian ni ordenan la casa y piensan que es afeminada hasta la higiene
personal. Podemos observarlo en frases como: “Os pondra lacitos y os echara ese mejunje
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llamado perfume”, refiriéndose a Blancanieves, que por el hecho de ser mujer hace este
tipo de acciones.

El hombre es el héroe, salva a la mujer en todas las situaciones, ya sea el cazador,
los enanitos o el principe, que entra en escena Unicamente para salvarla, mostrandose la
necesidad del hombre para la supervivencia, como nos explica Cantillo Valero (2010).

6.2. Mulan

En 1998 Disney decide crear la historia de esta guerrera, basandose en la leyenda
tradicional china de Hua Mulan, recogida en una coleccion de cantos por Guo Maoqian
en el siglo XII.

Este poema nos relata el avance de los hunos y de como se intentaba frenar, Hua
Mulan se alista en la guerra vistiéndose de hombre para que su padre enfermo no tenga
que asistir. Al final de la guerra se le conceden multitud de reconocimientos, los cuales
rechaza para volver con su familia y cumplir sus obligaciones.

En la pelicula de Disney cuenta con una trama mas desarrollada en la que la familia
de Mulan no sabe que esta, bajo el nombre de Ping, se va a hacer pasar por hombre para
alistarse en la guerra en lugar de su progenitor. Entrena con sus compaiieros, sin que estos
conozcan quién es realmente, con la ayuda del dragon Mushu, hasta conseguir llegar a
ser una buena guerrera. Cuando descubren su verdadera identidad es expulsada del
regimiento, pero regresa para salvar a China junto con el resto de los soldados y acaba
con el lider de los hunos. Mulan es reconocida por sus logros y vuelve a su casa con su
familia y es visitada por Shang, el lider de su ejército, con quien se puede observar un
interés romantico.

6.2.1. Estereotipos

En la pelicula de Disney, se nos representa a dos tipos de mujeres. Por un lado,
encontramos a las mujeres tradicionales encarnadas por la madre, Fa Li, y la abuela de
Mulan, Abuela Fa, asi como la casamentera, que han sido educadas para complacer y
cuidar a los demas, cumplen tanto la funcién social como la funciéon marital. Tanto la
madre como la abuela de Mulan tienen su funcion de buenas madres (Durand, 2019). Por
otro lado, se nos muestra a Mulan, una muchacha bella, sabemos que es china, pero sigue
los estereotipos de belleza de occidente, ya que tinicamente muestra los ojos rasgados,
que le hacen verse mas exdtica, pero sin ser representada con la belleza asiatica. Es una
joven totalmente diferente a su familia, lo contrario de lo que se considera una “buena
esposa”, olvidadiza, torpe, impulsiva y fuerte, aunque intenta ser una “buena hija”, quiere
darle a su familia nombre y honra. Se refieren a lo largo de toda la pelicula a la mujer
unicamente como madre, hija y esposa, incluso cuando se muestra a Mulan como una
heroina al final del largometraje se recuerda que no puede serlo por ser mujer, uno de los
personajes responde: “- Es una heroina. - jEs una mujer!”.

Mulan comienza diciendo que debe ser callada, recatada, elegante, refinada,
educada, delicada, desenvuelta y puntual. En la cancion Nombre y honra nos daras se
describe como debe ser la mujer para encontrar un buen marido y dar honra a tu familia:
“Debes ser muy cortés, calmada, obediente”. La casamentera puntualiza esta descripcion
afnadiendo que una buena mujer debe ser delgada, pero no demasiado para dar hijos a su
marido, asi se muestra la imagen establecida para las mujeres, lo que se asociaba con ser
una buena esposa. Todos estos aspectos caracterizaban a las anteriores princesas de la
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compaiiia, pero que no los tiene Mulan y, por ello, siente que nunca podra ser buena hija,
ni esposa. En su lugar, es despreciada por ser una joven torpe, inteligente y estratega en
la batalla.

Como personajes masculinos se nos presentan a hombres tradicionales, en el caso
de su padre, Fa Zhou, nos muestra un estereotipo de padre de familia, que debe proteger
a los miembros de esta por encima de todo. Mientras que, en el caso de Shang, se describe
a un gran soldado, que protege a su ejército y a su pueblo. En esta pelicula podemos
observar lo que sefialan Castillo-Mayén y Montes-Berges (2014) en su obra, que teniendo
las mismas caracteristicas un hombre y una mujer la sociedad no los ve con los mismos
ojos, Mulan y Shang comparten muchos rasgos, pero no son vistos de la misma manera y
es por esta situacion que la protagonista debe vestirse de hombre. Los compafieros de
Mulan durante la guerra describen a su estereotipo de mujer como si esta fuese
Uunicamente un premio y se puede observar en la cancion Mi dulce y linda flor cuando
destacan “El premio es tu dulce y linda flor”, que es lo que esperan al terminar la guerra
por haber sido buenos hombres al luchar por su pais.

En el poema en el que estd basada esta pelicula no observamos tanto estos
estereotipos, ya que estan implicitos en el relato, puesto que en ese momento se vivia con
los estereotipos bien marcados tanto ella como su familia. Ademas, hace el sacrificio de
ir a la guerra desde su posicion de “buena hija”, inicamente para ayudar a su padre,
mientras que en la pelicula también lo hace porque no encuentra un sitio para darle honor
a su familia. En ningiin momento se comenta que Mulan desde un principio salga de estos
estereotipos, es una joven como el resto de su alrededor, a diferencia de lo que ocurre en
la pelicula. De este modo, Mulan es un personaje donde sus motivaciones tienen un cierto
papel y, por ello, construye una identidad que la diferencia del estereotipo de género.

6.2.2. Roles de género

Esta historia estd cargada de criticas hacia los roles de género. En canciones como la
anteriormente comentada Nombre y honra nos dards se le ensefia a Mulan que para ser
buena esposa debe tener diferentes conductas: “No des traspiés, buenos modos y la talla
3”. En Mi dulce y linda flor describen cualidades y conductas que debe realizar una buena
esposa “La que me tenga entre algodon, con alma maternal”, debe ser carifiosa y tener
una actitud maternal.

Hemos sefialado anteriormente cémo por el hecho de ser hombre o mujer se tenia
una serie de expectativas para uno u otro sexo. La familia de la protagonista y el resto de
la sociedad buscaban que esta encontrase marido y formase una familia, como el resto de
las jovenes de su pueblo, mientras que los hombres tenian que ser buenos guerreros, como
es el caso de Shang. Se muestra que mientras los buenos hombres deben ir a luchar por
su pais, las mujeres deben quedarse en casa cuidando a sus hijos y realizando las tareas
que se les encomienda a ellas. Cuando su padre es llamado para alistarse, la joven se
opone y el mensajero del emperador dice en su presencia: “Harias bien en ensefiar a tu
hija a contener esa lengua en presencia de un hombre”, ya que se pensaba que las mujeres
debian tener un rol pasivo ante los hombres, deben estar calladas. Ella, reuniendo su
fuerza y valor, decide ocupar el puesto de su padre, cogiendo su armadura, cortandose el
pelo y simulando una voz mas grave, toma la iniciativa de luchar. Por lo que se muestran
los roles masculinos, en los que los hombres son toscos, violentos y realizan acciones
como escupir o crear peleas. Esto podria llevarnos a pensar en una critica a la superioridad
del rol masculino, porque los personajes no responden a ¢l (Sevilla-Vallejo, 2022). En la
cancion Todo un hombre haré de ti encontramos comentarios como “me enviaron nenas,
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tal vez a jugar”, en el que se nos muestra que las mujeres juegan y los hombres son los
que luchan.

Pero termina mostrando a una mujer heroina, la cual no solo no es salvada por un
hombre, sino que es ella quien salva al hombre, tanto a Shang como al emperador de
China. Por lo que es reconocida y la nombran miembro del consejo del emperador, pero
lo rechaza para volver con su familia, cosa que también ocurre en el poema, pero en este
destaca que vuelve a su vida anterior, con sus roles de mujer:

«He abierto la puerta de mi cuarto oriental, y en el occidental me he sentado en la cama. Me quité
la armadura que llevaba en la guerra

y me he puesto la ropa que llevé en otro tiempo.

Delante del espejo, cerca de la ventana

me he peinado el cabello enmarafiado

y he adornado mi frente con pétalos dorados.»

La pelicula fue estrenada en la tercera ola del Feminismo y reivindica lo que
buscaban las feministas del momento, salir de la casa y no dedicarse exclusivamente al
cuidado de los hijos, el esposo y las tareas del hogar. En el caso de Mulan deja esto de
lado, adquiriendo el rol de salvadora del honor familiar, como nos remarca Cantillo
Valero (2010).

En la pelicula de Disney, Mulan da una leccion a Shang recordandole que, si
confiaban en ella cuando estaba vestida como un Ping, debieran confiar en ella como
Mulan. Cabe destacar que todo lo que consigue, lo logra debido a que muestra roles y
estereotipos propios de los hombres para ser aceptada en el ejército y salvar a su pueblo
y, que, si lo hubiese hecho con su posicion real de mujer, no lo habria conseguido. El
poema también termina con una reflexion sobre la igualdad de género, en la que nos
muestra que cuando corren un conejo macho y una hembra juntos no podemos distinguir
su género.

«Las patas del conejo saltan mas,

los ojos de la hembra son algo mas pequefios,
mas cuando ves un par corriendo por el campo,
(Quién logra distinguir la liebre del conejo?»

6.3. Frozen

Frozen se estrend en el 2013 y es una historia inspirada en el cuento de Hans Christian
Andersen, La reina de las nieves, de 1844. El cuento original se divide en siete historias,
la primera de ellas nos cuenta como un trol cre6 un espejo magico, que reflejaba todo lo
bueno o bonito como malo o feo. Los troles subieron el espejo al cielo, pero este se les
resbalo y se convirtid en millones de pedazos, por lo que ahora causaba mas dafio que
nunca, ya que las esquirlas se quedaban en el corazon o los ojos de la gente, viendo todo
lo del mundo como algo malo.

Después se nos presentan a Gerda y Kay, dos nifios que viven al lado y se quieren
como si fueran hermanos. Durante el invierno siguiente a Kay le entr6 una esquirla de ese
espejo roto en el ojo, el nifio se volvid mas mezquino y malvado. Este coincide con la
Reina de las Nieves, quien le da un abrazo y queda obsesionado con tanta belleza y
perfeccion, por lo que se va con ella a su palacio, sin que nadie lo sepa. Gerda decide
buscar a su amigo, una bruja ayuda a la nifia para decirle donde esta el nifio y que tiene
un cristal en el ojo, lo que le hace ser asi, ademds, la Reina de las Nieves le esta
congelando el corazon con sus besos y le queda poco tiempo de vida. Gerda se dirige al
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castillo, encuentra a su amigo y, con una lagrima que cae cerca del corazén de Kay,
comienza a derretir el hielo, lo que provoca que el nifio llore y salga el pedazo de cristal
de su 0jo. Ambos regresan a su casa felizmente.

La pelicula de Disney presenta a Elsa, quien debido a sus poderes esta a punto de
matar a su hermana Anna y es encerrada en su habitacion para que aprenda a controlarlos.
Cuando sus padres mueren, vuelven a abrir las puertas de palacio para su coronacion
como Reina de Arendelle, pero huye por miedo a hacer dafio a alguien con sus poderes
de hielo, dejando a su reino en un invierno eterno. Anna, después de comprometerse con
un apuesto principe, Hans, decide marchar en busca de su hermana ya que se siente
culpable de su huida, dejando a este al cargo del reino. En su aventura conoce a Kristoff
y a Sven, su reno, quienes les ayudan a encontrar a la reina, pero dana a Anna en su visita,
congelandole el corazon, como ocurre con Kay en el cuento original. Asi que tienen que
acudir de nuevo a los troles para ayudarla, pero solo un acto de amor verdadero puede
salvarla, por lo que acuden a su prometido Hans. Este, después de encerrar a Elsa en una
celda, decide no besar a Anna y que muera para quedarse con el reino de Arendelle.
Kristoff intenta ayudarla, ya que estd enamorado de la princesa, mientras que Elsa se
escapa de su encierro y el principe Hans intenta asesinarla. Anna es salvada al anteponerse
entre la espada y su hermana realizando asi un acto de amor verdadero. Esta pelicula se
ha convertido en una de las preferidas de multitud de nifios y nifias mas pequefios y
consagra un papel importante, puesto que estos recogen todos los valores que representa
dicha cinta.

Mientras que en la historia de Hans Christian Andersen se representa a Gerda, quien
decide marcharse en busca de su amigo, pasando por diferentes escenarios en los que
conoce diferentes tipos de amor. Toda la historia esta marcada por la bondad de la nifia,
que es capaz de descongelar el corazon mas frio. Sin embargo, la version de Disney
presenta no solo dos protagonistas femeninas, sino que pone en la iniciativa de ambas y
en la ayuda mutua la solucion a los problemas.

6.3.1. Estereotipos

La historia de Disney tiene como protagonista a Elsa, quien es una muchacha reservada,
que se teme a si misma y a sus poderes, lejos de estereotipos. Aunque nos siguen
mostrando a una joven bella, delgada, vemos que es una mujer que deja de ser ingenua,
dulce, alegre y amigable. También se presenta como alguien que puede hacer dafio al
resto, cuando siempre se mostraba a la protagonista como una mujer incapaz de lastimar
a alguien que no se lo merece. Podemos observar una similitud entre Elsa y la union de
los personajes de Kay y la Reina de las Nieves, ya que se muestra fria como ocurre con
el nifio. Ademas, con los poderes de esta puede causar sufrimiento a los demas como le
pasa al joven con su actitud debido a la esquirla que tiene en su 0jo, y muestra poderes
como ocurre con la reina en la historia de Andersen.

En contraposicion, Anna es una princesa mas tradicional, una mujer joven,
inocente, alegre, amable y bella, pero que a lo largo de la pelicula va mostrando una
personalidad més marcada que la diferencia de estos estereotipos asociados a las princesas
de la compafiia, como su lado impulsivo alocado e incluso agresivo en algunas ocasiones.
Podemos relacionarla con el personaje de Gerda en la historia original, en vez de ir en
busca de su amigo, se dirige en busca de su hermana Elsa, como nos sefiala Garcia-Manso
en su articulo (2017).
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Se continua ensalzando la belleza femenina y ambos personajes destacan por ser
mujeres guapas, jovenes y esbeltas (Zabaleta, 2015). Tanto la reina como la princesa
cumplen el prototipo de mujeres atractivas y se cae en la objetivacion de la mujer.

La madre de las hermanas sigue mostrando un papel pasivo, actia como una mera
acompanante del rey, mientras que este tiene un papel importante en la historia, ya que es
quien habla y salva la vida de la princesa Anna cuando son nifias. Con la dinamica que
ha seguido Disney, podemos seguir observando a un padre protector, como se ha estado
mostrando a los padres en el resto de las peliculas.

En la factoria de Disney observamos como se quiere desvelar el cambio de
princesas, no busca un estereotipo en concreto de princesa, de hecho, nos ensefia dos
ejemplos, que cuentan con virtudes y con defectos, algo que no ocurria en los primeros
filmes de la compaiiia y que solo el hecho de que nos revelen dos modelos diferentes de
mujeres supone un avance. Ademas, segun Aguado Pelaez y Martinez Garcia (2015) se
puede comprobar en el personaje de Anna un empoderamiento a lo largo del largometraje.

En la pelicula de 2013, el principe Hans es descrito, en un primer momento, como
el estereotipo de “principe azul”, un hombre apuesto, aparentemente noble y servicial con
el pueblo, pero que resulta ser todo lo contrario, convirtiéndose en el villano de la
narracion. Mientras que el otro personaje masculino, Kristoff es un hombre robusto, poco
aseado, grufion y algo egoista, pero que en el fondo tiene un buen corazon.

6.3.2. Roles de género

La princesa Anna sigue roles como su idealizacion del amor romantico a primera vista,
cumpliendo con su cometido de princesa de casarse con un principe. Aunque a lo largo
de la pelicula se va viendo un cambio respecto este personaje, es capaz de adentrarse sola
en la montafia en busca de su hermana, va descubriendo que estaba equivocada en cuanto
al amor a primera vista y los diferentes tipos de amor que existen. Podemos ver una
evolucion del personaje, mostrando que comete errores, algo que no ocurria en otros
personajes anteriores, por ejemplo, Blancanieves no sufre una transformacion en la
pelicula. Ademas, Anna logra salvar a su hermana y es capaz de luchar contra un
monstruo tomando decisiones que le salvan la vida tanto a Kristoff como a ella.

El hecho de que se nos muestre a Elsa como reina, sin la necesidad de un hombre
como rey es importante para la compaiia, ya que en otras peliculas la princesa debe
contraer matrimonio para poder alcanzar un puesto de poder, ademas es capaz de escapar
haciendo ver una independencia como sefiala Zabaleta Leal (2015). Aunque su padre la
encerro sin tener en cuenta la opinion de la nifia, lo cual sigue la linea de otras peliculas
de Disney. La reina es un personaje que controla sus emociones en contraposicion a su
hermana. Ambas hermanas nos muestran que no necesitan un hombre para poder salvarla
como se espera de las princesas, ellas mismas pueden hacerlo.

Hans, realiza acciones de lo que se considera que debe hacer un principe, como
pedir matrimonio a Anna y cuidar de su pueblo, ademés de mostrarse como bueno y
dispuesto a todo por su amada, pero resulta ser un mentiroso y manipulador, que se ha
aprovechado de la inocencia de la princesa Anna para poder casarse con ella. Se nos
muestra la razon por la que es malvado y es que quiere y busca poder, ya que por su
familia no lo podré conseguir.

En oposicion al principe, nos encontramos a Kristoff, que se muestra como un
hombre bueno, que cuida a sus seres queridos, como comprobamos con Sven y los troles.
Ademas, se va enamorando de Anna a medida que la va conociendo y va descubriendo
como es, aun pensando que no es un sentimiento mutuo, se puede ver que no se enamora
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de su fisico, sino de su personalidad, al conocerla. Por otro lado, no intenta luchar por el
amor de Anna, deja que ella escoja, que tome sus propias decisiones. Ademas, no tiene
que salvarla, ella misma es capaz de hacerlo sola, incluso de salvarlo a ¢l también, como
observamos en el momento en el que el monstruo de hielo estd a punto de atraparlos.

7. Conclusiones

Después de nuestro analisis podemos observar una evolucion a lo largo de las
diferentes épocas comentadas anteriormente.

En un primer momento, durante la etapa clasica de Disney, se busca el ideal
femenino de esos tiempos, se trata de una mujer doméstica, cuya labor es la limpieza y
servicio del hogar, esta representando en peliculas como Blancanieves. Mientras que los
hombres descritos en estas peliculas son hombres heroicos, con éxito y las mujeres se
tratan como una simple recompensa por la heroicidad que han mostrado. En esta etapa,
Disney se basa en historias donde los protagonistas estdn muy estereotipados y los
personajes femeninos que se escogen son inactivos, tal es el caso, que en muchos de ellos
dejan de aparecer durante la mitad de la pelicula a la espera de que un hombre los salve
de su maldicion. Los autores de estos cuentos y relatos que inspiran a Disney en sus
peliculas durante esta época muestran mundos peligrosos y amenazantes para las mujeres
mas alld del calor del hogar, autores del siglo XIX y XVII, como son los Hermanos
Grimm o Perrault, cuya vision femenina se reduce a presentar caracteristicas como la
belleza, ser complacientes, realizar labores del hogar y la sumision (Guichot Reina, 2001,
p.48). Los personajes que se escogen en esta etapa son personajes ya estereotipados y con
roles muy marcados de la época y no se modifican ni adaptan, solamente se plasma el
personaje tal cual es descrito en sus versiones originales.

Durante el renacimiento de Disney, se muestra a una mujer mas independiente y
activa, pero aun asi necesita que un hombre les ayude o tienen que sacrificar algo para
estar con ellos. Se trata de personajes femeninos mas fuertes y poderosos que en la época
anterior, comienzan a ser protagonistas de sus propias historias, dejando atras la sumision
y docilidad. Se busca en ellos lo mismo que ocurria en la sociedad, que no se las limitase
a los roles de cuidados y limpieza. Son mujeres que se centran en descubrirse a ellas
mismas y se enfrentan a los villanos, pero hay rasgos propios del rol de género femenino
que siguen estando presentes como la realizacion de las tareas del hogar o el matrimonio,
aunque este ya no es el objetivo final. Se sigue viendo al hombre como el héroe y
continuan mostrando papeles de autoridad y poder. Ademas, se nos sigue mostrando el
amor como un pilar fundamental en la vida de una mujer.

Los personajes femeninos que se escogen para estas peliculas son adaptados a la
actualidad, pero mantienen sus estereotipos. Aunque es cierto que estos no estan tan
marcados como en las anteriores €pocas ni en el cuento original. Los personajes
masculinos estdn muy estereotipados, puesto que se sigue observado el ideal de “principe
azul”, un hombre apuesto, fuerte, valiente, con gran corazén y que debe salvar a la
princesa.

En los ultimos afios, muestra un notable cambio con respecto a la imagen anterior
y se representa a las mujeres como fuertes, valientes y resolutivas, incluso en algunas de
ellas no se las empareja con hombres, como es el caso de la reina de Frozen. Se busca un
empoderamiento femenino. Aunque estas historias estan inspiradas en leyendas y cuentos
tradicionales, puesto que algunas de ellas también se basan en relatos de los Hermanos
Grimm o de Hans Christian Andersen, se da un giro a los personajes y se muestran desde
un lado méas moderno y actualizado con la sociedad del momento. Ademas, escogen
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protagonistas activas, no como ocurria en la primera etapa, con poder y sin la necesidad
de un hombre para rescatarlas para ser representadas en sus peliculas, ya no son meros
acompafiantes de las mismas. Se ha notado un claro avance desde los inicios y los
personajes femeninos han ido convirtiéndose en lideres de sus narraciones.

Se puede mostrar una diferencia con la época anterior, puesto que se toman
personajes de cuentos originales que pueden mostrar algunos estereotipos y roles, pero se
les da un giro y se son adaptados para que asi sean acorde a la sociedad. Aunque siguen
permaneciendo algunos como los estereotipos de belleza.

Durante la historia de los Estudios Disney, observamos un cambio en los personajes
a través de las peliculas, tanto de apariencia como de actitud y lo que se espera de cada
uno de ellos, representdndonos lo que se vive en la sociedad y la evolucidon que esta va
teniendo. Comprobamos cémo la factoria cambia a medida que lo hace la sociedad.
Como hemos comentado anteriormente, los roles que estan presentes en el cine son
transmitidos a su publico y cuando este se trata de menores, los cuales estan construyendo
su identidad, les influye mas directamente en su vision sobre la realidad. Por ello, se debe
revisar y trabajar con los nifios después de su visionado qué es lo que se ha visto para que
se construyan como sujetos.

REFERENCIAS

Aguado Pelaez, D. y Martinez Garcia, P. (2015). ;Se ha vuelvo Disney feminista? Un nuevo
modelo de princesas empoderadas. Area  Abierta, 15 (2), 49-61.
http://uvadoc.uva.es/handle/10324/19992

Andersen, H. C. (1993). Andersen’s Fairy Tales. Wordsworth Editions.

Arana Saenz, 1. (2001). Las practicas pedagogicas de maestras y maestros del distrito capital. Una
mirada a los roles de género. Nomadas, (14), 90-101.
https://www.redalyc.org/pdf/1051/105115268008.pdf

Bancroft, T. y Cook, B. (1998). Mulan [Pelicula]. Walt Disney Pictures.

Beauvoir, S. (2017[1949]). El segundo sexo. Catedra.

Bengoechea, M., Diaz-Aguado, MJ., Falcon, L., Lopez Diez, P. y Pérez, A. (2005). Infancia,
television y género: Argumentos para la elaboracion de una guia de contenidos no sexistas
para la programacion infantil de television. Instituto Oficial de Radio y Television.

Bronfenbrenner, U. (1987). La ecologia del Desarrollo humano. Paidos.

Buck, C. & Lee, J. (2013). Frozen: El reino del hielo [Pelicula]. Walt Disney Pictures.

Cantillo Valero, C. (2010). Andlisis de estereotipos sexistas. Perpetuacion de roles de género en
la filografia de Disney: de la ingenua Blancanieves a la postmoderna Tiana (1937-2009).
(Master Thesis, Universidad Nacional de Educacién a Distancia, Espafia).

Castillo-Mayén, R. y Montes-Berges, B. (2014). Analisis de os estereotipos de género actuales.
Anales de Psicologia 30(2), 1044-1060.
https://www.redalyc.org/pdf/167/16731690027.pdf

Clement, R. y Musker, J. (2009). Tiana y el sapo [Pelicula]. Walt Disney Pictures.

REVISTA 2i, Vol. 4, N.° 6, 2022, pp. 81-97. elSSN: 2184-7010



96 | SHEILA RUBIO MENDEZ e SANTIAGO SEVILLA-VALLEJO

Clement, R. y Musker, J. (1989). La sirenita [Pelicula]. Walt Disney Pictures.

Durand Schinkel, A. P. (2019). Las"” Buenas madres": un estudio sobre los discursos de la
maternidad en las revistas femeninas. http://hdl.handle.net/20.500.12404/14757

Escandell Bozada, M. (2013). Estereotipos femeninos en Disney.: hacia un cuento no sexista.
http://hdl.handle.net/10854/2454

Espinar, E. (2009). Estercotipos de género. Padres y madres, (326), 17-21.
https://revistas.comillas.edu/index.php/padresymaestros/article/view/1319/1126

Gamba, S. (2007). Diccionario de estudios de género y feminismos. Biblos.

Garcia-Leiva, P. (2005). Identidad de Género: Modelos explicativos. Escritos de Psicologia-
Psychological Writings, (7), 71-81.
https://www.redalyc.org/articulo.0a?id=271020873007

Garcia-Manso, A. (2017). Frozen: La lectura de “La Reina de las Nieves” en el siglo XXI. Alabe,
8(15), 1-11. https://doi.org/10.15645/Alabe2017.15.7

Geronimi, C. (1959). La Bella Durmiente [Pelicula]. Walt Disney Pictures.

Gonzalez Gabaldon, B. (1999). Los estereotipos como factor de socializacién en el género.
Comunicar, 6(12), 79-88.

Gonzalez-Vera, P. (2015). El nuevo giro de Disney al estereotipo de género. medidzioni 17, G.
Bazzocchi, P. Capanaga, R. Tonin (eds.). Perspectivas multifacéticas en el universo de la
literatura infantil y juvenil. http://mediazioni.sitlec.unibo.it

Grimm, J. y Grimm, W. (1970). Cuentos. Pedro Galvez (trad.). Alianza Editorial.
Guarinos, V. (2011). La edad adolescente de la mujer. Estereotipos y prototipos audiovisuales
femeninos adolescentes en la propuesta de Disney Channel. Revista Comunicacion y

Medios, 23, 37-46.

Guichot Reina, V. (2001). De Blancanieves (1937) a Mulan (1998): analisis de los valores,
normas y roles sociales transmitidos a través de las peliculas de Walt Disney. La educacion
de las mujeres: nuevas perspectivas (45-52).

Hand, D. (1937). Blancanieves [Pelicula]. Walt Disney Pictures.
Jaijo Llorens, R. (2019). No hace falta comer perdices para vivir felices: analisis de los
estereotipos presentes en la filmografia clasica Disney. Lenguaje y textos, 50, 119-129.

https://doi.org/10.4995/1yt.2019.11173

Lopez Sanchez, F. (1984). La adquisicion del rol y la identidad sexual: funcion de la familia.
Infancia y Aprendizaje, 1984(26), 65-75.

Mackie, M. M. (1973). Arriving at Truth by Definition:Case of Stereotype Innacuracy. Social
Problems, 20, 431-447.

Maoqian, G. (2020). La balada de Mulan. Moénica Rodriguez. (ed. y trad.) Edelvives.

REVISTA 2i, Vol. 4, N.° 6, 2022, pp. 81-97. elSSN: 2184-7010



LOS ESTEREOTIPOS Y LOS ROLES DE GENERO EN LAS PELICULAS DE DISNEY | 97

Melo, A. (2011). Historia de la literatura gay en Argentina. Representaciones sociales de la
homosexualidad en la ficcion literaria. Lea.

Pla Julian, 1., Adam Donat, A. y Bernabeu Diaz, 1. (2013). Estereotipos y prejuicios de género:
factores determinantes en Salud Mental. Norte de salud mental, 11(46), 20-28.

Sevilla-Vallejo, S. (2019). Los caminos hacia la justicia entre el endogrupo, el exogrupo y los
individuos:[" Doce hombres sin piedad" de Sidney Lumet]. Version Original: revista de
cine, 285, 60-61.

Sevilla-Vallejo, S. (2022). Lapsus calami e ironia sobre los estereotipos de género en La estrella
de rubies de Carmen Martel. La Palabra, 43.

Sevilla-Vallejo, S. y Guzman Mora, J. (2019). El estereotipo mutuo: erotismo en la narrativa de
Carmen Kurt. Siglo XXI. Literatura y Cultura Espaniolas, 17, 107-124.

Tan, A., Nelson, L., Dong, Q. y Tan, G. (1997). Value acceptance in adolescent socialization: A

test of a cognitive-functional theory of television effects. Comunication Monographs,
64(1), 82-97. https://doi.org/10.1080/03637759709376406

Varela, N. (2019). Feminismo para principiantes. B de Bolsillo.
Woods, G. (2001). Historia de la literatura gay. Akal.
Zabaleta Leal, A. (2015). Estereotipos de género en las Princesas Disney del siglo XXI: el caso

de Tiana y el sapo, Enredados, Brave y Frozen (Trabajo de Fin de Grado Universidad de
Valladolid). http://uvadoc.uva.es/handle/10324/19992

REVISTA 2i, Vol. 4, N.° 6, 2022, pp. 81-97. elSSN: 2184-7010






Recensoes

REVIEWS






REVISTA DE ESTUDOS DE
IDENTIDADE E INTERMEDIALIDADE

ANA CASAS Y DAVID ROAS (EDS.). Zona de penumbra:
Antologia del cuento fantastico en el Fin de Siglo y el

Modernismo.
Leon: Eolas ediciones, 2021, 161 pp.’

Tendo por organizadores dois professores
universitarios, Ana Casas, da Universidad
de Alcala, e David Roas, da Universidad
Autonoma de Barcelona, e inserindo-se
ainda numa coleccao editorial (Las puertas
de lo posible) que se apresenta, ela mesma,
como projecto de um grupo de
investigacdo e de um instituto da
Universidad de Leodn, a antologia Zona de
penumbra nao ¢, primordialmente, uma
publicacao académica. Pelo contrério, ndo
obstante o  enquadramento  inter-
universitario e o apoio cientifico de que o
volume beneficia, estamos perante uma
colectanea dirigida, sobretudo, a leitores
ndo profissionais, aos quais ela oferece um
conjunto de autores e contos célebres,
nalguns casos (“El talisman”, de Emilia
Pardo Bazan), ou pouco lidos e
conhecidos, noutros casos (“El hombre de
la barba negra”, de Eduardo Zamacois).
Deve notar-se, ainda, o facto de este gesto
de divulgagdo dos textos ndo ser
acompanhado de aparato critico extenso
ou muito pormenorizado, mas contar com
a generosidade de uma longa introducao
da autoria dos organizadores, com mais de
trinta paginas, que em muito excede a
simples nota prefacial, tipicamente breve e
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pouco aprofundada neste
publicacdes.

Atendendo, entdo, ao que comeca por
ser um objectivo, mas se pode tornar
também, depois, um efeito geral, de
recuperagdo ¢ releitura dos textos em
causa, as obras coligidas em Zona de
penumbra abrangem, relativamente as
datas de publicacao, um periodo de quatro
décadas na historia da literatura espanhola,
entre 1891 e 1930, isto é, do Fim de
Século, com “El doctor Centurias”, de
Salvador Rueda, ao periodo entre guerras,
com a ja referida narrativa de Zamacois.
No entanto, dados a escolha criteriosa dos
textos € o rigor com que OS seus
antologiadores os contextualizam, seja em
si mesmos, seja entre si— tendo em conta
a perspectiva comparativa que o proprio
formato da antologia inevitavelmente
instaura —, este volume tem também o
mérito de nunca se resumir a ilustragao de
um determinado periodo da historia de
Espanha que se espere ver representado
nos textos.

Na verdade, esta Antologia del cuento
fantastico é mais justamente descrita como
uma tentativa de captacao da historia de
um género esquivo, de expressao
espanhola, no caso em apreco, mas de

tipo de
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caracter conscientemente transnacional,
que aqui se tenta compreender sem
prescrever e cingir sem homogeneizar. E
esta abertura critica que nos permite
perceber como a historia do conto
fantastico caminha pari passu com as
expectativas socioculturais do seu tempo,
mas, também, ao arrepio destas, tornando-
se claro que “la motivacion de este género
precisamente esta en abordar los temas
tablies y escapar asi a la censura colectiva
e individual” (p. 29).

Assim, e sob o signo de uma
inconformidade constitutiva, o que Ana
Casas e David Roas retinem dentro dos
limites difusos desta “zona de penumbra”,
quer pelas idiossincrasias autorais, quer
pela distancia cronologica entre os textos,
¢ uma familia composta por elementos
dispares e, contudo, aparentados. De facto,
os onze contos aqui recolhidos podem ser
considerados congéneres, ndo por alguma
semelhanga de nivel essencial entre eles
(que nao ha), mas por um desafio comum,
ao qual todos respondem, de caracter
estético-filosofico: questionar os preceitos
e ultrapassar as convengdes da
representacao realista (que se havia
tornado, entretanto, hegemonica), sem
cair, contudo, no reino da fantasia, sem
regressar a supersticdo e sem substituir a
ciéncia pela magia.

O principio da indecisdo interpretativa
descrito por Tzvetan Todorov na sua
marcante [Introduction a la littérature
fantastique (1970) pode resumir-se na
pergunta: E real ou irreal? Segundo o
tedrico, o fantastico em sentido estrito
ocupa precisamente o0 espaco desse
questionamento. No entanto, convém
recordar que Todorov se baseia
maioritariamente em modelos literarios da
primeira metade do século XIX, ou

anteriores, para a sua definicdo do
fantastico, entre eles: Cazotte, Poe,
Gautier, L’Isle Adam, Hoffmann,

Mérimée, Balzac e Gogol. Porém, como a
leitura dos textos incluidos em Zona de
penumbra sugere, derivando (da ideia)
desse impasse cognitivo teorizado por

Todorov, mas indo além dos seus limites
conceptuais, o conto fantéstico do final do
século XIX e da viragem do século XX
preocupa-se ja& com uma questdo um
pouco distinta daquela, perguntando-se,
antes: O que ¢é o real? Esta interrogacao
dos  pressupostos realistas e do
racionalismo cientifico a partir de dentro,
por via da sua problematizacdo, e ndo de
uma simples neutralizacdo mutua entre
natural e sobrenatural — “en una €poca de
pleno apogeo del positivismo cientifico”
(p. 22) —, revela-se um topico
determinante para a compreensdao do
género e para a sua apresentacdo aos
leitores que com ele possam estar menos
familiarizados.

Invocando problemas que vemos
ressurgir com nova preponderancia na
actualidade, o conto fantastico finissecular
assenta no recuo epistemoldgico, sem
nunca  adoptar, com  isso, um
posicionamento meramente obscurantista
ou relativista. Trata-se de uma forma
literaria e de um registo verbal e imagético
que tomam o cepticismo, a falta de melhor
termo, enquanto alicerce ético e
representacional, como um espaco de
davida, e, por conseguinte, de inovagao e
descoberta, e, ndo raro, como uma postura
de humildade perante o “mundo”,
entendido individual ou universalmente. E
embora os organizadores do volume nao
desenvolvam uma visdo mais global do
género na sua versao especificamente
finissecular, que permita enxerga-lo para
além da delimitagdo literaria e cultural
espanhola — sendo no entanto certo que
referem alguns exemplos internacionais,
como Guy de Maupassant (p. 18) ou
Rubén Dario (p. 38), e demonstram ampla
consciéncia dos principais antecedentes
transnacionais do  género,  como
Washington Irving e Alexandre Dumas (p.
38), com destaque para Hoffmann e Poe
(este ultimo mencionado mais de uma
dezena de vezes ao longo da introducao)
—, valera a pena notar, a este respeito, que
ele se estende a varios outros contextos
europeus e, até, transatlanticos, como
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analises recentes nos estudos de narrativa
breve (short fiction studies), um campo em
crescimento, t€ém podido demonstrar.

Por conseguinte, embora centrada num
contexto nacional, Zona de penumbra nao
deixa de ser também um testemunho do
potencial do conto fantastico como ponto
de partida para estudos de recepciao e
influéncia, e, de um modo geral, de
circulacao literaria, com as suas areas
conexas, como a tradugdo, a historia da
publicacdo, a materialidade da literatura
ou o jornalismo literdrio. Note-se, alias, a
mencao dos organizadores a importancia
capital que terdo tido revistas e jornais,
nao so literarios, na divulgagdo e no
estabelecimento do género a partir de 1870
(pp. 7-8).

Assim, pode dizer-se que um dos
méritos mais indirectos, mas nem por iSso
menos poderosos, do trabalho de Casas e
Roas ¢ o de nos oferecer o vislumbre de
continuidades possivelmente insuspeitas
entre espacos € tempos da historia
moderna e contemporanea, mostrando
como um certo passado, aqui recuperado e
materializado num género marginal (o
fantastico), de uma forma literaria menor
(a ficcao curta), publicada
primordialmente em suportes efémeros, de
formato periodico, pode afinal refluir e
influir no presente, e nele ganhar um
sentido renovado, ajudando-nos também,
porventura, a compreender melhor as
discussdes de hoje.

Por isto mesmo, o nexo entre
ponderacdo e inquietude — que por sua
vez se traduz, em termos mais
propriamente reflexivos, para a leitura,
num convite a inquietacdo — merece aqui

especial  destaque  enquanto  traco
caracterizador do género:
aunque por vias distintas, el cuento

fantastico del cambio de siglo manifiesta una
insatisfaccion con respecto al Realismo y al
positivismo, o lo que es lo mismo, manifiesta
una insatisfaccion con respecto a los principios
de verosimilitud operantes en la segunda mitad
del siglo XIX a través de las poéticas realistas.
Dicha actidud enlaza con la desilusion
romantica frente a las limitaciones de la razon
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y, como a principios de siglo, no rechaza las
conquistas de la ciencia, pero si niega que esta
sea el Unico instrumento para captar la
realidad. (pp. 33-34)

Este  entendimento  relativamente
preciso do género e dos seus atributos
definidores ¢ também o que rege a
delimitacdo temporal do volume. Ha que
notar, a este respeito, que embora tenha
sido publicado num livro de 1930 — o que
o colocaria num momento posterior a
viragem do século XX e a Primeira Guerra
—, o ultimo conto, “El hombre de la barba
negra”, de Zamacois, integra um conjunto
de textos escritos anteriormente, mas
apenas compilados em La risa, la carne y
la muerte.

Ap6s duas antologias dedicadas a
corpora mais recentes, La realidad oculta:
Cuentos fantasticos espanoles del siglo XX
(2008) e Voces de lo fantdstico en la
narrativa espanola contemporanea (2016)
— 0 que, uma vez mais, atesta a
proficiéncia dos organizadores neste
campo, notéria ainda, em Zona de
penumbra, numa bibliografia critica em
que estdo incluidos numerosos estudos da
sua propria autoria (pp. 41-44) —, Casas e
Roas regressam aqui a um momento de
charneira para a narrativa breve, em geral,
e seminal para o conto fantastico, em
particular. Ao enquadrar a sua seleccao de
textos num periodo que se desenrola desde
os excessos da estética Decadente até
aquele “deseo de transgresion tipicamente
modernista” (p. 28) — dois momentos
cujas contiguidades permanecem menos
exploradas do que as rupturas —, os
antologiadores dao conta das
metamorfoses essenciais ¢ das fundagdes
do género na sua vertente moderna, com
“[1]a influencia de Poe”, isto €, o lastro
romantico e gotico, “el cientificismo”,
pedra-angular do Naturalismo, relevante,
ainda, na linguagem realista, e “la
psiquiatria” (p. 22), uma velha ciéncia
nova, pelo desenvolvimento da qual
muitos escritores fantasticos nutriram
especial interesse, como fica
exemplificado na recorréncia do tema
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psicopatologico nestas historias, e até do
tema neuroldgico, se tivermos em conta o
numero de vezes que o “cerebro” aparece
como emblema ou  personagem
autonomizada.

A loucura, a perturbagdao mental ou os
estados de consciéncia alterados sdo
abordados frontalmente em “La vida
cerebral” (1891), de Justo Sanjurjo y
Lopez de Gomara, que tem como
personagem a figura historica e iconica do
clinico francés Jean-Martin Charcot, aqui
posto na ficcdo de uma viagem a Espanha
através dos Pirenéus. Fazendo eco da ja
referida (con)fusdo entre supersticdo e
ciéncia, o narrador pergunta-se com ironia,
relativamente ao doutor Charcot, “Por qué
le tenian por brujo los convecinos a
quienes honraba con su presencia?”’ (p.55).

Mas também em “Médium” (1899), de
Pio Baroja — uma narrativa de clara
matriz maupassantiana, gizada nos moldes
de “Lettre d’un fou” (1885) e “Le Horla”
(1886 e 1887) —, a vida mental surge
como o cenario invisivel da accao,
associando-se a fotografia espirita, muito
em voga na altura, por meio da qual este
conto aponta ainda para a intrinseca
intermedialidade do fantastico.

A metempsicose, ou a transmigracao
do espirito entre corpos, com vista ao
tratamento de “anormalidades
psicologicas y nerviosas” (p. 126), volta a
ganhar um lugar central em “Los buitres”
(1908), de Angeles Vicente. E os contos
“El que se enterrd” (1908), de Miguel
Unamuno, e “Fantasmagorica” (1910), de
Antonio de Hoyos y Vinent, pdem em
cena a hipocondria, a alucinacdo e a
neurastenia, explicitamente, como
elementos catalisadores do fantastico.

Todos estes casos, bem como aqueles
que ndo cabe mencionar neste breve
comentario, mostram que, ao contrario do
universo magico do conto de fadas ou do
conto tradicional que o precedem, bem
como da constru¢ao de mundos da fantasia

ou da ficcdo cientifica que se seguiriam a
ele, o conto fantastico moderno se faz de
intermiténcias e se constrdi, de facto,
numa “zona de penumbra”. Veja-se, a
propdsito, como os organizadores do
volume se referem a um “efecto
fantastico” (p. 12, p. 18, p. 25, p. 28, p. 34),
a uma “fantasticidad” (p. 32) e a uma
“impresion fantéastica” (p. 37), assim
sugerindo que, mais do que a um conceito
genérico e genologico estavel, o fantastico
corresponde a uma sensibilidade, uma
forma de imaginacdo que depende
crucialmente do leitor.

Este estatuto limitrofe, experiencial e
indeterminado ¢ também o que confere ao
conto fantastico o potencial de risco e de
inovagao que 0 caracterizam.
Antecipando, em certa medida, varios
pontos de viragem na estética literaria, no
que toca, em particular, as técnicas da
narrativa, bem como preparando o que
viria a ser o centramento do romance
modernista no consciente e inconsciente
individual, na memoria, no universo
emocional, num sujeito multifacetado, a
antologia de Casas e Roas surge como
mais uma prova da discreta, e muitas vezes
subestimada, relevancia literaria e
sociohistorica da narrativa breve.
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REVISTA DE ESTUDOS DE
IDENTIDADE E INTERMEDIALIDADE

JESUS RUBIO JIMENEZ Y ENRIQUE SERRANO ASENJO (EDS.). El retrato
literario en el mundo hispanico, Ill. Zaragoza: Prensas de la Universidad de

Zaragoza, 2021, 406 pp.

O “retrato” como categoria ou género
autondmo tem vindo a ser
progressivamente assinalado e valorizado
nas ultimas décadas pelos estudos
literarios.  Apdés as  fundamentais
monografias de Michel Beaujour (1980) e
de Kupisz, Debreuille e Pérouse (1988),
nos anos 1990 e 2000, uma sequéncia de
estudos surge igualmente na lingua
espanhola (Senabre 1997, Marquez,
Verger e Zambrano 2000; Soubeyroux
2002; Loépez 2004). Em Portugal,
tributarios dos importantes avangos
estabelecidos nesse dominio por Clara
Rocha (1992), Paula Morao (2004, 2007)
ou Eunice Ribeiro (2008), muito
recentemente duas excelentes teses de
doutoramento (Tavares, 2017, e Ferreira,
2019), confirmam a pertinéncia de um
tema que se afigura cada vez mais
interessante € promissor.

Em resposta a escassa atengdo que a
critica e a historiografia literaria tém
prestado as diversas modalidades de
escrita retratistica, Jesus Rubio Jiménez e
Enrique Serrano Asenjo — duas referéncias
dos estudos em literatura espanhola —,
editaram em 2021 o II volume de EI
retrato literario en el mundo hispanico.
Dezoitos novos estudos juntam-se, assim,
aos vinte do primeiro volume editado, em
2018, pela Universidad de Zaragoza,
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dando conta do vasto repertdrio literario
das literaturas hispanicas a partir dessa
optica.!

De acordo com Steve Neale, "os
géneros sao exemplos de repeticdo e
diferenca", argumentando que "a diferenga
¢ absolutamente essencial para a economia
do género" (1980), pois a mera repeticao
ndo atrairia o publico. Ou seja, e tal como
afianca Daniel Chandler, se ¢ certo que
"escrever dentro de um género pressupoe
fazer uso de certas convencdes ja 'dadas',
toda a obra nele enquadrada envolve
igualmente a invengdo de novos
elementos" (1997). Neste ambito, impde-
se atender aqui ao incontornavel texto “La
loi du genre” (1986) de Jacques Derrida,
para quem o género vive em permanente
extravasamento. De acordo com o filésofo
francés, nenhuma obra literaria existe sem
referéncia aquela lei e, no entanto, o seu
proprio estatuto implica que ela se lhe ndo
subordine, mas que a desloque ao afirma-
la. Para Derrida, a lei de género apoia-se
num "principio de contaminagdo", numa
"let da impureza", numa "economia
parasita”. Consiste numa participag¢do
sem pertenga; ou seja, algo que participa
de, mas nao pertence a.

I. As incontornaveis acepcoes historicas
de “retrato”
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Seguindo uma ordem cronologica, o
primeiro texto aborda a introdu¢do de
“retratos” mnos livros de viagens
oitocentistas, enquanto “exposicao de
tragos fisicos e morais” (Rubio, p. 18).
Tal permite-nos dar conta de que as
prerrogativas da pratica retratistica nos
anos 30 e 40 do século XIX se joguem
ainda entre uma ‘“sinceridade dos
testemunhos” (p. 19) por via da
observacao directa e 0s excessos
estereotipados  feitos pelo olhar
estrangeiro. Seguem-se dois notaveis
contributos votados a figura e obra de
Benito Pérez Galdos. O de Valeria
Grancini centra-se na série de artigos
“Galeria de figuras de cera”, que
retratam a aparéncia, escrita e imagem
social de um conjunto de
personalidades literarias
contemporaneas do autor. Neste ponto,
também a “unid0” comumente
apontada entre corpo e alma adstricta
a relagdo dialéctica da prosopografia
(discriptio fisica do retratado) com a
etopeia (descricao dos tracos mentais)
e que, segundo Grancini, tipifica o
estilo dos retratos literarios
modernistas do século XIX, ganha
aqui uma nova camada. Intrinseco a
caracterizacdo da identidade pessoal,
um terceiro elemento emerge a partir
do jogo metaforico de simbiose entre
cidade e retratado; facto que se revela
fecundo para a construcdo dos
personagens na indispensavel relacao
com o background das suas derivas e
moradas.

Ja& Jestis Rubio Jiménez revela os
mecanismos de constru¢do da
celebridade do escritor no contexto da
sociedade burguesa da Restauragao,
para a qual concorrem tanto a
identificacdo que alguns dos seus
criticos  estabelecem  entre a
personalidade de Galdds e algumas
personagens dos seus romances, como
as inameras resenhas biograficas feitas
em forma de homenagem retratistica.

El retrato literario en el mundo
hispanico nao poderia deixar de definir o
seu objecto. Uma das formulacdes
ensaiadas ¢ a de Bolufer, para quem o
“retrato literario” ¢ um texto que “presenta
la description de un ser humano, la qual se
centra en aquellas caracteristicas fisicas,
psiquicas, morales e historico-sociales que
constituyen su identidad propia” (p. 89).
Nesse sentido, argumenta Bolufer, para se
evitar a “supressao” do retrato literario no
processo de uma adaptacdo subordinada,
por exemplo, a um teatro politico de “tese”
(o seu caso de estudo tem uma feicao
claramente anticlerical e antijesuita), ¢
necessario, segundo a autora, um
“mediador” (p. 109) interno que narre ao
leitor/espectador o que sucedeu fora de
cena; ou seja, a historia pessoal que cada
personagem transporta para 1a do que se
faz e do que se diz em palco.

Ainda de certa forma dentro de uma
mesma logica mais formulaica e
convencional, Rafael Alarcon Sierra
mostra como a “triste fama” (p. 111) de
Queipo de Llano — o general rebelde mais
vilipendiado nos meios de comunicagdo
republicanos durante a guerra civil
espanhola — muito se deveu a violenta
caricatura a que este fora sujeito através de
um imenso corpus de textos e de
representagdes graficas que parodiam o
seu “aspecto € o seu temperamento” (p.
126).

Se, por um lado, alguns dos ensaios
ainda seguem, inevitavelmente, ou com
pouca problematizacdo, muitos dos
preceitos (histdricos) mais convencionais
do “retrato” — muito devido a recuada
datagdo do texto e contexto em analise
(imagem publica ou social, sinceridade,
observagdo directa, aparéncia fisica,
temperamento € caracteristicas morais
que definem uma identidade propria...);
por outro lado, encontramos abordagens
onde novas dimensdes conceptuais da
retratistica ganham espaco para a reflexao
tedrica. Neste dominio, merece-nos
especial destaque o contributo de Eunice
Ribeiro. Autora de um muito reflexivo e
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arrojado ensaio sobre a forma como, desde
a pintura do Romantismo, se reconfigurou
arelacdo da pessoa do retratado com a sua
envolvéncia, precisamente quando a
Paisagem ousa tomar a fun¢do do rosto.
Nas suas palavras:

Asimilando la funcién de significacion y
subjetividad inherente al retrato, el paisaje
romantico opera asi por reflejo y
prolongaciion,  absorbe  los  rasgos
'rostroificantes', permitiéndonos imaginar el
rostro a través de los signos expresivos
reflejados y dispersos en la superficie de la
inscripcion del paisaje [...] (pp. 327-328).

I1. Uma multidao de tipologias

O livro da-nos conta de uma variada
panoplia de modalidades, fungdes e
dimensdes conceptuais que definem o
impulso retratistico no campo literario.
Entre as mais convencionais € as mais
heterodoxas ou hibridas, numa
sistematizacdo  apressada  poderemos
enumerar algumas: elaboram-se retratos a
partir de tipos nacionais (Rubio) em
virtude da procura de personalidades que
encarnem o melhor do génio nacional e
das suas caracteristicas genuinas. Temos
retratos impressionistas, 1. e., focados na
“fugacidade da vida e [n]o vaivém burgués
das cidades” (Grancini, p. 37), quando se
pautam pela instantaneidade da primeira
impressdo que o retratista tem do
retratado. No romance, quando as
personagens sdo projec¢oes da propria
personalidade do  autor tornam-se
auténticos auto-retratos através do retrato
do(s) outro(s) (Jiménez). No dominio da
adaptagdo teatral, assinalam-se também
“retratos” desde que o texto faga, com a
necessaria  “independéncia”, do seu
objecto “uma pessoa (individuo historico
ou ente real) ou “uma personagem ficticia”
(Bolufer, p. 89).

0) retrato-paisagem enquanto
perversdo do retrato convencional que,
invariavelmente, se centrava no rosto € na
hierarquia deste sobre o corpo, a favor da
desterritorializagdo “da percepgao
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subjectiva  do
(Ribeiro).

O retrato a nu, condigdo que permite a
autora levar a cabo uma dissecagao
(retrospectiva) do ser. Numa “exaustiva
auto-descri¢do, auto-analise e auto-relato
da sua propria vida e do seu proprio
caracter” (Heredita, p. 186), o “corpo”
aqui toma “um papel central”, dado que
“tudo se vive e tudo se percebe” (p. 188),
precisamente, através dele.

Encontramos em “Mascaras de vacio e
irrision: las semblanzas en Adios e los
proceres de Pablo Montoya”, assinado por
Rosa Pellicer e Sara Martinez Crespo,
uma outra tipologia que poderiamos
nomear de retratos revisionistas de figuras
historicas. Proposta que, ao perverter o
modelo da biografia enciclopédica,
desacredita o discurso historico oficial no
que diz respeito a alguns protagonistas
(herois) da independéncia colombiana.
Num sentido proximo, ha lugar para o
retrato satirico ao servigo da propaganda
politica, mostrando como um general

sujeito no  espaco”

inimigo da Espanha fascista resulta
convertido, pela pena de poetas
republicanos, numa figura grotesca
(Sierra). Seguindo  uma  ldgica

aparentemente contraditoria, o retrato
difamante surge quando, ao confundir “o
pessoal e o publico”, o discurso retratistico
acaba por se converter (ainda que
involuntariamente) num auto-retrato que
reflete a “frustacdo” (p. 156), o
“pessimismo e ressentimento” (p. 141) do
seu autor (Asenjo).

A heteronomia como retrato nao
poderia faltar enquanto estratégia criativa
de autonomizar diferentes facetas (ou
personalidades) do eu poético (Lasheras).
Nesse sentido, saliente-se quando o texto
ensaistico se torna também ele num
caleidoscopio autorretratistico. A
proposito de La Vuelta al Dia en Ochenta
Mundos de Julio Cortazar, o auto-retrato é
pensado, por Gustavo Quichiz Campos,
na forma do ensaio quando nele se
introduz pontos de vista pessoais (viajando
ao seu interior, recordando experiéncias,
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fazendo balangos da sua vida), o que
permite, a cada momento, dar voz (ou
rosto) as  multiplas  facetas da
personalidade do autor.

O “retrato de familia” no diario
afigura-se deveras interessante na medida
em que mostra como as memorias intimas
da intriga familiar moldam
irremediavelmente as nossas vidas e a
nossa identidade (Ledn). Atendendo a
importancia da “busca da origem” do eu e
do “cendrio onde se aprendem as relacdes
sociais” (p. 225), esta via fornece-nos uma

perspetiva assaz luminosa sobre o
“sentimento de pertenca” e,
particularmente, como se situa a

individualidade do sujeito dentro de uma
dinamica colectiva (Ledn, p. 232).

Perfilados também nessa categoria
estdo os retratos diaristicos  que
complicam a diferenga/oposicao entre
sociabilidade, intimidade e a pose da
persona  (Gancedo). Num  registo
proximo, note-se ainda a modalidade que
toma a forma de autorrepresen¢do do
escritor como diarista (Casado) quando,
assumindo uma condi¢ao
irremediavelmente fragmentada, este ¢
iniciado a cada dia e durante anos mantido
vivo e aberto.

De considerar os sucessivos “retratos
da realidade quotidiana dos escritores”,
(Fondevilla, p. 289) que denunciam a
crueza laboral e relacional do seu oficio;
facto que desfaz o halo do génio
romantico. No que concerne a
“microfic¢do” na literatura argentina
contemporanea, identificam-se assim
tipos, personagens que ‘‘sintetizam o
individual e o colectivo™ a partir de “tragos
comuns” em conexao com o “mundo real
que ficcionalmente mimetiza” (Valles
apud Fondevilla, p. 286), ou seja, com
“diferentes situagdes ou personagens do
mundo da escrita” — o editor, o critico, o
colega escritor, o proprio autor.

Essa tipologia encontra manifestacdes
paralelas em “Retratos dibujados. Del
texto a la ilustracidon en tres adaptaciones
al comic” de Xaquin Nuiiez Sabaris. O

autor parte de trés obras transmediais —um
“livro de poemas”, um “conto” e ‘“um
documentario jornalistico” — com o
proposito de analisar o modo como a
“representagdo das  personagens”’ ¢
transferida de uma “imagem escrita,
enunciada ou sugerida” para uma
“imagem grafica” (p. 347). Desenha-se
aqui uma tipologia que poderiamos
designar de retrato de perfil do eu lirico a
proposito de uma série de poemas que
tomam a forma da BD no livro O purio e a
letra  de Yolanda Castafio. Nessa
variedade heterogénea de “auto-retratos”
que vai compondo, a autora “problematiza
e debate a sua propia identidade”, o que
lhe outorga uma “dimensao performativa e
autocritica” (p. 348) na qual se evidencia a
“ficcionalizacdo de wum eu-autoral”
(Sabaris, p. 348).

Neste sentido especifico, sublinhe-se
ainda a possibilidade de um retrato que
declaradamente dilui a  “diferenca
categérica” entre a “pessoa real” e a
“ficticia” quando se explora a
inextrincavel ligacdo do documento com o
imaginario (Trullén).

III. Primeira indefinicao: ficcio vs.
realidade

A verve “des-generada” (adjectivo usado
pela critica para classificar a escrita de
Pablo Montoya) somada a condicao
“excéntrica” (p. 302) que Pellicer &
Crespo atribuem ao livro Adids e los
proceres colocam-nos novamente diante
de uma ja classica encruzilhada: a
distincdao entre “mentira” e “verdade”. O
proprio conceito, que Montoya usa, de
“semblanza” (que no Diccionario de la
lengua espaniola significa ‘retrato o
bosquejo biografico de una persona’), ao
oscilar entre “a histéria e a imaginagao”
(p. 314), acentua o caracter “narrativo e
ficcional” que d4 forma as biografias de
Adios e los proceres.

Numa légica similar, a introducdo de
uma pessoa real — o professor Francisco
Rico — em vérios romances de Javier
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Marias permite a Trullén questionar a
habitual rigidez aplicada para distinguir
diferentes tipologias de retrato literario. O
que pensar quando se observa tal nivel de
confusdo entre os planos do real e da
ficcdo, sobretudo quando estes ainda sdao
comumente tomados como antitéticos e
inconciliaveis? E também em torno desta
ambivaléncia de papéis e estatutos que
concorre “El autorretrato en La leccion de
anatomia” de Marta Sanz (Heredia).
Através de um retrato honesto e
inclemente da anatomia dos quarenta anos
da sua protagonista, a romancista dissolve
as fronteiras entre personagem ficcional,
narradora e autora.

Também em “En el espejo de otro
rosto: ‘El Diario de Salvador Novo’ de
Lucia Lizarbe Casado se aborda a
dimensao hibrida da auto-representacdo
do escritor mexicano enquanto diarista,
em virtude deste género pertencer a esfera
do privado, mas, no caso em aprego, ter
sido concebido para o espago publico.
Apds dar conta de um discurso recheado
de “introspeccdes”, “intimidades” e
“segredos inconfessaveis” (p. 246), aos
quais se soma o “registo da evolucao do
corpo e da doenga, a narracao dos sonhos
ou a presenca do alter ego” (p. 247),
perante esse permanente “exercicio de
(re)construcao de si mesmo” (p. 248), e da
correspondente impossibilidade em dar
unidade a toda essa fragmentacdo e
dispersdao, conclui Casado que a unica
possibilidade de tal poder ser tomado
como um discurso retratistico acaba por
depender do outro, isto ¢, do leitor, do
alter ego, do publico (p. 252), uma vez que
“s6 no processo de leitura [...] se
recompoe o auto-retrato” (p. 241).

IV. Segunda indefini¢do: o que sou vs. o
que fiz

Em “Breves pinceladas: el retrato del
escritor em la microficcion argentina”,
Sonia Remiro Fondevilla comeca por
sinalizar o improvavel “bindmio” entre
retrato e microficcdo nas manifestacdes
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literarias pos-modernas. Tal se deve ao
facto de as suas poucas personagens

assumirem  um  papel  sobretudo
“funcional”, logo sem espago para
“descri¢des  fisicas” minuciosas ou

“estudos psicologicos” (Bobes, 1993 apud
Fondevilla). Ora, e se para Xaquin Nufiez
(outro especialista que a autora cita), “o
retrato ¢ uma pratica estrangeira a
micronarrativa”, um problema nao pode
deixar de confrontar quem pretenda
compreender os limites e especificidades
do retrato. Qual ¢, afinal, a “esséncia”
deste género literario, aquilo que faz com
que uma coisa seja o que ela é e ndo outra
para 14 da historia das suas variantes e
diferencas internas? Com base no corpus
estudado, Fondevilla conclui que, nao
obstante as personagens analisadas serem
“esbocadas” — deixando na maioria das
vezes no leitor “a sensagdo de descricao

incompleta” —, 0s poucos tracos
fornecidos pelo escritor “permitem
completar ~ mentalmente o  quadro

completo” (p. 300).

Esta indesmentivel falta de espessura
da entidade “retratada” impde aqui uma
reflexdo. Porque a medida que nos
aproximamos da condi¢do pos-moderna, o
leitor depara-se com uma indisfar¢avel
dificuldade, que ¢ a de saber o que se
entende hoje por “retrato”.

Num tempo marcado pela
“multiplicidade de normas e modelos
estéticos”, pela “abordagem egocéntrica
do proprio material narrativo” e pelo
caracter “metaliterario” da ‘“autoficcao”
(Yancos 2005); quando se efectua todo um
ataque geral a univocidade que se
desencadeia com o advento da
multiplicidade de modos de ser, a
expansdo da identidade e a auséncia de
fixidez; quando os criadores se colocam
nos intersticios dos géneros e categorias
pondo em crise todos os sistemas de
defini¢do, como encontrar de um modo
claro e assumido a antiga figura do
“retrato” na producao literaria
contemporanea?
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A maior dificuldade continua a
assentar no caracter ndo absoluto da
distingdo  estabelecida por  Michel
Beaujour entre auto-retrato e
autobiografia: ou seja, entre o discurso que
diz o que sou e o discurso diz o que fiz
(1980). Dai que, quando aborda o impulso
diaristico na actividade periodistica de
Salvador Novo, o dandy mexicano dos
anos  vinte, escritor homossexual
provocador das mil mascaras ou facetas,
Casado partilhe o mesmo dilema de
Anabel Gutiérrez Leén: como “¢
possivel, numa escrita fragmentaria,
descontinua, instavel, como a do diario,
construir um auto-retrato?” Ante esse
aparente oximoro, num texto
significativamente  intitulado  “Cada
familia es infeliz a su manera”, Le6n parte
da nocgdo de “retrato de familia” (que a
fotografia popularizou) a fim de analisar
os diarios intimos escritos durante as
primeiras décadas do século XX por
quatro escritoras hispanoamericanas. Tal
como a autora alerta, a partida seria
paradoxal supor uma “figuracdo da
familia” especular — 1. e., una e coerente —
num género “nao ficticio” privado que, por
defini¢do, ¢ “fragmentado”, “diferido”,
“inacabado” (p. 223). Porém, Leo6n
demonstra que o didrio pode revelar-se —
justamente pela sua dimensao
confessional, espontdnea e contraditoria
sobre a banalidade (ndo raras vezes vista
como insignificante) do ambiente
doméstico e das vivéncias mais
quotidianas —, uma via de explora¢dao da
maior relevancia no que concerne a escrita
retratistica. Pois nele se torna patente a
forma como as memorias intimas (por
vezes traumaticas) da intriga familiar
moldam as nossas vidas e a nossa
identidade para 14 da famigerada
fabricagdo da imagem de grupo “para a
fotografia®, com as suas  poses
estereotipadas e sorrisos artificiais.

A partir do caso particular de Julio
Cortazar, Gustavo Quichiz Campos
comega por sublinhar essa mesma
dificuldade em estabelecer o que €, afinal,

o autobiografico, dado que a matéria do
seu fundamento, a memoria, ao invés de
permanecer estabilizada num estado puro,
presta-se a todas as criatividades.
Porquanto, ¢ justamente esta tensdo entre
“memoria e imaginacao”, entre a “verdade
e a mentira”, que torna “impossivel fixar
uma clara separa¢do entre autobiografia e
ficcao” (p. 256). Nesse sentido, por ser a
soma de dois processos criativos —
escrever e recordar —, o projecto de auto-
representacao, ao invés de um “paradoxo”,
s6 ¢ possivel de ser evocado
“retoricamente” (p. 256). Como o “ensaio
autobiografico” — fruto da interseccao de
dois géneros de escrita sobre o eu distintos
do retrato — justifica a sua presenca num
livro dedicado a retratistica literdria?
Reforcando e, ao mesmo tempo,
complicando a concepcdo dicotomica de
Beaujour, de modo algo semelhante a
Casado, argumenta Campos que,
enquanto visdo completa de um “mosaico
de fragmentos™ (p. 256), La Vuelta al Dia
en Ochenta Mundos torna-se num “auto-
retrato literario involuntario” (p. 258).
Emerge daqui uma inquietacdo: pois se
¢ certo entdo de que ha auto-retratos
involuntarios (porque, de acordo com a
estética da recepg¢ao, o leitor-estudioso da
obra assim o interpreta), também ha
autores que declaradamente subvertem,
pondo em cheque, o proprio género,
circunstancia que nos coloca no dilema da
sua “morte” ou “reinven¢do”, que, em
outras ocasides, aborddmos (Cf. Marques
2005, 2008, 2012, 2019, 2020). Um dos
textos mais estimulantes para pensarmos
as rupturas que desafiam as convengoes
historicas do auto-retrato ¢ o de Lasheras
sobre a obra poética de Miguel Labordela.
Nao arriscamos muito se dissermos que na
sua metalirica habita um impulso meta-
retratistico, como se, na pés-modernidade,
fosse condicdo inescapavel do retrato o
questionamento critico de si mesmo
enquanto linguagem de transparéncia do
Eu. Ao invés de enunciar uma instancia
una e estabilizada, implicitamente
relevadora de uma verdade interior ou
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exterior do Self, o recurso metaférico do
“espelho” serve, em sentido inverso, a um
continuo “desdobramento” no qual o poeta
“indaga e se pergunta” sobre as
“constantes do ser” (p. 131). Como lidar
com uma auto-defini¢do em que o proprio
se dissolve nas multiplas “sobreposi¢des
de imagens contraditorias” (p. 134), chega
a “negacao do proprio nome” (p. 132) e
incarna ja o lugar de um Eu post-mortem
que fala a partir “do lado de 14” (p. 138)?

Como entender igualmente que algo
seja tomado como retrato quando o
discurso em jogo nao ¢ mais do que um
“eco sobre uma personalidade em fuga” —
titulo do texto de Sara Barberan Abad
dedicado a escritora argentina Silvina
Ocampo, personalidade que se colocou ela
mesma num espago discreto e enigmatico,
longe dos holofotes da visibilidade
mediatica. Como querer ver em todo este
discurso introspectivo (e biografico) um
possivel “auto-retrato” de um ente em
permanente estado de esquiva, que se
oculta nas “mascaras” e inameros
“disfarces”; que foge continuamente das
objectivas e olhares, apenas encontrando
refiigio numa “escrita encriptada” feita de
“simbolos”, o que lhe permite “ser sem
estar” (p. 271)? Uma das passagens
citadas traduz esta impossibilidade de
fixar o ser, de definir o que o sujeito é
numa unica imagem ou figura:

... YO quisiera en suma que mi imagen,
movil, sumetida al traqueo de mil fotos
cambiantes, a merced de las situaciones, de
las edades, coincida siempre com mi ‘yo’
[...] es ‘yo’ lo que no coincide nunca com
mi imagen; pues est la imagen la que
espesada, inmovil, obstinada (1989, p. 32).

Talvez o caso que melhor traduz esta
indisfar¢avel descrenga para com uma
imagem de transparéncia de um Sujeito
enquanto figura coerente, seja o da poeta
galela Yolanda Castafio. Na magnifica
analise que Sabaris tece a respeito de um
dos seus poemas — “Son” [“soy”’] — refere
que nele o estatuto do eu na sua “dimensao
multipla” resulta num “significante vazio
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e desarticulado da identidade”. Através
dessa simples enunciagdo na primeira
pessoa, a poeta “manifesta um olhar
fragmentado sobre a sua propria esséncia,
que expressa a fragilidade do seu proprio
retrato e imagem” (p. 349). Perante esta
“desarticulacdo entre corpo e olhar” (p.
350) o sujeito-poético encaminha-se para
“a dimensdo pods-humana da sua
representacao” (p. 350) adstricta a um
“arquétipo feminino que dilui as marcas
individuais” a fim de enquadra-la num
“imaginario colectivo”. Os casos de “auto-
retratos” em que se enfatiza “a vinculacao
indissoluvel entre corpo e terra” como
uma “prolongacdo da natureza”, o que
desemboca numa auténtica
“transformagdo paisagistica no retrato
desenhado da protagonista” (p. 351), faz-
nos ligar este texto a “consciéncia
ecoldgica” que Eunice Ribeiro desenvolve
a partir da nogdo retrato-paisagem. Para
esse novo paradigma que se desenha,
parece concorrer ‘“um paisagismo do corpo
mediante o qual o sujeito pensa e se
representa a si mesmo como paisagem’ (p.
331); ndo ja como individualidade
autocentrada, antes como parte integrada
num “ecossistema complexo com o qual
necessita de renegociar a sua ontologia”
(Ribeiro, p. 339), o que lhe permitiria
ensaiar novas formas de existéncia. Talvez
uma nova teoria da subjectividade que
melhor responda a questdo da “in-
actualidade da identidade contemporanea”
(Braz & Marques 2015) fruto do desenlace
— da perda de necessidade, sentido e
116 dade — entre o sujeito e a imagem,
encontre aqui um horizonte possivel.
Sobre este movimento de esquiva, este
estado paradoxal de existéncia
fragmentada e em dissolucdo; esse
sentimento de orfandade ou de auséncia de
ancoragem para com as determinacdes
mais historicas de “retrato”, poderiamos
resolver o  assunto  subscrevendo
novamente o dictame de Derrida de que
nenhum texto existe sem género, € que
todas os textos participam num ou em
varios géneros (Derrida 1981). Digamos
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que ¢ esse o preco a pagar. Porque se
substituirmos uma visao tradicionalista
que concebe os géneros como modos de
expressdo humana '"naturais" e, por

conseguinte, "meta-historicos" e
"transculturais" (Gumbrech 2014), por
uma  perspectiva que os toma
simplesmente como instituicoes,

estruturas de referéncia ou construgoes
sociais, teremos que aceitar que os géneros
estdo sujeitos a uma "transformagdo
histérica nao teleoldgica".

A importancia do livro aqui
recenseado ¢  fundamental porque
representa um enorme contributo para
repensar através de inumeros casos de
estudo representativos de uma teoria do
género  essencialista,  a-historica e
naturalizada. Com efeito, contrariando as
abordagens tedricas idealistas ao género,
que buscam categorizar "tipologias ideais"
em termos de caracteristicas originais,
partindo mais uma vez de Derrida
poderiamos subscrever, desde logo, esta
no¢ao que concebe o género enquanto
algo imutavelmente estruturado e, no
entanto,  infinitamente  renovavel e
extensivo. Seguindo esta via, parece
valido, entdo, argumentar que a forca
inerente a operacionalidade do género —
enquanto peculiar sistema de classificacao

— estd justamente na  variagdo,
recombinacdo e evolugdo dos seus
codigos.

V. Um outro paradigma de “retrato”
que corresponda a uma nova teoria da
subjectividade?

Com este cenario pautado por uma enorme
multitude e desestabilizacao da
traxonomia tradicional dos géneros, a fim
de evitar o risco de auséncia de critério(s)
— 0 que daria azo a uma miscelanea
arbitraria préxima do “vale tudo” —, ha
pelos menos um evidente denominador
comum que une todos os estudos e que os
editores ressaltam na contracapa: “a
vivéncia do retrato como ferramenta para

interrogar a realidade e para conhecer o

modo como se representa o ser humano”.
Perante a “assumida impossibilidade de
um referente estavel” (Campos, p. 256) no
que concerne ao que € o sujeito e a
identidade  pessoal, resulta  daqui
inquestiondvel que o retrato cada vez mais
se posicione no centro de uma série de
dicotomias que importa inquirir: a
identidade e a alteridade, a mascara ¢ a
persona, o eu poético e o alter-ego, o
individuo empirico e a personagem, a
ficcdo e a autobiografia, a memoria e o
tempo, o universal e o particular, a
objectividade histérica e a projec¢ao
subjetiva, a cristalizagdo da figura e a
condicdo dispersa e descontinua do ser, o
individual e o colectivo. Toda esta
multiplicidade de indefini¢des
conceptuais € de modos diversos de se
fazer retrato requer uma profunda reflexao
sobre a operacionalidade, expansao,
diferimento, perversao, e até¢ esgotamento
do seu uso: em nenhum momento, porém,
no livro se questiona como, quando e até
que ponto os antigos fundamentos e
preceitos da arte do retrato — que diversos
autores associam ao momento historico do
sujeito criado pelo Humanismo (G.
Francastel, 1969; Duby, 1985; Didi-
Huberman, 1992; Rouillé, 1993; Courtine
& Haroche, 1995) — ja se apresentam
desadequados face aos novos paradigmas
teoricos e ideoldgicos que, da antropologia
a sociologia, da psicanalise a neurologia,
dos Estudos de Género a teoria queer, das
perspectivas pos-coloniais a ecocritica,
tétm emergido em torno da condicdo
precaria, hibrida, fluida, performativa,
contextual e relacional do Self.

Ante as diversas crises ambientais que
nos vém assolando, Eunice Ribeiro traca
um contexto onde o “enfraquecimento do
pensamento sobre a individualidade”
encontra a sua contraface no avango da
importancia crescente conferida a um “eu-
mulditude”, um “eu-mundo” ou um “eu-
cosmos” (Collot, 2008 apud Ribeiro, p.
323). Talvez  estas  “identidades
desindividualizadas” de que Ribeiro fala
possam representar uma via de saida ante
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a “crise” ou “dissolucao” a que a nocao de
retrato do sujeito moderno (humanista)
parece estar destinada.

Como tentar fixar uma ontologia do
meio quando o seu referente se encontra
numa encruzilhada, ou seja, quando se
agudiza uma nova fase de
“descentralizacdo  antropologica” que
aponta para um conceito de humano mais
“impuro”, mais propenso a “contaminac¢ao
e a hibridizacao” (Ribeiro, p. 324) entre
COrpo proprio, corpo comunitario € corpo
planetario, com consequéncias inevitaveis
para os regimes de representacdo do
humano? Compreendemos que, muito
menos do que um dispositivo de
transparéncia, na condicao de discurso, o
retrato ja ndo ¢ um produto, mas antes o
processo através do qual o sujeito a varios
tempos se (re)compde pela via do
imaginario (Lacan). Dai que ele tome
consciéncia do caracter inapreensivel do
sujeito enquanto singularidade absoluta, i.
e., “destacado de tudo aquilo que ele nao
¢, retirado de toda exterioridade” (Nancy
2000). Ou seja, enquanto “composicao de
uma figura” isolada e em “grande plano”
(Morao, 2007), como vislumbre unico e
coerente da verdade do ser.?

Tal como insiste Ernst van Alphen,
“um retrato ¢ sempre mais do que mera
documentagdo; ele comenta o campo da
representacdo e fornece uma teoria da
subjetividade”  (Alphen  2005). Se
seguirmos esta Otica, digamos que a
consciéncia pds-moderna sobre o estado
“liquido” (Z. Bauman) das identidades se
verte, na contemporaneidade, numa logica
dindmica, numa légica de mutacao ou de
metamorfose que se tem declinado com
frequéncia por via de séries auto-
retratisticas  distendidas no  tempo,

assincronas, diferidas, como uma for 117

“em devir”.
A luz da inactualidade
simultaneamente deslocada e aderente do

contemporaneo (Agamben, 2009), o
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retrato afigura-se cada vez mais um
territorio  tdo  fundamental  como
problematico, um assunto fracturante e em
“campo expandido”, a necessitar de uma
revisdo séria do seu conceito, sem o qual
nao € possivel compreender, em toda a sua
amplitude, as  obsolescéncias, as
dissidéncias e as emergéncias que este tem
tomado tanto no campo da teoria como da
pratica. Demanda para a qual o presente
livro representa  um contributo
inestimavel.

(Todas as traducdes do espanhol, francés e
inglés sdo do autor.)

DOI: 10.21814/21.4434

2 Sobre a fungfo, proposito ou designio do (auto)retrato, num texto intitulado “Retrato ¢ Auto-Retrato -
Fronteiras e Limites”, Paula Morao refere que este esta centrado, "na questionagdo do sujeito, na autoanalise
e na contemplagéo de si com o fito de desvendar e se construir como identidade." (Mordo, 2007).
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