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EDITORIAL 
A PROSOPOPEIA HOJE: POÉTICAS E POLÍTICAS 
 
EDITORIAL 
PROSOPOPOEIA TODAY: POETICS AND POLITICS 
 
 
 
 

Silêncio: 
as cigarras escutam 
o canto das rochas. 

— Matsuo Bashô 
 
 
Obras recentes de autores como Emanuele Coccia, Vinciane Despret ou Byung Chul-Han 
interrogam objectos de estudo muito diversos, da planta ao animal, às coisas e “não-
coisas”. Com a “informatização” do mundo, sugere Byung Chul-Han, um automóvel, por 
exemplo, poderá transformar-se num “infómato, que comunica connosco” (Não-Coisas: 
Transformações no Mundo em que Vivemos, 2022: 13). Independentemente de cada um 
dos seus elementos principais, dos resultados e das implicações da sua questionação, os 
autores aqui referidos, entre muitos outros, têm em comum o facto de investigarem, 
precisamente, o que havia sido votado ao silenciamento nos horizontes do pensamento 
tradicional. As suas obras são um exemplo de como ouvir e falar sobre o que é emudecido 
obriga também a falar por aquilo que se localiza fora da linguagem humana, tornando-o 
eloquente e actuante no discurso filosófico e na esfera sociopolítica. Porém, no que toca 
a concepções, tanto humanistas, quanto pós-humanas, da relação da nossa espécie consigo 
mesma e com o Outro, preocupações com o lugar de fala, a identidade, a intermediação, 
a expressão e o poder, ou privilégio, também têm chamado a nossa atenção para os riscos 
associados, por um lado, ao ventriloquismo, e, por outro, à incomunicação. Estas tensões, 
correlações e incongruências, que se estendem ao campo da literatura e da arte, convidam-
nos a repensar o papel e a centralidade da prosopopeia, vista não só como uma relíquia 
da tradição literária, na qual ela se tornou a figura de estilo definidora de géneros antigos 
e modernos, tais como a fábula ou a história de fantasmas, mas, também, como um 
mecanismo igualmente operativo nos dias de hoje, nos quais vemos renovarem-se os seus 
sentidos e as suas possibilidades. Aliás, a premência da prosopopeia na actualidade e o 
seu alcance como figura do pensamento e da criação são discutidos e demonstrados nos 
estudos reunidos neste número, debruçados, todos eles, sobre casos contemporâneos, 
oriundos do drama, do cinema, da fotografia e da literatura. 

No seu sentido original, a prosopopeia consistiria em “pôr o discurso na boca dos 
outros”. Quintiliano define-a, assim, como um recurso da retórica que permite “apresentar 
os pensamentos íntimos dos nossos adversários como se eles estivessem a falar consigo 
mesmos” (Institutio Oratoria IX: 2, 29-32). Enquanto dádiva ou imposição do discurso, 
portanto, e ainda que seja norteada pela verosimilhança, a prosopopeia põe em cena uma 
crise da identidade, um desafio aos preceitos da representação realista e a concretização 
de uma “impossibilidade natural” (Michel Riffaterre, “Prosopopeia”, 1985: 110). 
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Se a generalidade das definições apresenta a prosopopeia como uma atribuição de 
vida ao inanimado e/ou de expressão ao afásico, fazendo dela a figura tutelar da criação 
de pessoas fictícias, pode inferir-se que todo os actos associados à ficção e à representação 
estejam de algum modo vinculados ao fenómeno da prosopopeia. Para tornar mais preciso 
o uso desta figura, ela tende a ser, por vezes, diferenciada da personificação, e, outras 
vezes, associada à personificação, ou seja, à atribuição de faculdades humanas a objectos 
ou seres não-humanos. Em todo o caso, por via de um mecanismo actuante da linguagem, 
a prosopopeia visa sempre “dar um nome, um rosto ou uma voz a alguma coisa que não 
os possui” (J. Hillis Miller, Thinking Literature across Continents, 2016: 107). 

Na história e na crítica da literatura, a prosopopeia tem uma presença discreta, mas 
importante. O género da fábula, por exemplo, assenta num princípio de antropomorfismo, 
e a literatura gótica e romântica oferece-nos uma vasta galeria de retratos emancipados 
das molduras que os contêm (The Castle of Otranto, de Horace Walpole), esculturas que 
ganham vida (“La Vénus d’Ille”, de Prosper Merimée), ou seres autómatas, de que é um 
caso paradigmático Der Sandmann, de E.T.A. Hoffmann, que inspirou Sigmund Freud 
na conceptualização do Unheimliche. 

Porém, não obstante as suas raízes na retórica e no âmbito da literatura, a prosopopeia 
estende-se aos domínios de outras artes e meios. Na história da pintura, são frequentes as 
representações que a tematizam, regressando, por exemplo, ao episódio ovidiano da 
transformação da Galateia de marfim em carne e osso, por artistas como Edward Burne-
Jones ou Jean-Léon Gérôme. No cinema, a prosopopeia pode ser analisada do ponto de 
vista temático (fantasmas, autómatas, animais que falam, robots) e também teórico. Por 
um lado, vários pensadores dotaram a câmara de qualidades humanas ao descrevê-la 
como um “cine-olho” (Dziga Vertov) e atribuir-lhe “uma inteligência maquínica” (Jean 
Epstein), isto é, subjectividade e consciência. Por outro lado, o cinema oferece, não raro, 
planos subjectivos do ponto de vista de seres não-humanos e objectos inanimados (o burro 
de Au Hasard Balthazar, de Robert Bresson, ou a boneca de Aniki Bobó, de Manoel de 
Oliveira). Além disso, tendo em conta a natureza do medium, que associa a imagem à 
palavra, e a sua relação com a espectralidade, o dispositivo do cinema revela-se adequado 
à prosopopeia, especialmente, enquanto “ficção de uma apóstrofe a uma entidade ausente, 
morta ou sem voz, oferecendo-lhe a possibilidade de resposta e conferindo-lhe o dom da 
palavra” (Paul De Man, The Rhetoric of Romanticism, 1984: 77). 

Julie Bénard abre o conjunto de artigos aqui apresentados com uma reflexão em torno 
de um dos principais alicerces do mecanismo prosopopeico, a voz, em “Figure de la voix 
acousmatique: La prosopopée dans What Where (1986/2013) de Samuel Beckett”. 
Analisando a última peça de Samuel Beckett produzida em vida para a televisão, What 
Where (Quoi où, 1983), bem como as transposições televisivas realizadas em 1986 e 2013 
por Walter Asmus, Bénard oferece a um tempo uma leitura da obra de Beckett à luz da 
prosopopeia e uma teorização desta figura a partir da “voz acusmática” de Bam, na peça. 
Fundamentando o seu estudo num dos mais recentes trabalhos de fôlego dedicados à 
prosopopeia, La voix verticale, de Bruno Clément (2013), Bénard sugere que a voz 
prosopopeica sobre a qual se estrutura What Where consegue articular três grandes 
funções, enquanto figura da voz, figura do pensamento e figura da alteridade. A autora 
conclui que, numa tensão entre as expressões acústicas da voz (os avatares de Bam) e a 
sua origem acusmática (Bam ele mesmo, fora de cena), a derradeira composição 
prosopopeica de Beckett reflecte a natureza dúplice da própria figura, localizada entre a 
possibilidade da voz e um “aquém” da linguagem. 

A alterização e a passagem entre diferentes níveis de visibilidade e invisibilidade, ou, 
mais concretamente, neste caso, vida e morte, são também processos em torno dos quais 
gira “Oito vezes Jaime nasceu já cá: Prosopopeia e alteridade em Jaime de António Reis”, 
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de Raquel Morais, acerca de Jaime (1974), a longa-metragem de António Reis realizada 
com a colaboração de Margarida Cordeiro. O filme em análise explora a prosopopeia ao 
centrar-se na figura — já desaparecida no momento da realização — de Jaime Fernandes 
(1899-1969), nas suas cartas e nos seus desenhos, e, de um modo crucial, nos objectos e 
lugares por meio dos quais se encena uma revivificação fílmica do artista, oferecendo 
especial enfoque ao seu internamento de três décadas no hospital psiquiátrico Miguel 
Bombarda, onde veio a falecer. A autora sugere que, se o filme parte à procura de Jaime 
Fernandes, cuja voz tenta auscultar, ao mesmo tempo que recusa estratégias simplificadas 
de realismo, das quais se afasta no seu próprio modo de representação, acaba também por 
ir ao encontro de uma ideia de cinema — e, num sentido mais lato, de criação — que viria 
a ser fundamental na filmografia de Reis e Cordeiro. Com base nesta ideia, Morais discute 
objectos representacionais, tais como desenhos, fotografias e escritos (a partir dos quais 
pode ser estabelecido um paralelo com o estudo de Sandra Camacho), como emblemas 
de uma figura ausente, e, como tal, expressões e materializações da prosopopeia e de um 
trânsito cinematográfico entre o real e o imaginário que se revela central em Jaime. 

Em “The glass figure: Prosopopeia and mourning in André Kertész’s polaroids”, 
Camacho defende ser precisamente no nexo entre luto e fotografia, e na discursividade 
post mortem inerente à prosopopeia, desde o género do epitáfio, enquanto fala do além-
túmulo (segundo Riffaterre), que se instala um elemento prosopopeico nas polaróides de 
André Kertész (1894-1985). Este elemento é, assim, identificado na análise que a autora 
oferece de uma vertente específica dos últimos anos do trabalho do fotógrafo de origem 
húngara: a série de polaróides nas quais é inserida uma estatueta de vidro, entendida como 
uma representação da sua esposa, Elizabeth Kertész, falecida em 1977. Combinando uma 
contextualização histórica e biográfica com um olhar atento sobre as múltiplas e distintas 
concretizações desta figura ao longo do tempo, a autora convida-nos a reflectir acerca da 
indissociabilidade entre conteúdo e forma, tal como expressa na série de polaróides em 
que Kertész concebe uma “máscara” de vidro para a sua mulher desaparecida. Assim, o 
contributo de Sandra Camacho para este número temático ilumina o impacto do medium 
sobre a produção de sentido, bem como o potencial da prosopopeia numa perspectivação 
transmedial, revelando a sua metamorfose, de figura do discurso a figura visual, e a sua 
plena operatividade num meio como a fotografia, em princípio alheio à palavra. 

Não obstante, é num regresso à escrita que se encerra a secção temática deste número, 
com “Uma máscara sem rosto: A prosopopeia nos diários escritos de Jonas Mekas”, um 
estudo de Tiago Ramos sobre o registo autobiográfico e sobre os diários escritos de Jonas 
Mekas (1922-2019). Os desafios e caminhos que a prática diarística apresentou a Mekas, 
ele mesmo um criador multifacetado, cuja obra se desenvolve em percursos paralelos 
entre o literário e o audiovisual, são objecto das inquirições de Tiago Ramos, a partir das 
colectâneas I Had Nowhere to Go (1991) e I Seem to Live (2020). Mais especificamente, 
Ramos atenta nos desdobramentos do sujeito da escrita — o “Eu” consignado nos títulos 
— entre “sujeito real” e “sujeito representado”, o eu e a alteridade, a primeira e a terceira 
pessoa do discurso, a revelação e a lacuna. Ao tomar a prosopopeia como chave de leitura 
do género diarístico, Ramos identifica não só uma correlação de género e de base entre 
prosopopeia e diário, na medida em que o diário assenta na dádiva de voz a um outro “eu” 
vertido em palavras, como também um elemento prosopopeico inerente à escrita diarística 
de Jonas Mekas, cujo “eu” se materializa consistentemente através de máscaras, de vozes 
e rostos alheios, com destaque para a figura tutelar de Ulisses. 

Embora não problematizem a prosopopeia, directamente, enquanto tal, os dois artigos 
da secção Varia não deixam de reflectir acerca do poder expressivo e dos muitos sentidos 
que objectos distintos e afectos a artes e media visuais, a fotografia e a animação, ganham 
e comunicam. Por um lado, em “A máscara de Salazar e outras fotografias: Uma história 
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no futuro do pretérito”, Luciana Martinez detém-se em três fotografias de cariz histórico 
e documental (de Amadeu Ferrari, Eduardo Viveiros de Castro e Carlos Vergara), para as 
reler à luz de ideias de Walter Benjamin e do seu potencial para, na verdade, suspender e 
questionar os momentos históricos que, à primeira vista, elas apenas fixam e representam. 
Por outro lado, Sheila Rubio Méndez e Santiago Sevilla-Vallejo analisam as protagonistas 
femininas de três produções da Disney, consideradas representativas de três grandes fases 
da companhia de animação norte-americana — o período clássico, o “renascimento” após 
os anos 1990 e o momento actual —, para interrogar as perpetuações e modulações dos 
papéis de género, em “Los estereótipos y los roles de género em las películas de Disney: 
Análisis psicocítico de Blancanieves, Mulan y Frozen”. 

O conjunto dos artigos deste número é ainda acompanhado por duas recensões críticas 
que, uma vez mais, mantêm com a prosopopeia uma relação produtiva, porquanto ínvia. 
Os títulos lidos por Amândio Reis e Bruno Marques incidem sobre figuras eminentemente 
prosopopeicas, o fantasma e o retrato, exploradas em duas compilações de natureza muito 
diversa recentemente editadas em Espanha: uma antologia de ficção curta e um volume 
de ensaios. Nomeadamente, Zona de penumbra: Antología del cuento fantástico en el Fin 
de Siglo y el Modernismo (2021), com edição e estudo preambular de Ana Casas e David 
Roas, permite a leitura cruzada e uma visão esclarecedora de quatro décadas de narrativa 
breve de carácter fantástico na história da literatura espanhola, do período finissecular ao 
entreguerras, com ramificações na literatura europeia e mundial. Já o segundo volume de 
El retrato literário en el mundo hispánico, II (2021), numa publicação coordenada por 
Jesús Rubio Jiménez e Enrique Serrano Asenjo, convida a pensar sobre o conceito de 
retrato e sobre o género do retrato literário, abrangendo, no todo do projecto editorial, 
mais de dois séculos de tradução e exploração por palavras de um modo retratístico da 
representação, e estendendo-se aos elos transatlânticos do universo hispanoamericano. 

Percorrendo uma pequena extensão do vasto campo de possibilidades da prosopopeia, 
quer nas práticas artísticas, quer no pensamento sobre arte e cultura, este número da 2i 
procura mapear o carácter transversal e plástico dessa figura central da retórica. O breve 
conjunto dos artigos temáticos que aqui se reúne exprime-se em três idiomas e debruça-
se sobre quatro artes e um número maior de diferentes media. Esta grande variabilidade 
dentro de um leque tão concentrado de reflexões é uma demonstração da perenidade e da 
amplitude da prosopopeia, plasmada também, por vias indirectas, nos artigos da Varia e 
nas recensões. Assim, os editores esperam que este número contribua para o entendimento 
de um mecanismo de produzir e encontrar sentidos que, sendo hoje, muitas vezes, quase 
invisível, continua a constituir um núcleo e um alicerce da representação. 
 
 

Amândio Reis 
José Bértolo 

 
 
 
 

in the stillness— 
sinking into the rocks, 

is the cicadas’ cry  
— Matsuo Basho 

 
 
Recent works by authors such as Emanuele Coccia, Vinciane Despret or Byung Chul-
Han investigate a range of diverse subjects, from plants to animals, to things and “non-
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things”. With the “informatization” of the world, Byung Chul-Han suggests that a car, for 
example, could become “an infomaton that communicates with us” (Non-things: 
Upheavel in the Lifeworld, 2022: 3). Regardless of their different inquiries, the results 
and the implications of their questionings, the writers mentioned here as examples have 
in common the fact that they try to listen precisely to what had been silenced within the 
horizons of traditional thought. Their works show how speaking about what is suppressed 
implies speaking for what remains outside human language, making it eloquent and active 
in philosophical discourse and within the socio-political sphere. However, when it comes 
to both humanist and posthuman conceptions of our species’ relationship to itself and to 
others, concerns about legitimization, identity, intermediation, expression and power, or 
privilege, have also drawn our attention to the risks associated both with ventriloquism 
and incommunicability. These tensions, correlations and incongruities, which extend to 
the field of literature and art, invite us to rethink the role and centrality of prosopopoeia, 
seen not only as a relic from literary tradition, in which it became the defining figure of 
speech of ancient and modern genres, such as the fable or the ghost story, but also as a 
mechanism that is equally operative today, and renewed in its meanings and possibilities. 
In fact, the pertinence of prosopopoeia and its wide scope as a figure of thought and 
creation are discussed and demonstrated in the articles gathered in this issue, all of which 
focus on contemporary case studies, from drama, cinema, photography and literature. 

In the original sense, prosopopoeia consisted in “putting speech into the mouths of 
others”. Quintilian thus defines it as a tool of rhetoric that allows us to “present the private 
thoughts of our adversaries as if they were speaking to themselves” (Institutio Oratoria 
IX: 2, 29-32). As a gift or an imposition of discourse, therefore, and even when it is guided 
by verisimilitude, prosopopoeia often plays upon a crisis of identity, a challenge to the 
main precepts of realistic representation and a materialization, in language, of a “natural 
impossibility” (Michel Riffaterre, “Prosopopeia”, 1985: 110). 

If most definitions of the concept present prosopopoeia as an attribution of life to the 
inanimate and/or expression to the speechless, making it the tutelary figure in the creation 
of fictional entities, it can be inferred that all acts of fiction and representation are linked 
to the phenomenon of prosopopoeia in one way or other. However, to make the use of 
this figure somewhat more precise, it tends to be either put in deep contrast or associated 
fundamentally with personification, that is, the attribution of human faculties to non-
human objects or beings. Regardless, by way of an actuating mechanism of language, 
prosopopoeia always aims “to give a name, a face or a voice to something that has none 
of these” (J. Hillis Miller, Thinking Literature across Continents, 2016: 107). 

In literary history and criticism, prosopopoeia has a discrete but important presence. 
The genre of the fable, for instance, is based on a principle of anthropomorphism, and 
Gothic and Romantic literature offers us a vast gallery of portraits emancipated from the 
frames that contained them (The Castle of Otranto, by Horace Walpole), sculptures that 
come to life (“La Vénus d’Ille”, by Prosper Merimée), or automaton entities, of which a 
paradigmatic case is Der Sandmann, by E.T.A. Hoffmann, which inspired Sigmund Freud 
to conceptualize the uncanny. 

However, notwithstanding its roots in rhetoric and literature, prosopopoeia extends 
into the realms of the other arts and media. In the history of painting, there are frequent 
representations that thematize it, returning, for example, to the Ovidian episode of the 
transformation of Galatea from ivory to flesh and bone, by artists such as Edward Burne-
Jones or Jean-Léon Gérôme. In cinema, prosopopoeia can be analyzed from a thematic 
point of view (ghosts, automatons, talking animals, robots) as well as a theoretical one. 
On one hand, several thinkers endow the camera with human qualities by describing it as 
a “cine-eye” (Dziga Vertov) and by giving it “a machinic intelligence” (Jean Epstein), i.e. 
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subjectivity and consciousness. On the other hand, subjective shots in film often provide 
us access to the point of view of non-human beings and inanimate objects (the donkey in 
Au Hasard Balthazar, by Robert Bresson, or the china doll in Aniki Bobó, by Manoel de 
Oliveira). Moreover, given the nature of the medium, which associates the image with the 
word, or the face with speech, and its relation to spectrality, the device of cinema proves 
to be especially suited to prosopopoeia as “the fiction of an apostrophe to an absent, 
deceased, or voiceless entity, which posits the possibility of the latter’s reply and confers 
upon it the power of speech” (Paul De Man, The Rhetoric of Romanticism, 1984: 77). 

Julie Bénard opens the collection of articles in this issue with a reflection around one 
of the core elements of the prosopopoeic mode: the voice, in “Figure of the acousmatic 
voice: Prosopopoeia in What Where (1986/2013) by Samuel Beckett”. Analyzing Samuel 
Beckett’s last play produced in his lifetime for television, What Where (Quoi où, 1983), 
as well as the TV versions made in 1986 and 2013 by Walter Asmus, Bénard offers both 
a reading of Beckett’s work in the light of prosopopoeia and a theorization of this figure 
from the “acousmatic voice” of Bam in the play. Basing her study on one of the most 
recent major works devoted to prosopopoeia, Bruno Clément’s La voix verticale (2013), 
Bénard suggests that the prosopopoeic voice around which What Where is structured 
manages to articulate three major functions, as a figure of voice, a figure of thought, and 
a figure of otherness. The author concludes that, in a tension between the acoustic 
expressions of the voice (the avatars of Bam) and its acousmatic origin (Bam himself, 
offstage), Beckett’s ultimate prosopopoeic composition reflects the dual nature of the 
figure itself, located between the possibility of voice and the “beyond” of language. 

Facing otherness and the passage between different levels of visibility and invisibility, 
or more specifically, in this case, life and death, are also processes around which revolves 
“Jaime was born here eight times already: Prosopopoeia and alterity in Jaime by António 
Reis”, Raquel Morais’ reflection on a work of António Reis made with the collaboration 
of Margarida Cordeiro. The film under analysis is based on the prosopopoeia by focusing 
on the historical figure — who had passed away at the time of the film’s production — 
of Jaime Fernandes (1899-1969), on his letters and drawings, and, crucially, on the objects 
and places through which a filmic revival of the artist is staged, with special focus on his 
three decades-long internment in the Miguel Bombarda psychiatric hospital, where he 
died. Morais suggests that if the film sets out in search of Jaime, whose voice it tries to 
listen to, while refusing simple realism, from which it departs in its own mode of 
representation, it also ends up finding an idea of cinema — and, in a broader sense, of art 
— that would become fundamental in Reis e Cordeiro’s filmography in the future. Based 
on this idea, Morais discusses representational tokens, such as drawings, photographs and 
writings (from which a parallel can be established with Sandra Camacho’s study), as 
emblems of an absent figure, and expressions of prosopopoeia and a cinematographic 
transit between the real and the imaginary which is central to Jaime. 

In “The glass figure: Prosopopeia and mourning in André Kertész’s polaroids”, it is 
precisely in the nexus between mourning and photography, as well as in the post-mortem 
discursiveness inherent to prosopopoeia ever since the epitaph as a form of speech emitted 
from beyond the grave (in Riffaterre’s theorization), that a prosopopoeic element emerges 
from the Polaroids of André Kertész (1894-1985). This element is thus identified by 
Camacho in her analysis of a specific corpus in the final years of the Hungarian-born 
photographer’s work: a series of polaroids featuring a glass statuette, acting as a stand-in 
for his late wife, Elizabeth Kertész, who had passed in 1977. Combining a historical and 
biographical context with a careful look into the multiple and distinct materializations of 
this figure over time, Camacho invites us to reflect on the inseparability between content 
and form, as expressed in the series of polaroids in which Kertész conceives a “mask” 
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made of glass for his missing wife. Thus, Sandra Camacho’s contribution to this thematic 
issue illuminates the impact of the medium on the production of meaning, as well as the 
potential of the prosopopoeia from a transmedia perspective, revealing its metamorphosis 
from a figure of speech into a visual figure, as well as its full operativity in a medium like 
photography, which is by principle devoid of speech. 

Nevertheless, the thematic section of this issue concludes with a return to writing, 
with “A mask without a face: Prosopopoeia in the written diaries of Jonas Mekas”, Tiago 
Ramos’ study on the autobiographical register and diaries written by Mekas (1922-2019). 
The challenges and pathways that the diaristic practice presented to Mekas, himself a 
multitalented creator whose work developed in parallel between literature and the 
audiovisual, are the object of Tiago Ramos’ enquiries, centered on the volumes I Had 
Nowhere to Go (1991) and I Seem to Live (2020). More specifically, Ramos focuses on 
the unfolding of the subject of writing — the “I” consigned in the titles — between “real 
subject” and “represented subject”, the “I” and the “other”, the first and third person of 
discourse, the revelation and the gap. By taking prosopopoeia as the key to reading the 
genre of the personal diary, Ramos identifies not only a founding and generic correlation 
between prosopopoeia and diary, insofar as the diary is based on the giving of voice to 
another “I” represented in words, but also a prosopopoeic device intrinsic to the diaristic 
expression of Jonas Mekas, whose “I” consistently materializes through masks, the voices 
and faces of others, and especially of the tutelary figure of Ulysses. 

Although they do not directly problematize prosopopoeia as such, the two articles in 
the Varia section reflect on the expressive powers and the many meanings that different 
objects related to visual arts and media, namely photography and animation, gain and 
communicate. On the one hand, in “The mask of Salazar and other photographs: a history 
of what could have been”, Luciana Martinez looks at three historical and documentary 
photographs (by Amadeu Ferrari, Eduardo Viveiros de Castro and Carlos Vergara) to re-
read them in the light of Walter Benjamin’s ideas and their potential to actually suspend 
and question the historical moments that, at first sight, they seem to capture and represent. 
On the other hand, Sheila Rubio Méndez and Santiago Sevilla-Vallejo analyze the female 
protagonists of three Disney productions, considered as representative of the three great 
phases of the North American animation company — the classic period, the “renaissance” 
of the 1990s and the present — in order to question the perpetuations and modulations of 
gender roles, in “Stereotypes and gender roles in Disney movies: Psychocritical analysis 
of Snow White, Mulan and Frozen”. 

The articles in this issue is also accompanied by two book reviews that, once again, 
maintain a productive relationship with prosopopoeia, albeit an indirect one. The titles 
reviewed by Amândio Reis and Bruno Marques focus on eminently prosopopoeic figures, 
the ghost and the portrait, explored in two compilations of a very different nature recently 
published in Spain: an anthology of fiction and a volume of essays. Concretely, Zona de 
penumbra: Antología del cuento fantástico en el Fin de Siglo y el Modernismo (2021), 
with an edition and preambular study by Ana Casas and David Roas, allows for cross-
reading and an enlightening view of four decades of short fiction with a fantastic element 
in the history of Spanish literature, from the fin-de-siècle to the interwar period, with 
ramifications in European and world literature. The second volume of El retrato literario 
en el mundo hispánico (2021), a publication coordinated by Jesús Rubio Jiménez and 
Enrique Serrano Asenjo, invites us to think about the concept of the portrait and the genre 
of the literary portrait, covering over two centuries of translation and exploration in words 
of the “portrait” as mode of representation, and extending the discussion to transatlantic 
links in the Hispanic American universe. 
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This thematic issue sets out to map the widespread flexible nature of prosopopoeia, 
covering a small portion of the vast field of possibilities of this central figure of rhetoric, 
both in artistic practices and in the critical discourse on art and culture. The short set of 
articles collected here comprises three languages and focuses on four different art forms 
and a larger number of media. Such diversity within a concentrated range of reflections 
is in itself a sign of the timelessness and breadth of prosopopoeia, reflected also, even if 
indirectly, on the articles in Varia and book reviews. The editors of this issue hope that it 
is a contribution to the understanding of a mechanism for finding and creating meaning 
that, though often almost invisible, remains at the core of artistic representation. 
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Cet article s’intéresse à la prosopopée comme « figure de la voix » dans la pièce pour la 
télévision What Where (1986/2013) de Samuel Beckett et telle qu’elle est définie par Bruno 
Clément. La prosopopée est à la fois une figure et une voix car ces dernières sont constitutives 
de la pensée en permettant au sujet de penser la pensée, soit de s’entendre soi-même 
intérieurement. La prosopopée est ainsi réflexive et participe au mouvement de la pensée, 
celui mû par la voix intérieure vers l’extérieur, et par là même d’une pensée qui se transforme 
en un dialogue intérieur pour s’ouvrir à l’altérité. Nous interrogerons ce principe qui se trouve 
au cœur du dispositif de la pièce de Beckett ainsi que le statut de la voix qui, si elle est portée 
par une figure de pensée – la prosopopée – questionne son origine dans un jeu de 
ressemblance et de dissemblance qui souligne son caractère équivoque. En effet, si la 
prosopopée est une figure qui donne une voix à ce qui n’en a pas, nous montrerons que cette 
voix est nécessairement acousmatique.  
 
Mots clés : voix ; figure ; masque ; acousmatique ; altérité ; Beckett. 
 
 
This article focuses on prosopopoeia as a “figure of the voice” in Samuel Beckett’s play for 
television What Where (1986/2013) and as it is defined by Bruno Clément. Prosopopoeia is a 
figure and a voice: both take part in the thought process. They allow the subject to think the 
thought process through self-hearing. Prosopopoeia is thus reflexive and participates in the 
phenomena of the mind which are carried out by the voice of the self, whose externalization 
gives way to an inner dialogue of sorts which is exposed to otherness. I will study this 
principle which is at the very heart of Beckett’s play along with the status of the voice. By 
being carried out by a figure of thought – prosopopoeia – the voice questions its origin through 
similarity and dissimilarity which highlights its equivocal nature. Indeed, if prosopopoeia is 
a figure that gives a voice to what has no existence, I will show that this voice is necessarily 
acousmatic.  
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Si la prosopopée a fait l’objet de diverses définitions de Cicéron à Quintilien en passant 
par César Chesneau Dumarsais et des hommes de lettres plus contemporains comme 
Bruno Clément, c’est celle de Pierre Fontanier qui sert de référence aujourd’hui :  

 
La Prosopopée, qu’il ne faut pas confondre ni avec la Personnification, ni avec l’Apostrophe, 
ni avec le Dialogisme, qui l’accompagnent presque toujours, consiste à mettre en quelque 
sorte en scène, les absents, les morts, les êtres naturels, ou même les êtres inanimés ; à les 
faire agir, parler, répondre, ainsi qu’on l’entend ; ou tout au moins à les prendre pour 
confidents, pour témoins, pour garants, pour accusateurs, pour vengeurs, pour juges, etc. : et 
cela, ou par feinte, ou sérieusement, suivant qu’on est ou qu’on est pas le maître de son 
imagination. (Fontanier, 2009, p. 404) 
 
Dans cette définition, Fontanier caractérise les conditions d’existence de la 

prosopopée. Selon ses termes, il s’agit de « mettre en scène » des objets morts ou 
inanimés afin de recueillir une confession.  Cette mise en scène désigne une scène 
imaginaire celle qui se trouve circonscrite à l’espace de la pensée. Ce que la définition de 
Fontanier suggère, c’est la catégorie à laquelle appartient la prosopopée qui, selon lui, est 
une figure de pensée par imagination, soit une figure dont la réalisation est indépendante 
de son expression. (Fontanier, 2009, pp. 403-404) Quelle que soit la forme du langage 
par laquelle elle est exprimée, l’existence de la prosopopée est attestée en ce qu’elle 
articule une pensée ou selon Genette un « tour donné à la pensée elle-même ». (Fontanier, 
2009, p. 16) Ainsi, la prosopopée est une figure de pensée dont le « sens est limité à des 
scènes psychologiques ne se traduisant pas par une architecture particulière du discours ». 
(Suhamy, 2016, pp. 3-17). 

Cependant, ces « attitudes de l’esprit » (Suhamy, 2016, pp. 3-17) entrainent 
l’utilisation d’autres figures spécifiques mentionnées par Fontanier : l’apostrophe et le 
dialogisme. Ces deux figures, que le grammairien classe parmi les figures de style par 
tour de phrase, donnent à la prosopopée un caractère vraisemblable en même temps 
qu’elles rendent compte d’un paradoxe : celui qui consiste à rendre crédible ce qui n’est 
pas vrai ou ce qui n’existe pas. Ce paradoxe se lit dans la définition que donne Quintilien 
de la prosopopée et sur laquelle Fontanier semble s’appuyer :  

 
Une figure plus hardie, et qui, selon Cicéron, demande beaucoup plus de force, c'est cette 
fiction qui fait intervenir les personnes, et qu'on nomme prosopopée. Elle est singulièrement 
propre à varier et animer le discours ; car, à l'aide de cette figure, tantôt nous exposons au 
grand jour les pensées de notre adversaire, comme s'il s'entretenait avec lui-même ; et nous 
ne rencontrons l'incrédulité qu'autant que nous lui prêtons des paroles invraisemblables ; 
tantôt, en restant fidèles à la vraisemblance, nous reproduisons, ou nos propres conversations, 
ou celles des autres entre eux ; tantôt enfin, pour donner plus de poids aux reproches, aux 
plaintes, à la louange, à la compassion, nous faisons parler des personnes en qui ces 
sentiments paraissent naturels. On va même encore plus loin : on fait intervenir les dieux, on 
évoque les morts ; on donne une voix aux villes et aux peuples. Quelques-uns néanmoins 
n'accordent le nom de prosopopée qu'aux figures où, donnant un corps animé à certains êtres 
moraux, nous les faisons parler. (Quintilien, 1865, p. 326) 
 
Quintilien insiste sur la vraisemblance du discours qui accompagne la prosopopée en 

ce qu’elle semble être déterminée par la triade aristotélicienne ethos, pathos, logos. Dès 
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lors, la prosopopée consiste en une fiction de personne plus ou moins crédible. 
L’utilisation argumentative de la prosopopée rend bien compte d’une dimension 
expressive du moment où elle consiste à faire parler une personne ou un être qui serve de 
caution au discours de l’auteur/orateur. Si la prosopopée ne doit pas son existence à la 
dimension expressive que lui confère le langage, la voix à laquelle elle donne corps est 
bien l’expression d’un sujet parlant car pensant. Elle est la voix de l’Autre à laquelle on 
attribue une expressivité, gage d’humanité. Comme le remarque François Noudelmann, 
il est toujours question d’un « Autre dans la voix matérielle : la voix de Dieu, la voix de 
la morale, la voix du Surmoi. » (Noudelmann, 2022, p. 21) Cependant, et comme le 
rappelle Noudelmann en qualifiant la voix de « matérielle », cette recherche de l’Autre 
ou de l’expressivité dans la voix met de côté ce que cette dernière est en premier lieu : un 
phénomène sonore.  

Si dans La voix verticale Clément ne s’intéresse pas au phénomène acoustique qu’est 
la voix, son approche de la prosopopée tente de dépasser la conception rhétorique 
traditionnelle de Quintilien et Fontanier en s’intéressant à la notion de figure. Ainsi 
l’auteur adhère à la thèse de Michel Deguy selon laquelle la pensée serait de « nature 
tropologique ». (Clément, 2013, p. 21) Selon Clément, la prosopopée serait non 
seulement une figure de pensée mais plus précisément une figure de la pensée. La 
prosopopée permettrait de penser la pensée. Pour lui, la pensée est un « dialogue 
intérieur » qui se trouve « au principe de toutes choses mentales. » (Clément, 2013, p. 
109) Puis il explicite son propos en précisant qu’elle ne devient véritablement pensée que 
par la voix « lorsqu’elle donne lieu (et vie, et parole) à cet autre en moi auquel la 
prosopopée donne les allures d’un personnage autonome — plus ou moins ». (Clément, 
2013, p. 223) En étant réflexive et expressive la voix pointe du doigt sa dimension 
métaphysique.   

Clément détermine trois modes de présentation de la prosopopée en tant que figure de 
(la) pensée ; figure de l’altérité et figure de la voix. Il distingue dans ces modes de 
présentation quatre discours caractérisant la prosopopée : le discours direct, le discours 
fictif, le discours inclus, et le discours moral. Il résume ainsi son propos en faisant 
correspondre à chacun de ces discours des caractéristiques qui leur sont propres. 
Respectivement :  

 
Il sera donc ici question [1] d’une voix si vive qu’on la prendrait facilement pour une voix 
réelle ; [2] d’une voix feinte avec un art si consommé que peu s’en faudrait qu’on la dise 
vraie ; [3] d’une voix si vraisemblablement enchâssée dans une autre moins vive et plus 
commune qu’on la distinguerait à grand-peine d’une voix intérieure ; [4] d’une voix à 
l’autorité si impressionnante qu’on serait bien souvent tenté de lui donner le nom de « voix 
morale ». (Clément, 2013, p. 40) 

Chacun de ces traits pointe un paradoxe. Le premier qualifie la voix de vive, soit une 
voix qu’on prendrait pour une voix humaine et qui est définie ailleurs comme étant une 
voix « incarnée » (Clément, 2013, pp. 49-50), « faillible et troublante » (Clément, 2013, 
pp. 49-50), mais aussi « sensible » (Clément, 2013, pp. 49-50) et dont l’écriture se fait 
sourde, sinon « nostalgique » (Clément, 2013, pp. 49-50), à son égard. La prosopopée 
rendrait ainsi compte de la « parole silencieuse de l’écriture » (Balique, 2014). Le second 
du caractère fictif de la voix, si vraisemblable qu’on la croirait réelle. Le troisième dépeint 
une voix polyphonique dont le discours se multiplie en se scindant. Enfin, le quatrième 
confère à la voix « un caractère quasi oraculaire » (Clément, 2013, p. 49) : elle fait 
autorité tout en s’ouvrant à l’altérité. En ce sens, la prosopopée est une figure de 
l’ambivalence ou de l’équivoque pour reprendre l’un des termes chers à Clément : elle 
est à la fois la figure d’une présence et d’une absence, du passé et du présent, du dehors 
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et du dedans. En réalité, il semble que ce soit la notion même de figure qui confère à la 
prosopopée son ambivalence. Quel que soit le domaine artistique auquel elle appartient 
et comme l’affirme Dubois :  

Et si ce sens global s’exerce dans tous les domaines, aussi bien artistiques que spéculatifs, 
pratiques que scientifiques (sculpture, poterie, arts plastiques, philosophe, rhétoriques, 
juridique, logique, mathématique, géométrie, astronomie, musique, chorégraphique, 
physiognomonie, religion, etc.), on retiendra surtout qu’en fait il témoigne d’une sorte de 
mouvement dialectique systématique entre concret et abstrait, matériel et conceptuel, et 
finalement [...] entre réalité et représentation, entre vérité́ et illusion, entre être et paraître. La 
Figura serait pour ainsi dire le nom de cette articulation dialectique. (Dubois, 1999, pp. 13-
14)  

 
La figure est marquée du sceau de l’entre-deux et rend ainsi palpable un écart 

irréductible et nécessaire. En ce qui concerne la prosopopée, celle-ci est non seulement la 
figure qui figure cet écart mais aussi la voix qui initie un mouvement dialectique entre sa 
source d’émission et sa représentation.  

C’est ce mouvement dialectique de la voix qui est au cœur du dispositif de la pièce de 
théâtre de Samuel Beckett What Where (1983) et de sa transposition pour la télévision 
(1986/2013)1. La pièce est une prosopopée car elle met en scène une voix, celle de Bam 
qui s’exprime depuis les limbes tout en donnant à voir sur scène les entités qu’il convoque 
tour à tour afin qu’elles se confessent. L’espace scénique sert ainsi d’espace mental à 
Bam. La voix d’outre-tombe de Bam est d’autant plus inexpressive qu’elle s’avère 
mystérieuse en cachant sa source d’émission. En effet, la voix de Bam manifeste sa 
présence à la scène par le biais d’un magnétophone et celui d’un masque mortuaire pour 
son adaptation filmique. La voix de Bam peut être qualifiée d’acousmatique car sa source 
d’émission ne peut être identifiée. En réalité, le masque d’où la voix semble émaner n’est 
que l’illustration par Beckett de l’origine étymologique de la prosopopée qui a pour racine 
latine le mot prosôpon, lequel renvoie au visage et au masque. Dans What Where, le 
masque mortuaire ne serait donc que l’« avatar acoustique » (Noudelmann, 2022, p. 270)  
de la voix acousmatique. Le terme acousmatique décrit d’une part, la situation où 
l’auditeur n’est pas en mesure d’identifier la provenance ou la cause des sons qu’il entend, 
et d’autre part, la réduction du son à sa matière sonore. (Chion, 1983, p. 18) De fait, est 
qualifié d’acousmatique, tout dispositif sonore privilégiant une expérience acousmatique, 
tels que le téléphone et la radio. Dans La voix au cinéma, Michel Chion qualifie également 
d’« être acousmatique » ou d’« acousmêtre » une voix dont le corps n’a pas encore été 
visualisée à l’écran, autrement dit dont l’identité n’est pas encore connue du spectateur. 
(Chion, 1982, p. 27) L’être acousmatique se joue ainsi de sa présence et de sa non-
présence à l’écran en instaurant une dialectique entre l’audible et le visible jusqu’à son 
ultime coïncidence avec un corps. Dans What Where, la voix acousmatique ne peut 
coïncider avec un corps sinon son « avatar acoustique », le masque mortuaire, et de telle 
sorte qu’il lui permet de ventriloquer d’autres voix tout en occultant sa source.  

Dès lors s’il apparaît que la prosopopée est une figure de la voix, celle-ci est 
nécessairement acousmatique en ce qu’elle fonctionne d’abord comme un phénomène 
sonore dont la source reste invisible. La voix acousmatique est une voix inexpressive qui 
cristallise les contradictions qui travaillent la prosopopée, en tant que figure de l’entre-
deux, en même temps qu’elle semble autant s’arracher au discours philosophique et 

                                                
1 La version télévisée de 1986 et de 2013 de la pièce sont réalisées par Walter Asmus. Elles sont 
respectivement disponibles sur les liens suivants : https://www.youtube.com/watch?v=R8Dgtat_Inc et 
https://www.youtube.com/watch?v=nMi1fUZO454  
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métaphysique qui tente de la circonscrire que se définir par lui. C’est ce que notre étude 
tentera de démontrer dans What Where. 

Les trois modes de la présentation de la prosopopée, tels qu’ils ont été définis par 
Clément, constitueront le plan de notre article. Ainsi, notre étude s’articulera autour de la 
figure de la voix, celle de la pensée et celle de l’altérité.  
 
 
1. Figure de la voix  

Dans What Where, la voix acousmatique est une voix post-mortem. Déshumanisée, elle 
se fait blanche et mécanique. Les propos suivants de Walter Asmus, avec qui Beckett a 
adapté la pièce pour la télévision allemande en 1986 dans les studios de la Süddeutscher 
Rundfunk à Stuttgart, abondent dans ce sens :  

Beckett began by asking the actors to speak in an exhausted, resigned manner, every sentence 
delivered on a heavy exhale, but eventually changed his mind and instituted a hard, robot-like 
monotone, indicating defeat or resignation visually with sunken heads ; the result was a much 
more mysterious and compelling work that some critics think is more tightly crafted even 
than the original stage play. (Kalb, 1989, n8. p. 249) 
 
Il semble que la voix expirante que Beckett s’était imaginée pour la voix de Bam ne 

convenait pas à sa réalisation acousmatique. Le souffle semble être porteur d’humanité et 
de vie pour une voix qui se veut post-mortem. Au contraire, une diction mécanique 
conduit la voix à « sa dés-expression [ce qui] la fait rejoindre le monde des sons et de ses 
spectres, au sens acoustique. » (Noudelmann, 2022, p. 268) De plus, cette voix mécanique 
n’est pas sans rappeler les dispositifs acousmatiques que sont le téléphone et la radio ou 
encore le magnétophone par lequel la voix de Bam s’exprime dans la version originale de 
la pièce destinée à la scène. Comme l’explique Noudelmann, le timbre de la voix – sa 
qualité sonore quelle que soit son intensité ou sa hauteur – se trouve « décoller de sa 
source, produisant un effet ambivalent de présence et d’absence du sujet parlant. » 
(Noudelmann, 2022, p. 265) Cette dissociation entre un corps et une voix rend 
paradoxalement présent l’absent et par là même autrui. (Noudelmann, 2022, p. 265) Si 
dans la pièce de théâtre de Beckett, la voix acousmatique se fait entendre par le biais d’un 
magnétophone, dans sa première transposition filmique (1986), elle subit une distorsion 
sonore par l’écho, ce qui n’est pas le cas dans la dernière version télévisée de la pièce 
(2013), elle-aussi dirigée par Walter Asmus. Cette différence de mise en scène entre les 
deux dernières versions filmiques de la pièce s’explique par le progrès technique survenu 
en l’espace de 30 ans, soit le nombre d’années séparant les deux œuvres télévisuelles.  

La version la plus récente présente une image à l’esthétique plus minimaliste que celle 
qui précède. Contrairement à la version précédente, la mise en scène ne s’accompagne ni 
d’une distorsion sonore de la voix de Bam ni d’une distorsion optique du masque 
mortuaire qui la représente. En présentant au premier plan, en gros plan, la voix de Bam 
par le masque mortuaire, puis au second plan, à plus petite échelle, les entités qu’elle 
convoque, elles aussi représentées par le masque, deux niveaux diégétiques 
s’interpénètrent : la voix de Bam s’exprime à un niveau extra-diégétique, tandis que ce 
qui tient lieu d’espace mental, dans lequel la voix de Bam se projette en plus des entités 
qu’il fait intervenir, se déroule à un niveau intra-diégétique. La voix intérieure de Bam 
s’extériorise ainsi sur la scène mentale de celui-ci par l’esthétique d’une mise en abyme 
qui paraît moins évidente dans sa version de 1986, notamment, en raison du manque de 
netteté de l’image qui accentue la déformation des masques et leur aspect flottant ainsi 
voulus par Beckett ; ce qui lui confère un caractère plus fantastique mais au détriment 
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d’une distinction claire entre le premier plan et le second plan. Ce qui crée également la 
confusion, c’est la présence d’un autre niveau diégétique. En effet, en se projetant dans 
son propre espace mental, la voix de Bam délègue à son double ses fonctions de metteur 
en scène ou de narrateur, ce qui a pour effet de créer un autre niveau, cette fois-ci 
métadiégétique. Cet enchâssement diégétique et sonore permet d’extérioriser la voix 
intérieure de Bam en même temps que cette dernière fait se télescoper l’espace/temps où 
elle se réalise au rythme des saisons qu’elle égraine. Selon Florence Balique qui traite du 
travail de Clément sur la prosopopée, la voix : 

 
Fai[t] entrer en résonance passé et présent (au risque d’une distorsion sonore), extérioriser 
l’intime pour tenter d’en assumer le troublant discours polyphonique, faire parler, par-delà la 
mort, l’autre à jamais, tels sont les enjeux d’une figure à part, jouant d’un trompe-l’œil spatial 
[…]. (Balique, 2014) 

Ces enchâssements diégétiques correspondent aux enchâssements de la voix 
caractéristique de la prosopopée. La voix est définie de la façon suivante par Clément : 
« une voix si vraisemblablement enchâssée dans une autre moins vive et plus commune 
qu’on la distinguerait à grand peine d’une voix intérieure ». (Clément, 2013, p. 40) Dans 
What Where ce sont les voix enchâssées dans celle de Bam qui sont censées paraître plus 
vives. En réalité, c’est la distorsion sonore de la voix de Bam par l’écho qui permet de 
mettre en relief les autres voix dans la première version télévisée de la pièce. À l’inverse, 
dans la seconde, c’est l’absence de variation sonore au niveau de la hauteur et de 
l’intensité de l’ensemble des voix qui prime. Cette absence d’effet sonore est compensée 
par la distinction nette entre deux niveaux diégétiques mis en valeur par le premier et le 
second plans. Paradoxalement, l’inexpressivité des voix participe de leur polyphonie et 
de celle du discours dans une logique du même et de la différence. Le discours de chacune 
des voix n’est que la répétition verbatim ou la citation du discours tenu par la précédente, 
dans son ensemble ou de manière parcellaire. Les voix et la parole qu’elles portent sont 
ainsi équivoques dans la ressemblance et la dissemblance qu’elles entretiennent. Ainsi, le 
discours se multiplie en se scindant. L’inverse est également vrai : la parole est « incluse 
et dédoublée ». (Clément, 2013, p. 39) Cela fait dire à Clément que : 

la prosopopée est une figure du ‘un en deux’. Le miroir — la réflexion — est sa manière : 
discours dans le discours, comme théâtre dans le théâtre, la prosopopée est bien près, dans les 
cas exemplaires, de dire la vérité sur le discours qui lui confère relief et pertinence, de la faire 
advenir en tout cas La prosopopée est une figure du « un en deux ». Le miroir — la réflexion 
— est sa manière : discours dans le discours, comme théâtre dans le théâtre, la prosopopée 
est bien près, dans les cas exemplaires, de dire la vérité sur le discours qui lui confère relief 
et pertinence, de la faire advenir en tout cas […]. (Clément, 2013, p. 38)  

 
La voix de la prosopopée jouit d’une autorité certaine qui ne s’aurait être remise en 

question. Dans What Where, c’est sa nature acousmatique qui assoit son autorité. C’est la 
voix acousmatique qui anime les « avatars acoustiques » ou les doubles fictifs de Bam en 
leur donnant une autonomie relative par la parole tout en pointant du doigt le mystère de 
leur identité et la sienne. La notion d’acousmatique articule une interrogation de tout 
temps qui tient à la formation de la pensée et à son avènement par le langage, autrement 
dit, la voix comme le signe du mouvement de la pensée ou plutôt comme figure de la 
pensée. 

 
 

2. Figure de (la) pensée 
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La pièce What Where a d’abord été transposée à la télévision allemande sous la direction 
de Walter Asmus et sous la supervision de Beckett. Le dispositif filmique, tel qu’il a été 
imaginé par l’auteur, ne sert pas à enregistrer les phénomènes du monde extérieur mais à 
faire voir les phénomènes de l’esprit. Cette utilisation fait penser à celle de la lanterne 
magique :  

Au contraire, la laterna magica, elle, expulse sur l’écran tout ce qu’on lui introduit dans le 
ventre, c’est-à-dire des représentations nées de la pure imagination de l’homme. Elle ouvre la 
voie à tous les fantasmes, au trucage, à la féerie, aux aberrations et dépravations chères au 
futur grand cinéaste des ‘films à trucs’, Georges Méliès. (Mannoni, 2009, p. 20) 
 
Le fonctionnement de la lanterne magique permet à celui qui l’utilise d’être « maître 

de son imagination » pour reprendre l’expression de Fontanier à propos de la prosopopée 
et de son caractère fictif. À ce propos, la voix acousmatique de Bam fait figure d’autorité 
en faisant apparaître et disparaître les entités fictives qu’elle interroge et qui lui répondent. 
Ce qui est donné à voir, c’est le déploiement de la pensée en un dialogue mené par la voix 
acousmatique de Bam qui distribue la parole. La voix contrôle ainsi le dispositif scénique 
ou filmique grâce auquel elle prend vie en convoquant ou en congédiant les entités qu’elle 
questionne par le biais de commandes précises telles que « switch on » / « switch off » 
ou « appear » / « reappear ». Ces apparitions et ces disparitions à la scène comme à l’écran 
figurent les mouvements de la pensée de Bam. À l’écran, cela nécessite une réalisation 
technique particulière, celle du fondu enchaîné ; ce que la scène ne permet pas de faire 
sinon par un jeu d’allées et venues entre la scène et les coulisses. Au théâtre, la scène sert 
d’espace mental à la voix acousmatique de Bam, tout comme l’écran du médium 
télévisuel sert à Bam de dispositif de projection et d’écran sur lequel il peut se percevoir. 
Ainsi, il faut distinguer deux entités : d’une part, le Bam de la projection mentale qui 
apparaît au second plan, les yeux ouverts ; et d’autre part, le Bam à l’origine de la 
projection mentale, au premier plan, les yeux fermés tout au long de la pièce.   Nos propos 
rejoignent ceux de Walter Asmus :  
 

The television version is composed just of faces. It’s like Hamlet and his father as Ghost – 
the ghost Bam, dead Bam, distorted image of a face in a grave, somewhere not in this world 
any longer, imagining that he comes back to life in the world, dreaming and seeing himself 
as a little face on the screen. Bam in the background – a shadowy, very mysterious thing from 
the beyond – sees himself coming back to this side and recalling other faces, or his own faces 
– the split others – experimenting and playing through the situations of his life which have 
taken place in the mind at the same time. (Fehsenfeld, 1986, p. 238) 
 
La voix acousmatique de Bam se dédouble en autant de doubles fictifs que nécessaires 

à l’expression d’une conscience divisée. À la télévision, c’est la technique novatrice du 
« split screen » qui donne à voir au premier plan un sujet pensant – la voix acousmatique 
de Bam – et au second plan ses alter-egos qu’il projette mentalement – Bam, Bem, Bim 
et Bom – en plus de permettre la distinction entre deux niveaux diégétiques. En distribuant 
la parole, la voix acousmatique de Bam partage l’un des traits caractéristiques de la 
prosopopée qui, selon Clément, est le discours direct.  

Ce discours direct donne lieu à une « sorte de dialogue » (Clément, 2013, p. 37) que 
Clément qualifie d’« intérieur ». Dans la pièce, il est ventriloqué par la voix acousmatique 
qui se dédouble en autant de doubles fictifs que nécessaires pour s’entretenir avec elle-
même. Qu’on qualifie le dialogue d’« intérieur » ou de « ventriloqué », la prosopopée 
semble relever de deux formes de discours :  
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Le dialogue et le monologue encadrent en effet la prosopopée dont ils constituent les deux 
bords, les deux limites. S’il y a prosopopée, c'est sans doute parce que l'absence ne convient 
pas. Qu’elle indispose. Ne suffit pas, quoi qu'il en soit. Le discours manifeste, à l'occasion de 
la prosopopée, son étonnante et sans doute essentielle propension au dédoublement. (Clément, 
2013, p. 37) 
 
En raison de son dédoublement, le discours implique qu’il soit fictif et que par 

conséquent la prosopopée le soit aussi. (Clément, 2013, p. 37) Pour Clément, le « dialogue 
intérieur étant au principe de toutes choses mentales » (Clément, 2013, p. 109), il « n’est 
pas de pensée qui ne soit en quelque mesure fictive ». (Clément, 2013, p. 109) C’est en 
ce sens, que la voix acousmatique de Bam crée des « fiction[s] de présence » (Artous-
Bouvet, 2013), non seulement par le biais des entités qu’elle convoque, mais aussi, par le 
biais de sa propre voix. En effet, du fait de sa nature acousmatique et du masque mortuaire 
par lequel elle se présente, la voix de Bam cache sa source d’émission.  

Ainsi, ce qui assoit l’autorité de la voix acousmatique est moins dû au fait que cette 
dernière soit à l’origine de la parole qu’au mystère qui entoure son identité. Car le masque 
par lequel elle se présente n’est pas gage de son identité. La prosopopée s’anime par la 
voix qui s’incarne en une image, celle du visage ou du masque, et compte tenu de son 
étymologie. En réalité, et comme le rappelle Clément, « étymologiquement la prosopopée 
n'est effectivement rien d'autre que la fabrication d'un personnage » (Clément, 2013, p. 
n54. p.32), une « personne feinte » (Clément, 2013, pp. 31-32) ou comme mentionnée 
plus haut une « fiction de présence ». Les doubles fictifs de Bam s’incarnent par le 
masque qui articule la voix. Si le masque est aussi inexpressif que la voix, c’est parce 
qu’il ne s’agit pas d’un masque quelconque mais d’un masque mortuaire.  

Le masque mortuaire ne sert pas de modèle à la création d’un nouveau visage mais 
donne à voir un visage post-mortem à partir duquel il a été modelé́. Le masque en tant 
que figure plastique se présente ici comme une empreinte négative : non pas le simple 
négatif de l’image – le visage – mais une image négative encore en-deçà de ce qu’elle 
représente. En d’autres termes, et pour reprendre l’expression de Clément, le masque 
constituerait « la figure qui figure la figure ». (Clément, 1994, p. 1980) Le masque 
donnerait à voir son envers en même temps qu’il dissimule deux autres figures, le visage 
et la voix.  

Le masque mortuaire rend compte d’un en-deçà de l’image, tout comme la voix 
acousmatique rendrait compte d’un en-deçà du langage, « comme si faire parler ce qui ne 
peut parler incitait à observer la naissance même de la parole, voire sa gestation, en deçà 
du langage » (Balique, 2014) et nous rajouterions celle de la pensée. La voix 
acousmatique serait cette « autre voix » que définit Clément, de telle sorte que « le 
mystère de son identité lui confère un caractère quasi oraculaire, et la question ne se pose 
même pas de savoir quel crédit lui accorder. La vérité ne peut lui être étrangère. » 
(Clément, 2013, p. 49) D’après Clément cette vérité correspond au principe éthique de la 
prosopopée et à la fiction qu’elle déploie dans l’espace de la pensée. (Clément, 2013, pp. 
223-224) Dans What Where, cette ouverture à l’altérité ne peut se faire sans « consentir à 
la prosopopée ».  

 
 

3. Figure de l’altérité 

En articulant des voix et des discours enchâssés, la prosopopée donne lieu à un discours 
polyphonique qui contribue à faire d’elle la figure même de l’altérité. La figure s’ouvre 
au discours de l’Autre. Cela ne serait possible qu’à condition de « consentir à la 
prosopopée ». Nous empruntons cette formule à Rabelais qui l’emploie dans les 
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prologues respectifs du Tiers livre (1546) (Rabelais, 1994b, p. 349) et du Cinquiesme 
livre (1564) (Rabelais, 1994a, p. 726). L’expression s’adresserait ainsi aux lecteurs avec 
lesquels il s’agirait de passer un pacte de lecture en consentant à la prosopopée. L’emploi 
que fait Rabelais du terme nous informe non seulement sur la nature ambivalente de la 
prosopopée, à la fois comme figure de rhétorique et comme figure prenant la forme d’une 
narration telle que Quintilien la définit (Quintilien, 1865, p. 327), mais également sur ses 
conditions d’exercice. C’est sur ces dernières que Véronique Montagne s’interroge. Dans 
le passage suivant, elle commente l’usage ambigu de l’expression par Rabelais dans les 
prologues des romans cités plus haut : 

S’agit-il, dans les deux cas pour les personnes concernées de consentir à une apparence qu’ils 
se donnent ? Ou de consentir à ce que d’autres agissent alors qu’ils sont passifs ? Autrement 
dit le terme renvoie-t-il à leur propre comportement, ou à celui de ceux qu’ils accompagnent ? 
Le dictionnaire d’Edmond Huguet paraphrase ‘consentir à la prosopopée’ par ‘approuver, 
consentir’. La notion de prosopopée peut ici renvoyer à un rôle, à une fonction que l’on se 
donne ou qu’occupe autrui. En tout état de cause, il faut constater qu’ici, la prosopopée n’est 
pas une figure de style, mais correspond à une attitude. (Montagne, 2008, p. 225) 
 
Les interrogations de Montagne mettent en lumière le caractère fictif de la prosopopée 

en ce qu’elle relève du déguisement, et a priori du masque, avant d’examiner l’attitude 
qu’elle induit en affectant aussi bien le sujet que son objet ou les fictions de personnes à 
qui le premier donne la parole et s’adresse. « Consentir à la prosopopée » engagerait donc 
une ouverture à l’Autre en étant soi-même et l’autre à la fois. « Consentir à la 
prosopopée » impliquerait donc une « pratique de la prosopopée ». (Clément, 2013, p. 
n54. p. 32) Cette pratique par la relation éthique qu’elle instaure n’est pas sans rappeler 
celle que décrit Fontanier dans sa définition de la prosopopée. D’après lui, la figure de 
pensée consiste à faire parler les absents de manière à les « prendre pour confidents, pour 
témoins, pour garants, pour accusateurs, pour vengeurs, pour juges, etc » (Fontanier, 
2009, p. 404). La prosopopée implique de pouvoir se mettre à la fois à la place de 
l’accusateur et de l’accusé, du confesseur et du confessé, du bourreau et de la victime. 

Tel est le cas dans What Where où la voix acousmatique de Bam cherche à recueillir 
une confession en distribuant la parole. Pour ce faire, la projection mentale de Bam 
questionne tour à tour Bim, Bom et Bem, demandant à chacun la réponse à la question 
what where. L’entité convoquée ne pouvant répondre à cette question devient alors la 
victime d’une autre, son bourreau, qui devient à son tour victime une fois appelée à 
témoigner de l’innommable et ainsi de suite. Cette interchangeabilité des rôles si elle est 
due au caractère innommable de ce qu’il y a à confesser, en étant à la fois atroce et 
indicible, est aussi causée par l’enchâssement des voix et des niveaux diégétiques d’où 
les premières émanent, contribuant aussi bien à la polyphonie qu’à la circularité du 
discours. 

Recueillir la confession s’apparente donc à une séance de torture.  De telle sorte que 
s’il y a confession, celle-ci consiste à extorquer les paroles de l’autre. Ainsi, la parole 
extorquée n’est pas celle attendue. De plus, sans signe de ponctuation approprié (le point 
d’interrogation), la réponse au segment what where, qui donne son nom à la pièce, pointe 
à la fois l’absence et la possibilité́ d’une situation particulière. L’horizon d’attente du 
spectateur, selon l’expression de Hans Robert Jauss, s’il doit être ouvert se trouve ainsi 
suspendu. Cette suspension ne conduit pas au rejet de la prosopopée mais à sa pratique 
par la recherche de sens. Après un interrogatoire vain, c’est ainsi que peuvent être 
interprétées les paroles de la voix acousmatique de Bam qui conclut la pièce de la façon 
suivante : « make sense who may » (Beckett, 2006, p. 476). La déclaration de Walter 
Asmus rejoint également nos propos :  
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So there’s the mind or there are the faces from beyond and the so-called reality or whatever 
it is. But these realities are reduced to mask themselves. They are not representing real 
persons; they are like death masks, seen like white faces. The process of remembering is being 
enacted, the mind putting questions in an experimental way. It reminds me of a game being 
played through again and again in slightly different ways, the player trying to find a result, a 
way out, a meaning. (Fehsenfeld, 1986, pp. 238-239)  

Cette recherche de sens engage la mémoire qui joue un rôle au côté de l’imagination 
dans la formation de l’objet de la représentation, what where, et de la prosopopée en tant 
que fiction. La mémoire est le résultat du temps qui passe, d’où le motif des quatre saisons 
qui prend la forme d’une ritournelle2 et que la voix acousmatique de Bam adapte pour 
chacun de ses alter-egos : 

I am alone./ It is spring./ Time passes./ [...] In the end Bom appears. Reappears. (Beckett, 
2006, p. 472) [...] I am alone./ It is summer./ Time passes./ In the end Bim appears. Reappears. 
(Beckett, 2006, p. 474) [...] I am alone./ It is autumn./ Time passes./ In the end Bem appears. 
Reappears. (Beckett, 2006, pp. 475-476) [...] It is winter./ Time passes./ In the end I appear. 
Reappear. (Beckett, 2006, p. 476)  

La ritournelle donne lieu à une répétition qui met au jour la mémoire défaillante de 
Bam. Celui-ci ne parvient pas à se souvenir de l’objet de la représentation what where. 
La représentation s’en trouve affectée en donnant à voir une image fragmentée qu’Asmus 
qualifie de « the split others » en parlant des alter-egos de la voix acousmatique de Bam. 
Si consentir à la prosopopée permet à cette dernière de rendre présent ce qui est absent, 
elle lui permet aussi d’être présent à elle-même dans l’espace mental où elle se projette. 
Ainsi, la voix acousmatique de Bam se rend présente à sa propre absence.  

Consentir à la prosopopée est donc une pratique qui, si elle ne donne lieu à aucune 
confession, rend peut-être compte d’une éthique de l’image qui, par ses avatars 
acoustiques, à la fois voix acousmatique et masque mortuaire, témoigne de la présence 
du sujet absent et pour le sujet absent qui ne peut se confesser.  

Dans What Where, le statut acousmatique de la voix rend compte de son inexpressivité 
et de sa matière sonore. Détachée de toute expressivité, la voix se fait à la fois même et 
autre par la prosopopée. Par la pratique de la figure, la voix tente de se trouver en donnant 
à entendre ces autres en elle qui s’incarnent par le masque. Son ascendance, si elle ne 
permet pas de « faire entendre morale » (Clément, 2013, p. 39) ou de faire vérité, donne 
lieu à une recherche de sens, ce qui ne fait qu’accentuer sa dimension métaphysique. Le 
mystère de son origine renvoie à un en-deçà du langage et de l’image où la pensée en 
gestation se forme par figures. Ce qui nous amène à dire avec Clément qu’« au 
commencement était la prosopopée ». (Clément, 2013, p. 41) 
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Neste artigo, proponho uma análise do filme Jaime (1974) a partir do conceito de prosopopeia, 
aqui lido como forma de atribuir vida a um morto e de falar através da sua voz. O ausente é Jaime 
Fernandes, cujos desenhos e escritos estão no centro desta obra, realizada por António Reis com 
a colaboração de Margarida Cordeiro, assistente de som e imagem do filme. A partir da análise 
de algumas sequências, descrevo o filme como um movimento duplo: por um lado, a figura de 
Jaime é conjurada através da mobilização de objectos e lugares associados à sua biografia, 
tornando o morto vivo e visível; por outro lado, o filme vai além da recuperação da memória 
daquele homem, e as evidências materiais da sua existência antes servem de veículo para vários 
dos interesses e temáticas que Reis e Cordeiro viriam a desenvolver em filmes futuros. De entre 
esses interesses, olho com maior detalhe para: a importância atribuída a modos de existência 
alheados do centro ou da norma; o questionamento acerca de formas possíveis de representação 
e preservação da realidade; o pensamento dos realizadores sobre cinema enquanto meio de 
expressão, pensamento e arquivo vivo; uma concepção do mundo em função de recorrências e 
retornos e da possibilidade de continuar a viver através dos outros. 
 
Palavras-Chave: Alteridade; António Reis; Cinema Português; Jaime Fernandes; Margarida 
Cordeiro; Prosopopeia. 
 
 
In this article, I propose an analysis of Jaime (1974), based on the concept of prosopopoeia – a 
way of attributing life to a dead person while simultaneously speaking through its voice. Directed 
by António Reis in collaboration with Margarida Cordeiro, image and sound assistant to the film, 
Jaime revolves around Jaime Fernandes, his life, drawings and writings. Based on some of its 
sequences, I conceive of the film as two-folded: on the one hand, it conjures Jaime’s figure by 
resorting to his creations and biographical elements, making the dead alive and visible; on the 
other hand, Jaime does more than merely retrieving Jaime Fernandes’s memory. The material 
traces of his life are appropriated in a way so that the film channels Reis and Cordeiro’s topics of 
interest, developed in their later works, namely: the importance of marginal or non-normative 
modes of existence; the filmmaker’s questioning about forms of preserving and representing 
reality; their conception of cinema as a living archive, as well as a means of expression and 
reasoning; their conception of the world in terms of recurrences and returns, allowing the 
possibility of living and surviving through others. 
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Los muertos cantan. 
— Nancy Morejón 

 
 
Introdução 
 
Uma das composições musicais no centro de Jaime (1974) é uma obra do músico alemão 
Karlheinz Stockhausen, “Gesang der Jünglinge” (Cântico dos Adolescentes, 1955-56), 
baseada num excerto bíblico do Livro de Daniel, “A oração de Azarias e o cântico dos 
três hebreus” (Stockhausen, 1973, p. 41).1 Neste episódio, narra-se de que forma três 
jovens judeus no exílio, Ananias, Azarias e Misael, são acusados de não terem venerado 
uma estátua de ouro mandada erigir por Nabucodonosor e atirados para dentro de uma 
fornalha segundo ordem do rei babilónio. Por graça divina, saem daquele fogo intocados, 
salvos, in extremis, da morte e entoam uma canção de acção de graças e um louvor a deus, 
as palavras com as quais Stockhausen trabalhou. Começo com esta referência a “Gesang 
der Jünglinge” por o texto que está na sua origem ser, como Jaime, sobre o gesto de 
resgatar alguém da morte, de o trazer de volta à vida, apontado para o reverso daquilo que 
um dos intertítulos do filme parece anunciar: “8 vezes Jaime morreu já cá”. 

O primeiro filme em que António Reis e Margarida Cordeiro trabalharam juntos tem 
como figura central Jaime Fernandes, trabalhador rural nascido em Barco, na Beira Baixa, 
em 1899. Diagnosticado com esquizofrenia aos 38 anos, Fernandes foi então admitido no 
Hospital Miguel Bombarda, em Lisboa, onde viveu durante três décadas. Nos últimos 
cinco, seis anos da sua vida, começou a desenhar e a pintar usando os materiais que tinha 
ao seu dispor, desde terra, mercurocromo, grafite, canetas esferográficas (Cordeiro in 
Moutinho, 1997, p. 16). Um de entre essas dezenas de desenhos foi descoberto após a 
morte de Jaime, em 1969, por Cordeiro, num gabinete daquele hospital, onde trabalhava 
na época como psiquiatra.2 Com a sua assistência, Reis realizou um filme que parte das 
obras e dos dias daquele homem, dos seus desenhos e escritos, bem como os locais onde 
viveu, mas que está longe de ser subsumível a estes objectos ou lugares. O próprio título, 
que regressa ao nome do homem, mas não lhe corresponde exactamente, dá conta da 
possibilidade de conter num mesmo núcleo, a realidade e a sua recriação: Jaime é 
simultaneamente Jaime Fernandes e a figura que o filme inventa.3 O filme constrói-se 
assim sobre uma dualidade: por um lado, uma ausência, porque os realizadores chegam 
ao conhecimento daquele homem depois da sua morte; por outro, a sua presença, 
evidenciada pelos referidos materiais, que serão usados para conjurar o ausente e, ao 
mesmo tempo, estabelecer um sujeito novo, uma alteridade, instanciada pelo próprio 
filme. 

                                                             
1 Este episódio surge, na Bíblia Grega (Coogan et al, 2007, p.188), entre Daniel 3:23 e 3:24 (p. 189), mas 
não está incluído no cânone protestante nem no católico, fazendo parte dos Livros Apócrifos. A 
categorização de certos textos como apócrifos dá conta do processo de criação de uma narrativa oficial, de 
um cânone, do qual certos textos são excluídos, aspecto que se revelará significativo no decorrer do artigo. 
2 “…fui eu que descobri quer o doente – que já tinha morrido – quer o trabalho em que se baseou o filme, 
que não é uma biografia (…) Quando entrei no hospital Miguel Bombarda vi numa parede um desenho 
fabuloso, mas pensei que era uma cópia (…) Isto era no meu gabinete, onde eu trabalhava; um dia, passo 
mesmo ao pé do desenho, verifico que era feito com esferográfica e pergunto de quem era. Dizem-me que 
era de um senhor que tinha acabado de morrer, por uns meses eu não o conheci. Mas percebi logo que 
aquilo era excepcional e fomos juntando os desenhos.” (Cordeiro in Castro, 2000, pp. 94-95). 
3 Ao longo do texto, refiro-me a Jaime e  
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Neste artigo, penso Jaime (1974) enquanto filme que reanima uma figura morta, 
ausente, ao mesmo tempo que se questiona, enquanto medium, acerca das suas próprias 
possibilidades de representação e preservação da realidade. Analiso em detalhe várias 
sequências do filme, que sustentam a leitura proposta. Na primeira secção falo sobre a 
importância atribuída a modos de existência alheados de uma ideia de centro ou de norma, 
nomeadamente em relação à instituição psiquiátrica, mas também a formas mais amplas 
de posicionamento social e político. Na segunda e terceira secções, reflicto sobre de que 
modo o filme encena diferentes formas de animar o inanimado, seja através de recursos 
formais, da utilização simbólica de elementos naturais como a água e o vento, ou das 
escolhas musicais. Na quarta secção, descrevo de que forma a mobilização e 
reorganização de objectos anteriormente existentes podem contribuir para a construção 
de um arquivo vivo, permitindo àquele que trabalha com objectos alheios criar, a partir 
deles, uma identidade autoral. Finalmente, proponho que esse “falar através da voz do 
outro” depende de aceitar como centrais conceitos de recorrência e retorno através de 
diferentes espaços e tempos históricos. 
 
 
1. Um filme contra o centro 
 
A existência de Jaime, tanto em vida quanto depois dela, é marcada por uma série de 
mortes e subsequentes nascimentos. Focando-nos na sua criação pictórica, podemos 
incluir nessas formas de fim e recomeço a sua institucionalização, que marca o 
afastamento do trabalho e da vida activa, mas que conduzirá igualmente ao momento em 
que começa a desenhar, contrariando um longo período de inactividade – os desenhos são 
uma nova forma de vida para o seu autor. Podemos também pensar no episódio em que 
Cordeiro vê pela primeira vez um desenho daquele paciente, revelação que leva ao seu 
interesse e de Reis em descobrir mais sobre aquele homem, em reunir os seus desenhos, 
e, eventualmente, em realizar o filme através do qual aquela figura volta a existir.  

Neste contexto, é relevante atentar nas duas imagens que abrem e fecham a película, 
duas fotografias de Jaime Fernandes: um retrato tirado à época da sua admissão no 
hospital e um outro feito perto do fim da sua vida (Cordeiro in Moutinho, 1997, p. 16). 
Os dois estabelecem um arco narrativo, referente a um período factual – aquele que Jaime 
passou no Hospital Miguel Bombarda. No entanto, se o filme existe entre essas duas 
fotografias, existe também contra elas. Os retratos aludem, mas, sobretudo, afastam-se 
dos usos científicos atribuídos à fotografia em contextos institucionais como os do 
Hospital Miguel Bombarda. Refiro a este propósito a introdução de Margarida Medeiros 
(2016) à edição de um álbum de fotografias daquele hospital e dos seus pacientes, tiradas 
por José Fontes, interno de radiologia, em 1968. Nesse texto, Medeiros discute a ênfase 
das ciências naturais no método de observação e a importância de relacionar as fotografias 
de Fontes a contextos históricos em que as ciências exactas recorriam ao desenho e à 
fotografia como ferramentas de investigação e conhecimento. A autora atenta 
especialmente no estudo do rosto, relevante no contexto deste artigo, porque Jaime 
regressa àqueles retratos também para recusar o enquadramento em que foram criados. 

Ao criar o filme a partir de uma ausência, Reis e Cordeiro aceitam trabalhar com uma 
realidade elusiva. Em diversas entrevistas e testemunhos seus, afirmam que o filme não 
é linear (Reis in Monteiro, 1974, p. 29) ou sequer uma biografia4 (Cordeiro in Castro, 
2000, p. 94), não pretendendo, por outro lado, “explicar o seu [de Jaime] percurso e a sua 
evolução artística” (Reis, 1974, p. 6) à luz de escolas e tradições específicas, até porque 
                                                             
4 A única descrição linear da vida de Jaime é a nota biográfica que acompanha os créditos iniciais. Os outros 
elementos biográficos são integrados no filme de forma esteticamente mais livre. 
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a sua prática se fez à margem destas. O internamento e a própria instituição psiquiátrica 
são em parte presididas pelo desígnio positivista de, através da ciência, examinar, medir 
e entender o mundo, aqui expresso na tentativa de definir uma pessoa enquanto um facto, 
de circunscrever uma vida de acordo com linguagem médica e científica, tal como é 
patente nos relatórios médicos a que o filme regressa para os ressignificar. Jaime afasta-
se abertamente da perspectiva médica e age em sentido contrário, como uma tentativa 
humanista de atribuir, a posteriori, dignidade a um indivíduo que foi destituído dela (Reis 
in Monteiro, 1974, p. 27) e afastado da sua própria vida no momento da 
institucionalização. Também a este propósito, o título, que inclui apenas o nome próprio 
e não o apelido do protagonista, afirma uma familiaridade, uma aproximação pessoal, não 
objectiva àquela figura. 

Para entender esta oposição à abordagem médica como de alguma forma ecoando o 
movimento da anti-psiquiatria, importa lembrar a arquitectura do Pavilhão de Segurança 
do Hospital Miguel Bombarda, a 8ª enfermaria, onde Jaime passou grande parte do seu 
internamento, em particular o Corpo Circular, onde a primeira sequência do filme tem 
lugar e ao qual se regressa no final. Este terá sido parcialmente inspirado no panóptico 
concebido por Jeremy Bentham (Freire, 2009, pp. 42-43), pensado para prisões, hospitais, 
mas também outras instituições como escolas ou asilos.5 Tanto a concepção deste modelo 
arquitectónico no contexto de um pensamento sobre as instituições prisionais, quanto a 
apropriação de Michel Foucault, em Surveiller et punir: naissance de la prison (1975), 
do modelo do panóptico para teorizar noções de poder, vigilância e controlo social de 
forma mais ampla, concebem ou criticam, respectivamente, um olhar centralizado sobre 
a sociedade, construído sobre ideias de normalidade e de desvio. Jaime posiciona-se 
contra essas ideias:6 o relato da vida daquela figura nunca se limita ao seu diagnóstico ou 
aos procedimentos médicos aos quais foi sujeito. É assinalável o tratamento formal do 
contraste entre indivíduo e instituição, instituição e exterior, um núcleo e o espaço que o 
circunda. Notemos a este propósito a exploração de uma série de dualidades, entre cujos 
opostos se descrevem transições constantes: o hospital, localizado em ambiente urbano, 
e Barco, paisagem rural; interior e exterior; aprisionamento e liberdade, arquitetura e 
natureza, espaços e conceitos distintos, mas tangíveis e permeáveis. 

Observemos, neste contexto, os primeiros planos de Jaime, nomeadamente o retrato 
que abre o filme. Este é seguido por uma passagem retirada dos seus escritos, convertida 
num intertítulo onde se lê, "Ninguém. Só eu”, e por um plano em que o pátio da 8ª 
enfermaria surge enquadrado através de um efeito peep-hole, como se correspondesse ao 
ponto de vista de Jaime a partir do óculo de vidro embutido na porta da sua cela. Este 
plano permite-nos pensar o filme como uma forma de oposição ao ponto de vista que 
teríamos a partir do centro do panóptico, onde a estrutura original da torre estaria 
posicionada.7 Se o centro representa a autoridade, é a partir de um limiar que o filme se 
posiciona. A concepção de uma existência à margem, no sentido de alheada de certas 
normas ou leis centralizadas, é explorada em termos formais em Jaime, enquanto forma 
de resistência política, e terá a sua forma de continuidade mais acentuada no filme 
seguinte da dupla Reis-Cordeiro, Trás-os-Montes (1976), em que aquela região e as suas 
                                                             
5 Segundo o modelo original (Bentham, 1791/2008, p.3), a estrutura do panóptico inclui uma circunferência 
exterior, ocupada por celas isoladas umas das outras. No interior da circunferência existe uma área 
intermédia, desocupada, em cujo centro se ergue uma torre de vigilância a partir da qual um vigilante pode 
observar os prisioneiros ou doentes, sem ser visto.  
6 “Não há doentes, no filme. Não há normais nem anormais.” (Reis in Monteiro, 1974, p. 27). 
7 “O projecto de 1892, a planta e o corte com alçado de 1894, assinados por Nepomuceno, agora 
descobertos, previam um quiosque (…), na verdade uma torre de inspecção panóptica, octogonal, de ferro 
e vidro, curiosamente denominada ‘miradouro’ pelo arquitecto.” (Freire, 2009, p. 42). 
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comunidades, que vivem afastadas dos centros de decisão, são os protagonistas. Maria 
Filomena Molder (2018b) lê as palavras "Ninguém. Só eu”, como uma manifestação de 
solipsismo, uma sugestão de que a mente daquele homem seria a única realidade 
existente. No entanto, a construção do filme a partir do ponto de vista da cela de Jaime, 
como se todo o filme fosse um contra-campo daquele seu primeiro retrato, contraria a 
insularidade do olhar, que passa a ser partilhado pelo espectador (Pierotti, 2017, p. 132), 
deixando este de estar numa posição de examinador alheado.  

Jaime recusa ser um olhar sobre o protagonista e recusa subordinar-se, ainda que não 
o exclua, a um intuito de mera preservação,8 desconfiando da possibilidade de guardar, 
através da natureza indexical da imagem fotográfica, aquela figura contra o 
desaparecimento (Bazin, 1958/2000). De facto, os retratos de Jaime que surgem no filme 
denotam mais a morte do que a vida: quando considerados em relação um ao outro, os 
dois, a preto e branco, indicam desde logo a deterioração física do corpo: se no primeiro 
retrato, o rosto se abre franco e ainda viçoso para a câmara, no segundo a aproximação à 
morte é evidente – vemos um corpo definhado e um rosto envelhecido a olhar para o chão. 
Reis havia já enunciado a sua desconfiança relativamente às capacidades 
representacionais do meio fotográfico, a propósito de algumas fotografias que fez na 
região de Trás-os-Montes: “Vejo, outra vez, as fotografias que tirei em Trás-os-Montes. 
Quase todas mentem. Nenhuma dor intolerável nelas ficou. Nenhuma esperança. 
Qualquer raiz” (1969, p. 17). O que o cineasta intui aqui sobre a fotografia é retomado, 
quase dez anos depois, na memória descritiva do filme Trás-os-Montes, “Arquitectura do 
Nordeste” (1974a), onde reflecte acerca das bases daquilo a que Catarina Alves Costa 
chama um “cinema da imaginação etnográfica” (2012, p. 232). 

Nesse texto, Reis reflecte acerca de outros meios de documentação da realidade e da 
incapacidade de estes preservarem qualquer lampejo de vida que o objecto retratado 
contivesse: “Claro que, entretanto, os ‘nossos’ etnógrafos não dormiram... Mas dormem 
os milhares e milhares de fichas e fotografias nos arquivos de metal” (p. 24). O realizador 
aponta ao cinema a eventual capacidade de ultrapassar essas limitações: “Irá mais longe 
o cinema do que os ficheiros? Será a sua película outro âmbar?”. Este pensamento acerca 
do cinema enquanto arquivo vivo, desenvolvido a propósito de Trás-os-Montes surge já 
em Jaime, na síntese aí contida entre preservação e criação, entre uma tendência realista 
e uma tendência formalista, aqui inseparáveis, sem que isso seja uma desvantagem ou 
limitação, antes a maior virtude do meio cinematográfico (Kracauer, 1960/1997), em cujo 
contexto a criatividade consiste em deixar-se penetrar pela natureza, pelo mundo físico, 
e ao mesmo tempo penetrá-la (p. 40), um movimento em dois sentidos, como descrevi 
acima. 
 
 
2. “Jaime ressuscita Jaime” 9: animar o inanimado 
 
No caso de Jaime, o filme nunca poderia ter existido sem os objectos e lugares associados 
à existência do seu protagonista e, no entanto, não é subsumível a estes, sendo todo ele 
baseado em formas de mediação. Aquilo que se rejeita é o que Reis descreve a propósito 
da primeira sequência do filme como “um realismo imediato e patético” (Monteiro, 1974, 
p. 31), em que a qualidade da imagem, apagada, sem brilho, mimetiza a realidade mortiça 

                                                             
8 Reis afirma precisamente que “Se [Jaime] fosse, pois, apenas um puro trabalho de arqueologia do cinema, 
eu já teria ficado feliz, dado que soube que grande parte da obra dele desapareceu.” (Reis in Monteiro, 
1974, p. 26). 
9 Título de uma reportagem sobre Jaime da autoria de Albertino Antunes (1974), publicada meses antes da 
estreia do filme. 
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que retrata e em que o silêncio enfatiza a agonia. Contra esse realismo, e contra formas 
mortas de preservar a realidade, impõe-se a necessidade de recriação. Nesse sentido, a 
primeira sequência do filme surge como paradigmática, porque entre ela e a sequência 
seguinte se descrevem formas de reanimação. 

Essa primeira sequência, ambientada no pátio circular da 8ª enfermaria, é marcada 
por uma ausência de vida, traduzida em termos formais pelos movimentos lentos e rígidos 
da câmara, pela falta de som e de cor – a imagem tem uma tonalidade sépia, inicialmente 
pensada a preto e branco,10 como os dois retratos de Jaime – fazendo daquele espaço uma 
espécie de reino dos mortos, ou figuras num estado de semi-vida, as sombras dos 
pacientes que o sol projecta nas paredes internas do pavilhão. Se a sequência é 
caracterizada por uma sensação de estagnação, pelos movimentos monótonos da câmara, 
a verdade é que esse marasmo começa a ser perturbado por uma série de pequenas acções 
ligadas a momentos subsequentes, acções que evidenciam uma quebra com a imobilidade, 
sinal de morte. O mundo físico começa a ser transformado através de subtis sinais de vida: 
um paciente arranca pedaços da vegetação rasteira, depositando-os num pequeno carreiro 
de água, sinal de frescura e fluidez que atravessa a secura, natural e arquitectónica, do 
pátio. Os pedaços de relva são movidos pela água, indirectamente animados pela mão que 
os retira da terra. Este é o primeiro de vários momentos do filme em que o centro da acção 
é o movimento, seja ele manifesto através do vento que agita a vegetação, do correr da 
água, do caminhar de um homem ou de um animal. No meio dos planos em sépia, surge 
uma explosão de cor, a primeira do filme: fora do ambiente recluso do pavilhão, um 
campo de urze em tons rosados agita-se ao vento. A cor marca também a adopção de um 
enquadramento rectangular, como se o observador não mais estivesse limitado pelo 
campo de visão definido pelo óculo circular da cela. 

Esta primeira forma de libertação – do monocromatismo, da reclusão, da apatia – 
antecipa uma outra, mais pronunciada, que acontece no final da sequência. O último plano 
desta difere significativamente dos anteriores. A câmara deixa de estar ao nível térreo e 
encontra-se agora posicionada no telhado do pavilhão. Depois de um curto movimento 
panorâmico da esquerda para a direita, que varre a parte inferior do pavilhão, a câmara 
centra-se finalmente na fonte instalada no meio do pátio, no lugar onde a torre de 
vigilância deveria estar, de acordo com o modelo original. Em vez disso, é um repuxo de 
água, matéria vibrátil que irrompe do cimento. O movimento da câmara acompanha 
aquele jacto ascendente, descrevendo um zoom-out, que oferece uma visão mais ampla 
do pavilhão e finalmente do céu, que vemos então pela primeira vez.  

 
 

3. Sopros de vida 
 
A abertura para o céu antecipa as instanciações de fuga da sequência seguinte: o braço de 
um paciente atravessa a porta da sua cela através do óculo, quebrando da moldura circular 
da sequência anterior; um gato branco foge através das grades que evitam a saída dos 
pacientes do Corpo Circular; a câmara deambula pelo espaço interior do pavilhão rumo 
ao exterior, culminando numa clarabóia, nova porta de acesso ao céu. Se antes a câmara 
se movia principalmente ao longo de seu próprio eixo, posicionada num ponto fixo – a 

                                                             
10 A primeira sequência de Jaime foi filmada em película de preto e branco. Aquando da tiragem de cópias 
de distribuição, essa sequência foi revelada juntamente com o resto do filme, através do processo de 
revelação para cor, fazendo com que o preto e branco ganhasse uma tonalidade sépia (Baptista, 2022). 
Aquando da estreia, Reis fala dos tons sépia da sequência, vendo-os como significativos no contexto da 
leitura que apresenta do filme (Monteiro, 1974, p. 30).  
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cela de Jaime ou aquele lado do panóptico, guiada por um movimento mecânico – os 
planos são agora feitos de câmara na mão, o seu movimento mais livre transporta-nos 
através de diferentes divisões da 8ª enfermaria. O sépia dá lugar à cor e o silêncio ao som, 
como se o filme despertasse subitamente, arrancado ao marasmo dos primeiros planos. 
Particularmente significativa para a minha leitura, é a música que acompanha toda a 
sequência: “St. James Infirmary”, interpretada por Louis Armstrong (1956). A letra 
descreve a ida do narrador até ao hospital onde se depara com o corpo inerte da amada: 
“I went down to St. James Infirmary/ Saw my baby there/ She was stretched out on a long 
white table/ So cold, so sweet, so fair”. 

A ligação mais evidente, ou até ilustrativa, entre estas palavras e a sequência que 
acompanham é o paralelo com o ambiente hospitalar e a descida ao lugar dos mortos, que 
leva o narrador a contemplar a visão da sua própria morte, ecoando a de Jaime: “When I 
die, bury me in straight-laced shoes/ And a box-back suit, double breasted/ Put a twenty-
dollar gold piece on my watch chain/ So the boys know that I died standin’ pat”. No 
entanto, o contributo da canção é mais amplo. A versão de Armstrong, gravada pela 
primeira vez em 1928 e possivelmente a mais conhecida (Harwood, 2008, p. 147), é parte 
de uma lista extensa e conturbada de versões (p. xi), muitas delas construídas enquanto 
narrativas incorporadas, histórias dentro da história, como a passagem abaixo revela: 
 

It was down in Joe's barroom  
On a corner of the square,  
Drinks went on as usual,  
And a goodly crowd was there. 
 
Standing there beside me  
With his elbows on the bar  
Stood curly Joe McKinney,  
The driver of a livery car. 
 
As he looked at the people,  
With his eyes of bloodshot red,  
He turned to the bartender,  
And these were the words he said (p.77) 

 
Se considerarmos a existência destas estrofes, que servem de  preâmbulo em algumas 

das versões da canção, percebemos que as primeiras estrofes que ouvimos no filme – “I 
went down to St. James Infirmary/ Saw my baby there/ She was stretched out on a long 
white table/ So cold, so sweet, so fair” – não se tratam apenas de uma reflexão em 
retrospectiva, mas integram um segundo nível de mediação, porque o narrador está a falar 
no lugar de um ausente, como se se insuflasse uma figura inerte. O que se sugere é a 
possibilidade de falar através da voz de outra pessoa, descrevendo uma via de 
comunicação que opera em dois sentidos: o ausente fala através da voz do narrador e o 
narrador fala através das palavras do ausente. A descoincidência entre o narrador original 
e o narrador que reconta a história ecoa, na linguagem fílmica de Jaime, em diversas 
instanciações de assincronia. Em primeiro lugar, o som diegético no caso das duas 
personagens ligadas à vida de Jaime: Evangelina Gil Delgado, sua viúva, que ouvimos 
gritar o nome do marido desaparecido por duas vezes, um chamamento que funciona 
como forma de invocação do defunto;11 Manuel, colega de Jaime na 8ª enfermaria, que o 
cita acerca dos seus desenhos. Nos dois casos, o som está sempre off-screen: ouvimo-los 
                                                             
11 É o próprio Reis que o sugere: "nós estávamos a desenterrar o marido" (Monteiro, 1974, p. 30). 
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sem os ver. O mesmo acontece com o som não diegético no caso das composições 
musicais utilizadas no filme (Armstrong, Stockhausen e Georg Philipp Telemann), em 
que a música paira sobre a imagem, sem fonte visível. Esta assincronia insinua a presença 
de uma mão invisível, que furtivamente vai animando o que a rodeia, vida e movimento 
são assim aproximados. 

Ao longo do filme, encontramos vários elementos associados a um sopro genesíaco, 
nomeadamente a importância da respiração humana, evidenciada através dos sons 
provenientes de instrumentos de sopro (os metais de “St. James Infirmary”, uma flauta de 
amolador, instrumento popular, e o seu par erudito, a flauta da sonata de Telemann); da 
voz, seja através da fala, como é o caso de Evangelina e Manuel, ou do canto – Armstrong, 
o coralista de “Gesang der Jünglinge”, o piar dos pássaros. A par destes elementos, o 
poder vivificador do ar em deslocação é tornado ainda mais evidente no caso do vento, 
gerador de movimento em várias das sequências do filme. O vento agita a vegetação e em 
algumas traduções da passagem bíblica de “Gesang der Jünglinge” é precisamente um 
vento fresco,12 manifestação do divino, que salva os três jovens hebreus, num eco do 
versículo do Génesis (2:7) em que Deus sopra o fôlego de vida através das narinas do ser 
humano moldado a partir do pó. É húmido o vento da canção do Livro de Daniel, surgindo 
o ar e água, nestas duas passagens bíblicas, como elementos opostos à terra e ao fogo, 
sinais de secura, inércia e destruição. 

Em Jaime é a água, precisamente, o par directo do vento, ambos simbolizam e 
constituem formas de actividade, de livramento, de evasão: lembremos o jacto da fonte 
do pátio que se dirige ao céu, espaço amplo, contrário à reclusão do hospital. A relação 
entre ar e água é, além disso, complexa, com o som do vento muitas vezes precedendo a 
imagem da deslocação da água – de novo, a assincronia. Numa das sequências filmadas 
em Barco, junto ao rio Zêzere, esse movimento paralelo, quase recíproco é evidente: o 
vento sopra forte, o rio corre violento. Se o som do vento parece gerar o movimento da 
água, o contrário torna-se verdade também: os múltiplos redemoinhos do rio originam um 
coro de sons penetrantes, incrivelmente agudos, conjurando um bando de pássaros que 
permanece invisível, e que ressurgirá mais adiante, nas criaturas desenhadas por Jaime, 
contrariando qualquer espécie de naturalismo ou verosimilhança. Das diversas 
recorrências, repetições, reconstituições e regressos descritos pelo filme brota 
frequentemente algo de novo, tangível ao ponto de partida original, mas diverso dele. Este 
aspecto é essencial para pensar de que modo a revisitação dos desenhos e escritos de 
Jaime por Reis e Cordeiro não são apenas uma apropriação linear destes, mas antes 
contribuem directamente para ressignificá-los.   

Isto é observável num primeiro nível, se considerarmos que o filme revela e legitima 
Jaime Fernandes enquanto artista.13 A recontextualização e redefinição de um conjunto 
de objectos aos quais ninguém anteriormente tinha atribuído valor dependem de um 
agente externo, dotado de um olhar particular, feito não apenas de conhecimento – 
“[Cordeiro] já conhecia (...) a chamada Arte Bruta”14 (Castro, 2000, p. 95) –, mas também 
                                                             
12 “But the angel of the Lord went down with Azariah and his companions into the furnace, and smote out 
the flame, making in the midst, as it were, a cool moist wind; so that the fire touched them not, nor in 
anywise injured or put them to inconvenience.” (Coogan et al., 2007, p. 191) 
13 É Jaime que oferece visibilidade à obra de Jaime Fernandes, exposta pela primeira vez na Fundação 
Calouste Gulbenkian, em 1980 (Fernandes, 1980), e posteriormente incluída em colecções como a do 
Centro de Arte Moderna da FCG, a colecção Treger/Saint Silvestre ou a Collection de l'Art Brut, Lausanne. 
14 Jean Dubuffet, artista francês responsável pela conceptualização da Arte Bruta, definiu-a enquanto arte 
feita por indivíduos afastados das normas e das convenções perpetuadas pelas instituições culturais, feita a 
partir dos recursos materiais e criativos disponíveis a essas pessoas (1949/2000), desde pacientes em 
instituições mentais, como Jaime Fernandes, autodidactas ou crianças. Dubuffet valorizava o potencial 
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de sensibilidade, porque reconhece naquele desenho algo de comum às imagens que viu 
em contextos distintos.15 Se este gesto é relativamente comum num ambiente 
museológico ou no mercado de arte, através de figuras como as do curador e do 
marchand, tal como eles, Jaime, visibiliza o que estava escondido. Mas, em vez de o fazer 
de modo linear ou estático, a sua visita a estes trabalhos é dinâmica e reconfigura-os 
profundamente. 
 
 
4. Compor, recompor, falar através da voz do outro 
 
A forma como os desenhos e os escritos de Jaime, bem como os lugares que ele habitou, 
são enquadrados e apresentados no filme afasta-os do seu contexto original. Um paralelo 
pertinente pode ser descrito com “Gesang der Jünglinge”. O compositor começou por 
gravar a voz de um jovem coralista cantando a referida passagem do Livro de Daniel e 
dedicou-se posteriormente, através de meios electrónicos, a decompor essa gravação em 
unidades menores, nomeadamente unidades linguísticas – palavra, sílaba, fonema – a 
partir das quais trabalhou, expandindo e comprimindo o som ou combinando-as com sons 
gerados electronicamente (Stockhausen, 1973, p. 41). Através da reordenação e alteração 
dessas unidades, mudanças importantes têm lugar ao nível da estrutura de cada uma das 
palavras do cântico, perturbando o significado original da palavra e criando novos 
sentidos.16 Os fragmentos reordenados e retrabalhados continuam, por um lado, ligados à 
gravação original, mas a peça “Gesang der Jünglinge” não é de todo redutível a essa 
gravação. O mesmo se passa com Jaime.  

O trabalho do filme em torno dos materiais da autoria de Jaime ou aqueles associados 
à sua vida, a sua selecção e montagem, constitui, por um lado, uma forma de mediação, 
de invocação de outra subjectividade, de transmissão da voz alheia, mas surge também 
como uma nova narrativa, da autoria de Reis. As duas dimensões são inextricáveis. Jaime 
documenta os desenhos, os escritos, os lugares, mas comenta-os também, o percurso 
através deles estabelece uma visão sobre esta obra, as suas recorrências e dinâmicas 
internas, as suas características formais. A malha visual presente nos desenhos destaca-
se como um símbolo do conceito que preside ao filme:  Reis, como o homem que vemos 
pescar com rede na margem do Zêzere, reúne pedaços dispersos, depois apresentados de 
formas distintas.  

No caso dos escritos, o mais comum é enquadrar-se uma página na sua totalidade ou 
como parte de uma sequência de páginas parcialmente sobrepostas. No primeiro caso, os 
planos são demasiado curtos para que se torne possível ler sequer uma porção das 
palavras; também no segundo caso, a inteligibilidade do conteúdo linguístico é preterida 
em favor do aspecto gráfico daquelas folhas, estabelecendo-se relações de continuidade 
                                                             
deste tipo de prática, enquanto manifestação subjectiva não contaminada pela educação artística ou 
qualquer forma de intelectualização, primando pela inventividade em detrimento da reprodução de modelos 
aprendidos. 
15 Como Catarina Alves Costa aponta (2012: 237-238), a atenção ao trabalho de Jaime Fernandes pode ser 
lida no contexto da Arte Bruta, mas dá igualmente conta de um interesse mais amplo do sector intelectual 
português, observado nas décadas de 1950, 1960 e 1970, por manifestações artísticas de cariz popular. A 
tentativa de redescobrir culturas e práticas ditas autênticas surgia como forma de resistência à versão 
folclorista e unificadora de uma ideia de povo e de cultura popular criada pelo Estado Novo. 
16 “Besides being varied sequentially, the words are often combined so as to sound simultaneously. As a 
result of such simple procedures, words flicker in and out of existence. Sometimes a word’s meaning is 
dissolved; at other times, unexpected combinations cause new words to spring into being, words such as 
schneewind (“snowwind”) and feurreif (“fireripe”), for example. Some permutations clearly alter the 
comprehensibility of the text more drastically than others. This means that in addition to the tone-noise 
continuum, a second continuum of sense-nonsense is at work.” (Smalley, 2000, p. 4) 
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visual entre as letras e as formas presentes em planos anteriores. Acresce o ser intricada 
a caligrafia de Jaime e idiossincráticas a sua ortografia e sintaxe. Mais do que possibilitar 
a leitura, a apresentação destas páginas serve sobretudo para dar conta da materialidade e 
da extensão destas notas. 

Há um terceiro tipo de enquadramento dos escritos aproximável às dinâmicas 
observáveis em “Gesang der Jünglinge”. Neste, uma porção significativa da página é 
apresentada na tela, mas uma máscara oblonga é aplicada ao plano, destacando apenas 
algumas palavras, assim transformadas em intertítulos. Cabe notar que, perante a 
indecifrabilidade de certas notas, o filme incorpora transcrições das mesmas, que surgem 
enquanto legendas queimadas na película, e que mantêm a sintaxe, mas simplificam a 
ortografia, fixando um sentido nem sempre evidente no original manuscrito. A este 
propósito, Cordeiro sugere que, num contexto psiquiátrico, estes apontamentos são 
tomados enquanto delírios, típicos de alguém diagnosticado com esquizofrenia, e, 
portanto, desconsiderados.17 O filme opõe-se a esta abordagem, não porque procure nos 
escritos uma resposta que explique Jaime, que permita lê-lo, mas porque revela o que 
neles há de profundamente original e livre, avesso às categorias restritas da instituição 
psiquiátrica, considerando-os na sua inteireza e singularidade gráficas.  

Passa-se com os desenhos algo semelhante. Reis utilizou uma truca para os filmar, 
podendo assim aproximar-se deles de um modo exploratório e inventivo, com diferentes 
ritmos, mas mantendo um rigoroso manejamento da câmara e do enquadramento. De 
igual modo, a truca permitiu-lhe, por um lado, criar planos em que os desenhos surgem 
na sua totalidade e outros planos, aproximados, que se concentram em detalhes 
específicos, motivo formais, linhas ou cores que são justapostos, que recorrem e se 
transformam ao longo de diferentes plano e cenas. Os planos alternam entre o minúsculo 
e o colossal (o pé de um homem e o seu corpo; uma estrela e a constelação de que faz 
parte, num regresso ao movimento pendular entre dualidades de que falei anteriormente). 
Uma das secções que melhor revela a verdadeira magnitude e originalidade deste percurso 
é a sequência final Jaime, em que se regressa à cela.  

Aí, em vez de um ponto de vista fixo sobre o pátio definido a partir do interior, 
descreve-se um movimento de câmara na mão a partir do pátio até à cela, um movimento 
irregular, humano, contrário à deslocação maquinal da câmara que encontrámos na 
primeira sequência do filme. Penduradas na parede estão cerca de três dezenas de 
desenhos de Jaime, que na sua maioria nos foram dados a ver ao longo do filme. Esta 
disposição dos desenhos, vistos agora no seu conjunto, reconfigura os anteriores 
enquadramentos destes trabalhos, quando foram filmados de muito perto, ordenados de 
modo associativo, a partir de relações conceptuais, formais, tonais. Agora a sua 
apresentação é relativamente linear e a lógica que lhe preside mais evidente, naquela que 
é a primeira exposição dos seus desenhos. Estes são agrupados como num índice, de modo 
escolástico, tematicamente, sistematiza-se o catálogo de figuras que compõem aquele 
universo pictórico: figuras humanas, nomeadamente retratos de homens, de corpo inteiro 
ou constituídos apenas por um rosto e desenhos de animais – cavalos, burros, cães, lobas, 
pássaros – alguns de aparência monstruosa, como criaturas fantásticas; constelações 
integradas numa trama densa e ubíqua. 

                                                             
17 “Aquilo são delírios - ao lado da razão, portanto. Temos que o tomar como um valor facial, é o que ele 
escreve e pronto - e para nós serviu para mostrar uma lógica outra. Também pela própria grafia, e pelos 
papéis amarelados pelo tempo, que tinham valor plástico.  
Nem sequer agora eu teria a pretensão de analisar uma coisa dessas num doente actual. O Jaime tinha aquela 
doença, tinha delírios como todos os esquizofrénicos.” (Moutinho, 1997, p. 16). 
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A verdadeira dimensão dos desenhos torna-se então evidente: muitas das 
representações de cavalos ou cães, animais dos quais as figuras humanas parecem mais 
próximas, homem e animal desenhados de forma contígua ocupam alguns dos desenhos 
maiores, enquanto muitas das figuras que aparentavam ser gigantescas e aterradoras 
surgem agora como desenhos pequeníssimos. As composições musicais integradas no 
filme são fundamentais para descrever estas flutuações. Os sons electrónicos de “Gesang 
der Jünglige”, por exemplo, simultaneamente reminiscentes de espaços subaquáticos e 
estelares, mergulham-nos nos desenhos para depois nos fazer emergir deles. De igual 
modo, a sonata de Telemann (Sonata em Si Bemol Maior, TWV 41:b3, 1728-1729) 
comenta tanto imagens dos lugares habitados por Jaime quanto a exposição dos seus 
desenhos. O primeiro movimento da sonata, largo¸ adiciona uma atmosfera elegíaca, mas 
graciosa a certas sequências, enquanto o último, vivace, sublinha o tom celebratório de 
outras.  

Finalmente, o tipo de recomposição e percurso descritos a propósito dos escritos e dos 
desenhos são também empregues nas representações dos lugares habitados por ele e na 
reprodução dos documentos que integram o seu processo hospitalar. A esse propósito, 
podemos pensar numa das sequências mais emblemáticas do filme, anunciada pelo 
intertítulo “Morrereis como estes retratos”, em que se aproximam desenhos, paisagens, 
exames médicos. Em primeiro lugar, temos o plano de um desenho de um equídeo, 
seguido de um outro de um homem segurando um cavalo pela rédea: o lenço triangular 
preso ao pescoço do camponês duplica o arnês em torno do focinho do animal, um 
paralelo estabelecido pelo próprio autor do desenho, que a sequência ecoa. A forma 
triangular estabelece a ligação com os desenhos dos planos seguintes, em que cabeças e 
corpos de homem surgem no meio de uma trama à qual estão ligados por uma espécie de 
estrutura tentacular, como um cordão umbilical. O plano seguinte enquadra o desenho de 
um homem de perfil de braços erguidos, antecipando o plano de um raio-x pulmonar, 
continuando o torso do desenho anterior. A radiografia inicia uma série de planos em que 
outros exames médicos de Jaime são apresentados, nomeadamente gráficos registando o 
seu peso e temperatura.  

A monitorização da sua condição enquanto paciente é contrastada pelo impulso 
criador do filme, que subverte uma primeira acepção daquelas representações visuais. A 
câmara começa por acompanhar os pontos do gráfico, que repetem os botões das camisas 
envergadas pelos homens dos desenhos que acabámos de ver. O percurso sobre esses 
pontos e os sons agudos que o acompanham impulsionam o movimento da câmara, que 
acelera e se desloca em diferentes direcções. Estes sons tanto poderiam assinalar 
batimentos cardíacos quanto o eco de um radar, deixando em aberto se o objecto que se 
mapeia é um corpo ou uma paisagem, como os planos seguintes parecem testemunhar 
igualmente. Os pontos do gráfico e as linhas que os unem dão lugar a um plano aberto 
enquadrando uma série de árvores dispersas no topo de uma colina, sobre a qual a câmara 
descreve um movimento panorâmico. A associação entre corpo e terra continua: no plano 
seguinte, enquadra-se uma outra forma acastanhada, a cabeça de um cavalo, coberta, de 
novo, por um arnês. Um plano aproximado revela em maior detalhe as orelhas, a crina, 
antes de se iniciar um movimento de câmara que percorre o resto do corpo do bicho, da 
direita para esquerda, rastreando, em sentido contrário, os movimentos anteriores que 
percorreram o gráfico, a colina, agora magicamente transformados no dorso de um 
animal.  
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Conclusão: Outros serão uma continuação de mim18 
 
Aquando da estreia de Jaime, o realizador Paulo Rocha, com quem Reis havia 
anteriormente colaborado no filme Mudar de Vida (1966), diz do filme que “permitiu 
descobrir o artista Jaime Fernandes e um novo cineasta (António Reis)” (Antunes, 1974), 
sintetizando o movimento que tínhamos observado a propósito de “St. James Infirmary” 
– Reis abre caminho à voz de Jaime, do mesmo modo que Jaime abre caminho à de Reis: 
a sua figura transformada num instrumento musical no qual o realizador deposita um 
sopro criador. De facto, este filme estabelece e antecipa modos de trabalho e interesses 
que Reis e Cordeiro irão prosseguir em trabalhos seguintes.  

A figura e a obra de Jaime, descrito por Augusto Seabra como vivendo em “des-razão 
(…) fora de uma lógica racional” (1991, p. 27), oferecem a Reis um espaço de 
aprendizagem e liberdade criativa para construir um cinema que ecoa propostas como as 
de Jean Epstein em “La Lyrosophie” (1922/1974), um cinema pensado como uma nova 
forma de subjectividade e de conhecimento. Este cinema, para regressar a aspectos 
anteriormente discutidos neste artigo, contraria os princípios do conhecimento científico 
(ainda que se defina uma proximidade entre o conceito de lirosofia, proposto por Epstein, 
e um certo lado experimental da ciência) e acolhe as emoções e o inconsciente como 
elementos centrais. A deambulação mental de Jaime entre os domínios do real e do 
imaginário, visível nos seus desenhos, que reúnem figuras mais claramente associadas ao 
seu passado de camponês e outras habitantes de um mundo fantástico, constituiu-se 
enquanto ponto de partida para o trabalho que os dois cineastas começam a desenvolver, 
entendendo o cinema enquanto trânsito constante entre real e imaginário (Morin, 1956). 

Se isto se relaciona com a inscrição da obra de Jaime no âmbito da Arte Bruta, importa 
igualmente o afastamento da sua figura de uma ideia de centro, de norma. Há um paralelo 
evidenciado por Molder (2018) entre Jaime e Reis, no sentido em que ambos se viram 
retirados do seu lugar de origem – Barco e Valadares, respectivamente – e levados para 
um contexto urbano completamente dissociado do ambiente rural em que cresceram. Este 
alheamento é recuperado não através de uma idealização, mas de uma tentativa de 
aprender formas de fazer com figuras autodidactas,19 sem educação formal, mas 
depositárias de um legado importante, desde Jaime ao povo transmontano. 

Através do destaque dado pelo filme ao trabalho pictórico daquele homem, afastado 
de qualquer espécie de verosimilhança – as “fotografias obscuras” de fala ao seu colega 
Manuel –, Reis acolhe um cinema que recusa pretensões unicamente realistas, em favor 
de formas mediadas de abordar a realidade, nomeadamente o acto de falar através da voz 
do outro, que abordei ao longo deste texto. Concepções do meio cinematográfico 
enquanto meio de expressão artística (Astruc, 1948) e como máquina de pensamento 
(Epstein, 1946/1974) serão igualmente importantes para o trabalho da dupla Reis-
Cordeiro a partir deste filme. 

Tanto os desenhos quanto as imagens do filme são propostas como elementos 
autónomos relativamente ao mundo físico, libertos dele e das suas leis e por isso 

                                                             
18 Como num poema de um dos primeiros livros de poesia de António Reis, Luz:  
“… Eu já sou uma Continuação dos Outros 
— como Outros serão uma Continuação de mim…” (1948) 
19 A inclusão de Armstrong e Telemann no repertório musical do filme é relevante a propósito de formas 
menos convencionais de aprendizagem: tal como Jaime, que começou a desenhar durante o seu 
internamento, Armstrong aprendeu a tocar trompete durante o período que passou no Colored Waif’s Home 
for Boys, em Nova Orleães, instituição de reeducação de menores em Nova Orleães (Armstrong, 1954, p. 
33-51). Também Telemann fez parte da sua formação musical de forma autónoma, como autodidacta, 
contra a vontade da família (Petzoldt, 1974).  
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abstraídos da lei da morte e da degradação que discuti no início a propósito da imagem 
fotográfica. Contrariar a morte de Jaime passa por acolher paralelamente as tendências 
realistas e formalistas, tomando como centrais noções de processo, transformação e 
recorrência. Transformam-se assim os oito desaparecimentos que Jaime refere nas suas 
notas em igual número de nascimentos, representando estes diferentes modos de 
continuação: da vida de Jaime – um homem que foi camponês e depois artista, doente e 
visionário, cujo olhar esteve encerrado e foi depois partilhado com uma multiplicidade de 
espectadores; da vida das formas (Focillon, 1934/2012), que desaparecem num plano e 
reaparecem noutro, atravessando espaços e tempos. 
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In this article, I propose to examine how prosopopoeia might be identified in some of André 
Kertész’s final photographic works, not only in the recourse of a glass figurine, that stood-in for 
his late-wife, Elizabeth, but also through the analysis of his choice of medium, the Polaroid: an 
image that holds a distinct material existence, small enough to share, and captivating in its instant 
development before one’s eyes. Additionally, I will consider the association of prosopopoeia and 
death, as a literary figure that gives voice to those that have lost it, but also in the very mourning 
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It was something about the curve of its neck that first drew photographer André Kertész 
(1894-1985) to the small glass figurine that would come to dominate his Polaroid works 
(1978-1985). It reminded him of his late-wife, Elizabeth Kertész (1902-1977) (née Erzsé-
bet Salamon). With a faded blue sky as its background, a gently curved neck supports the 
rounded head that holds inside it the reflections of the New York cityscape that can be 
found just outside the window. It was not a city that had been particularly welcoming or 
admiring of Kertész’s work, unlike his beloved Paris, but it was where he had made a life 
with Elizabeth, nonetheless. That the glass figurine would combine a resemblance to his 
wife and inverted images of New York could propose a reconciliation with the city in 
Kertész’s final years; however, his careful handling of the figurine in his Polaroids marks 
an insistence on its connection to Elizabeth, in what could be read as a recourse to the 
literary figure of prosopopoeia. If traditionally, prosopopoeia “[…] consists in staging, as 
it were, absent, dead, supernatural or even inanimate beings […] made to act, speak, an-
swer as is our wont” (Fontanier, apud Riffaterre, 1985, p.107), the lack of speech of the 
glass figurine does not render it mute, its expressiveness lying in the conjuring of Eliza-
beth’s silhouette and in its relationship to other objects featured in the Polaroids. 

In this article, I propose to examine how prosopopoeia might be identified in Kertész’s 
final work, not only in the recourse of the glass figurine, but also, later in the text, through 
the analysis of his choice of medium, the Polaroid: an image that holds a distinct material 
existence, small enough to share, and captivating in its instant development before one’s 
eyes. Additionally, I will consider the association of prosopopoeia and death, as a literary 
figure that gives a voice to those that have lost it, but also in the very mourning process 
for Kertész. But first, I will offer an introduction to André Kertész and his works, pointing 
towards some recurrent themes and perspectives. 

 
 

1. André Kertész: the artist at the window 
 

Born Andor Kertész, in 1894, in Budapest, to a Jewish family, it was early-on in his youth 
that the artist became enthralled with photography. Although known for revisions of his 
early artistic intentions, Kertész asserted in 1963 that:  
 

Instinctively I felt the desire to take photos one day. Later I decided, when I had money, that I would 
buy a camera and I would do what I wanted to. … Meanwhile, when something held my attention, I 
would hold on to the memory, saying to myself: ‘OK, later, when I have a camera, I will take a picture 
of it.’ Instinctively I began to compose; I learned to perceive the moment. (Kertész apud Beke, 1994, 
p. 36. Ellipsis in original.) 

 
It would be in 1912 that his wish for a camera would be realised when his widowed-

mother purchased him and his younger brother, Jennö, an Ica box camera. Using 4,5×6 
cm plates, this camera was more adequate for slow, deliberate scenes, such as the ones 
Kertész began to capture of the Hungarian countryside, of his friends and family, but also 
of the locals in Budapest. He continued to photograph even as he was drafted into the 
Austro-Hungarian army in World War One. After the War, although pressured by his 
family to pursue a career in business, Kertész, nevertheless, found himself a part of a 
dynamic group of artists who embraced a return to Hungary’s folk and peasant traditions, 
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focusing particularly on its rural landscape.1 In 1919, as part of this group, Kertész met 
an art student, Elizabeth Saly ; it would be her that in 1924 would push the artist to commit 
to the success of his photographic work, even if that meant that he should abandon Hun-
gary, and her: 

 
I am tired of this situation. In the winter of 1924-25 I want to be a bride. Either this will happen, or you 
go away and until you establish an existence you do not come for me, and we do not even correspond. 
(Kertész apud Greenough et al., 2005, p. 250) 

 
Distraught, Kertész did follow Elizabeth’s command, moving to Paris in October 

1925. Even though his learning of the French language proved challenging — he would 
encounter the same difficulty later on with English —, the artist was lucky enough to 
meet a number of Hungarian artists in the city. Similarly to his circle of friends back in 
Budapest, Kertész was one of the few photographers in a group of painters, sculptors, 
writers, and dancers, and his portraits, printed as cartes postales, became well regarded 
amongst them, and beyond. Soon, Kertész would go on to photograph Piet Mondrian 
(1872-1944), Marc Chagall (1887-1985), Sergei Eisenstein (1898-1948), or Colette 
(1873-1954).  

The choice of printing predominantly in cartes postales, which the artist employed 
between 1925 and 1928, might have been a result of his use of box-type cameras, where 
the 9×12cm glass plate-negatives could be printed directly onto the paper, with no need 
for enlargements, as its standard size was 9×14cm, but “the format was also part of a 
lifelong creative interest in pictures viewed up close in the hand.” (Siegel, 2021, p.22) 
There was an intimacy that could be achieved in handling these small works, being able 
to easily post them to friends and family back in Hungary, but also to keep them in his 
pockets; these highly-detailed images that brought him so much joy.2 He would crop and 
reframe the printed image, highlighting a detail from the original negative, narrowing the 
image, eliminating any visual noise or extant information. Kertész would hardly ever oc-
cupy the full space of the carte postal, instead he might actually cut into the paper to make 
a smaller print or, on the contrary, leave a generous amount of negative space (Siegel, 
2021, p.23). In a particularly dramatic use of such negative space, Kertész cropped a pho-
tograph he had taken of a string quartet in practice, Quartet (1926), focusing solely on 
the players’ hands, music sheets placed in the middle of them, he moved the printing to 
the very top of the vertical carte postal, leaving close to two-thirds of the postcard blank. 
These disembodied hands now floated over a creamy white space. 

Kertész would later claim that he had stopped printing cartes postales in 1928 because 
its manufacturers, R. Guilleminot, Boespflug et Cie, had stopped producing it, but it has 
been determined that the company did continue to offer his preferred paper up until 1937. 
(Pénichon, 2021, p.54) One could propose that, rather than a loss of working materials, 
the shift was, in most likelihood, due to his adoption of a 35mm Leica camera in 1928. 
Producing much smaller negatives, Kertész would now be forced to enlarge his images. 
Additionally, the photographer was at this time regularly contributing to a number of 
journals and magazines, not least the French-magazine Vu (in publication between 1928 
and 1940), and exhibiting his work internationally, and such involved printing in a larger 
scale. 1928 also brought a different change to Kertész’s life, separated from Elizabeth 
                                                             

1Composed mainly of painters, the artist’s circle of friends included István Szönyi (1894-1960), Vilmos 
Aba-Novák (1894-1941), and Károly Patkó (1895-1941). 
2In 1913, as he was starting to photograph Kertész had already exhibited a penchant for small works: “This 
afternoon we made copies from the plate successfully. They came out splendidly. Tiny pictures, but sharp. 
I can stare at it endlessly, and I am very happy.” (Kertész apud Greenough et al., 2005, p. 247) 
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since moving to Paris, he briefly married fellow-Hungarian painter and photographer 
Rozsi Klein (1900-1970), who took the artistic name Rogi André in his honour, between 
1928-1932. However, in 1931, he again met Elizabeth  in Paris. Whether she was simply 
visiting the city or if she had already decided to move there as well is unclear (Greenough 
et al., 2005, p. 281), but they reconnected and Kertész divorced Klein. 

After eleven years in Paris, working closely with other artists, seeing his work be 
praised, having influenced other photographers such as Brassaï (1899-1984) and Henri 
Cartier-Bresson (1908-2004) (Borhan, 1994, pp.16-7), having published his first books 
Enfants (1933) and Paris, vu par André Kertész (1934) to acclaim, Kertész and Elizabeth 
decided to emigrate to New York in 1936.3 First employed by Keystone Press Agency to 
produce fashion photography, Kertész found it difficult to flourish in the United States. 
Unlike Paris, where he easily settled into a group of fellow artists, in New York Kertész 
isolated himself with Elizabeth. The work he was invited to do was not artistically stim-
ulating, and he exhibited in few shows (Borhan, 1994, p.24). In less than one year, Kertész 
had left Keystone, and although the couple considered returning to Europe, they also un-
derstood the foolishness of doing so for someone of Jewish heritage in the late-1930s.4 
Eventually, the artist would go on to produce commercial work for Condé Nast Publish-
ing, in particular for their magazine House and Garden, achieving some financial, if not 
artistic, success.5 Exceptionally, Kertész did participate in some engaging meetings of the 
Circle of Confusion6 in New York, a group who “enthusiastically celebrated the ad-
vantages of the 35 mm camera, [but] also embraced its limitations believing that its 
slightly blurry images and lack of focus helped to enhance emotional content of their 
photographs.” (Gurbo, 2005a, p. 150) One could propose that such addresses on techno-
logical advancements in photography might have opened Kertész to new developments 
such as instant photography, and Polaroid’s integral film later in his career. But to better 
understand this later work it is important to consider how Kertész’s tendency for isolation, 
particularly in New York, might have contributed for his patient captures from his win-
dow. 

In 1952, with the financial security afforded from his commercial work and from 
Elizabeth’s cosmetics business, the Kertészs where able to lease an apartment on the 
twelfth floor of a building at Two Fifth Avenue. Its broad windows overlooked Washing-
ton Square Park, and allowed brilliant shifts in light throughout the seasons: 

 
Kertész observed in all seasons the life of the neighborhood from his windows. From there (with a 
telephoto lens) he took his best shots, in which his architectural sense was marvelously complemented 
by his innate capacity for complicitous observation. There he exercised unlimited patience, waiting for 
just what would make the photograph unique, Kertészian — as he knew how to capture, at just the 
right moment, the flash that transcended sight and released vision, illuminating life. (Borhan, 1994, 
p.32) 

 

                                                             

3Kertész would go one to publish another nineteen books in his lifetime. 
4Although Elizabeth’s family had converted to catholicism and Kertész was an atheist, one might propose 
that such distinctions would not have been made had the artist and his wife been in Hungary, or France, as 
the Nazi forces began deporting the Jewish population to concentration camps. His older brother Imre 
would write in April 1938: “What tomorrow brings, no one knows. … now it can really be seen how right 
it was for the two of you to leave Europe. Paris, in fact the whole of France has undergone tremendous 
convulsions and anxieties in this past year and a half.” (Kertész apud Greenough et al., 2005, p. 257) 
5Elizabeth for her part, became a successful  businesswoman, establishing a cosmetics firm, Cosmia 
Laboratories, with another Hungarian émigré, Frank Tamas (dates unknown). 
6Founded in 1933 by writer Manuel Komroff (1890-1974), over its forty-years of existence, the group 
included photographers, but also scientists, engineers, executives of camera companies. 
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The use of windows has prevailed in art, be it in the history of painting or more re-
cently in photography. Windows can work as framing devices or as light sources. One 
might look through a window at the outside landscape or, on the contrary, look indoors, 
into the home. Artists might focus on the texture and surface of the windowpane, or sim-
ilarly use the glass as a reflective area, light bouncing on it or traversing it. As Rosalind 
Krauss (2011) has proposed, “[a]lmost from the first, painters imagined piercing the ‘lu-
minous concreteness’ of the canvas by likening it to a window, the view both opening the 
picture surface and returning depth to its plane. After the invention of perspective, the 
window frame came to be the signifier of painting itself.” (p.106) Upon the early devel-
opment of photographic techniques, windows not only validated the medium as an art 
form by providing a connection to painting7, they were crucial in reducing exposure 
times; as one might find in one of Henry Fox Talbot’s (1800-1877) first successful at-
tempts in the capture of an image through light: Latticed Window at Lacock Abbey (1835). 
For Kertész, “[b]ecause it was a middle space, the frontier that articulated the interior and 
exterior.” (Baqué, 1994, p. 89), the window gave him the opportunity to:  

 
communicate with the world without losing himself in it, of being in it, without being ‘of it’. But 
because it also functioned as a frame of vision, because it is a part of the visible, the window anticipated 
his photographic framing, preceded it, and made it possible. Thus, at the heart of Kertész’s work, in 
the very principle of his method, is inscribed separation, distance. (Baqué, 1994, p. 89) 

 
Thus, what we find in Kertész is a dual push between his need for distance, standing 

patiently outside the frame for the perfect shot, and his wish for intimacy, placing, through 
his zoom lens, the camera eye inside the action. His Polaroid works, published in book 
form under the title From My Window (1981), would prove to perfectly combine these 
separate, if not opposing, desires. Moreover, the small scale of these images might be 
reminiscent of his experience with cartes postales, where, in the handling of the small 
scale photographs, they become objects, with a physical presence, rather than just images.  

If artistic acclaim had been difficult to obtain for most of his years in New York, after 
being hospitalised in late 1961, Kertész’s decision to abandon his commercial work at 
Condé Nast and invest solely in his art from 1962-onwards proved to be successful, as he 
finally began to encounter worldwide recognition, being featured in multiple exhibitions 
in quick succession. But as his creative work rose, his health, and Elizabeth’s, declined. 
In October 1977, little more than one year after being diagnosed with lung cancer, Eliza-
beth died. 
 
 
2. “It was Elizabeth…”: Prosopopoeia and mourning 

 
I was very touched […]. The neck and shoulder … it was Elizabeth. I went in, and I looked and looked 
and decided: ‘Don’t buy.’ I didn’t want to see this always before me, you understand. But after three 
months … it was a horrible day: March, cold, nobody on the streets. I went over. I was alone in the 
store. And ‘May I help you?’ ‘Yes, I want this.’ ‘It’s beautiful.’ ‘I know. I have been looking for a long 
time. I want to buy.’(Kertész apud Lifson, 1981, p. 23. Ellipsis in original.) 

 
It was in 1978 that the glass figurine first made an appearance in Kertész’s work, on 

top of another glass object featuring a hollowed-out heart, as if on top of a plinth. The 
figurine was centred in the Polaroid’s square frame, as its background it had the New 

                                                             

7As Martha Langford explains, “[r]eferences to the Albertian window have been made to raise the status of 
photography by tracing its pictorial pedigree to the Renaissance.” (2007: 34) 
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York sky as the sun sets. There is here an obvious reference to Elizabeth as the loved one, 
in the figurine and in its combining with the heart motif. Similarly, if the glass objects are 
sturdy enough to be assembled over each other they are nevertheless delicate and easily 
broken, and thus one might attribute to them some symbolic meaning: “glass's fragility 
has symbolized the whims of fate ever since Horace”. (Riffaterre, 1985, p. 112) Yet, one 
could propose that in taking the glass figurine for Elizabeth, Kertész was resorting to 
prosopopoeia, the act of giving voice to, of finding something living in, an inanimate 
object. The glass figurine does not utter any words — on any brief appearances of the 
written text on Kertész’s Polaroids it is only the artist’s name that is shown, and not in 
connection to the figurine —, but it is, in its relation to other objects, or to light and 
shadow, expressive. Indeed, even when isolated, the glass surface reflects its surround-
ings, taking some of the city sky for its head, a city that had been more welcoming of 
Elizabeth than of Kertész.  

The use of prosopopoeia has been particularly related to death and mourning; the very 
use of epitaphs became a type of speech from beyond the grave (Riffaterre, 1985, p.113). 
But in these cases, what they speak of is, for the most part, of death itself: “Prosopopeia 
[sic] does not create a mouth here so much as reanimate one: rhetorically, the dead come 
alive, and the talking grave reverses the progress toward death. The deceased is animated, 
however, only to warn the traveler of mortality.” (Johnson, 2008, p.14) Indeed, one might 
question if for an object to gain the ability to speak, death must first occur.8 One could 
imagine that for Elizabeth, the glass figurine, to occupy the leading position in Kertész’s 
works, Elizabeth, the person, must no longer be; her presence shifting from flesh to glass 
by use of a literary figure. One could similarly suggest , that the finding of his late-wife’s 
silhouette in the figurine was key for Kertész’s mourning process:  

 
I began shooting slowly, slowly, slowly. But soon, going crazy. I worked mornings and late afternoons. 
[…] I would come out in the morning and begin shooting, shooting, shooting; no time to eat. I discover 
the time has gone, and no breakfast. The same in the afternoon … I forget my medicine. Suddenly, I’m 
losing myself, losing pain, losing hunger, and yes, losing the sadness. (Kertész apud Gurbo, 2007, p. 
21. Ellipsis in original) 

 
Perhaps for some, obsessively photographing the quotidian, capturing a figurine or a 

space in every possible angle, might work as a stabilising force in the face of traumatic 
change.9  

After some time, the artist purchased a second bust, pairing the glass couple in such 
a way that their heads might touch. It was a way of inserting himself into the frame, and 
recreating his relationship with Elizabeth. In one particular image, Kertész places the 
original figurine next to a metal statuette of a photographer, the oversized camera obfus-
cating the upper torso of the statuette, making it look almost like a camera with legs. It is 
clear that this is Kertész, an artist that lived for the photographed image, turning its lens 

                                                             

8As Michael Taussig explains, “How is it that the distinction between subject and object, between me and 
things, is so crucially dependent on life and death? Why is death the harbinger and index of the thing-world, 
and how can it be, then, that death awakens life in things?” (2001, p. 305) 
9Two other photographers that have produced series of works devoted to photographing the same space, 
particularly windows, are Josef Sudek (1896-1976) and Daniel Blaufuks (b.1963). Between 1940-54, Sudek 
photographed the windows of his studio in Prague, in what became known as The Window of My Studio. 
Initiated as the Nazis occupied Bohemia and Moravia, this photographic sequence might be read as a way 
for the artist to mourn the loss of his city. Blaufuks, for his part, began photographing his kitchen window 
in 2009,in what would become his Attempting Exhaustion (2017) project, transforming the space into a 
kind of shelter, an always changing, and yet ever constant, that could ground the grandchild of exiles into 
one spot. 
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towards its glass muse. Here we might find again a type of prosopopoeia, not necessarily 
in the statuette of a photographer, but rather in its interweaving of the camera’s and the 
photographer’s body. As Dominique Baqué (1994) writes, “[t]he photographic apparatus 
[…] formed a ‘body with the body.’ It was less an external technology than an extension 
of the body, a supplement of the eye.” (p.89) Kertész was used to “extending” his body 
through the eye of a camera, he had been doing so ever since he had purchased his tele-
photo lens. No matter what type of technical apparatus he had applied before, he had been 
able to capture the image he composed in his mind, however, the Polaroid camera seemed 
to have, initially, a mind of its own. 

Kertész had already attempted to work with a Polaroid SX-70 camera10 in 1974, hav-
ing been gifted one by his friend and collector, musician Graham Nash (b. 1942). Since 
1939, he had been diagnosed with Meunier’s disease, which had caused him to have dizzy 
spells and vertigo, exacerbated by darkroom red lights, such meant that for many decades 
the artist had had to collaborate with professional printers, losing some of his previous 
independence in cropping and reframing images. Polaroid’s instant integral film, would, 
in theory, be able to offer a return to some autonomy over the final image, however, as 
Kertész soon found, it was a medium that could be unpredictable and finicky: 
 

Nothing comes out the way you want. You take two pictures, and the blue is different each time, after 
one minute, after five minutes. You can’t treat the film the way you want; it does exactly what it wants. 
If I open the lens a little more, everything if bad. And with this ridicule thing I tried expressing myself. 
(Kertész apud Gurbo, 2005b, p. 212) 

 
Nonetheless, such difficulties would be surpassed, or at least embraced,11 by Kertész 

and one could propose that the intimacy and fragility of the Polaroid made it the ideal 
medium to reflect on the ephemerality of life and on the loss of a loved-one. As 
Dominique Baqué has advanced, the connection between photography and death that has 
been frequently remarked upon 12 lies also in its capacity to capture the very essence of 
life: “The fragility of things, human vulnerability: happiness lies in the precarious. It is 
this very precariousness, this beauty of the ephemeral, that only photography can save.” 
(1994, p. 93) Moreover, Polaroids, in the development of their image, carry a distinctly 
ghostly effect, as each figure gradually emerges from the initially white surface.  

As Kertész continued to explore and push the limits of the Polaroid medium, he took 
the opportunity to revisit some of his earlier works. The optical distortions caused by the 
glass figurines called back to experiments the artist had undertaken in 1933 with the hu-
man nude and fun-house mirrors, his Grotesques (later renamed Distortions). In another 
reformulation of and earlier piece, Kertész re-took his 1927 Self-portrait, Paris. If the 
original image featured his shadow in profile, sharing the frame with the shadow of his 
camera — a precursor to human-camera hybrid statuette, perhaps —, in the 1979 Polar-
oid, his aged-shadow seems to be looking over the two glass figurines as they embrace. 
This embrace itself, reminiscent of one he had captured with Elizabeth. 

                                                             

10Polaroid’s SX-70 camera was a folding single lens reflex machine that was in production between 1972 
and 1981. After being exposed, its film was ejected from the camera through two rollers, this would cause 
the chemical pods to burst and spread the chemistry, initiating the development process. Although outlines 
of the image would quickly emerge, the process would only be fully completed after approximately 10 
minutes. 
11Kertész would say: “You have to learn the limits of the medium, […] and then learn to work on the edges 
of those boundaries.” (Kertész apud Gurbo, 2005b, p. 212) 
12Not least by thinkers such as Roland Barthes, in Camera Lucida (1980), and Susan Sontag, in On 
Photography (1977). 
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In 1931, as they reconnected, Kertész had taken a photograph of himself with Eliza-
beth, Elizabeth and I. The original, full frame image, featured Kertész with his arm around 
Elizabeth’s shoulder, half-turned away from the camera, looking towards his future wife, 
Elizabeth, for her part, stared directly into the lens, folding her arms on herself. One might 
read in this image an over-protective embrace on the photographer’s part, as if the woman 
he is holding might easily slip away from his grip. Kertész produced a number of crops 
of this negative, reframing the image to focus solely on the two faces in one case. More 
dramatically, in the 1960s, he cut Elizabeth’s face in half, removing himself out of the 
picture, but for his hand over her shoulder, he would explain that, for him, this version 
“bears the connotation of the Hungarian word for a wife, ‘feleség’. This would correspond 
with the English words ‘better half.’” (Kertész apud Gurbo, 2005b, p. 201) As the artist 
revisited some of his past works with the Polaroid camera, he, again, examined this dou-
ble portrait. In 1981, Kertész placed a print of the 1960s crop on a flat surface, on top of 
his hand he positioned a crown of thorns. It was perhaps a reflection on Elizabeth’s beliefs 
as a Catholic, but one might propose that it symbolised something of the pain of her loss. 

 
 

3. Final remarks 
 
In this article I have aimed to examine how prosopopoeia might have been used by Ker-
tész, not as a literary recourse, but as a visual one. The artist closely associated the glass 
figurine to the image of his late-wife, and the, almost, obsessive photographing of the 
statuette might have worked as a stabilising force in a work of mourning. The employ-
ment of Polaroid photography might similarly convey a fragility, and intimacy, to the 
images that augment the ghostly presence of Elizabeth throughout the series. 
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A escrita autobiográfica exige que o escritor se identifique com o narrador e a personagem 
principal gravados no papel. O sujeito que se auto-representa identifica-se com uma alteridade de 
natureza linguística de maneira a poder reflectir acerca de si próprio. Este artigo pretende 
demonstrar como o conceito de prosopopeia é pertinente para uma melhor compreensão deste 
fenómeno auto-reflexivo mediado pela linguagem. De forma a fundamentar os argumentos, serão 
analisados excertos das compilações diarísticas I Had Nowhere to Go (1991) e I Seem to Live 
(2020), de Jonas Mekas. O objectivo passa por apurar os diferentes papéis que a prosopopeia 
assume nos seus registos diarísticos e o modo como esta define a sua auto-representação.  
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Autobiographical writing requires the writer to identify with the narrator and the main character 
fixed on paper. The person who represents himself/herself must identify with a linguistic 
otherness in order to reflect on himself/herself. This article seeks to demonstrate how the concept 
of prosopopoeia is pertinent to a better understanding of this self-reflexive phenomenon mediated 
by language. To substantiate the arguments, the article will analyse excerpts from the diaristic 
compilations I Had Nowhere to Go (1991) and I Seem to Live (2020), by Jonas Mekas. The aim 
is to investigate the different roles that prosopopoeia plays in Mekas’ diary entries and how it 
defines his self-representation.  
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Já só pensando escuto-me e resido. 
Já falo assim. 
Meu próprio diálogo interior divide 
Meu ser de mim. 
 
Mas é quando dou forma e voz do espaço 
Ao que medito 
Que abro entre mim e mim, quebrado um laço, 
Um abismo infinito. 
 
Ah, quem dera a perfeita concordância 
De mim comigo, 
O silêncio interior sem a distância 
Entre mim e o que eu digo! 
 

— Fernando Pessoa, Novas Poesias Inéditas 
 
 
1. Introdução 
 
O diário escrito é uma prática através da qual um sujeito reflecte acerca de si próprio, 
buscando-se nos estilhaços do seu quotidiano que são arrastados pela corrente inexorável 
do tempo. A missão a que o diarista se propõe é a de estancar a ferida pela qual o tempo 
se esvai – reter por meio das palavras fragmentos do vivido, assim como desenvolver uma 
busca de natureza identitária. Essa procura por si próprio nas marés do dia-a-dia ocorre 
através da elaboração de uma auto-representação. O diarista molda nas páginas do seu 
diário um outro com o qual se identifica e que lhe dá clarividência a respeito de quem é. 
Este artigo explorará, então, a tensão entre ipseidade e outridade que é transversal às 
escritas de si, incluindo o diário pessoal. O objectivo passa por compreender como é que 
a construção da auto-representação resulta de um processo prosopopaico através do qual 
o diarista se identifica com a máscara que constrói por meio da linguagem.  

De forma a fundamentar os argumentos, serão analisados excertos de duas 
compilações diarísticas de Jonas Mekas: I Had Nowhere to Go (1991), que reúne 
anotações redigidas entre 1944 e 1955, e I Seem to Live (2020), que agrega registos 
escritos entre 1950 e 1969. Jonas Mekas foi um poeta e cineasta lituano que se consagrou 
enquanto uma das principais figuras do cinema avant-garde nova-iorquino dos anos 1960 
e 1970. O seu reportório diarístico é vasto. Mekas realizou obras diarísticas em diferentes 
formatos: literário, fílmico e videográfico. Contudo, as investigações efectuadas a 
respeito da sua obra diarística incidem quase exclusivamente sobre a sua produção 
audiovisual, em particular os seus filmes-diário. De forma a colmatar a carência de 
pesquisas que têm como objecto de estudo os diários escritos de Mekas, o artigo analisará 
as suas compilações diarísticas com o intuito de apurar quais são as estratégias utilizadas 
pelo diarista para se auto-representar. Examinar-se-á, mais concretamente, como o 
conceito de prosopopeia é pertinente para reflectir acerca das suas notas diarísticas, uma 
vez que Mekas se apropriava de máscaras ricas em significação para se auto-representar. 
 
 
2. Identificação com uma Alteridade 
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O diário escrito oferece uma ampla liberdade formal a quem se auto-representa. 
Resguardado nas páginas do refúgio do eu, o diarista pode debruçar-se sobre acções ou 
sentimentos, escrever poemas e ficções, fazer citações ou perder-se na descrição de 
detalhes. O diário escrito pode, inclusivamente, conter elementos extra-literários tais 
como fotografias, flores ou bilhetes de espectáculos que são inseridos no corpo do diário. 
Contudo, o diário pessoal, embora aparente ser alheio às regras e receptivo aos impulsos 
de quem se auto-representa, não pode prescindir do pacto autobiográfico nem do respeito 
pelo calendário (BLANCHOT 1971: 271). 

 A sujeição aos ditames do calendário prende-se com o facto de o diário escrito 
ter de ser desenvolvido, se não diariamente, pelo menos com regularidade. Este é um 
componente decisivo que diferencia o diário pessoal das restantes formas de escrita de si. 
De acordo com Maurice Blanchot, qualquer diarista que escreva acerca de si próprio 
integra-se no dia-a-dia e na perspectiva que essa quotidianidade delimita (ibidem). Desta 
forma, enquanto a autobiografia, por exemplo, dá a conhecer um indivíduo que enceta 
uma procura identitária através do exame do passado distante, o diário pessoal, por sua 
vez, apresenta um sujeito que se busca nos ritmos ondulantes do quotidiano. Assim sendo, 
uma das diferenças medulares entre estas duas formas de escrita de si reside no facto de 
a autobiografia ser uma composição una e o diário ser plural. A autobiografia tem unidade 
literária porque o autor escreve a partir de uma janela através da qual consegue 
contemplar a extensão do horizonte da sua vida. No que diz respeito ao diário escrito, a 
redacção de uma nova anotação implica o recomeçar da auto-representação. Assim, a 
prática diarística não vai além da construção de rastros descontínuos que, enquadrados 
sequencialmente, evocam a identidade de um sujeito “que procura, no registo da 
mudança, a permanência que defina o seu ser” (MORÃO 2011: 35). 

Em contrapartida, a assinatura do pacto autobiográfico, por parte de quem se auto-
representa, é um traço comum a todas as formas de escrita de si. O termo “pacto 
autobiográfico”, cunhado por Philippe Lejeune, designa a convergência de identidade do 
autor com o narrador e o protagonista do texto no âmbito das escritas de si (2008: 15). O 
cumprimento do pacto autobiográfico abala o pensamento cartesiano que reconhece o 
sujeito e o objecto como duas entidades. De maneira a pensar acerca de si próprio, o 
sujeito real1 tem de se tornar objecto da sua reflexão. Assim sendo, no quadro das escritas 
de si, o pintor e o modelo coincidem, bem como o historiador tem como objecto de estudo 
a sua própria história – ou seja, aquele que se auto-representa é tanto o sujeito quanto o 
objecto da enunciação (GUSDORF 1980: 31). 

Conforme Paula Morão aponta: “ao falar de si, o sujeito intuitivamente empreende 
um processo de cisão em dois – aquele que observa e aquele que é observado” (2011: 56). 
Portanto, ao pensar a respeito de si próprio, o sujeito real encontra em si uma dimensão 
de alteridade. A ipseidade depende da descoberta da outridade. Esta constatação gera um 
paradoxo: o sujeito real tem de se desdobrar num outro, e contemplar-se enquanto 
objecto, de forma a aceder àquilo que de mais íntimo há em si e que de outro modo 
permanece obscuro. A necessidade imperativa de observar a imagem que a reflexão 
acerca de si próprio cria faz com que o mito de Narciso seja convocado por Clara Rocha: 

 
Narciso que se contempla nas águas e se apaixona pela sua imagem é também um duplo ser: 
simultaneamente o eu que olha e o outro que é olhado, o sujeito e o objecto de desejo. Narciso é, ao 
mesmo tempo, realidade e ilusão: tem um corpo verdadeiro, e enamora-se desse corpo reflectido […] 
Narciso contempla a sua imagem reflectida, e essa imagem é, ao mesmo tempo, ele próprio e uma 
reprodução: eu e o outro estão ligados por uma identidade fantástica. Este desdobramento tem o seu 
equivalente manifesto na escrita do eu, onde a dupla corpo e letra mantém idêntica relação. (1992: 51) 

 
                                                             
1 Com “sujeito real” refiro-me à pessoa empírica e viva que escreve. 
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Rocha acrescenta ainda que os diaristas são movidos por “uma força centrípeta e uma 
força centrífuga” (idem: 27). Por um lado, a autora explica que a prática diarística suscita 
um movimento centrípeto, na medida em que o diarista se aventura numa busca 
introspectiva através da qual tenta encontrar o seu centro. Por outro lado, a natureza 
centrífuga do diário escrito “revela-nos um eu disperso, que se dá a conhecer por 
justaposição, e variável ao sabor dos dias ou mesmo das horas” (ibidem, ênfases minhas). 

Tomando partido do termo empregue por Rocha, também se pode classificar o diário 
escrito de centrífugo porque o pensamento auto-reflexivo exige que o diarista se veja a si 
próprio como um outro, uma imagem exterior a si, em fuga. Morão assinala algo 
semelhante ao notar que: “a auto-observação acarreta um princípio de alteridade, 
reconhecendo a imagem própria fora do eu, projectada numa superfície espelhada” (2011: 
83). Por esse motivo, todos os pensamentos de um sujeito acerca de si próprio são uma 
forma incipiente de auto-representação. O diarista concretiza-a, dando-lhe estabilidade 
através da escrita. A angústia que atormenta o diarista é que a imagem criada de si próprio 
nunca coincide na totalidade com quem ele é (idem: 33). No entender de Roland Barthes, 
essa é a armadilha do diário pessoal: “je ne puis atteindre mon image” (1984: 413).  

Não obstante, o diário escrito está estritamente ligado à convicção de que o sujeito 
pode observar-se e conhecer-se. Maurice Blanchot reitera que tal convicção é um logro: 
 

Il faut bien plutôt revenir à un pénible pêle-mêle de protestantisme, de catholicisme et de romantisme 
pour que les écrivains, se mettant en quête d’eux-mêmes dans ce faux dialogue, essaient de donner 
forme et langage à ce qui en eux ne peut pas parler. Ceux qui s’en rendent compte et peu à peu 
reconnaissent qu’ils ne peuvent pas se connaître, mais seulement se transformer et se détruire, et qui 
poursuivent cet étrange combat où ils se sentent attirés hors d’eux-mêmes, dans un lieu où ils n’ont 
cependant pas accès, nous ont laissé, selon leurs forces, des fragments, d’ailleurs parfois 
impersonnels… (1971: 276-277, ênfase minha) 

 
Deste modo, a natureza compósita da prática diarística amplifica uma fragmentação 

com implicações ontológicas mais profundas. Não se dá apenas o caso de o sujeito 
representado2 se afigurar fragmentado aos olhos do leitor devido ao carácter atomizado 
das anotações. O próprio pensamento auto-reflexivo, que precede a escrita, implica uma 
fragmentação do eu, uma vez que o sujeito real se desdobra num outro a partir do 
momento em que se toma como objecto contemplativo de si próprio. Todavia, conforme 
Alain Montandon refere a este respeito: “Parler du dialogue de soi avec soi-même, c’est 
non seulement faire place à une thématique du double et de l’altérité – je est un autre –, 
mais aussi mettre en évidence et en lumière un écart de soi avec soi-même dans le 
multiples perspectives” (2004: 7). Como tal, o sujeito real desdobra-se em múltiplos 
outros e não num só, o que acorrenta o diarista à aporia ontológica de ser, em simultâneo, 
um, ninguém e cem mil. Tal como uma entidade fantasmática é metonímica de um corpo 
empírico, o sujeito representado é metonímico do sujeito que se auto-representa. A 
antinomia reside na possibilidade de o valor ontológico do sujeito real poder depender, 
em parte, da sua auto-representação, dado que são os fantasmas que o habitam que 
permitem ao sujeito compreender a matéria íntima do seu ser.  

O desdobramento do sujeito real num outro ganha particular destaque quando a 
enunciação se reporta ao sujeito representado na terceira pessoa do singular. Dentro da 
esfera das escritas de si, a utilização do pronome “ele” ao invés de “eu” ilustra que o 
sujeito real se entende a si próprio como uma alteridade, conforme Paul Valéry adianta:  
 

                                                             
2 Com “sujeito representado” refiro-me à representação figurada do diarista, seja através da escrita ou da 
imagem cinematográfica. 



UMA MÁSCARA SEM ROSTO    59 

 REVISTA 2i, Vol. 4, N.º 6, 2022, pp. 55–64. eISSN: 2184-7010 

L’individu est un dialogue. On se parle – on se voit et se juge. C’est là le grande pas mental. – Cette 
dualité est remarquable. Elle est plus ou moins nette. Parfois spectateur lucide et intermittent d’un 
trouble, d’un désespoir, d’un trans. Le moi se dit moi ou toi ou il. Il y a les 3 personnes en moi. La 
Trinité. Celle qui tutoie le moi; celle qui le traite de lui. (1973: 440) 

 
Em várias anotações de Mekas, a enunciação refere-se ao sujeito representado na 

terceira pessoa do singular. Isso cria estranhamento, dado que o narrador parece estar a 
representar um outro sujeito que não aquele que se está a auto-representar: “He is drying 
the prints. Charlie is squeegeeing them and laying them flat on the ground. He is me. I 
don’t know why but lately I often refer to myself, in my notes, in the third person” 
(MEKAS 2020a: 367). Além disso, como o excerto que se segue demonstra, a troca dos 
pronomes “eu” e “ele” incita o diarista a adoptar um modelo de escrita que se aproxima 
da narrativa romanesca e se afasta do testemunho confessional associado ao diário escrito: 

 
Walking into his room he saw a necktie box on the table. He opened the box and sure enough there 
was a necktie, a terrible scream in crying colors, the most tasteless necktie he had ever seen, he thought. 
In disgust he put it back into the box. Then he stood by the table and looked at the pile of papers, a 
mess of papers, and the bookshelves, and then the Christmas postcards.  
“Ah, my second Christmas in America! If this is life, then I better quit”, he thought. 
He sat down and opened the first book he could reach and tried not to think about anything, neither 
Christmas nor himself. 
The book was a little volume of sayings by Confucius that Algis had given him last Christmas. He read 
the first random saying. (idem: 361) 

 
Note-se que a distinção feita entre o modelo romanesco e confessional se relaciona 

com aspectos formais e não com o grau de referencialidade ou sinceridade de um e outro. 
Tal como Marcello Duarte Mathias interroga: “Quantas vezes a procura da sinceridade 
não é outra forma de a iludir? (…) Por outro lado, quantas vezes não é a via romanesca a 
forma mais segura de nos darmos a conhecer?” (1997: 58). De qualquer modo, não 
obstante o suposto grau de sinceridade ou as características formais da escrita, o espelho 
da linguagem revela-se insuficiente, visto que reflecte uma imagem construída.  

Incapaz de estabelecer uma relação imediata com o real e consigo próprio, o diarista 
depende do espelho baço e deformador da linguagem: “a natureza do enigma reside no 
segredo da própria linguagem, e na luta travada entre um eu que se quer conhecer 
dizendo-se e a obscuridade da palavra. Escrever sobre o eu, e sobre o eu íntimo, é desafiar 
a esfinge” (MORÃO 2011: 49). Como tal, a construção da auto-representação é definida 
por uma dinâmica, mediada pela linguagem, de aproximações e distanciamentos do 
sujeito real em relação a si próprio, conforme indica Mathias:  

 
Seja-me só permitido acrescentar que à distância psicológica – quem jamais conhece quem? – se junta 
a opacidade de carácter linguístico, porque a palavra, instrumento de pesquisa e análise, cria um 
desfasamento e agrava-o. Sobrecarregada de significações, a linguagem é uma arma de dois gumes, 
distância que nenhum signo logrará colmatar. Comunicar será, pois, já que toda a palavra é 
apoucamento, procura tacteante de possíveis interpretações, mera aproximação de uma realidade que, 
na sua totalidade vivida, permanece inapreensível. Mesmo, e sobretudo, para quem a encarnou. (1997: 
42) 

 
O sujeito real enceta uma busca pelo fio de Ariadne que o guie nos corredores 

labirínticos da sua intimidade (ROCHA 1992: 55). Contudo, o fio de Ariadne que o 
diarista urde com as palavras, ao invés de o orientar e conduzir ao âmago de si próprio, 
acaba, na verdade, por o enredar nas malhas da linguagem, como aponta Mathias: 

 
A introspecção não é uma catarse, mas um envenenamento. Ausência, dualidade, identidade 
estilhaçada. É nessa dialéctica procura de unidade/desenraizamento que o diário – impossível auto-
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retrato, eternamente adiado! – vai urdir a sua teia, percorrer página a página o seu caminho. (2001: 
196) 

 
À semelhança do mitológico Rei da Frígia, Tântalo, o diarista está permanentemente 

a tentar almejar algo que intui estar ao seu alcance, mas que acaba sempre por lhe escapar 
– esse algo é ele próprio. Numa anotação de 1964, por exemplo, Mekas narra um sonho 
com contornos semelhantes ao drama de Tântalo: 

 
A DREAM 
I was walking along the street. And people ran away from me, pointing fingers at me, an outcast 
I came into a square – and pigeons flew away 
Even a child runs away. A mother comes, she rushes towards him, picks him up and rushes away 
So alone I walked the empty street 
And I saw myself going in front of me so I tried to catch up with Myself 
But Myself kept changing shapes and faces, kept disguising, and dashing the corners and suddenly 
there is a large and wide and empty space in front of me; no more streets or corners – now I can catch 
up with My Self suddenly a cat jumps on my hand and begins to eat my right hand, and I try to move 
my hand but I can’t move it I can’t move myself 
and I wake up. (MEKAS 2020b: 470, ênfases minhas) 

 
Acossado pelo suplício de Tântalo, o diarista não consegue desvendar o seu próprio 

rosto já que os olhos que vêem não são os que são vistos nas águas do espelho. À 
semelhança do protagonista da tragédia do conhecimento, Édipo, que superou o enigma 
da Esfinge e desvendou a verdade acerca de si próprio, o diarista, caso pudesse perscrutar 
o anel negro da sua íris, poderia encontrar algo que o fizesse nada mais querer ver. As 
palavras redigidas no diário podem não ser capazes de resolver o mistério que o diarista 
é para si próprio, mas permitem que este se identifique com a representação que constrói 
no espelho de tinta da escrita. Paul de Man argumenta algo da mesma ordem, ao referir 
que, na esfera das escritas de si, o sujeito real depara-se com a impossibilidade de 
encontrar o semblante que jaz além da fronteira da linguagem. De acordo com o autor, o 
sujeito que se auto-representa serve-se da linguagem de forma a colocar uma máscara 
sobre o seu rosto crepuscular, que permanece sempre velado: 
 

The sequence garb-body-soul is in fact a perfectly consistent metaphorical chain: garment is the visible 
outside of the body as the body is the visible outside of the soul. The language so violently denounced 
is in fact the language of metaphor, of prosopopeia [sic] and of tropes, the solar language of cognition 
that makes the unknown accessible to the mind and to the senses. The language of tropes (which is the 
specular language of autobiography) is indeed like the body, which is like its garments, the veil of the 
soul as the garment is the sheltering veil of the body. (1979: 929-930) 

 
De Man argumenta que os modelos de escrita de si, por norma reconhecidos como 

recursos de desmascaramento do sujeito real, cumprem, na realidade, o propósito inverso, 
o da máscara, visto que transformam o vivido numa representação que é definida pelos 
limites da linguagem e não pelo real. A auto-representação que o diarista projecta sobre 
as águas espelhadas do diário pessoal não carrega a sua essência. Nas páginas do diário 
escrito encontram-se sim rastros de inúmeras máscaras que o sujeito real constrói com o 
intuito de aproximar-se de um rosto que nunca conhecerá, o seu. Desta forma, “o herói 
autobiográfico é uma recriação […] o resultado de um processo simultaneamente de auto-
descoberta e de modelação de uma imagem” (ROCHA 1992: 49). É o jogo de construção 
de máscaras, facilitado pela linguagem, que possibilita ao diarista aspirar cumprir a 
máxima délfica “conhece-te a ti mesmo”, tal como o excerto de Paul de Man explicita:  
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As soon as we understand the rhetorical function of prosopopeia as positing voice or face by means of 
language, we also understand that what we are deprived of is not life but the shape and the sense of a 
world accessible only in the privative way of understanding. (1979: 930) 

 
No entender do teórico literário, o estilo de linguagem que mais se aproxima de poder 

expressar o inefável é aquele que tem um cariz tropológico. O uso de linguagem 
tropológica, por parte de Mekas, surge, maioritariamente, em notas que evocam 
proximidade entre o sujeito real e a natureza. Por exemplo, no registo do dia 4 de Outubro 
de 1949, duas semanas antes da travessia que o levaria a Nova Iorque, Mekas estabelece 
uma ligação entre as folhas de Outono que caem dos castanheiros e os refugiados de 
guerra que são “like falling leaves themselves, falling away from the tree of Europe, ready 
to scatter who knows where” (2020a: 282). Diversas figuras de estilo, entre elas a 
metáfora, uma forma de discurso distintamente não-referencial, auxiliam o diarista a 
aclarar sentimentos e realidades que de outro modo seriam inexpressáveis. Assim sendo, 
a pressuposição de que é a referencialidade do discurso autobiográfico que garante a 
autenticidade da representação é postergada pela noção de que é o carácter tropológico 
da linguagem que permite ao diarista travar uma busca identitária.  

Até então tem vindo a ser ensaiada a hipótese da linguagem, no contexto da escrita 
autobiográfica, ter uma qualidade prosopopeica, na medida em que age enquanto máscara 
com a qual o diarista se identifica. Contudo, na escrita diarística de Mekas a máscara 
surge também enquanto eixo temático. A afinidade com o motivo da máscara e do espelho 
é expressa em duas anotações em que Mekas testemunha a imagem que encontrou a olhá-
lo numa superfície espelhada. O diarista reconhece o seu rosto por meio de um conjunto 
de associações a retratos expressionistas, que representam o real através de uma 
perspectiva deformadora que procura ser sensível a estados psicológicos alterados: “I just 
peeked at myself, in the mirror. The face, I admit, it has a few suspicious lines. I have 
seen faces like that in paintings of Munch and Van Gogh. Both sources could cause some 
alarm” (MEKAS 2020b: 761). Nessa passagem, Mekas identifica-se com uma alteridade 
que reconhece ser disforme, o que figura a sensação de desequilíbrio mental. De igual 
modo, na anotação do dia 28 de Novembro de 1968, o diarista descreve os contornos do 
rosto que viu no espelho da seguinte maneira: “I saw a gloomy dark figure, a character 
from the darkest pages of Dostoevsky, a social aberration” (2020b: 776).  

Em ambas as instâncias, a caracterização do seu próprio rosto, e, como tal, de parte 
da sua identidade, é feita através da identificação com um outro. Deste modo, Mekas não 
se identifica apenas com o outro da linguagem, que encontra a sua expressão no pronome 
pessoal na primeira pessoa do singular, como também se reconhece em figuras literárias 
e pictóricas. O termo prosopopeia, cuja raiz etimológica grega remete para máscara teatral 
(BAILLY 1935: 1682), é, assim, novamente evocado, visto que os excertos anteriores 
mostram como Mekas utiliza a linguagem, que por si pode ser entendida enquanto 
máscara, para se apropriar de máscaras pictóricas e literárias, carregadas de significado, 
com o intuito de se caracterizar. Além disso, é relevante que a identificação se dê com 
figuras ficcionais. Tal sugere que o entendimento que o diarista tem de si próprio é 
informado por algo que não só lhe é externo, mas pertence à esfera da representação.  

A relação que Mekas firma entre si e determinadas figuras mitológicas é um outro 
traço que define a sua auto-representação. O herói mitológico com que Mekas se 
identifica mais frequentemente é Ulisses dos mil ardis3. A condição do diarista, primeiro 
                                                             
3 A identificação de Mekas com Ulisses é, inclusivamente, extradiegética. Em I Had Nowhere to Go, numa 
nota editorial, o diarista faz saber que, depois do fim da Segunda Guerra Mundial, ele e o irmão adoptaram 
o apelido Niekasa (um nome lituano, que segundo Mekas, significa “nobody”, em inglês) (2020a: 73). A 
mudança de nome foi motivada pelo facto de que, para os indivíduos que pertenciam aos países anexados 
à URSS, o não retorno a casa constituía um crime. O objectivo dos irmãos era salvaguardar a família Mekas, 
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enquanto refugiado de guerra, depois como exilado político, e por fim enquanto imigrante 
em Nova Iorque, explicam a identificação de Mekas com o herói errante que resiste a 
árduas provações de maneira a retornar à costa escarpada de Ítaca. O título de uma das 
suas compilações diarísticas (isto é, I Had Nowhere to Go) reforça a importância que a 
errância desempenhou no seu percurso de vida.  

Os excertos que se seguem – um escrito no dia em que partiu da Europa, outro 
redigido meses depois de desembarcar em Nova Iorque, e o último escrito vinte e quatro 
anos após a sua fuga da Lituânia – mostram como o desenraizamento, que se prende 
também com a consciência do caudal do devir, é agudizado pela sua condição errante. 
 

They don’t know that they’ll never really settle down. No, never. Some part of them will never be 
really there, a part of each of them will stay on in the old country never allowing them to really settle 
down elsewhere, to really grow roots. You’ll keep moving, brother, you’ll keep moving and running 
and you’ll die with homesickness in your eyes. (MEKAS 2020a: 287, ênfases minhas) 

 
I still can’t evaluate my new experiences. Life’s stream has been too swift, the changes too radical. It’s 
all very raw. My eyes still linger on the images of last autumn in Europe as I looked at it through the 
windows of a rushing train. (idem: 305, ênfase minha) 

 
But I am a city man now, or one who wants to be a city man, to prove some kind of point, just despite 
of everything, to prove that man is marching forward, that he cannot go backwards, to his village – to 
MY village, 
yes, I stick to this godforsaken city probably because ALL I WANT, REALLY, I want to go back to 
my village – which, by the way, doesn’t exist, practically, any longer – there are long wide fields of 
collective farms stretching now along the brooks and rivers where my little village was – and this 
complicates matters still more, that it’s no longer there – but I want to go back to the village… (MEKAS 
2020b: 712-713) 

 
Alienado da comunidade lituana imigrante e sem fundações em Nova Iorque, o 

diarista escreve o seguinte no dia 31 de Dezembro de 1950: “Here I am, right between 
Scylla and Charybdis. That’s where I am, I am between two bad choices, he thought4” 
(idem: 361-363, ênfase minha). Naquele final de ano, um momento de transição 
simbólico, todas as rotas que se avizinhavam afiguravam-se perigosas e nenhuma delas 
prometia a chegada a Ítaca, a Lituânia da sua infância. Numa nota redigida em 1955, 
Mekas compara as suas memórias com o canto das sereias: “It’s all around me, lately, in 
the air, those sweet voices that got Ulysses. These voices of my past, they creep into my 
ears, they float in the air, they enclose me, tighter and tighter” (idem: 465). O canto 
melífluo do passado reabre feridas e incita o diarista a percorrer um caminho inviável, 
aquele que lhe proporcionaria o retorno. Mekas mostra estar ciente dessa impossibilidade 
ao escrever o seguinte: “I know, all roads have been erased” (idem: 468).  

O registo supracitado, que foi escolhido por Mekas para encerrar5 I Had Nowhere to 
Go, termina com a enunciação a dirigir-se a uma interlocutora cujo nome é Penélope. 
Mekas comenta que as raízes de Nova Iorque estão, paulatinamente, a começar a fixar-se 
                                                             
que permaneceu na Lituânia durante e após o conflito armado ter cessado. Desta feita, a adopção do apelido 
“ninguém” evoca o célebre relato de Ulisses a Alcínoo, rei dos Feácios, acerca do modo como o guerreiro 
embaiu Polifemo, um ciclope, ao dizer-lhe que o seu nome era Ninguém. 
4 “Between Scylla and Charybdis” é também o título de um dos capítulos de I Had Nowhere to Go, o que 
significa que Mekas, na época em que o livro foi montado, ainda se identificava com esta nomenclatura de 
raiz mitológica. Um outro dado que comprova a identificação de Mekas com a figura de Ulisses é o título 
de um livro de poesia seu: There is no Ithaca (1996). A compilação reúne em inglês dois livros de poesia 
seus que apenas haviam sido editados em lituano: Idylls of Semeniskiai (1947) e Reminiscences (1951).  
5 A decisão, feita aquando da montagem de I Had Nowhere to Go, de concluir o livro com uma longa 
anotação repleta de paralelos entre a figura de Ulisses e Mekas, indica que o diarista deseja ser visto e 
recordado no espaço público como alguém que partilhou dos dissabores, e talvez da coragem, do herói. 
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dentro de si: “I don’t know how long I stayed in this city, but I feel it has become a part 
of me, its streets, its parks, its nights, I feel like never leaving it, never” (idem: 466). Nos 
últimos parágrafos da anotação, o diarista relata uma viagem a New England, no nordeste 
dos Estados Unidos da América. A enunciação situa o sujeito representado junto a um 
lago. A luz outonal, que incide sobre o espelho argentino das águas do lago, evoca a 
memória da paisagem lituana. À semelhança de Orfeu, o diarista permite-se olhar para 
trás, para a matéria morta do passado que vive dentro de si. Ao fazê-lo, o sujeito apazigua 
a dor da perda com uma acção mnemónica que o lacera. Imerso no passado, Mekas diz 
estar muito próximo de Ítaca (idem: 468). Apesar das raízes criadas em Nova Iorque, o 
ventre que Ítaca simboliza apresenta-se acessível apenas em memórias: 

 
Penelope. When I was sitting today and looking across the water, and back, across the landscape, I 
suddenly had a feeling that my past had caught up with my present. I have arrived almost at the point 
of departure. I felt strongly my childhood coming back to me. I almost cried. I sat there, by this quiet 
New England lake, looking across the water, and I almost cried. I saw myself, walking with my mother 
across the field, my small hand in hers, and the field was burning with red and yellow flowers, and I 
could feel everything like then and there, every smell and color and the blue of the sky… I was sitting 
there and trembling with memory. (idem: 469, ênfases minhas) 

 
Na última longa nota diarística de I Had Nowhere to Go, Jonas Mekas auto-

representa-se sob a tutela da figura mitológica de Ulisses. A motivação que encandeia a 
chama dos seus espíritos é a mesma: o nostos6. Conquanto comece por referir uma 
sensação de enraizamento, o registo diarístico sublinha que o fado de Mekas é permanecer 
num estado perene de deslocamento. Ítaca afigura-se, em simultâneo, sempre por perto, 
conservada pela memória, e irremediavelmente perdida, uma vez que o caudal das águas 
nas quais o diarista navega só tem uma direcção, impedindo o retorno desejado.  

O sujeito real confronta o enigma da esfinge através de uma série de associações a 
uma figura mitológica cuja significação articula o que de mais íntimo há em si. O 
autoconhecimento dá-se na forma de um reconhecimento do eu num outro. Assim sendo, 
o diarista é novamente forçado a procurar-se fora de si mesmo. Neste caso, a identificação 
com a figura simbólica-imagética de Ulisses dos mil ardis é a máscara mediadora que 
possibilita ao sujeito real aproximar-se do seu rosto incógnito além das palavras.  
 
 
3. Conclusão 
 
Ao exercer a prática do diário pessoal, o sujeito que se auto-representa procura dar ao real 
inesgotável e à obscuridade de quem é uma forma textual concreta e imperecível. A 
palavra age enquanto prosopopeia porque é com ela que o diarista cobre o seu rosto 
desconhecido ao identificar-se com o eu da linguagem que o representa. Conforme foi 
referido, tal é possível graças ao pacto autobiográfico, que une a identidade do autor com 
o narrador e o protagonista do texto. No contexto da obra diarística de Jonas Mekas, o 
conceito de prosopopeia é particularmente pertinente porque o diarista constrói a sua 
auto-representação através da associação a outras entidades para além do pronome na 
primeira pessoa do singular. Ou seja, a busca por si não se dá apenas por intermédio da 
identificação com uma alteridade linguística, mas também através da associação a 
modelos e a heróis e aos valores que eles representam. Nesse sentido, Ulisses é uma 
máscara assumida por Mekas com o intuito de dar expressão àquilo que o habita. O 
                                                             
6Anatole Bailly designa que a palavra νόστος equivale a “retour”, ou seja, “retorno” (1999: 1334). O nostos 
é um tema literário, cujas raízes remontam aos poemas homéricos, que consiste na viagem errante que um 
herói enceta de maneira a retornar a casa.  
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diarista convoca repetidamente um imaginário mitológico para fazer sentido das suas 
experiências. A realidade de Mekas é informada por signos fabulosos. Assim sendo, o 
autoconhecimento dá-se por meio de um reconhecimento com outros – um processo 
prosopopaico no qual o sujeito delineia os contornos do seu perfil com a máscara doutros.  
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Em diversos momentos de suas teses Sobre o conceito da História, Walter Benjamin afirma ser 
imperativo do historiador parar o tempo, fixar o passado e destacá-lo do “tempo vazio e 
homogêneo” do progresso (1994b, p. 229). O objeto histórico seria o tempo desta imobilização 
que “estilhaça o contínuo da história” (ibid., p. 262) em direção à redenção. Neste ensaio, 
proponho um percurso entre três fotografias, interpretadas aqui como imagens dialéticas capazes 
de condensar passado, presente e futuro num único instante. Através delas, sugiro que 
desenhemos rupturas na linha temporal do progresso e vislumbremos uma remontagem da 
história. O ponto de partida desta constelação de imagens é uma fotografia da reinauguração do 
Padrão dos Descobrimentos, em 1960, durante as Comemorações Henriquinas. Depois, veremos 
fotografias de Eduardo Viveiros de Castro em comunidades indígenas, nos anos 1980, e de Carlos 
Vergara no bloco de carnaval do Cacique de Ramos, no Rio de Janeiro, durante a década de 1970. 
No passado fixado por estas imagens, no tempo suspenso das fotografias, este trabalho vai buscar 
brechas para um futuro alternativo.  
 
Palavras-Chave: Fotografia; Walter Benjamin; história; Brasil; Portugal. 
 
 
Throughout his Thesis on the Philosophy of History, Walter Benjamin claims it is mandatory for 
the historical materialist to arrest time, to seize the past and to detach it from the “homogeneous, 
empty time” of progress (2007, p. 261). The historical object would be, then, the time of this 
immobilization of the past that “blast[s] open the continuum of history” (ibid., p. 262). In this 
essay, I propose a tour between three photographs, read here as dialectical images capable of 
condensing past, present and future in a unique instant. Through their analysis, I suggest that we 
draw ruptures in the temporal line of progress and that we imagine a new montage of history. Our 
starting point is a photo of the Monument to the Discoveries, in Lisbon, in 1960, during the 5th 
centenary of the death of Henry the Navigator. Then, I will analyze photographs of Eduardo 
Viveiros de Castro taken in indigenous communities in the 1980s and of Carlos Vergara shot in 
Rio de Janeiro’s street carnival during the 1970s. In the past fixed in those images, in the 
suspended time of the photographs, this essay will search for breaches from which to build an 
alternative future.  
 
Keywords: Photography; Walter Benjamin; History; Brazil; Portugal.  
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1.  

 
É conhecida a confusão (não se sabe se proposital ou não) que Walter Benjamin faz entre 
uma fotografia de Franz Kafka criança e uma de si próprio num estúdio em Berlim. A 
primeira imagem foi analisada por Benjamin em seu famoso ensaio sobre o escritor, 
“Franz Kafka. A propósito do décimo aniversário de sua morte” (1994a). Já a segunda 
encontra-se em uma das versões de Infância berlinense por volta de 1900, em um 
fragmento em que Benjamin descreve a lembrança de ser fotografado quando criança em 
um daqueles estúdios característicos do século XIX: com cenários exóticos, roupas que 
parecem fantasias e a exigência de ficar muito tempo parado posando para a câmera. 
Percebe-se então que se trata do mesmo estúdio da fotografia de Kafka. Teria Benjamin 
visto nos olhos tristes do pequeno Kafka a melancolia que se consolidaria em sua própria 
vida adulta? Ou antes, teria revisto, ali, naquele momento, uma tristeza infantil próxima 
o bastante à que ele mesmo experimentara quando pequeno para que se esquecesse que 
aquele menino e a situação que descrevia não eram memórias da infância em Berlim, mas 
elementos de uma fotografia que vira anos antes? O “sorriso forçado nos lábios do 
pequeno alpino não é tão triste como o olhar do rosto infantil que, à sombra da palmeira 
interior, em mim mergulha” (apud Mota, 2015, p. 61), escreve Walter Benjamin, 
sugestivamente, a respeito.  O fato é que pouco importa a origem ou a intenção de sua 

confusão. Por um instante, em 
um momento fugaz de 
reconhecimento e 
reciprocidade, na 
correspondência entre olhares 
tristes, Walter Benjamin foi 
Franz Kafka.  

Voltarei a esta anedota mais 
à frente. Por ora, comecemos o 
percurso de imagens proposto 
por este ensaio. O ponto de 
partida é a Lisboa de 1960. Na 
imagem, dois homens de fraque 
seguem à frente de uma 
comitiva de homens, alguns 
estão fardados, outros vestem 
terno e gravata. Estão todos 
reunidos para inaugurar um 
monumento que representa o 
descobrimento do país de um 
pelo país do outro, descobridor 
e descoberto lado a lado, 

seguidos por seus pares. Trata-se da reinauguração do Padrão dos Descobrimentos, desta 
vez erguido em betão, para que perdurasse no tempo o símbolo de um Portugal 

Fig. 1 Amadeu Ferrari, Comitivas portuguesa e brasileira durante a 
reinauguração do Padrão dos Descobrimentos (1960) | Arquivo 

Municipal de Lisboa 
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descobridor dos mares.1 Os dois homens em primeiro plano representam, à esquerda, o 
governo português, e, à direita, o brasileiro. No instante em que meu olhar se cruzou com 
aquela imagem, com o registro dessa espécie de cortejo em honra aos navegadores do 
passado, o brasileiro e o português se transformaram na mesma pessoa. Seus trajes seriam, 
inclusive, idênticos, não fossem a cartola e a luva negra que traz o homem à esquerda. E 
quem são eles? Trata-se de António de Oliveira Salazar e Juscelino Kubitschek. Ou, 
assim, eu julgava.  

Como escreve Walter Benjamin:  
 
[...] a chamada imagem interior do nosso próprio ser que trazemos em nós é, de minuto a minuto, pura 
improvisação. Adapta-se, se assim pode dizer-se, completamente às máscaras que lhe vão sendo 
apresentadas. O mundo é um arsenal dessas máscaras. [...] nada nos faz mais felizes do que alguém vir 
a ter connosco com uma caixa de máscaras exóticas e experimentarmos como nos ficam os exemplares 
mais raros, a máscara de assassino, do magnata das finanças, do velejador à volta do mundo. Olhar 
através delas deixa-nos enfeitiçados. Vemos as constelações, os momentos em que, no fundo, fomos 
verdadeiramente uma coisa ou a outra ou isto tudo de uma vez (2021, pp. 127-128). 
 
Estas mesmas máscaras que, como Benjamin descreve, vestimos repetidamente na 

tentativa – sempre precária – de construirmos para nós mesmos uma identidade, também 
as colocamos nos outros. A vida, como o próprio autor argumenta na continuação deste 
fragmento, é um “jogo de máscaras” (ibidem): oferecemos umas, aceitamos outras e assim 
seguimos. As constelações que elas nos oferecem podem ser lidas como “pausas do 
destino” (ibidem); isto é, momentos de recuo em que – com uma clareza fugaz – 
vislumbramos um caminho que por pouco (ou nem tão pouco) não seguimos, mas que, 
tivéssemos seguido, nos traria a possibilidade de um futuro totalmente diferente do que 
vivemos. Ou, como quero argumentar com esta imagem das Comemorações Henriquinas, 
uma pausa do destino, uma suspensão do fado, uma paragem fatal, que pode nos revelar 
um futuro sonhado conjuntamente entre certos Brasil e Portugal. No caso desta imagem, 
meu olhar ofereceu a máscara de Salazar ao homem que caminha ao lado e à frente de 
Juscelino Kubitschek, como se o pretendesse guiar. Durante meses, aos meus olhos e aos 
de alguns de meus interlocutores portugueses e brasileiros, ele a portou com desenvoltura. 

A primeira vez que vi a fotografia de JK e do homem que parecia Salazar foi em 2020, 
pouco depois de ler um texto de Eduardo Lourenço (2014), no qual o ensaísta critica a 
participação do Brasil nas Comemorações Henriquinas à luz dos movimentos de 
descolonização na África. Lourenço argumenta que Juscelino – “de mãos dadas com 
Salazar” (ibidem, p. 28) – colocou o Brasil como caução do colonialismo português: “A 
antiga colónia, a colónia-tipo, o prodigioso Brasil que tomaria jubilosamente o Boeing 
para vir proclamar a um mundo apaixonado e injusto a grandeza única da obra 
portuguesa” (ibidem, pp. 29-30). Foi, assim, que semanas mais tarde, quando encontrei 
esta fotografia, julguei ter visto o “elástico sorriso” (ibidem) de Kubitschek cumprimentar 
o salazarismo. No encontro entre o meu olhar e aquela fotografia, aqueles dois homens 
que em seus respectivos países simbolizam momentos tão distintos dividiram, ali, um 
mesmo instante. Como um tempo que irrompe do rio do tempo, aquele instante que 
assemelhou o Portugal de Salazar e o moderno Brasil de Juscelino se cruzou com meu 
olhar e pude reconhecer, décadas depois, a inusitada similaridade entre os dois políticos.  
Se há muitos futuros inscritos em cada presente – e tentarei convencê-los disto neste breve 
                                                             
1 O Padrão dos Descobrimentos foi construído pela primeira vez para a Exposição do Mundo Português, 
em 1940, em Lisboa. À época, foi concebido como um monumento efêmero e erguido com materiais 
perecíveis. Em 1960, para marcar os 500 anos da morte do Infante D. Henrique – considerado o grande 
patrono da expansão colonial portuguesa do século XVI –, durante as Comemorações Henriquinas, foi 
reconstruído com materiais mais resistentes de modo a marcar de maneira permanente a paisagem à beira 
do Tejo. 
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ensaio–, também há naquela imagem algo além dos vestígios de uma semelhança entre 
JK e o homem que fazia parte da comitiva portuguesa: estão ali as ausências próprias ao 
futuro representado por estes homens – tão diferentes ainda que muito parecidos.  

A história, como Benjamin a concebeu, não é a ciência do passado, não é a apreensão 
de fatos idos em sua suposta exatidão. É, antes, um modo de “apropriar-se de uma 
reminiscência tal como ela relampeja no momento de um perigo” (Benjamin, 1994d, p. 
224). Como um relâmpago, o passado, tensionado para o futuro, irrompe no presente em 
um instante fugaz, mas capaz de provocar um poderoso turbilhão no rio do tempo. A 
história, portanto, não deve ser concebida como uma sequência linear de fatos. Ela é, para 
Benjamin, construída por imagens – mais especificamente, imagens dialéticas capazes de 
condensar passado, presente e futuro num único instante, imagens que se apresentam 
como cristais do tempo (Didi-Huberman, 2017: 306) e que, na confusão temporal que 
inauguram, convocam sua elaboração por meio da crítica. O paradigma das imagens 
dialéticas em Benjamin é a fotografia (Cadava, 1997; Lissovsky, 2014). É a partir dela 
que podemos entender um elemento central para a temporalidade benjaminiana: a 
interrupção. Em movimento similar ao do historiador de Walter Benjamin, o fotógrafo é 
aquele que, no clique da câmera, desloca um instante do fluxo do tempo.  

Reza a quinta tese de Benjamin Sobre o conceito da História: “[a] verdadeira imagem 
do passado perpassa veloz. O passado só se deixa fixar, como imagem que relampeja 
irreversivelmente, no momento em que é reconhecido” (Benjamin, 1994d, p. 224). A 
possibilidade de interrupção do tempo, ou melhor, da própria história tal como Benjamin 
a elaborou, assenta na experiência do reconhecimento. Só aquele que distingue o breve 
cintilar do passado no presente é capaz de retê-lo e, assim, destacá-lo do “tempo vazio e 
homogêneo” do progresso (ibidem, p. 229). Para Maurício Lissovsky (2014, p. 18), a 
espera pela irrupção do passado é justamente a espera pela sua recuperação. A imagem 
dialética articula estes dois elementos um tanto paradoxais que formam a noção de tempo 
em Benjamin: a interrupção efêmera, rápida e fugaz e a possibilidade de o 
reconhecimento imobilizar um instante passado. Nas imagens dialéticas, o que “é fugaz 
só se torna perceptível na interrupção; e só é passível de interromper o que se fez notar 
na sua fugacidade. E, no entanto, fugaz é precisamente isso que não se pode interromper” 
(2014, p. 20). A fotografia, similarmente, articula o fugaz e o interrompido: o clique 
registra um instante específico no meio de tantos outros, oscilando sempre “entre aquilo 
que lhe escapa e isto que nel[e] se infiltra” (ibidem). O passado vai ao encontro do 
presente em que o historiador por sua vez o visa, como quem o quer recuperar: que se 
reconheçam mutuamente, que se encostem por um breve momento – disto depende a 
realização das possibilidades adventícias que se aninham ainda hoje em cada instante 
alguma vez transcorrido. Por isso é que não há acontecimento perdido para a história, 
quando se está disposto a escová-la a contrapelo, como propõe Benjamin.  

Voltemos aos homens de fraque.  
Em primeiro plano, vemos um deles com a cartola negra na mão esquerda. Logo atrás 

está Juscelino Kubitschek. Tracemos uma diagonal a partir do primeiro dos dois homens 
e o liguemos ao segundo, JK. Estiquemos a linha mais um pouco até a bandeira do Brasil 
e, por último, até o Padrão dos Descobrimentos. Mais especificamente, até a 
representação de um navegador, o único entre os que compõem o monumento que 
podemos ver por completo na fotografia. Cheguemos mais perto: os homens no passeio e 
o navegador na pedra têm altura similar. É impossível precisar as intenções do fotógrafo 
no momento exato deste registro, mas sabemos que ele esperou o momento certo para 
criar esta proporção entre homens, bandeira e monumento. Qualquer que tenha sido o seu 
propósito, é essa espera mesma o que ficou registrado. E o que bandeira e monumentos 
tais como o Padrão dos Descobrimentos têm em comum? São ambos símbolos de uma 
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nação, de ordem e progresso, como está inscrito na própria bandeira brasileira. E o 
progresso, reitera Benjamin, é a barbárie cuja marcha devemos interromper.  

O fato de os dois homens e a figura no monumento, graças a um jogo de perspectiva 
encenado pela espera do fotógrafo, assumirem nesta foto tamanhos similares parece 
indicar algo mais. Se toda fotografia condensa passado, presente e futuro, arrisco dizer 
que esta imagem nos aponta o lugar destes homens na história. Padre António Vieira dizia 
que a humanidade se dividia entre os homens que constroem estátuas de mármore e os 
que fazem monumentos de murta. As construções do primeiro tipo são difíceis de erguer, 
mas muito resistentes e uma vez levantadas sustentam no tempo uma figura que se quer 
intacta. As outras se desfazem rapidamente, seus ramos crescem por todos os lados e é 
preciso podá-las constantemente ou ganham novas formas. A divisão do jardim do mundo 
entre estes dois tipos é um elogio aos homens europeus – os civilizados que erguem seus 
símbolos em pedra resistente, que se congelam em mármore – e, correspondentemente, a 
depreciação do que mais tarde Eduardo Viveiros de Castro chamaria de a “inconstância 
da alma selvagem” (2002).2  

As estátuas que Vieira descreveu são como o Padrão dos Descobrimentos. Para ele, 
símbolos da civilização. Para tantos outros, lembranças de massacres e genocídios, 
símbolos da barbárie. Monumentos como o que existe em Lisboa representam a memória 
dos vencedores, fixam a história da forma como o poder a quis contar. Em nada se 
assemelham ao processo proposto por Benjamin, este que “narra os acontecimentos, sem 
distinguir entre os grandes e os pequenos, [e] leva em conta a verdade de que nada do que 
um dia aconteceu pode ser considerado perdido para história” (1994d, p. 223). Que um 
membro da comitiva salazarista represente a barbárie é algo de muito fácil assimilação 
histórica. E Juscelino Kubitschek? JK representa a modernização do Brasil, símbolo 
maior da construção de Brasília, a capital modernista erguida no meio de um cerrado feito 
tábula rasa. Ao alinharem-se com o monumento, na brevidade de um instante, meu olhar 
reconhece a semelhança entre os dois homens, as nações que eles representam ali e seus 
ideais civilizatórios, projetados violentamente sobre antigas colônias ou sobre seus 
próprios países. Para mim, no instante em que os vejo na fotografia, a diferença entre os 
dois se reduz a uma luva e uma cartola.  

Por fim, recuperemos Lissovsky. O historiador afirma: as fotografias oscilam entre o 
que a elas lhes escapa e o que nelas se infiltra. Inicialmente, considerei ser o navegador o 
elemento infiltrado na foto, aquilo que permitiu iluminar a semelhança entre JK e o 
homem que parecia Salazar. Só tempos depois, em dezembro de 2021, descobri o que, de 
modo sorrateiro, havia adentrado aquela imagem: a máscara de Salazar. Depois de meses 
analisando a fotografia como se o ditador português ali estivesse, fui alertada sobre meu 
equívoco: o homem não era António de Oliveira Salazar. O que teria me levado a uma tal 
confusão, se o homem (agora misterioso) nem sequer se parece com Salazar? Sim, é 
sabido que o presidente do conselho português esteve na inauguração. E, sim, eles vestiam 
a mesma roupa, ambos tinham cabelos brancos e entradas. Há, também o fato de que este 
homem foi registrado em primeiro plano com JK e que esta imagem está incluída entre 
as fotos oficiais do evento no site do próprio Padrão dos Descobrimentos, o que 
provavelmente me induziu a ver ali uma figura importante. Além disso, a imagem foi 
vista pelos colegas com as quais a compartilhei, sem que nenhuma suspeita sobre a 
identidade do homem tivesse sido levantada. Mas, então, se não é Salazar, quem é? 

Na tentativa de solucionar este enigma fotográfico, saí em busca de outras imagens 
da viagem de Juscelino a Portugal no Acervo Municipal de Lisboa e em jornais da época. 
O homem que parecia Salazar é visto em algumas fotos e, nestas, não há espaço para 
                                                             
2 Esta história faz parte do Sermão do Espírito Santo (1657) e é reproduzida por Viveiros de Castro em A 
inconstância da alma selvagem (2002, pp. 183-184).  
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dúvida: era apenas uma máscara. Ainda assim, em nenhum dos registros fotográficos, 
encontrei informações sobre sua verdadeira identidade. Insisti mais um pouco. Comparei 
o homem a fotos de ministros do governo português à época, mostrei as imagens a colegas 
historiadores, até que percebi que a verdadeira identidade deste misterioso senhor pouco 
me diria. Afinal, foi a máscara de Salazar que meu olhar lhe ofereceu naquele (nem tão 
breve) instante que iluminou o elo entre aquele Portugal e o Brasil moderno, revelando a 
ligação entre o ideal civilizatório, o moderno, e o colonialismo. Como na história de 
Benjamin e Kafka, aqui o homem também foi Salazar. E esta sobreposição de figuras 
relevou o futuro oculto sonhado por aqueles homens: um destino compartilhado entre um 
Portugal colonizador e seu irmão atlântico.  

Mas os enigmas propostos pela fotografia não dizem respeito apenas ao que nela se 
poderá ter infiltrado, ao que nela se terá feito presente. Resta ainda perguntar pelo que 
nesta imagem se revela como ausência, isto é, pelo que escapa inteiramente à foto de que 
participam representantes de duas nações, Portugal e Brasil, rodeados de símbolos 
nacionais. Quem afinal faz parte das ideias de nação projetadas por esta fotografia? 
Certamente não os protagonistas das imagens que veremos adiante. 
 
 
2.  
 
Quando pensamos no encontro entre fotografia e antropologia indígena, com frequência, 
imaginamos os retratos posados de homens, mulheres e crianças com o corpo pintado, 
adornados de penas e cocares registrados quase como exemplares de uma espécie em 
extinção, bastante comuns ao campo no século XIX e cujos ecos podemos identificar em 
trabalhos mais recentes de alguns fotógrafos contemporâneos. São imagens marcadas por 
uma certa encenação de estereótipos ou ideias projetadas sobre o indígena. As fotografias 
de Eduardo Viveiros de Castro, no entanto, escapam a tal modo de representação. A 
verdade é que as imagens capturadas durante seu trabalho de campo no Médio Xingu, nos 
anos 1980, sequer fazem parte de sua pesquisa antropológica. Viveiros de Castro já 
repetiu em inúmeras entrevistas e textos: “não sou praticante do que se chama hoje 
antropologia visual” (2015). Das estátuas de mármore da civilização ocidental, sugiro que 
passemos junto a Viveiros de Castro às murtas indígenas. Mas, antes, uma volta rápida 
em outro jardim: o da pintura barroca.  

Em uma imagem, presente e passado nunca cessam de se reconfigurar, afirma 
Georges Didi-Huberman (2017). Estar diante de uma imagem é estar face a imbricações 
temporais que articulam passado, presente e futuro repetidamente e de maneira sempre 
diversa. É como se, por espasmos ou reviravoltas, tempos distintos irrompessem e se 
revolvessem a si mesmos e uns aos outros na imagem, talvez em mecanismo similar à 
memória ou aos assombros. Foi, na tentativa de repensar a história da arte, que 
similarmente Aby Warburg viu os nós inextricáveis do tempo e lá vislumbrou a 
sobrevivência. Segundo Didi-Huberman (2013, p. 46), o conceito Nachleben, de Warburg 
(aqui traduzido como sobrevivência),3 diz respeito à “intensa sensação – evidente em si, 
porém menos óbvia em suas consequências metodológicas – de que o presente se tece de 
múltiplos passados” (grifos originais). A palavra Nachleben tem o sentido do pós-viver, 
isto é, fala de “um ser do passado que não para de sobreviver. Num dado momento, seu 

                                                             
3 Neste artigo, sigo a tradução de Didi-Huberman usada no livro A imagem sobrevivente: História da arte 
e tempo dos fantasmas segundo Aby Warburg (2013). A tradução, no entanto, é disputada e alguns optam 
por “vida póstuma”. A edição brasileira de Histórias de fantasmas para gente grande (2015), por exemplo, 
escolhe esta segunda versão apesar de reforçar a dificuldade em transpor o termo alemão para o português.  
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retorno em nossa memória torna-se a própria urgência, a urgência anacrônica do que 
Nietzsche chamou de inatual ou intempestivo...” (2013, p. 29, grifo original).  

Neste sentido, outras imagens estão sempre a saltar da que encaramos de frente, 
povoada ela mesmo de outras imagens que irrompem abruptamente e cujas presenças são 
impossíveis de controlar. As sobrevivências são como lembranças dadas como perdidas 
que num dia qualquer ressurgem vivas na nossa cabeça. São rastros que nos encontram, 
nos perseguem. E, assim como a própria memória, não são fixas. É precisamente este 
deslocamento constante no tempo e no espaço que provoca alterações a cada vez que a 
sobrevivência irrompe no presente.  O que sobrevive é sempre uma metamorfose de um 
outro passado, seu renascimento. Como se um tempo pregresso encontrasse subitamente 
em outro tempo um tempo que lhe é próprio. Do meu reencontro com a fotografia de 
Viveiros de Castro, saltou-me a pintura barroca. E para ler esta sobrevivência, proponho 
um quadro em especial: Diane découvrant la grossesse de Callisto (1615-1620), de Paul 
Bril.  
 

 
Na obra, o pintor flamengo recria uma cena descrita nas Metamorfoses (2007, pp. 69-

73), de Ovídio, na qual Diana e suas companheiras ninfas descansam em um rio. Enquanto 
se prepara para banhar-se, a deusa da caça repara que Calisto se recusa a despir-se e 
descobre que a relutância era uma tentativa de disfarçar a gravidez, fruto da relação com 
Júpiter. Tomada pela ira, Diana ataca Calisto. No quadro, o embate entre deusa e ninfa é 
reduzido ao canto esquerdo inferior. No resto da pintura, vemos outros grupos de ninfas 
com seus arcos e flechas ao lado, alguns cachorros e o rio. A natureza toma a maior parte 
da tela, onde mulheres e animais adquirem escala diminuta. Muitas das histórias 

Fig. 2 Paul Brill, Diane découvrant la grossesse de Callisto (1615-1620) | Acervo Museu do Louvre 
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retratadas por Ovídio trazem deuses e mitos da Antiguidade Clássica que foram 
reproduzidos em estátuas e quadros como o de Bril. São representações que estão hoje 
espalhadas por museus e cidades europeias, como a escultura Apolo e Dafne (1622-1625), 
de Bernini, e a pintura Narciso (1597-1599), de Caravaggio. São mitos que se tornaram 
exemplos da civilização onde – na narrativa mais usual – foi gestada a cultura europeia.  
“Nossa ideia de cultura”, diz Viveiros de Castro (2002, p. 195), “projeta uma paisagem 
antropológica povoada de estátuas de mármore, não de murta: museu clássico antes que 
jardim barroco”. Sugiro que olhemos esta pintura como um momento de passagem do 
jardim barroco para a petrificação no mármore; a solidificação destes mitos como 
símbolos de memória e tradição de um ser europeu – ou dito em termos mais próximos 
aos do antropólogo: sua consolidação como “mármore identitário” (ibidem).  

Warburg vê a história como aquilo que nela vive, seu passado sobrevivente. Como 
em Benjamin, seu objeto também não são os fatos passados, mas uma força 
“sobrevivente, metamórfica e da qual o historiador fatalmente experimentará a onda de 
choque, se não o contato, o choque em si” (Didi-Huberman, 2013, p. 147). A força da 
história é aquela que produz a descarga elétrica que ilumina as sobrevivências do passado. 
A escala entre natureza, ninfas e Diana pode ser um rastro desse outro passado: quando à 
história do mito ainda era reservada apenas uma parte limitada da tela. Que imagem 
poderia fazer cintilar o rastro e revelar-nos a sobrevivência deste quadro? Vejamos a 
fotografia de Viveiros de Castro.  

Entre 1981 e 1983, Viveiros de Castro passou onze meses com os Arawaté, grupo 
indígena tupi-guarani que vive no Médio Xingu, na Amazônia. À época, fazia apenas 
cinco anos que os Arawaté haviam tido o primeiro contato com os homens brancos – 
provocado pela construção da Transamazônica, rodovia aberta durante os anos da 
ditadura militar. Para o campo antropológico, Viveiros de Castro levou uma antiga 

Fig. 3 Eduardo Viveiros de Castro, Indígenas do grupo Arawaté retornam da caça no porto da aldeia do Médio Ipixuna 
(1982) 
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atividade sua: a fotografia.4 As fotos feitas durante este período retratam o cotidiano dos 
Arawaté: a caça, o rio, a roça, a aldeia, a fabricação de utensílios e o xamanismo. Neste 
ensaio, escolhi uma delas: um registro de 1982 que mostra um grupo de homens e uma 
criança no rio depois de caçar. Nela, vemos alguns homens se banhando, outros sentados 
na pedra, alguns com as armas nas costas e sacolas de palha no chão. Trata-se de um 
grupo na volta da caça que antecede a cerimônia do cauim, bebida alcóolica tradicional 
feita da mandioca. Repouso e caça coincidem na imagem. Homem e natureza também. A 
harmonia da cena ganha um tom onírico a partir da textura da fotografia. Nela, revejo o 
jardim barroco com suas ninfas, mas não como mármore. É como se a fotografia dos 
Arawaté abrisse uma brecha na pintura barroca e revelasse a sobrevivência da murta no 
que foi feito mármore. Ou antes, é como se nela os deuses da Antiguidade retornassem à 
sua condição murta, à tal inconstância selvagem, reflexo de uma forma de relacionar-se 
com o outro totalmente diversa e distante da que nós, sujeitos modernos e ocidentais, 
aprendemos a construir e reforçamos em nossas práticas cotidianas, e que assenta em 
cadeias de oposição, binarismos e distanciamentos (Viveiros de Castro, 2002). 

Viveiros de Castro costuma dizer que os indígenas são exemplos a partir dos quais o 
homem branco pode e deve aprender. Como aponta Eduardo Sterzi (2019, p. 11), nas 
fotografias do antropólogo vemos este caráter exemplar ao observarmos “um ou mais 
índios exercendo alguma atividade – por exemplo, preparar a comida – ao mesmo tempo 
que repousam na rede ou no chão”. No caso desta imagem específica, descanso e caça 
convergem num mesmo instante.  “Trata-se de uma atitude flagrantemente paradoxal para 
os padrões do Ocidente capitalista”, para os quais a ideia de misturar repouso e produção 
num mesmo gesto soa absurda (ibidem). A imagem, sugiro, abre ainda outra brecha para 
um devir-murta. A relação entre homem e natureza na fotografia, do eu com seu fora. Ao 
descrever a relação entre invasores e missionários portugueses e grupos tupinambás no 
século XVI, Viveiros de Castro nos lembra que os indígenas acreditam que o fora está 
constantemente engajado em um processo de interiorização e que este interior nada é a 
não ser o movimento de encontro com o fora. Ou seja, não existe a ideia de (ou a 
obstinação por) fronteiras fixas, nem a noção de que o outro é um espelho negativo do 
eu: “A sociedade [tupinambá] era, literalmente, o resíduo indigesto: o que a movia era a 
relação ao fora. O outro não é um espelho, mas um destino” (Viveiros de Castro, 2002, 
p. 220). Neste devorar o outro dos tupinambás canibais, nesta inconstância que nada mais 
é do que a aceitação da incompletude, talvez pudéssemos reconhecer um outro exemplo 
a partir do qual traçar linhas de futuro alternativo ao estado-fim que parece pairar na 
sociedade contemporânea. Mas, antes de refletir precisamente sobre aberturas ao nosso 
estado presente, uma última parada: um bloco de carnaval.   

 
 

3.  

                                                             
4 Nos anos 1970, Viveiros de Castro atuou como fotógrafo de cena do cineasta Ivan Cardoso. Fotografias 
feitas nesta época foram reunidas a imagens tiradas durante o trabalho de campo, nos anos 1980, na 
exposição “Variações do Corpo Selvagem”, de curadoria de Veronica Stigger e Eduardo Sterzi. A mostra 
foi exibida no Sesc Ipiranga, em São Paulo, em 2015, e no Centro Internacional de Artes José de Guimarães, 
em Portugal, em 2019.  
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Paremos diante desta fotografia. Três homens negros, em cujos peitos nus lemos “poder”. 
Miremo-los mais ou menos longamente, frontalmente ou de esguelha, não importa com 
que disposição, espírito ou juízo: eles nos olham de volta. Eis a mais poderosa experiência 
da aura, tal como descrita por Benjamin em “Sobre alguns temas em Baudelaire” (1989, 
pp. 139-140): “[q]uem é visto, ou acredita estar sendo visto, revida o olhar. Perceber a 
aura de uma coisa significa investi-la do poder de revidar o olhar”. Mas é possível falar 
de aura quando se está diante de uma fotografia, marco maior do declínio do valor 
aurático da obra de arte, isto é, advento decisivo, na história das imagens, do privilégio 
do valor de exposição em detrimento do valor de culto? Em “A obra de arte na era de sua 
reprodutibilidade técnica” (1994b), Benjamin identifica precisamente no retrato 
fotográfico um último aceno aurático. Neste sentido, reencontrar a aura na fotografia seria 
reconhecer nela esta capacidade de devolver ao espectador o seu olhar. No entanto, esta 
não é a única dimensão de uma experiência da aura. Vejamos outra definição atribuída 
por Benjamin ao fenômeno: a aura seria “uma figura singular, composta de elementos 
espaciais e temporais: a aparição única de uma coisa distante, por mais perto que ela 
esteja” (ibidem, p. 170).  

A série Carnaval (1972-1978), de Carlos Vergara, reúne fotografias feitas em blocos 
de rua no centro e no subúrbio do Rio de Janeiro, nos anos 1970. Possivelmente, a mais 
conhecida delas é a reproduzida neste ensaio. Esta imagem reúne a um só tempo as duas 
experiências da aura descritas acima. Por um lado, ela nos olha de volta, 
independentemente de como a miremos; por outro, desdobra-se em um tempo e um 
espaço infinitamente distantes que todavia nos ressurge aqui e agora, fazendo com que 
não saibamos ao certo onde ou quando estamos. Estas são ainda características centrais 
ao que Benjamin chamou de imagens dialéticas, aquelas a partir das quais a história como 
ele a concebeu é construída. Trata-se de “uma imagem que critica nossas maneiras de vê-
la, na medida em que, ao nos olhar, ela nos obriga a olhá-la verdadeiramente” (Didi-
Huberman, 1998, p. 172).  Como imagem dialética, a fotografia de Vergara nos convoca 
a uma elaboração crítica, provocada pelo reencontro da aura no olhar dos homens e pelo 

Fig. 4 Carlos Vergara, série Carnaval (1972-1978) 
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que trazem no peito. Não podemos escapar à pergunta: afinal, qual é o poder inscrito em 
seus corpos? 

Dificilmente o espectador desta foto pode se manter indiferente ao olhar daqueles 
homens. Eles nos encaram, não importa o que façamos. E dos seus olhos, passamos para 
seus dorsos. Eles escrevem em seus corpos aquilo que lhes é negado. Ou antes, aquilo 
que historicamente no Brasil é exercido sobre corpos negros a partir do signo da violência, 
do poder repressor, aniquilador. Mas não é este poder que desta vez estes homens 
escrevem com as próprias mãos em seus corpos. No ato de inscreverem-se a si mesmos 
com a palavra poder, os homens na fotografia reclamam uma outra dimensão: ao posar 
para a foto com a palavra “poder” em seus próprios peitos, aqueles homens recusam-se a 
ser objetos do poder que os massacra e o tomam para si. E será outra a ideia de revolução? 
O que pretende um revolucionário, todo revolucionário, em qualquer tempo ou espaço, 
senão a tomada do poder? Na ínfima fração de tempo fixada no pequeno espaço da 
fotografia, na desorientação espaço-temporal em que nos lança a sua aura, em um tempo 
fora do contínuo do tempo, em um lugar sem lugar, aqueles homens são verdadeiros 
revolucionários.  

Comparemos então o poder desses homens aos homens de poder que aparecem na 
primeira imagem deste ensaio. A diferença entre eles é mesma que distingue a potência 
revolucionária da própria expressão da contrarrevolução. Não há nada mais enrijecido, 
estéril, marmóreo, do que a marcha daqueles homens de fraque que acreditavam mover o 
mundo, seus mundos. E nada mais dinâmico, transformador, indômito, inconformado e 
auspicioso do que aqueles outros homens parados diante da câmera, com a força inscrita 
em seus peitos nus. 
 
 
4.  
 
Se o pensamento de Viveiros de Castro sugere o caráter exemplar dos indígenas com 
quem poderíamos aprender a construir um caminho alternativo para sociedade ocidental, 
este ensaio aponta um outro percurso possível desde onde traçar, no presente, linhas de 
fuga do passado em direção a um futuro outro: a fotografia. Ao longo deste ensaio, tentei 
demonstrar que toda fotografia guarda vestígios em que se pode dar a ver um futuro 
oculto, um sonho secreto irrealizado (Benjamin, 1994c). Para Walter Benjamin, o passado 
se revela no presente como uma espécie de mistério, quase imperceptível, “um sopro de 
ar” (Benjamin, 1994d, p. 223). Mas (e apenas), ao ser reconhecido, é capaz de provocar 
um turbilhão no tempo, de explodir o continuum da história. Ou seja, o passado – uma 
vez reconhecido no presente – tem a potência de transfigurar o futuro (Lissovsky, 2014): 
todo passado traz consigo a possibilidade de redenção, isto é, de um encontro com o futuro 
que lhe corresponde, a partir de onde, no milagre de um presente fugaz, um novo começo 
pode ser imaginado. 

Neste ensaio, propus um percurso de três fotografias, lidas aqui como imagens 
dialéticas – nas palavras de Marcio Seligmann-Silva (2021, pp. 77-78), imagens que se 
dão no “instante de contração temporal, no encontro revolucionário do passado com o 
presente, na interrupção do continuum da dominação, no relampejo redentor”. Em 
diversos trechos de suas teses Sobre o conceito da História, Benjamin afirma que é 
imperativo do historiador parar o tempo, fixar o passado e destacá-lo do tempo vazio do 
progresso. O objeto histórico seria o tempo desta imobilização que estilhaça o contínuo 
da história em direção à redenção. Nas imagens dialéticas, podemos vislumbrar rupturas 
do progresso e, a partir delas, remontar outra história. Aqui, nosso ponto de partida foi a 
violência do mármore monumentalizada pelo encontro entre salazarismo e Juscelino 
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Kubitschek. Nesta imagem, nos deparamos com a bárbara (e por vezes esquecida) 
cumplicidade entre o moderno e o colonial. Ao reencontrar o sorriso de JK para o Portugal 
de Salazar, explodimos a história colonial para reescrever uma memória a partir de dois 
grupos historicamente excluídos das nações imaginadas por aqueles chefes de Estado: os 
indígenas e os negros. Primeiro, tocamos as brechas da murta com Viveiros de Castro e 
depois revivemos a pequena revolução dos homens retratados por Vergara. A fotografia 
nos convoca a reencontrar os vestígios daquilo que não pôde mais estar presente, devolve 
à vida o que foi dado como morto, restitui o poder àqueles que a história monumental 
considera vencidos. São como as pausas do destino que nos oferecem os adivinhos do 
futuro: mostram as possibilidades dos rumos que não tomamos, o que poderia ter sido.  
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1. Introducción 
 
La compañía Disney lleva creando largometrajes desde 1937 y ha ido cambiando a 
medida que la sociedad lo ha hecho, mostrando a su público simpáticos príncipes y 
princesas, héroes e historias llenas de magia y con finales felices, adaptando o basándose 
en cuentos clásicos de autores como los Hermanos Grimm, Perrault o Andersen. Nos han 
ofrecido multitud de contenido cargado de cánones sexistas, roles de género y la 
dependencia de las mujeres hacia los hombres, además de la necesidad de la belleza por 
encima de todo, aunque se puede observar una evolución con el paso de los años y a lo 
largo de diferentes largometrajes.  

Estas películas y cuentos en los que se ha basado para crear sus historias han sido un 
acompañante de los niños y niñas durante toda la historia de la factoría, por lo que 
creemos necesario destacar la evolución que ha tenido en cuanto a estereotipos y roles de 
género a lo largo de su historia, que han sido y siguen siendo asimilados por los menores 
a lo largo de muchas generaciones.  

En primer lugar, hemos recogido información sobre lo que son los estereotipos en la 
sociedad y en cuanto al género y lo que conocemos por roles de género. Hemos visto 
necesario destacar cómo es la transmisión de estos roles y estereotipos en la sociedad en 
la que vivimos y cómo las películas y cuentos pueden suponer la perpetuación de estos a 
lo largo de los años. Además de hacer un recorrido a lo largo de la historia feminista y las 
olas que se han vivido, para saber en qué momento se desarrollan las películas, cómo era 
la sociedad y por lo que se luchaba en las calles en el momento en el que fueron 
estrenadas.  

En segundo lugar, para ejemplificar el marco teórico en un análisis discursivo, hemos 
tomado diferentes largometrajes desde Blancanieves hasta la actualidad, así como los 
cuentos de los que provienen cada una de las versiones para comprobar cuáles son los 
estereotipos y los roles de género que observamos con la descripción de los personajes y 
las acciones que muestran.  

Por último, recogeremos una recopilación sobre lo analizado a lo largo del desarrollo, 
cómo ha sido la evolución desde el comienzo hasta la actualidad en cuanto al género en 
la factoría y cómo ha adaptado los cuentos en los que están basadas sus películas en este 
ámbito. 
 
 
2. Los estereotipos 
 
A lo largo de la historia los estereotipos han marcado el día a día de las personas y se han 
ido transmitiendo de generación en generación. La palabra estereotipo proviene de la 
unión en griego de stereo, que se define como sólido, y typos, molde o impresión, se 
trataría de un modelo fijo, estable, que permite la reproducción de un mismo molde.  

Podemos decir que la definición de estereotipo es compleja y está estrechamente 
relacionada con los prejuicios y la discriminación, porque establece las creencias 
populares de los rasgos que determinan un grupo social. Para ello nos apoyamos en el 
modelo de Mackie (1973), que ha sido actualizado por González Gabaldón (1999, p. 79). 
Un estereotipo es la imagen que tenemos de un determinado grupo de personas que 
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comparte ciertas características, los estereotipos nos ayudan a que simplifiquemos la 
realidad, nos muestran una realidad más comprensible. Algunos ejemplos de estereotipos 
pueden ser: “las mujeres son débiles” o “los hombres son inteligentes”.  

Como se ha observado en un estudio anterior, los estereotipos aluden a procesos 
psicológicos inevitables, pero se vuelven dañinos cuando son las únicas representaciones 
que un grupo tiene respecto de otro. En estos casos, aquellos que estereotipan conforman 
un endogrupo o grupo de referencia rígido y perciben como diferentes a los miembros del 
exogrupo o del grupo que valoran (Sevilla-Vallejo, 2019). En el caso de los estereotipos 
de género, se produce una oposición entre lo normativo, el sujeto o endogrupo, construido 
desde la perspectiva masculina frente al otro y el objeto o exogrupo, que representaba a 
la mujer (Sevilla-Vallejo y Guzmán Mora, 2019, p. 111). Por ello, los estereotipos de 
género pueden provocar estigmas cuando imponen una imagen dominante y sin matices, 
excepciones o alternativas. Los individuos estigmatizados pueden estar sometidos a la 
discriminación por la imagen dominante que pesa sobre ellos (Pla Julián et al., 2013). Por 
ejemplo, el estereotipo de “todas las mujeres son débiles” es la creencia o faceta cognitiva 
que se tiene sobre los miembros de un género, que lleva a generalizar sobre estos 
individuos; esto provoca el prejuicio, que se compone de emociones que se tiene acerca 
de este colectivo, como puedan ser el desprecio o el paternalismo; y eso lleva a que las 
actitudes sean igualmente negativas. En este trabajo, nos vamos a centrar en el estudio de 
la parte cognitiva del estigma, que se produce en el estereotipo sobre la mujer. 
 
 
2.1. Estereotipo de género 
 
Este estudio se va a centrar en los estereotipos de género, los cuales asignan características 
a un hombre o a una mujer por el hecho de serlo. A esto, lo hemos denominado estereotipo 
mutuo (Sevilla-Vallejo y Guzmán Mora, 2019). Podemos encontrar diferentes 
estereotipos, que se asignan a los hombres o a las mujeres por pertenecer a un grupo o a 
otro. Por ejemplo, algunos estereotipos que se asignan al grupo de mujeres es que son 
manipuladoras, pasivas, inseguras, habladoras o seductoras. Es posible encontrar 
estereotipos en los hombres como que son valientes, inteligentes, conquistadores o 
héroes. 

Los estereotipos de género pueden ser dañinos en el momento en el que se limitan 
las capacidades de las mujeres y de los hombres para desarrollar aptitudes o dificultan la 
toma de decisiones o el desarrollo de su vida personal. Influyen en toda la vida del sujeto, 
pudiendo incluso a afectar a la salud mental y a cómo las personas actúan ante esta, como 
nos señalan Pla Julián et. al. (2013) en su estudio, mostrándose como las mujeres tienden 
a estar más afectadas por trastornos mentales comunes. Estos estereotipos los podemos 
encontrar en todos los ámbitos de la vida de la persona, por lo que podemos limitar a los 
niños y niñas y reducir las aspiraciones de estos desde que son muy pequeños. Por 
ejemplo, pese a todo el progreso que ha habido en materia de género, una mujer valiente, 
inteligente, conquistadora o heroica provoca malestar (Sevilla-Vallejo, 2022). Se sigue 
percibiendo que la mujer tiene obligaciones que no operan de la misma manera en el caso 
del hombre. Así, Castillo-Mayén y Montes-Berges (2014) en su estudio constatan que el 
estado civil no se percibe de la misma manera porque se ve más natural la soltería del 
hombre frente a la de la mujer.  
 
 
3. Roles de género 



84    SHEILA RUBIO MÉNDEZ e SANTIAGO SEVILLA-VALLEJO 

REVISTA 2i, Vol. 4, N.º 6, 2022, pp. 81–97. eISSN: 2184-7010 

Los roles de género como nos muestran Bengoechea et al. (2005) son los 
comportamientos, actitudes o las obligaciones que se le atribuye a un determinado género. 
Los estereotipos de género ayudan a que los roles de género continúen en la sociedad, ya 
que modelan cómo tienen que ser tanto hombres como mujeres:  
 

Los roles de género son los comportamientos, actitudes, obligaciones y privilegios que una sociedad 
asigna a cada sexo y espera de él. Generalmente van asociados los dos conceptos y se habla de 
estereotipos y roles de género porque los primeros contribuyen a mantener los roles de género, al 
modelar las ideas sobre las actitudes, obligaciones, comportamientos y privilegios de los hombres y 
de las mujeres, y crear expectativas sobre lo que significa ser mujer u hombre. (Bengoechea et al., 
2005, p. 25).  
 
Podemos decir que el rol de género del hombre en el contexto real y en las 

representaciones ficcionales es el de héroe, porque existe un estereotipo en el que 
habitualmente se presenta al hombre como valiente. En el caso del estereotipo de las 
mujeres suele ser asociado a ser el objeto de la salvación por parte del hombre. Sevilla-
Vallejo (2022) ha mostrado cómo la identidad de género va muy asociada al género 
ficcional, es decir, la ficción presenta de modo ideal modelos de actividad masculinos y 
de pasividad femeninos que expresan y se reproducen en la realidad. Hay que distinguir 
los roles de género, como comportamientos exigidos, de la identidad sexual, que se trata 
de la forma en la se vive con respecto al sexo biológico. También debemos diferenciar lo 
anterior de la identidad de género, que es la percepción que los sujetos poseen sobre sí 
mismos, que no tiene por qué coincidir con sus características sexuales. Es decir, la 
identidad de género parte de la identidad sexual, pero la rebasa en la construcción 
psicosocial y en la postura que el sujeto toma en ella, porque define los pensamientos, 
sentimientos y actitudes concretos que el sujeto tiene hacia el género con el que se 
identifica y hacia las personas de su mismo género y del otro género (Woods, 2001, p. 
14; Melo, 2011, pp. 9-10). Estas consideraciones superan las posibilidades de un artículo, 
pero sirven para contextualizar los estereotipos y los roles que pesan sobre los géneros 
como límites a la construcción de los sujetos concretos. 

Cuando las personas nacen son clasificadas como niños o niñas. Los hombres y 
mujeres muestran ciertas diferencias en cuanto a la biología desde su mero nacimiento, 
pero en las diferencias en su comportamiento y actitudes podemos atribuirlas a la cultura 
en la que estos se desarrollan a lo largo de su vida. La propia sociedad asigna ciertos 
valores, conductas y actividades adecuados para cada género. El rol de género no solo se 
centra en lo que se debe hacer, sino que también nos muestra el papel, las normas y las 
expectativas que se espera que un hombre o una mujer cumplan por el simple hecho de 
serlo, en una sociedad y momento determinado. Esto determina la forma en la que debe 
vivir cada persona, cómo debe sentir y actuar en cada momento dependiendo del sexo al 
que el sujeto pertenezca. Como Arana (2001) y García-Leiva (2005) indican, los aspectos 
productivos o activos más valorados en la escuela y en la sociedad suelen asignarse al rol 
masculino, mientras que los aspectos afectivos o pasivos al rol femenino.  
 
 
4. Socialización 
 
Estos estereotipos y roles de género se transmiten por el proceso de socialización, con el 
cual los individuos aprenden a adaptarse a la sociedad en la que viven adquiriendo sus 
valores y normas, entre los cuales se encuentran los roles y estereotipos de los que ya 
hemos hablado. El aprendizaje social consiste en un proceso que se da a lo largo de toda 
la vida, gracias a los conocidos como agentes socializadores, que son las personas o las 
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instituciones que posibilitan que estos menores sean capaces de interiorizar las estructuras 
y los procesos sociales. Como nos señala Espinar (2009), la socialización es un proceso 
imprescindible para que la persona aprenda a adaptarse a la sociedad y a apropiarse de las 
normas y los valores que esta posee. En la primera infancia el mayor agente socializador 
y el que inicia el proceso es la familia, ya que los padres tienen una necesidad de proteger 
a sus hijos y mostrarles afecto y cuidados. Estos también les transmiten una serie de 
valores que se presentan en la cultura y en la sociedad en que ellos mismos viven, les 
reproducen el rol de ser padres y las experiencias que ellos han vivido.  

A través del proceso de socialización, los niños y las niñas son capaces de 
desarrollar una identidad. Según el estudio de López Sánchez (1984), en torno a los dos 
años, los menores ya son capaces de discriminar ciertas características que son asignadas 
a un sexo o a otro y comienzan a interesarse por determinadas acciones, juegos y ropa 
tipificados socialmente. Estos son capaces de clasificarse como niños o niñas, pero no 
distinguen entre la identidad sexual y los roles de género, por lo que se autoclasifican con 
respecto a características de rol, no por el sexo biológico, por ejemplo, pueden 
identificarse con ser niñas por tener el pelo largo o por llevar falda o creer ser niños por 
llevar pantalón. Cuando crecen, entre los seis y doce años, se distinguen teniendo en 
cuenta los órganos genitales y en esta etapa empiezan a ser más críticos con los roles de 
género, por lo que es el momento más oportuno para trabajar sobre la igualdad de roles 
con los niños y niñas. 

A parte de la familia existen otros agentes socializadores, como es el caso de los 
compañeros de clase, la escuela o como pueden ser las películas y las series que se les 
muestran a los más pequeños y que les enseñan y acompañan a lo largo de su infancia. 
Según Bronfenbrenner (1987), el desarrollo de los menores está condicionado por todos 
estos contextos. Por medio de estos agentes, interiorizamos los roles de género, entre otras 
creencias y juicios de valor que se observan en la sociedad. 

Estos juicios están representados en el cine que los menores consumen y, de esta 
manera, van aprendiendo de ellas todos los valores que transmiten, siendo estos positivos 
o negativos. Los personajes del cine de animación llegan a convertirse en modelos de 
imitación para los más pequeños, a través de ellos interiorizan conocimientos y 
comportamientos que son entendidos como adecuados según el sexo. Como nos muestran 
Tan et al. (1997), el consumo televisivo se relaciona con la reproducción de valores y la 
mayor aceptación de estos a lo largo de la vida.  

Los estereotipos y roles de género se modifican a lo largo de la historia debido a los 
cambios que sufre la sociedad. Existen algunos de ellos que se suavizan, como que las 
mujeres eran dóciles, puesto que en la actualidad tenemos un mayor número de roles para 
la mujer. Esto se debe a la incorporación de la mujer en el ámbito laboral, en medios de 
comunicación, su llegada a niveles educativos superiores, etc. No obstante, perdura en la 
ficción que las mujeres deben ser recatadas conforme les indica la sociedad y conquistar 
a los hombres para que sean estos quienes las salven (Sevilla-Vallejo y Guzmán Mora, 
2019). 
 
 
5. Feminismo, Disney y sus cuentos 
 
Para nuestro análisis es necesaria la explicación sobre el feminismo y una visión general 
de cuál ha sido su trayectoria a lo largo de la historia, ya que este concepto procura 
promover un cambio en las relaciones sociales por medio de la eliminación de las 
jerarquías y las desigualdades entre sexos, como nos señala Gamba (2007).  



86    SHEILA RUBIO MÉNDEZ e SANTIAGO SEVILLA-VALLEJO 

REVISTA 2i, Vol. 4, N.º 6, 2022, pp. 81–97. eISSN: 2184-7010 

Varela (2019) afirma que existe una gran controversia con el inicio del feminismo, 
ya que las mujeres llevaban años denunciando las situaciones que sufrían por ser mujeres, 
aunque estas no se preguntaban por el origen de esta subordinación.  

Las mujeres del siglo XVIII reivindicaban básicamente: el derecho a la educación, 
el derecho al trabajo, derechos matrimoniales y lo que respecta a los hijos e hijas, además 
del derecho al voto (Varela, 2019).  

La segunda ola está marcada por la petición de derecho al voto, el sufragismo. 
Aunque sus integrantes pusieron énfasis en reivindicarlo, este derecho no suponía el fin 
de su lucha, sino el inicio del cambio hacia una igualdad real. La incorporación de la 
mujer al trabajo debido a la Revolución Industrial o la Primera Guerra Mundial produjo 
cambios económicos y sociales, que favorecieron el auge del feminismo en ese momento. 
Encontramos personajes ilustrados como Simone de Beauvoir, quien publicó El segundo 
sexo, en 1949, y con la que termina esta Era.  

La tercera ola comienza a mediados del siglo XX y se caracteriza por que las 
mujeres deseaban salir de su “rol de mujer” (dedicarse únicamente a las tareas del hogar, 
a sus hijos y a su marido). Se comenzó como una liberación del hogar y se fue ampliando 
a otros ámbitos, como la liberación sexual, con Kate Millett.  

Hoy en día se discute si el feminismo del siglo XXI está considerado como una 
cuarta ola, ya que ha supuesto una movilización por parte de las mujeres, que nunca se 
había visto. Por un lado, se denuncia la violencia sexual, poniendo el foco en violadores 
y acosadores y, por otro lado, todo lo referido con la brecha salarial y trabajos precarios.  
En este trabajo, por razones de espacio, es imposible tratar todos los aspectos propios de 
estos movimientos. Se mencionan simplemente por establecer un marco en el que se ha 
ido a una progresiva visualización de la mujer. Las películas, que se van a tratar mediante 
una metodología del análisis discursivo psicocrítico, responden a un proceso que va de la 
aceptación del rol de mujer a la puesta en duda del mismo y ciertos rasgos de autonomía. 
Se quiere resaltar que los cuentos están marcados por el momento en el que se recogen y 
los cambios que se observan en las películas se realizan para adaptarlo a la sociedad y al 
momento histórico en el que se encuentran. Nos focalizaremos en el mundo Disney, ya 
que sus películas suponen un agente socializador para los espectadores menores, puesto 
que estos son un hito en su sector, siendo referente de multitud de niños y niñas por todo 
el mundo y durante diferentes generaciones. Además, pretendiendo evitar la transmisión 
de estereotipos y roles de género a través de un análisis discursivo de diferentes películas 
de la famosa compañía. Para ello, hemos dividido la historia de la factoría en tres etapas 
bien diferenciadas, en las que podemos observar los distintos ideales de feminidad y 
masculinidad a lo largo de la historia.  

La etapa clásica, en la que encontramos a las princesas más tradicionales, como 
Blancanieves, Cenicienta y Aurora, entre otras muchas películas de estos estudios.  

Después de un periodo en el que los estrenos no tuvieron una acalorada acogida por 
el público y posterior a la muerte de Walt Disney, llega la etapa dorada de la compañía, 
el conocido como renacimiento Disney, de 1989 a 1999, con el estreno de La Sirenita. La 
factoría experimentó un gran éxito a nivel mundial, que duró hasta finales de los noventa, 
con animaciones como Pocahontas, El Rey León o Mulan.  

Lo que dio paso al segundo renacimiento de Disney, desde el 2009 hasta la 
actualidad, en el que encontramos películas como Tiana y el sapo, Frozen o Vaiana.  

A continuación, analizaremos los estereotipos de género que encontramos en los 
largometrajes y los roles de género que se dan en los mismos, además de las diferencias 
que estos tienen con las versiones en las que están basadas cada una de ellas. Por la 
limitación de espacio, vamos a poner como ejemplo una película con protagonista 
femenina de cada etapa de la compañía, de la etapa clásica analizaremos Blancanieves, 
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de la época del renacimiento de Disney hemos optado por Mulan y de la etapa más 
moderna trabajaremos el largometraje de Frozen. Este trabajo requiere de estudios 
posteriores que comparen otras producciones. Se recomienda la lectura de los trabajos de 
Guarinos (2011) y González-Vera (2015). 
 
 
6. Análisis 
 
6.1. Blancanieves 
 
 
Se trata del primer largometraje de Disney, realizado en 1937, está basado en una historia 
recopilada por los Hermanos Grimm y es bastante parecida al relato recogido por los 
mismos. 

Disney nos muestra una bella joven, la cual pierde a su madre y su padre decide 
volver a casarse. Su madrastra es malvada e intenta matar a Blancanieves por su 
deslumbrante belleza, ya que ella desea ser la más bella de todo el reino. Primero lo intenta 
con la ayuda de un cazador, quien se apiada de ella y la deja escapar. Se refugia en la casa 
de unos enanitos, pero estos no consiguen ayudarla cuando su madrastra, al encontrarla, 
le proporciona una manzana envenenada. Solo un príncipe logra despertarla de su sueño 
eterno a través de un beso. 

La diferencia con la historia de los Hermanos Grimm es que Blancanieves en el 
cuento es más niña, no pierde a su padre y no se describe cómo la madrastra la trataba 
como una sirvienta. En este relato, los enanitos dejan que la princesa se quede en su casa 
a cambio de que cocine, limpie y teja para ellos, no lo hace por su propia voluntad como 
ocurre en la película. La madrastra del cuento intenta asesinar a la princesa en tres 
ocasiones, en lugar de una, en un primer momento asfixiándola con un cordón, después 
con un peine envenenado y, por último, con una manzana envenenada, aunque las dos 
primeras es salvada por los enanitos y, como en la versión de Disney, en la últimas la 
salva el príncipe.  

Podemos observar que el príncipe en el relato de los Hermanos Grimm aparece 
únicamente para salvar a la princesa, mientras que en la película de Disney tiene una 
aparición previa en la que se enamoran y, por último, vuelve a aparecer para salvar a la 
dama. 
 
 
6.1.1. Estereotipos 
 
Tanto en la película adaptada por Disney como en el cuento de los Hermanos Grimm, 
observamos una serie de estereotipos que se presentan. Por un lado, encontramos a la 
madrastra, la cual representa el tópico de que la mujer únicamente se preocupa por 
alcanzar la belleza. Las mujeres son competidoras entre ellas de quién es más bella y 
sentencia esto un personaje masculino, que en este caso es el espejo, lo que a su vez 
desencadena en el estereotipo de que los hombres son más inteligentes. Se muestra un 
modelo único de belleza, una mujer bella es representada como una joven delgada y su 
rostro debe tener una tez blanquecina y facciones delicadas.  

Por otro lado, encontramos a Blancanieves, ya solo el nombre la caracteriza por una 
cualidad física de la muchacha, que es tan blanca como la nieve, símbolo de belleza 
durante la época (Escandell Bozada, 2013). Representa el estereotipo en el largometraje 
de que el único propósito al que aspiran las mujeres es conseguir el amor, ya que en el 
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cuento solo se representa como una niña ingenua y dependiente. Esto se puede observar 
en la canción inicial de la película, en la que canta al pozo de los deseos: “Deseo que un 
gentil galán me entregue su amor”. Muestra que necesita ser salvada de las garras de la 
madrastra cantando: “Deseo que no tarde más, que venga mi bien”. Se recalca el hecho 
de que las mujeres son personajes pasivos y deben ser salvadas, no pueden hacerlo ellas.  
Solo se nos enseñan dos tipos de mujeres totalmente opuestos, se distingue únicamente 
entre villana o princesa. Se asocia la maldad a la edad adulta y a la inteligencia, mientras 
que la bondad es la juventud y la belleza. 

Por otra parte, se nos muestran tres estereotipos de hombres en ambos relatos, en 
primer lugar, encontramos al cazador, que pretende matar a Blancanieves, es un hombre 
con un aspecto rudo y violento, pero se apiada de la niña, muestra su lado de persona 
dura, pero en el fondo es bueno. En segundo lugar, nos topamos con los enanitos, que son 
el arquetipo de hombres desarreglados, rudos y trabajadores. Se deja ver el rol femenino 
por el que, a cambio de la protección de los enanitos, la princesa ofrece sus servicios de 
limpieza y cuidado, de esta dependencia pasa a la del príncipe, señalando a los hombres 
en el papel de protectores como recalca Jaijo Llorens en su artículo (2019). Por último, 
podemos observar el estereotipo de “príncipe azul”, un hombre apuesto, encantador y el 
salvador. 

Todos los hombres de la historia son representados como buenos y con un buen 
corazón, que necesitan cuidar a la princesa y salvarla, ya que se representa que ella no 
puede sola. Por todo lo visto, si bien el cuento original contenía ya una visión 
estereotipada, la película de Disney enfatiza las diferencias entre hombres y mujeres y los 
roles asociados a ellos. 
 
 
6.1.2. Roles de género 
 
La labor de Blancanieves como mujer se basa en realizar las labores del hogar; la limpieza 
y la cocina, en el caso de la obra de los Hermanos Grimm de manera obligada por los 
enanitos para poder quedarse y en el caso de Disney lo hace obligada en la casa de la 
madrastra y de forma voluntaria para los enanitos. Mientras ellos trabajan en la mina, 
Blancanieves se queda en casa cocinando y limpiando para ellos, tomando así actitud de 
“buena esposa”, fomentando el rol de ama de casa. Estos son comportamientos y actitudes 
que se le asignan a las mujeres, como ya hemos comentado anteriormente y que señalaba 
Bengoechea (2005) por el único hecho de serlo. Podemos comprobar cómo ella no se 
encuentra en ningún momento sola y cuando lo hace, como ocurre en ambas obras, la 
madrastra logra aprovecharse de ella, ya que es una chica ingenua.  

Esta película surge entre la segunda y la tercera ola del feminismo, podemos 
observar la dualidad entre Blancanieves, que es el ideal de mujer perfecta, y en el otro 
lado tenemos a la Madrastra, a la cual observamos como una mujer solitaria, que tiene 
multitud de libros, por lo que comprobamos que es una mujer estudiosa y con mucho 
poder, pero necesita la aprobación de un hombre, que en este caso es el que se encuentra 
dentro del espejo. Se nos representan los roles de la mujer que hasta ese momento veían 
positivos en la princesa, mientras que aquellos que no creían que correspondiesen a las 
mujeres o los que se identificaban como negativos a las villanas. Se presentan todos los 
avances en derechos que podía mostrar la mujer y que mencionaba Varela (2019) como 
algo dañino.  

Por otro lado, los enanitos son hombres que viven solos y se les representa con un 
rol de desaliño, no limpian ni ordenan la casa y piensan que es afeminada hasta la higiene 
personal. Podemos observarlo en frases como: “Os pondrá́ lacitos y os echará ese mejunje 
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llamado perfume”, refiriéndose a Blancanieves, que por el hecho de ser mujer hace este 
tipo de acciones.  

El hombre es el héroe, salva a la mujer en todas las situaciones, ya sea el cazador, 
los enanitos o el príncipe, que entra en escena únicamente para salvarla, mostrándose la 
necesidad del hombre para la supervivencia, como nos explica Cantillo Valero (2010). 
 
 
6.2. Mulan 
 
En 1998 Disney decide crear la historia de esta guerrera, basándose en la leyenda 
tradicional china de Hua Mulan, recogida en una colección de cantos por Guo Maoqian 
en el siglo XII. 

Este poema nos relata el avance de los hunos y de cómo se intentaba frenar, Hua 
Mulan se alista en la guerra vistiéndose de hombre para que su padre enfermo no tenga 
que asistir. Al final de la guerra se le conceden multitud de reconocimientos, los cuales 
rechaza para volver con su familia y cumplir sus obligaciones.  

En la película de Disney cuenta con una trama más desarrollada en la que la familia 
de Mulan no sabe que esta, bajo el nombre de Ping, se va a hacer pasar por hombre para 
alistarse en la guerra en lugar de su progenitor. Entrena con sus compañeros, sin que estos 
conozcan quién es realmente, con la ayuda del dragón Mushu, hasta conseguir llegar a 
ser una buena guerrera. Cuando descubren su verdadera identidad es expulsada del 
regimiento, pero regresa para salvar a China junto con el resto de los soldados y acaba 
con el líder de los hunos. Mulan es reconocida por sus logros y vuelve a su casa con su 
familia y es visitada por Shang, el líder de su ejército, con quien se puede observar un 
interés romántico.  
 
 
6.2.1. Estereotipos 
 
En la película de Disney, se nos representa a dos tipos de mujeres. Por un lado, 
encontramos a las mujeres tradicionales encarnadas por la madre, Fa Li, y la abuela de 
Mulan, Abuela Fa, así como la casamentera, que han sido educadas para complacer y 
cuidar a los demás, cumplen tanto la función social como la función marital. Tanto la 
madre como la abuela de Mulan tienen su función de buenas madres (Durand, 2019). Por 
otro lado, se nos muestra a Mulan, una muchacha bella, sabemos que es china, pero sigue 
los estereotipos de belleza de occidente, ya que únicamente muestra los ojos rasgados, 
que le hacen verse más exótica, pero sin ser representada con la belleza asiática. Es una 
joven totalmente diferente a su familia, lo contrario de lo que se considera una “buena 
esposa”, olvidadiza, torpe, impulsiva y fuerte, aunque intenta ser una “buena hija”, quiere 
darle a su familia nombre y honra. Se refieren a lo largo de toda la película a la mujer 
únicamente como madre, hija y esposa, incluso cuando se muestra a Mulan como una 
heroína al final del largometraje se recuerda que no puede serlo por ser mujer, uno de los 
personajes responde: “- Es una heroína. - ¡Es una mujer!”.  

Mulan comienza diciendo que debe ser callada, recatada, elegante, refinada, 
educada, delicada, desenvuelta y puntual. En la canción Nombre y honra nos darás se 
describe cómo debe ser la mujer para encontrar un buen marido y dar honra a tu familia: 
“Debes ser muy cortés, calmada, obediente”. La casamentera puntualiza esta descripción 
añadiendo que una buena mujer debe ser delgada, pero no demasiado para dar hijos a su 
marido, así se muestra la imagen establecida para las mujeres, lo que se asociaba con ser 
una buena esposa. Todos estos aspectos caracterizaban a las anteriores princesas de la 



90    SHEILA RUBIO MÉNDEZ e SANTIAGO SEVILLA-VALLEJO 

REVISTA 2i, Vol. 4, N.º 6, 2022, pp. 81–97. eISSN: 2184-7010 

compañía, pero que no los tiene Mulan y, por ello, siente que nunca podrá ser buena hija, 
ni esposa. En su lugar, es despreciada por ser una joven torpe, inteligente y estratega en 
la batalla.  

Como personajes masculinos se nos presentan a hombres tradicionales, en el caso 
de su padre, Fa Zhou, nos muestra un estereotipo de padre de familia, que debe proteger 
a los miembros de esta por encima de todo. Mientras que, en el caso de Shang, se describe 
a un gran soldado, que protege a su ejército y a su pueblo. En esta película podemos 
observar lo que señalan Castillo-Mayén y Montes-Berges (2014) en su obra, que teniendo 
las mismas características un hombre y una mujer la sociedad no los ve con los mismos 
ojos, Mulan y Shang comparten muchos rasgos, pero no son vistos de la misma manera y 
es por esta situación que la protagonista debe vestirse de hombre. Los compañeros de 
Mulan durante la guerra describen a su estereotipo de mujer como si esta fuese 
únicamente un premio y se puede observar en la canción Mi dulce y linda flor cuando 
destacan “El premio es tu dulce y linda flor”, que es lo que esperan al terminar la guerra 
por haber sido buenos hombres al luchar por su país.  

En el poema en el que está basada esta película no observamos tanto estos 
estereotipos, ya que están implícitos en el relato, puesto que en ese momento se vivía con 
los estereotipos bien marcados tanto ella como su familia. Además, hace el sacrificio de 
ir a la guerra desde su posición de “buena hija”, únicamente para ayudar a su padre, 
mientras que en la película también lo hace porque no encuentra un sitio para darle honor 
a su familia. En ningún momento se comenta que Mulan desde un principio salga de estos 
estereotipos, es una joven como el resto de su alrededor, a diferencia de lo que ocurre en 
la película. De este modo, Mulan es un personaje donde sus motivaciones tienen un cierto 
papel y, por ello, construye una identidad que la diferencia del estereotipo de género. 
 
 
6.2.2. Roles de género 
 
Esta historia está cargada de críticas hacia los roles de género. En canciones como la 
anteriormente comentada Nombre y honra nos darás se le enseña a Mulan que para ser 
buena esposa debe tener diferentes conductas: “No des traspiés, buenos modos y la talla 
3”. En Mi dulce y linda flor describen cualidades y conductas que debe realizar una buena 
esposa “La que me tenga entre algodón, con alma maternal”, debe ser cariñosa y tener 
una actitud maternal.  

Hemos señalado anteriormente cómo por el hecho de ser hombre o mujer se tenía 
una serie de expectativas para uno u otro sexo. La familia de la protagonista y el resto de 
la sociedad buscaban que esta encontrase marido y formase una familia, como el resto de 
las jóvenes de su pueblo, mientras que los hombres tenían que ser buenos guerreros, como 
es el caso de Shang. Se muestra que mientras los buenos hombres deben ir a luchar por 
su país, las mujeres deben quedarse en casa cuidando a sus hijos y realizando las tareas 
que se les encomienda a ellas. Cuando su padre es llamado para alistarse, la joven se 
opone y el mensajero del emperador dice en su presencia: “Harías bien en enseñar a tu 
hija a contener esa lengua en presencia de un hombre”, ya que se pensaba que las mujeres 
debían tener un rol pasivo ante los hombres, deben estar calladas. Ella, reuniendo su 
fuerza y valor, decide ocupar el puesto de su padre, cogiendo su armadura, cortándose el 
pelo y simulando una voz más grave, toma la iniciativa de luchar. Por lo que se muestran 
los roles masculinos, en los que los hombres son toscos, violentos y realizan acciones 
como escupir o crear peleas. Esto podría llevarnos a pensar en una crítica a la superioridad 
del rol masculino, porque los personajes no responden a él (Sevilla-Vallejo, 2022). En la 
canción Todo un hombre haré de ti encontramos comentarios como “me enviaron nenas, 



 

LOS ESTEREOTIPOS Y LOS ROLES DE GÉNERO EN LAS PELÍCULAS DE DISNEY    91 
 

 REVISTA 2i, Vol. 4, N.º 6, 2022, pp. 81–97. eISSN: 2184-7010 

tal vez a jugar”, en el que se nos muestra que las mujeres juegan y los hombres son los 
que luchan.  

Pero termina mostrando a una mujer heroína, la cual no solo no es salvada por un 
hombre, sino que es ella quien salva al hombre, tanto a Shang como al emperador de 
China. Por lo que es reconocida y la nombran miembro del consejo del emperador, pero 
lo rechaza para volver con su familia, cosa que también ocurre en el poema, pero en este 
destaca que vuelve a su vida anterior, con sus roles de mujer: 

 
«He abierto la puerta de mi cuarto oriental, y en el occidental me he sentado en la cama. Me quité 
la armadura que llevaba en la guerra 
y me he puesto la ropa que llevé en otro tiempo. 
Delante del espejo, cerca de la ventana 
me he peinado el cabello enmarañado 
y he adornado mi frente con pétalos dorados.» 
 
La película fue estrenada en la tercera ola del Feminismo y reivindica lo que 

buscaban las feministas del momento, salir de la casa y no dedicarse exclusivamente al 
cuidado de los hijos, el esposo y las tareas del hogar. En el caso de Mulan deja esto de 
lado, adquiriendo el rol de salvadora del honor familiar, como nos remarca Cantillo 
Valero (2010). 

En la película de Disney, Mulan da una lección a Shang recordándole que, si 
confiaban en ella cuando estaba vestida como un Ping, debieran confiar en ella como 
Mulan. Cabe destacar que todo lo que consigue, lo logra debido a que muestra roles y 
estereotipos propios de los hombres para ser aceptada en el ejército y salvar a su pueblo 
y, que, si lo hubiese hecho con su posición real de mujer, no lo habría conseguido. El 
poema también termina con una reflexión sobre la igualdad de género, en la que nos 
muestra que cuando corren un conejo macho y una hembra juntos no podemos distinguir 
su género. 
 

«Las patas del conejo saltan más, 
los ojos de la hembra son algo más pequeños, 
mas cuando ves un par corriendo por el campo, 
¿Quién logra distinguir la liebre del conejo?» 

 
 
6.3. Frozen 
 
Frozen se estrenó en el 2013 y es una historia inspirada en el cuento de Hans Christian 
Andersen, La reina de las nieves, de 1844. El cuento original se divide en siete historias, 
la primera de ellas nos cuenta cómo un trol creó un espejo mágico, que reflejaba todo lo 
bueno o bonito como malo o feo. Los troles subieron el espejo al cielo, pero este se les 
resbaló y se convirtió en millones de pedazos, por lo que ahora causaba más daño que 
nunca, ya que las esquirlas se quedaban en el corazón o los ojos de la gente, viendo todo 
lo del mundo como algo malo.  

Después se nos presentan a Gerda y Kay, dos niños que viven al lado y se quieren 
como si fueran hermanos. Durante el invierno siguiente a Kay le entró una esquirla de ese 
espejo roto en el ojo, el niño se volvió más mezquino y malvado. Este coincide con la 
Reina de las Nieves, quien le da un abrazo y queda obsesionado con tanta belleza y 
perfección, por lo que se va con ella a su palacio, sin que nadie lo sepa. Gerda decide 
buscar a su amigo, una bruja ayuda a la niña para decirle dónde está el niño y que tiene 
un cristal en el ojo, lo que le hace ser así, además, la Reina de las Nieves le está 
congelando el corazón con sus besos y le queda poco tiempo de vida. Gerda se dirige al 
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castillo, encuentra a su amigo y, con una lágrima que cae cerca del corazón de Kay, 
comienza a derretir el hielo, lo que provoca que el niño llore y salga el pedazo de cristal 
de su ojo. Ambos regresan a su casa felizmente.  

La película de Disney presenta a Elsa, quien debido a sus poderes está a punto de 
matar a su hermana Anna y es encerrada en su habitación para que aprenda a controlarlos. 
Cuando sus padres mueren, vuelven a abrir las puertas de palacio para su coronación 
como Reina de Arendelle, pero huye por miedo a hacer daño a alguien con sus poderes 
de hielo, dejando a su reino en un invierno eterno. Anna, después de comprometerse con 
un apuesto príncipe, Hans, decide marchar en busca de su hermana ya que se siente 
culpable de su huida, dejando a este al cargo del reino. En su aventura conoce a Kristoff 
y a Sven, su reno, quienes les ayudan a encontrar a la reina, pero daña a Anna en su visita, 
congelándole el corazón, como ocurre con Kay en el cuento original. Así que tienen que 
acudir de nuevo a los troles para ayudarla, pero solo un acto de amor verdadero puede 
salvarla, por lo que acuden a su prometido Hans. Este, después de encerrar a Elsa en una 
celda, decide no besar a Anna y que muera para quedarse con el reino de Arendelle. 
Kristoff intenta ayudarla, ya que está enamorado de la princesa, mientras que Elsa se 
escapa de su encierro y el príncipe Hans intenta asesinarla. Anna es salvada al anteponerse 
entre la espada y su hermana realizando así un acto de amor verdadero. Esta película se 
ha convertido en una de las preferidas de multitud de niños y niñas más pequeños y 
consagra un papel importante, puesto que estos recogen todos los valores que representa 
dicha cinta.  

Mientras que en la historia de Hans Christian Andersen se representa a Gerda, quien 
decide marcharse en busca de su amigo, pasando por diferentes escenarios en los que 
conoce diferentes tipos de amor. Toda la historia está marcada por la bondad de la niña, 
que es capaz de descongelar el corazón más frío. Sin embargo, la versión de Disney 
presenta no solo dos protagonistas femeninas, sino que pone en la iniciativa de ambas y 
en la ayuda mutua la solución a los problemas. 
 
 
6.3.1. Estereotipos 
 
La historia de Disney tiene como protagonista a Elsa, quien es una muchacha reservada, 
que se teme a sí misma y a sus poderes, lejos de estereotipos. Aunque nos siguen 
mostrando a una joven bella, delgada, vemos que es una mujer que deja de ser ingenua, 
dulce, alegre y amigable. También se presenta como alguien que puede hacer daño al 
resto, cuando siempre se mostraba a la protagonista como una mujer incapaz de lastimar 
a alguien que no se lo merece. Podemos observar una similitud entre Elsa y la unión de 
los personajes de Kay y la Reina de las Nieves, ya que se muestra fría como ocurre con 
el niño. Además, con los poderes de esta puede causar sufrimiento a los demás como le 
pasa al joven con su actitud debido a la esquirla que tiene en su ojo, y muestra poderes 
como ocurre con la reina en la historia de Andersen. 

En contraposición, Anna es una princesa más tradicional, una mujer joven, 
inocente, alegre, amable y bella, pero que a lo largo de la película va mostrando una 
personalidad más marcada que la diferencia de estos estereotipos asociados a las princesas 
de la compañía, como su lado impulsivo alocado e incluso agresivo en algunas ocasiones. 
Podemos relacionarla con el personaje de Gerda en la historia original, en vez de ir en 
busca de su amigo, se dirige en busca de su hermana Elsa, como nos señala García-Manso 
en su artículo (2017).  
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Se continúa ensalzando la belleza femenina y ambos personajes destacan por ser 
mujeres guapas, jóvenes y esbeltas (Zabaleta, 2015). Tanto la reina como la princesa 
cumplen el prototipo de mujeres atractivas y se cae en la objetivación de la mujer.  

La madre de las hermanas sigue mostrando un papel pasivo, actúa como una mera 
acompañante del rey, mientras que este tiene un papel importante en la historia, ya que es 
quien habla y salva la vida de la princesa Anna cuando son niñas. Con la dinámica que 
ha seguido Disney, podemos seguir observando a un padre protector, como se ha estado 
mostrando a los padres en el resto de las películas.  

En la factoría de Disney observamos cómo se quiere desvelar el cambio de 
princesas, no busca un estereotipo en concreto de princesa, de hecho, nos enseña dos 
ejemplos, que cuentan con virtudes y con defectos, algo que no ocurría en los primeros 
filmes de la compañía y que solo el hecho de que nos revelen dos modelos diferentes de 
mujeres supone un avance. Además, según Aguado Peláez y Martínez García (2015) se 
puede comprobar en el personaje de Anna un empoderamiento a lo largo del largometraje. 

En la película de 2013, el príncipe Hans es descrito, en un primer momento, como 
el estereotipo de “príncipe azul”, un hombre apuesto, aparentemente noble y servicial con 
el pueblo, pero que resulta ser todo lo contrario, convirtiéndose en el villano de la 
narración. Mientras que el otro personaje masculino, Kristoff es un hombre robusto, poco 
aseado, gruñón y algo egoísta, pero que en el fondo tiene un buen corazón.  
 
 
6.3.2. Roles de género 
 
La princesa Anna sigue roles como su idealización del amor romántico a primera vista, 
cumpliendo con su cometido de princesa de casarse con un príncipe. Aunque a lo largo 
de la película se va viendo un cambio respecto este personaje, es capaz de adentrarse sola 
en la montaña en busca de su hermana, va descubriendo que estaba equivocada en cuanto 
al amor a primera vista y los diferentes tipos de amor que existen. Podemos ver una 
evolución del personaje, mostrando que comete errores, algo que no ocurría en otros 
personajes anteriores, por ejemplo, Blancanieves no sufre una transformación en la 
película. Además, Anna logra salvar a su hermana y es capaz de luchar contra un 
monstruo tomando decisiones que le salvan la vida tanto a Kristoff como a ella.  

El hecho de que se nos muestre a Elsa como reina, sin la necesidad de un hombre 
como rey es importante para la compañía, ya que en otras películas la princesa debe 
contraer matrimonio para poder alcanzar un puesto de poder, además es capaz de escapar 
haciendo ver una independencia como señala Zabaleta Leal (2015). Aunque su padre la 
encerró sin tener en cuenta la opinión de la niña, lo cual sigue la línea de otras películas 
de Disney. La reina es un personaje que controla sus emociones en contraposición a su 
hermana. Ambas hermanas nos muestran que no necesitan un hombre para poder salvarla 
como se espera de las princesas, ellas mismas pueden hacerlo.  

Hans, realiza acciones de lo que se considera que debe hacer un príncipe, como 
pedir matrimonio a Anna y cuidar de su pueblo, además de mostrarse como bueno y 
dispuesto a todo por su amada, pero resulta ser un mentiroso y manipulador, que se ha 
aprovechado de la inocencia de la princesa Anna para poder casarse con ella. Se nos 
muestra la razón por la que es malvado y es que quiere y busca poder, ya que por su 
familia no lo podrá conseguir.  

En oposición al príncipe, nos encontramos a Kristoff, que se muestra como un 
hombre bueno, que cuida a sus seres queridos, como comprobamos con Sven y los troles. 
Además, se va enamorando de Anna a medida que la va conociendo y va descubriendo 
cómo es, aún pensando que no es un sentimiento mutuo, se puede ver que no se enamora 
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de su físico, sino de su personalidad, al conocerla. Por otro lado, no intenta luchar por el 
amor de Anna, deja que ella escoja, que tome sus propias decisiones. Además, no tiene 
que salvarla, ella misma es capaz de hacerlo sola, incluso de salvarlo a él también, como 
observamos en el momento en el que el monstruo de hielo está a punto de atraparlos.  
 
 
7. Conclusiones 
 

Después de nuestro análisis podemos observar una evolución a lo largo de las 
diferentes épocas comentadas anteriormente.  

En un primer momento, durante la etapa clásica de Disney, se busca el ideal 
femenino de esos tiempos, se trata de una mujer doméstica, cuya labor es la limpieza y 
servicio del hogar, está representando en películas como Blancanieves. Mientras que los 
hombres descritos en estas películas son hombres heroicos, con éxito y las mujeres se 
tratan como una simple recompensa por la heroicidad que han mostrado. En esta etapa, 
Disney se basa en historias donde los protagonistas están muy estereotipados y los 
personajes femeninos que se escogen son inactivos, tal es el caso, que en muchos de ellos 
dejan de aparecer durante la mitad de la película a la espera de que un hombre los salve 
de su maldición. Los autores de estos cuentos y relatos que inspiran a Disney en sus 
películas durante esta época muestran mundos peligrosos y amenazantes para las mujeres 
más allá del calor del hogar, autores del siglo XIX y XVII, como son los Hermanos 
Grimm o Perrault, cuya visión femenina se reduce a presentar características como la 
belleza, ser complacientes, realizar labores del hogar y la sumisión (Guichot Reina, 2001, 
p.48). Los personajes que se escogen en esta etapa son personajes ya estereotipados y con 
roles muy marcados de la época y no se modifican ni adaptan, solamente se plasma el 
personaje tal cual es descrito en sus versiones originales.  

Durante el renacimiento de Disney, se muestra a una mujer más independiente y 
activa, pero aun así necesita que un hombre les ayude o tienen que sacrificar algo para 
estar con ellos. Se trata de personajes femeninos más fuertes y poderosos que en la época 
anterior, comienzan a ser protagonistas de sus propias historias, dejando atrás la sumisión 
y docilidad. Se busca en ellos lo mismo que ocurría en la sociedad, que no se las limitase 
a los roles de cuidados y limpieza. Son mujeres que se centran en descubrirse a ellas 
mismas y se enfrentan a los villanos, pero hay rasgos propios del rol de género femenino 
que siguen estando presentes como la realización de las tareas del hogar o el matrimonio, 
aunque este ya no es el objetivo final. Se sigue viendo al hombre como el héroe y 
continúan mostrando papeles de autoridad y poder. Además, se nos sigue mostrando el 
amor como un pilar fundamental en la vida de una mujer.  

Los personajes femeninos que se escogen para estas películas son adaptados a la 
actualidad, pero mantienen sus estereotipos. Aunque es cierto que estos no están tan 
marcados como en las anteriores épocas ni en el cuento original. Los personajes 
masculinos están muy estereotipados, puesto que se sigue observado el ideal de “príncipe 
azul”, un hombre apuesto, fuerte, valiente, con gran corazón y que debe salvar a la 
princesa.   

En los últimos años, muestra un notable cambio con respecto a la imagen anterior 
y se representa a las mujeres como fuertes, valientes y resolutivas, incluso en algunas de 
ellas no se las empareja con hombres, como es el caso de la reina de Frozen. Se busca un 
empoderamiento femenino. Aunque estas historias están inspiradas en leyendas y cuentos 
tradicionales, puesto que algunas de ellas también se basan en relatos de los Hermanos 
Grimm o de Hans Christian Andersen, se da un giro a los personajes y se muestran desde 
un lado más moderno y actualizado con la sociedad del momento. Además, escogen 
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protagonistas activas, no como ocurría en la primera etapa, con poder y sin la necesidad 
de un hombre para rescatarlas para ser representadas en sus películas, ya no son meros 
acompañantes de las mismas. Se ha notado un claro avance desde los inicios y los 
personajes femeninos han ido convirtiéndose en líderes de sus narraciones.  

Se puede mostrar una diferencia con la época anterior, puesto que se toman 
personajes de cuentos originales que pueden mostrar algunos estereotipos y roles, pero se 
les da un giro y se son adaptados para que así sean acorde a la sociedad. Aunque siguen 
permaneciendo algunos como los estereotipos de belleza.  

Durante la historia de los Estudios Disney, observamos un cambio en los personajes 
a través de las películas, tanto de apariencia como de actitud y lo que se espera de cada 
uno de ellos, representándonos lo que se vive en la sociedad y la evolución que esta va 
teniendo. Comprobamos cómo la factoría cambia a medida que lo hace la sociedad.  
Como hemos comentado anteriormente, los roles que están presentes en el cine son 
transmitidos a su público y cuando este se trata de menores, los cuales están construyendo 
su identidad, les influye más directamente en su visión sobre la realidad. Por ello, se debe 
revisar y trabajar con los niños después de su visionado qué es lo que se ha visto para que 
se construyan como sujetos.  
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Tendo por organizadores dois professores 
universitários, Ana Casas, da Universidad 
de Alcalá, e David Roas, da Universidad 
Autónoma de Barcelona, e inserindo-se 
ainda numa colecção editorial (Las puertas 
de lo posible) que se apresenta, ela mesma, 
como projecto de um grupo de 
investigação e de um instituto da 
Universidad de León, a antologia Zona de 
penumbra não é, primordialmente, uma 
publicação académica. Pelo contrário, não 
obstante o enquadramento inter-
universitário e o apoio científico de que o 
volume beneficia, estamos perante uma 
colectânea dirigida, sobretudo, a leitores 
não profissionais, aos quais ela oferece um 
conjunto de autores e contos célebres, 
nalguns casos (“El talismán”, de Emilia 
Pardo Bazán), ou pouco lidos e 
conhecidos, noutros casos (“El hombre de 
la barba negra”, de Eduardo Zamacois). 
Deve notar-se, ainda, o facto de este gesto 
de divulgação dos textos não ser 
acompanhado de aparato crítico extenso 
ou muito pormenorizado, mas contar com 
a generosidade de uma longa introdução 
da autoria dos organizadores, com mais de 
trinta páginas, que em muito excede a 
simples nota prefacial, tipicamente breve e 
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pouco aprofundada neste tipo de 
publicações. 

Atendendo, então, ao que começa por 
ser um objectivo, mas se pode tornar 
também, depois, um efeito geral, de 
recuperação e releitura dos textos em 
causa, as obras coligidas em Zona de 
penumbra abrangem, relativamente às 
datas de publicação, um período de quatro 
décadas na história da literatura espanhola, 
entre 1891 e 1930, isto é, do Fim de 
Século, com “El doctor Centurias”, de 
Salvador Rueda, ao período entre guerras, 
com a já referida narrativa de Zamacois. 
No entanto, dados a escolha criteriosa dos 
textos e o rigor com que os seus 
antologiadores os contextualizam, seja em 
si mesmos, seja entre si — tendo em conta 
a perspectiva comparativa que o próprio 
formato da antologia inevitavelmente 
instaura —, este volume tem também o 
mérito de nunca se resumir à ilustração de 
um determinado período da história de 
Espanha que se espere ver representado 
nos textos.  

Na verdade, esta Antología del cuento 
fantástico é mais justamente descrita como 
uma tentativa de captação da história de 
um género esquivo, de expressão 
espanhola, no caso em apreço, mas de 
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carácter conscientemente transnacional, 
que aqui se tenta compreender sem 
prescrever e cingir sem homogeneizar. É 
esta abertura crítica que nos permite 
perceber como a história do conto 
fantástico caminha pari passu com as 
expectativas socioculturais do seu tempo, 
mas, também, ao arrepio destas, tornando-
se claro que “la motivación de este género 
precisamente está en abordar los temas 
tabúes y escapar así a la censura colectiva 
e individual” (p. 29). 

Assim, e sob o signo de uma 
inconformidade constitutiva, o que Ana 
Casas e David Roas reúnem dentro dos 
limites difusos desta “zona de penumbra”, 
quer pelas idiossincrasias autorais, quer 
pela distância cronológica entre os textos, 
é uma família composta por elementos 
díspares e, contudo, aparentados. De facto, 
os onze contos aqui recolhidos podem ser 
considerados congéneres, não por alguma 
semelhança de nível essencial entre eles 
(que não há), mas por um desafio comum, 
ao qual todos respondem, de carácter 
estético-filosófico: questionar os preceitos 
e ultrapassar as convenções da 
representação realista (que se havia 
tornado, entretanto, hegemónica), sem 
cair, contudo, no reino da fantasia, sem 
regressar à superstição e sem substituir a 
ciência pela magia.  

O princípio da indecisão interpretativa 
descrito por Tzvetan Todorov na sua 
marcante Introduction à la littérature 
fantastique (1970) pode resumir-se na 
pergunta: É real ou irreal? Segundo o 
teórico, o fantástico em sentido estrito 
ocupa precisamente o espaço desse 
questionamento. No entanto, convém 
recordar que Todorov se baseia 
maioritariamente em modelos literários da 
primeira metade do século XIX, ou 
anteriores, para a sua definição do 
fantástico, entre eles: Cazotte, Poe, 
Gautier, L’Isle Adam, Hoffmann, 
Mérimée, Balzac e Gogol. Porém, como a 
leitura dos textos incluídos em Zona de 
penumbra sugere, derivando (da ideia) 
desse impasse cognitivo teorizado por 

Todorov, mas indo além dos seus limites 
conceptuais, o conto fantástico do final do 
século XIX e da viragem do século XX 
preocupa-se já com uma questão um 
pouco distinta daquela, perguntando-se, 
antes: O que é o real? Esta interrogação 
dos pressupostos realistas e do 
racionalismo científico a partir de dentro, 
por via da sua problematização, e não de 
uma simples neutralização mútua entre 
natural e sobrenatural — “en una época de 
pleno apogeo del positivismo científico” 
(p. 22) —, revela-se um tópico 
determinante para a compreensão do 
género e para a sua apresentação aos 
leitores que com ele possam estar menos 
familiarizados. 

Invocando problemas que vemos 
ressurgir com nova preponderância na 
actualidade, o conto fantástico finissecular 
assenta no recuo epistemológico, sem 
nunca adoptar, com isso, um 
posicionamento meramente obscurantista 
ou relativista. Trata-se de uma forma 
literária e de um registo verbal e imagético 
que tomam o cepticismo, à falta de melhor 
termo, enquanto alicerce ético e 
representacional, como um espaço de 
dúvida, e, por conseguinte, de inovação e 
descoberta, e, não raro, como uma postura 
de humildade perante o “mundo”, 
entendido individual ou universalmente. E 
embora os organizadores do volume não 
desenvolvam uma visão mais global do 
género na sua versão especificamente 
finissecular, que permita enxergá-lo para 
além da delimitação literária e cultural 
espanhola — sendo no entanto certo que 
referem alguns exemplos internacionais, 
como Guy de Maupassant (p. 18) ou 
Rubén Darío (p. 38), e demonstram ampla 
consciência dos principais antecedentes 
transnacionais do género, como 
Washington Irving e Alexandre Dumas (p. 
38), com destaque para Hoffmann e Poe 
(este último mencionado mais de uma 
dezena de vezes ao longo da introdução) 
—, valerá a pena notar, a este respeito, que 
ele se estende a vários outros contextos 
europeus e, até, transatlânticos, como 
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análises recentes nos estudos de narrativa 
breve (short fiction studies), um campo em 
crescimento, têm podido demonstrar.  

Por conseguinte, embora centrada num 
contexto nacional, Zona de penumbra não 
deixa de ser também um testemunho do 
potencial do conto fantástico como ponto 
de partida para estudos de recepção e 
influência, e, de um modo geral, de 
circulação literária, com as suas áreas 
conexas, como a tradução, a história da 
publicação, a materialidade da literatura 
ou o jornalismo literário. Note-se, aliás, a 
menção dos organizadores à importância 
capital que terão tido revistas e jornais, 
não só literários, na divulgação e no 
estabelecimento do género a partir de 1870 
(pp. 7-8). 

Assim, pode dizer-se que um dos 
méritos mais indirectos, mas nem por isso 
menos poderosos, do trabalho de Casas e 
Roas é o de nos oferecer o vislumbre de 
continuidades possivelmente insuspeitas 
entre espaços e tempos da história 
moderna e contemporânea, mostrando 
como um certo passado, aqui recuperado e 
materializado num género marginal (o 
fantástico), de uma forma literária menor 
(a ficção curta), publicada 
primordialmente em suportes efémeros, de 
formato periódico, pode afinal refluir e 
influir no presente, e nele ganhar um 
sentido renovado, ajudando-nos também, 
porventura, a compreender melhor as 
discussões de hoje.  

Por isto mesmo, o nexo entre 
ponderação e inquietude — que por sua 
vez se traduz, em termos mais 
propriamente reflexivos, para a leitura, 
num convite à inquietação — merece aqui 
especial destaque enquanto traço 
caracterizador do género: 

 
aunque por vías distintas, el cuento 

fantástico del cambio de siglo manifiesta una 
insatisfacción con respecto al Realismo y al 
positivismo, o lo que es lo mismo, manifiesta 
una insatisfacción con respecto a los princípios 
de verosimilitud operantes en la segunda mitad 
del siglo XIX a través de las poéticas realistas. 
Dicha actidud enlaza con la desilusión 
romántica frente a las limitaciones de la razón 

y, como a principios de siglo, no rechaza las 
conquistas de la ciencia, pero sí niega que esta 
sea el único instrumento para captar la 
realidad. (pp. 33-34) 

 
Este entendimento relativamente 

preciso do género e dos seus atributos 
definidores é também o que rege a 
delimitação temporal do volume. Há que 
notar, a este respeito, que embora tenha 
sido publicado num livro de 1930 — o que 
o colocaria num momento posterior à 
viragem do século XX e à Primeira Guerra 
—, o último conto, “El hombre de la barba 
negra”, de Zamacois, integra um conjunto 
de textos escritos anteriormente, mas 
apenas compilados em La risa, la carne y 
la muerte. 

Após duas antologias dedicadas a 
corpora mais recentes, La realidad oculta: 
Cuentos fantásticos españoles del siglo XX 
(2008) e Voces de lo fantástico en la 
narrativa española contemporánea (2016) 
— o que, uma vez mais, atesta a 
proficiência dos organizadores neste 
campo, notória ainda, em Zona de 
penumbra, numa bibliografia crítica em 
que estão incluídos numerosos estudos da 
sua própria autoria (pp. 41-44) —, Casas e 
Roas regressam aqui a um momento de 
charneira para a narrativa breve, em geral, 
e seminal para o conto fantástico, em 
particular. Ao enquadrar a sua selecção de 
textos num período que se desenrola desde 
os excessos da estética Decadente até 
àquele “deseo de transgresión típicamente 
modernista” (p. 28) — dois momentos 
cujas contiguidades permanecem menos 
exploradas do que as rupturas —, os 
antologiadores dão conta das 
metamorfoses essenciais e das fundações 
do género na sua vertente moderna, com 
“[l]a influencia de Poe”, isto é, o lastro 
romântico e gótico, “el cientificismo”, 
pedra-angular do Naturalismo, relevante, 
ainda, na linguagem realista, e “la 
psiquiatría” (p. 22), uma velha ciência 
nova, pelo desenvolvimento da qual 
muitos escritores fantásticos nutriram 
especial interesse, como fica 
exemplificado na recorrência do tema 
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psicopatológico nestas histórias, e até do 
tema neurológico, se tivermos em conta o 
número de vezes que o “cerebro” aparece 
como emblema ou personagem 
autonomizada. 

A loucura, a perturbação mental ou os 
estados de consciência alterados são 
abordados frontalmente em “La vida 
cerebral” (1891), de Justo Sanjurjo y 
López de Gomara, que tem como 
personagem a figura histórica e icónica do 
clínico francês Jean-Martin Charcot, aqui 
posto na ficção de uma viagem a Espanha 
através dos Pirenéus. Fazendo eco da já 
referida (con)fusão entre superstição e 
ciência, o narrador pergunta-se com ironia, 
relativamente ao doutor Charcot, “Por qué 
le tenían por brujo los convecinos a 
quienes honraba con su presencia?” (p.55).  

Mas também em “Médium” (1899), de 
Pío Baroja — uma narrativa de clara 
matriz maupassantiana, gizada nos moldes 
de “Lettre d’un fou” (1885) e “Le Horla” 
(1886 e 1887) —, a vida mental surge 
como o cenário invisível da acção, 
associando-se à fotografia espírita, muito 
em voga na altura, por meio da qual este 
conto aponta ainda para a intrínseca 
intermedialidade do fantástico.  

A metempsicose, ou a transmigração 
do espírito entre corpos, com vista ao 
tratamento de “anormalidades 
psicológicas y nerviosas” (p. 126), volta a 
ganhar um lugar central em “Los buitres” 
(1908), de Ángeles Vicente. E os contos 
“El que se enterró” (1908), de Miguel 
Unamuno, e “Fantasmagórica” (1910), de 
Antonio de Hoyos y Vinent, põem em 
cena a hipocondria, a alucinação e a 
neurastenia, explicitamente, como 
elementos catalisadores do fantástico. 

Todos estes casos, bem como aqueles 
que não cabe mencionar neste breve 
comentário, mostram que, ao contrário do 
universo mágico do conto de fadas ou do 
conto tradicional que o precedem, bem 
como da construção de mundos da fantasia 

ou da ficção científica que se seguiriam a 
ele, o conto fantástico moderno se faz de 
intermitências e se constrói, de facto, 
numa “zona de penumbra”. Veja-se, a 
propósito, como os organizadores do 
volume se referem a um “efecto 
fantástico” (p. 12, p. 18, p. 25, p. 28, p. 34), 
a uma “fantasticidad” (p. 32) e a uma 
“impresión fantástica” (p. 37), assim 
sugerindo que, mais do que a um conceito 
genérico e genológico estável, o fantástico 
corresponde a uma sensibilidade, uma 
forma de imaginação que depende 
crucialmente do leitor.  

Este estatuto limítrofe, experiencial e 
indeterminado é também o que confere ao 
conto fantástico o potencial de risco e de 
inovação que o caracterizam. 
Antecipando, em certa medida, vários 
pontos de viragem na estética literária, no 
que toca, em particular, às técnicas da 
narrativa, bem como preparando o que 
viria a ser o centramento do romance 
modernista no consciente e inconsciente 
individual, na memória, no universo 
emocional, num sujeito multifacetado, a 
antologia de Casas e Roas surge como 
mais uma prova da discreta, e muitas vezes 
subestimada, relevância literária e 
sociohistórica da narrativa breve. 
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O “retrato” como categoria ou género 
autonómo tem vindo a ser 
progressivamente assinalado e valorizado 
nas últimas décadas pelos estudos 
literários. Após as fundamentais 
monografias de Michel Beaujour (1980) e 
de Kupisz, Debreuille e Pérouse (1988), 
nos anos 1990 e 2000, uma sequência de 
estudos surge igualmente na língua 
espanhola (Senabre 1997, Márquez, 
Verger e Zambrano 2000; Soubeyroux 
2002; López 2004). Em Portugal, 
tributários dos importantes avanços 
estabelecidos nesse domínio por Clara 
Rocha (1992), Paula Morão (2004, 2007) 
ou Eunice Ribeiro (2008), muito 
recentemente duas excelentes teses de 
doutoramento (Tavares, 2017, e Ferreira, 
2019), confirmam a pertinência de um 
tema que se afigura cada vez mais 
interessante e promissor.  

Em resposta à escassa atenção que a 
crítica e a historiografia literária têm 
prestado às diversas modalidades de 
escrita retratística, Jesús Rubio Jiménez e 
Enrique Serrano Asenjo – duas referências 
dos estudos em literatura espanhola –, 
editaram em 2021 o II volume de El 
retrato literario en el mundo hispánico. 
Dezoitos novos estudos juntam-se, assim, 
aos vinte do primeiro volume editado, em 
2018, pela Universidad de Zaragoza, 

                                                             
* Instituto de História da Arte, Faculdade de Ciências Sociais e Humanas, Universidade NOVA de Lisboa, 
1069-061 Lisboa, Portugal. ORCiD: 0000-0001-9693-0090 
1 Retratos individuais, de grupo, alegóricos, de aparato, retratos integrados, fancy pictures, conversation 
pieces, auto-retratos, cripto-retratos, retratos idealizados, imagens “ao modo de retrato”, retratos não 
representativos, retratos conceptuais, retratos encenados, alter-retratos, trans-retratos etc. 

dando conta do vasto repertório literário 
das literaturas hispânicas a partir dessa 
óptica.1 

De acordo com Steve Neale, "os 
géneros são exemplos de repetição e 
diferença", argumentando que "a diferença 
é absolutamente essencial para a economia 
do género" (1980), pois a mera repetição 
não atrairia o público. Ou seja, e tal como 
afiança Daniel Chandler, se é certo que 
"escrever dentro de um género pressupõe 
fazer uso de certas convenções já 'dadas', 
toda a obra nele enquadrada envolve 
igualmente a invenção de novos 
elementos" (1997). Neste âmbito, impõe-
se atender aqui ao incontornável texto “La 
loi du genre” (1986) de Jacques Derrida, 
para quem o género vive em permanente 
extravasamento. De acordo com o filósofo 
francês, nenhuma obra literária existe sem 
referência àquela lei e, no entanto, o seu 
próprio estatuto implica que ela se lhe não 
subordine, mas que a desloque ao afirmá-
la. Para Derrida, a lei de género apoia-se 
num "princípio de contaminação", numa 
"lei da impureza", numa "economia 
parasita". Consiste numa participação 
sem pertença; ou seja, algo que participa 
de, mas não pertence a. 
 
I. As incontornáveis acepções históricas 
de “retrato” 
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Seguindo uma ordem cronológica, o 
primeiro texto aborda a introdução de 
“retratos” nos livros de viagens 
oitocentistas, enquanto “exposição de 
traços físicos e morais” (Rubio, p. 18). 
Tal permite-nos dar conta de que as 
prerrogativas da prática retratística nos 
anos 30 e 40 do século XIX se joguem 
ainda entre uma “sinceridade dos 
testemunhos” (p. 19) por via da 
observação directa e os excessos 
estereotipados feitos pelo olhar 
estrangeiro. Seguem-se dois notáveis 
contributos votados à figura e obra de 
Benito Pérez Galdós. O de Valeria 
Grancini centra-se na série de artigos 
“Galería de figuras de cera”, que 
retratam a aparência, escrita e imagem 
social de um conjunto de 
personalidades literárias 
contemporâneas do autor. Neste ponto, 
também a “união” comumente 
apontada entre corpo e alma adstricta 
à relação dialéctica da prosopografia 
(discriptio física do retratado) com a 
etopeia (descrição dos traços mentais) 
e que, segundo Grancini, tipifica o 
estilo dos retratos literários 
modernistas do século XIX, ganha 
aqui uma nova camada. Intrínseco à 
caracterização da identidade pessoal, 
um terceiro elemento emerge a partir 
do jogo metafórico de simbiose entre 
cidade e retratado; facto que se revela 
fecundo para a construção dos 
personagens na indispensável relação 
com o background das suas derivas e 
moradas. 

Já Jesús Rubio Jiménez revela os 
mecanismos de construção da 
celebridade do escritor no contexto da 
sociedade burguesa da Restauração, 
para a qual concorrem tanto a 
identificação que alguns dos seus 
críticos estabelecem entre a 
personalidade de Galdós e algumas 
personagens dos seus romances, como 
as inúmeras resenhas biográficas feitas 
em forma de homenagem retratística. 

El retrato literario en el mundo 
hispánico não poderia deixar de definir o 
seu objecto. Uma das formulações 
ensaiadas é a de Bolufer, para quem o 
“retrato literario” é um texto que “presenta 
la descriptión de un ser humano, la qual se 
centra en aquellas características físicas, 
psíquicas, morales e histórico-sociales que 
constituyen su identidad propia” (p. 89). 
Nesse sentido, argumenta Bolufer, para se 
evitar a “supressão” do retrato literário no 
processo de uma adaptação subordinada, 
por exemplo, a um teatro político de “tese” 
(o seu caso de estudo tem uma feição 
claramente anticlerical e antijesuíta), é 
necessário, segundo a autora, um 
“mediador” (p. 109) interno que narre ao 
leitor/espectador o que sucedeu fora de 
cena; ou seja, a história pessoal que cada 
personagem transporta para lá do que se 
faz e do que se diz em palco.  

Ainda de certa forma dentro de uma 
mesma lógica mais formulaica e 
convencional, Rafael Alarcón Sierra 
mostra como a “triste fama” (p. 111) de 
Queipo de Llano – o general rebelde mais 
vilipendiado nos meios de comunicação 
republicanos durante a guerra civil 
espanhola – muito se deveu à violenta 
caricatura a que este fora sujeito através de 
um imenso corpus de textos e de 
representações gráficas que parodiam o 
seu “aspecto e o seu temperamento” (p. 
126).  

Se, por um lado, alguns dos ensaios 
ainda seguem, inevitavelmente, ou com 
pouca problematização, muitos dos 
preceitos (históricos) mais convencionais 
do “retrato” – muito devido à recuada 
datação do texto e contexto em análise 
(imagem pública ou social, sinceridade, 
observação directa, aparência física, 
temperamento e características morais 
que definem uma identidade própria…); 
por outro lado, encontramos abordagens 
onde novas dimensões conceptuais da 
retratística ganham espaço para a reflexão 
teórica. Neste domínio, merece-nos 
especial destaque o contributo de Eunice 
Ribeiro. Autora de um muito reflexivo e 
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arrojado ensaio sobre a forma como, desde 
a pintura do Romantismo, se reconfigurou 
a relação da pessoa do retratado com a sua 
envolvência, precisamente quando a 
Paisagem ousa tomar a função do rosto. 
Nas suas palavras:  
 

Asimilando la función de significación y 
subjetividad inherente al retrato, el paisaje 
romántico opera así por reflejo y 
prolongaciión, absorbe los rasgos 
'rostroificantes', permitiéndonos imaginar el 
rostro a través de los signos expresivos 
reflejados y dispersos en la superficie de la 
inscripción del paisaje […] (pp. 327-328). 

 
II. Uma multidão de tipologias 
 
O livro dá-nos conta de uma variada 
panóplia de modalidades, funções e 
dimensões conceptuais que definem o 
impulso retratístico no campo literário. 
Entre as mais convencionais e as mais 
heterodoxas ou híbridas, numa 
sistematização apressada poderemos 
enumerar algumas: elaboram-se retratos a 
partir de tipos nacionais (Rubio) em 
virtude da procura de personalidades que 
encarnem o melhor do génio nacional e 
das suas características genuínas. Temos 
retratos impressionistas, i. e., focados na 
“fugacidade da vida e [n]o vaivém burguês 
das cidades” (Grancini, p. 37), quando se 
pautam pela instantaneidade da primeira 
impressão que o retratista tem do 
retratado. No romance, quando as 
personagens são projecções da própria 
personalidade do autor tornam-se 
autênticos auto-retratos através do retrato 
do(s) outro(s) (Jiménez). No domínio da 
adaptação teatral, assinalam-se também 
“retratos” desde que o texto faça, com a 
necessária “independência”, do seu 
objecto “uma pessoa (indivíduo histórico 
ou ente real) ou “uma personagem fictícia” 
(Bolufer, p. 89).  

O retrato-paisagem enquanto 
perversão do retrato convencional que, 
invariavelmente, se centrava no rosto e na 
hierarquia deste sobre o corpo, a favor da 
desterritorialização “da percepção 

subjectiva do sujeito no espaço” 
(Ribeiro). 

O retrato a nu, condição que permite à 
autora levar a cabo uma dissecação 
(retrospectiva) do ser. Numa “exaustiva 
auto-descrição, auto-análise e auto-relato 
da sua própria vida e do seu próprio 
carácter” (Heredita, p. 186), o “corpo” 
aqui toma “um papel central”, dado que 
“tudo se vive e tudo se percebe” (p. 188), 
precisamente, através dele.  

Encontramos em “Máscaras de vacío e 
irrisión: las semblanzas en Adiós e los 
próceres de Pablo Montoya”, assinado por 
Rosa Pellicer e Sara Martínez Crespo, 
uma outra tipologia que poderíamos 
nomear de retratos revisionistas de figuras 
históricas. Proposta que, ao perverter o 
modelo da biografia enciclopédica, 
desacredita o discurso histórico oficial no 
que diz respeito a alguns protagonistas 
(heróis) da independência colombiana. 
Num sentido próximo, há lugar para o 
retrato satírico ao serviço da propaganda 
política, mostrando como um general 
inimigo da Espanha fascista resulta 
convertido, pela pena de poetas 
republicanos, numa figura grotesca 
(Sierra). Seguindo uma lógica 
aparentemente contraditória, o retrato 
difamante surge quando, ao confundir “o 
pessoal e o público”, o discurso retratístico 
acaba por se converter (ainda que 
involuntariamente) num auto-retrato que 
reflete a “frustação” (p. 156), o 
“pessimismo e ressentimento” (p. 141) do 
seu autor (Asenjo).  

A heteronomia como retrato não 
poderia faltar enquanto estratégia criativa 
de autonomizar diferentes facetas (ou 
personalidades) do eu poético (Lasheras). 
Nesse sentido, saliente-se quando o texto 
ensaístico se torna também ele num 
caleidoscópio autorretratístico. A 
propósito de La Vuelta al Día en Ochenta 
Mundos de Julio Cortázar, o auto-retrato é 
pensado, por Gustavo Quichiz Campos, 
na forma do ensaio quando nele se 
introduz pontos de vista pessoais (viajando 
ao seu interior, recordando experiências, 
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fazendo balanços da sua vida), o que 
permite, a cada momento, dar voz (ou 
rosto) às múltiplas facetas da 
personalidade do autor. 

O “retrato de família” no diário 
afigura-se deveras interessante na medida 
em que mostra como as memórias íntimas 
da intriga familiar moldam 
irremediavelmente as nossas vidas e a 
nossa identidade (León). Atendendo à 
importância da “busca da origem” do eu e 
do “cenário onde se aprendem as relações 
sociais” (p. 225), esta via fornece-nos uma 
perspetiva assaz luminosa sobre o 
“sentimento de pertença” e, 
particularmente, como se situa a 
individualidade do sujeito dentro de uma 
dinâmica colectiva (León, p. 232).  

Perfilados também nessa categoria 
estão os retratos diarísticos que 
complicam a diferença/oposição entre 
sociabilidade, intimidade e a pose da 
persona (Gancedo). Num registo 
próximo, note-se ainda a modalidade que 
toma a forma de autorrepresenção do 
escritor como diarista (Casado) quando, 
assumindo uma condição 
irremediavelmente fragmentada, este é 
iniciado a cada dia e durante anos mantido 
vivo e aberto.  

De considerar os sucessivos “retratos 
da realidade quotidiana dos escritores”, 
(Fondevilla, p. 289) que denunciam a 
crueza laboral e relacional do seu ofício; 
facto que desfaz o halo do génio 
romântico. No que concerne à 
“microficção” na literatura argentina 
contemporânea, identificam-se assim 
tipos, personagens que “sintetizam o 
individual e o colectivo” a partir de “traços 
comuns” em conexão com o “mundo real 
que ficcionalmente mimetiza” (Valles 
apud Fondevilla, p. 286), ou seja, com 
“diferentes situações ou personagens do 
mundo da escrita” – o editor, o crítico, o 
colega escritor, o próprio autor. 

Essa tipologia encontra manifestações 
paralelas em “Retratos dibujados. Del 
texto a la ilustración en tres adaptaciones 
al cómic” de Xaquín Núñez Sabarís. O 

autor parte de três obras transmediais – um 
“livro de poemas”, um “conto” e “um 
documentário jornalístico” – com o 
propósito de analisar o modo como a 
“representação das personagens” é 
transferida de uma “imagem escrita, 
enunciada ou sugerida” para uma 
“imagem gráfica” (p. 347). Desenha-se 
aqui uma tipologia que poderíamos 
designar de retrato de perfil do eu lírico a 
propósito de uma série de poemas que 
tomam a forma da BD no livro O puño e a 
letra de Yolanda Castaño. Nessa 
variedade heterogénea de “auto-retratos” 
que vai compondo, a autora “problematiza 
e debate a sua própia identidade”, o que 
lhe outorga uma “dimensão performativa e 
autocrítica” (p. 348) na qual se evidencia a 
“ficcionalização de um eu-autoral” 
(Sabarís, p. 348). 

Neste sentido específico, sublinhe-se 
ainda a possibilidade de um retrato que 
declaradamente dilui a “diferença 
categórica” entre a “pessoa real” e a 
“fictícia” quando se explora a 
inextrincável ligação do documento com o 
imaginário (Trullén). 
 
III. Primeira indefinição: ficção vs. 
realidade 
 
A verve “des-generada” (adjectivo usado 
pela crítica para classificar a escrita de 
Pablo Montoya) somada à condição 
“excêntrica” (p. 302) que Pellicer & 
Crespo atribuem ao livro Adiós e los 
próceres colocam-nos novamente diante 
de uma já clássica encruzilhada: a 
distinção entre “mentira” e “verdade”. O 
próprio conceito, que Montoya usa, de 
“semblanza” (que no Diccionario de la 
lengua española significa ‘retrato o 
bosquejo biográfico de una persona’), ao 
oscilar entre “a história e a imaginação” 
(p. 314), acentua o carácter “narrativo e 
ficcional” que dá forma às biografias de 
Adiós e los próceres.  

Numa lógica similar, a introdução de 
uma pessoa real – o professor Francisco 
Rico – em vários romances de Javier 
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Marías permite a Trullén questionar a 
habitual rigidez aplicada para distinguir 
diferentes tipologias de retrato literário. O 
que pensar quando se observa tal nível de 
confusão entre os planos do real e da 
ficção, sobretudo quando estes ainda são 
comumente tomados como antitéticos e 
inconciliáveis? É também em torno desta 
ambivalência de papéis e estatutos que 
concorre “El autorretrato en La leccíon de 
anatomía” de Marta Sanz (Heredia). 
Através de um retrato honesto e 
inclemente da anatomia dos quarenta anos 
da sua protagonista, a romancista dissolve 
as fronteiras entre personagem ficcional, 
narradora e autora. 

Também em “En el espejo de otro 
rosto: ‘El Diario de Salvador Novo’ de 
Lucía Lizarbe Casado se aborda a 
dimensão híbrida da auto-representação 
do escritor mexicano enquanto diarista, 
em virtude deste género pertencer à esfera 
do privado, mas, no caso em apreço, ter 
sido concebido para o espaço público. 
Após dar conta de um discurso recheado 
de “introspecções”, “intimidades” e 
“segredos inconfessáveis” (p. 246), aos 
quais se soma o “registo da evolução do 
corpo e da doença, a narração dos sonhos 
ou a presença do alter ego” (p. 247), 
perante esse permanente “exercício de 
(re)construção de si mesmo” (p. 248), e da 
correspondente impossibilidade em dar 
unidade a toda essa fragmentação e 
dispersão, conclui Casado que a única 
possibilidade de tal poder ser tomado 
como um discurso retratístico acaba por 
depender do outro, isto é, do leitor, do 
alter ego, do público (p. 252), uma vez que 
“só no processo de leitura […] se 
recompõe o auto-retrato” (p. 241). 
 
IV. Segunda indefinição: o que sou vs. o 
que fiz 
 
Em “Breves pinceladas: el retrato del 
escritor em la microficción argentina”, 
Sonia Remiro Fondevilla começa por 
sinalizar o improvável “binómio” entre 
retrato e microficção nas manifestações 

literárias pós-modernas. Tal se deve ao 
facto de as suas poucas personagens 
assumirem um papel sobretudo 
“funcional”, logo sem espaço para 
“descrições físicas” minuciosas ou 
“estudos psicológicos” (Bobes, 1993 apud 
Fondevilla). Ora, e se para Xaquín Núñez 
(outro especialista que a autora cita), “o 
retrato é uma prática estrangeira à 
micronarrativa”, um problema não pode 
deixar de confrontar quem pretenda 
compreender os limites e especificidades 
do retrato. Qual é, afinal, a “essência” 
deste género literário, aquilo que faz com 
que uma coisa seja o que ela é e não outra 
para lá da história das suas variantes e 
diferenças internas? Com base no corpus 
estudado, Fondevilla conclui que, não 
obstante as personagens analisadas serem 
“esboçadas” – deixando na maioria das 
vezes no leitor “a sensação de descrição 
incompleta” –, os poucos traços 
fornecidos pelo escritor “permitem 
completar mentalmente o quadro 
completo” (p. 300).  

Esta indesmentível falta de espessura 
da entidade “retratada” impõe aqui uma 
reflexão. Porque à medida que nos 
aproximamos da condição pós-moderna, o 
leitor depara-se com uma indisfarçável 
dificuldade, que é a de saber o que se 
entende hoje por “retrato”.  

Num tempo marcado pela 
“multiplicidade de normas e modelos 
estéticos”, pela “abordagem egocêntrica 
do próprio material narrativo” e pelo 
carácter “metaliterário” da “autoficção” 
(Yancos 2005); quando se efectua todo um 
ataque geral à univocidade que se 
desencadeia com o advento da 
multiplicidade de modos de ser, a 
expansão da identidade e a ausência de 
fixidez; quando os criadores se colocam 
nos interstícios dos géneros e categorias 
pondo em crise todos os sistemas de 
definição, como encontrar de um modo 
claro e assumido a antiga figura do 
“retrato” na produção literária 
contemporânea? 
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A maior dificuldade continua a 
assentar no carácter não absoluto da 
distinção estabelecida por Michel 
Beaujour entre auto-retrato e 
autobiografia: ou seja, entre o discurso que 
diz o que sou e o discurso diz o que fiz 
(1980). Daí que, quando aborda o impulso 
diarístico na actividade periodística de 
Salvador Novo, o dandy mexicano dos 
anos vinte, escritor homossexual 
provocador das mil máscaras ou facetas, 
Casado partilhe o mesmo dilema de 
Anabel Gutiérrez León: como “é 
possível, numa escrita fragmentária, 
descontínua, instável, como a do diário, 
construir um auto-retrato?” Ante esse 
aparente oxímoro, num texto 
significativamente intitulado “Cada 
familia es infeliz a su manera”, León parte 
da noção de “retrato de família” (que a 
fotografia popularizou) a fim de analisar 
os diários íntimos escritos durante as 
primeiras décadas do século XX por 
quatro escritoras hispanoamericanas. Tal 
como a autora alerta, à partida seria 
paradoxal supor uma “figuração da 
família” especular – i. e., una e coerente – 
num género “não fictício” privado que, por 
definição, é “fragmentado”, “diferido”, 
“inacabado” (p. 223). Porém, León 
demonstra que o diário pode revelar-se – 
justamente pela sua dimensão 
confessional, espontânea e contraditória 
sobre a banalidade (não raras vezes vista 
como insignificante) do ambiente 
doméstico e das vivências mais 
quotidianas –, uma via de exploração da 
maior relevância no que concerne à escrita 
retratística. Pois nele se torna patente a 
forma como as memórias íntimas (por 
vezes traumáticas) da intriga familiar 
moldam as nossas vidas e a nossa 
identidade para lá da famigerada 
fabricação da imagem de grupo “para a 
fotografia”, com as suas poses 
estereotipadas e sorrisos artificiais. 

A partir do caso particular de Julio 
Cortázar, Gustavo Quichiz Campos 
começa por sublinhar essa mesma 
dificuldade em estabelecer o que é, afinal, 

o autobiográfico, dado que a matéria do 
seu fundamento, a memória, ao invés de 
permanecer estabilizada num estado puro, 
presta-se a todas as criatividades. 
Porquanto, é justamente esta tensão entre 
“memória e imaginação”, entre a “verdade 
e a mentira”, que torna “impossível fixar 
uma clara separação entre autobiografia e 
ficção” (p. 256). Nesse sentido, por ser a 
soma de dois processos criativos – 
escrever e recordar –, o projecto de auto-
representação, ao invés de um “paradoxo”, 
só é possível de ser evocado 
“retoricamente” (p. 256). Como o “ensaio 
autobiográfico” – fruto da intersecção de 
dois géneros de escrita sobre o eu distintos 
do retrato – justifica a sua presença num 
livro dedicado à retratística literária? 
Reforçando e, ao mesmo tempo, 
complicando a concepção dicotómica de 
Beaujour, de modo algo semelhante a 
Casado, argumenta Campos que, 
enquanto visão completa de um “mosaico 
de fragmentos” (p. 256), La Vuelta al Día 
en Ochenta Mundos torna-se num “auto-
retrato literário involuntário” (p. 258). 

Emerge daqui uma inquietação: pois se 
é certo então de que há auto-retratos 
involuntários (porque, de acordo com a 
estética da recepção, o leitor-estudioso da 
obra assim o interpreta), também há 
autores que declaradamente subvertem, 
pondo em cheque, o próprio género, 
circunstância que nos coloca no dilema da 
sua “morte” ou “reinvenção”, que, em 
outras ocasiões, abordámos (Cf. Marques 
2005, 2008, 2012, 2019, 2020). Um dos 
textos mais estimulantes para pensarmos 
as rupturas que desafiam as convenções 
históricas do auto-retrato é o de Lasheras 
sobre a obra poética de Miguel Labordela. 
Não arriscamos muito se dissermos que na 
sua metalírica habita um impulso meta-
retratístico, como se, na pós-modernidade, 
fosse condição inescapável do retrato o 
questionamento crítico de si mesmo 
enquanto linguagem de transparência do 
Eu. Ao invés de enunciar uma instância 
una e estabilizada, implicitamente 
relevadora de uma verdade interior ou 
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exterior do Self, o recurso metafórico do 
“espelho” serve, em sentido inverso, a um 
contínuo “desdobramento” no qual o poeta 
“indaga e se pergunta” sobre as 
“constantes do ser” (p. 131). Como lidar 
com uma auto-definição em que o próprio 
se dissolve nas múltiplas “sobreposições 
de imagens contraditórias” (p. 134), chega 
à “negação do próprio nome” (p. 132) e 
incarna já o lugar de um Eu post-mortem 
que fala a partir “do lado de lá” (p. 138)? 

Como entender igualmente que algo 
seja tomado como retrato quando o 
discurso em jogo não é mais do que um 
“eco sobre uma personalidade em fuga” – 
título do texto de Sara Barberán Abad 
dedicado à escritora argentina Silvina 
Ocampo, personalidade que se colocou ela 
mesma num espaço discreto e enigmático, 
longe dos holofotes da visibilidade 
mediática. Como querer ver em todo este 
discurso introspectivo (e biográfico) um 
possível “auto-retrato” de um ente em 
permanente estado de esquiva, que se 
oculta nas “máscaras” e inúmeros 
“disfarces”; que foge continuamente das 
objectivas e olhares, apenas encontrando 
refúgio numa “escrita encriptada” feita de 
“símbolos”, o que lhe permite “ser sem 
estar” (p. 271)? Uma das passagens 
citadas traduz esta impossibilidade de 
fixar o ser, de definir o que o sujeito é 
numa única imagem ou figura: 
 

… yo quisiera en suma que mi imagen, 
móvil, sumetida al traqueo de mil fotos 
cambiantes, a merced de las situaciones, de 
las edades, coincida siempre com mi ‘yo’ 
[…] es ‘yo’ lo que no coincide nunca com 
mi imagen; pues est la imagen la que 
espesada, inmóvil, obstinada (1989, p. 32). 

 
Talvez o caso que melhor traduz esta 

indisfarçável descrença para com uma 
imagem de transparência de um Sujeito 
enquanto figura coerente, seja o da poeta 
galela Yolanda Castaño. Na magnífica 
análise que Sabarís tece a respeito de um 
dos seus poemas – “Son” [“soy”] – refere 
que nele o estatuto do eu na sua “dimensão 
múltipla” resulta num “significante vazio 

e desarticulado da identidade”. Através 
dessa simples enunciação na primeira 
pessoa, a poeta “manifesta um olhar 
fragmentado sobre a sua própria essência, 
que expressa a fragilidade do seu próprio 
retrato e imagem” (p. 349). Perante esta 
“desarticulação entre corpo e olhar” (p. 
350) o sujeito-poético encaminha-se para 
“a dimensão pós-humana da sua 
representação” (p. 350) adstricta a um 
“arquétipo feminino que dilui as marcas 
individuais” a fim de enquadrá-la num 
“imaginário colectivo”. Os casos de “auto-
retratos” em que se enfatiza “a vinculação 
indissolúvel entre corpo e terra” como 
uma “prolongação da natureza”, o que 
desemboca numa autêntica 
“transformação paisagística no retrato 
desenhado da protagonista” (p. 351), faz-
nos ligar este texto à “consciência 
ecológica” que Eunice Ribeiro desenvolve 
a partir da noção retrato-paisagem. Para 
esse novo paradigma que se desenha, 
parece concorrer “um paisagismo do corpo 
mediante o qual o sujeito pensa e se 
representa a si mesmo como paisagem” (p. 
331); não já como individualidade 
autocentrada, antes como parte integrada 
num “ecossistema complexo com o qual 
necessita de renegociar a sua ontologia” 
(Ribeiro, p. 339), o que lhe permitiria 
ensaiar novas formas de existência. Talvez 
uma nova teoria da subjectividade que 
melhor responda à questão da “in-
actualidade da identidade contemporânea” 
(Braz & Marques 2015) fruto do desenlace 
– da perda de necessidade, sentido e 
verdade – entre o sujeito e a imagem, 
encontre aqui um horizonte possível. 

Sobre este movimento de esquiva, este 
estado paradoxal de existência 
fragmentada e em dissolução; esse 
sentimento de orfandade ou de ausência de 
ancoragem para com as determinações 
mais históricas de “retrato”, poderíamos 
resolver o assunto subscrevendo 
novamente o dictame de Derrida de que 
nenhum texto existe sem género, e que 
todas os textos participam num ou em 
vários géneros (Derrida 1981). Digamos 
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que é esse o preço a pagar. Porque se 
substituirmos uma visão tradicionalista 
que concebe os géneros como modos de 
expressão humana "naturais" e, por 
conseguinte, "meta-históricos" e 
"transculturais" (Gumbrech 2014), por 
uma perspectiva que os toma 
simplesmente como instituições, 
estruturas de referência ou construções 
sociais, teremos que aceitar que os géneros 
estão sujeitos a uma "transformação 
histórica não teleológica".  

A importância do livro aqui 
recenseado é fundamental porque 
representa um enorme contributo para 
repensar através de inúmeros casos de 
estudo representativos de uma teoria do 
género essencialista, a-histórica e 
naturalizada. Com efeito, contrariando as 
abordagens teóricas idealistas ao género, 
que buscam categorizar "tipologias ideais" 
em termos de características originais, 
partindo mais uma vez de Derrida 
poderíamos subscrever, desde logo, esta 
noção que concebe o género enquanto 
algo imutavelmente estruturado e, no 
entanto, infinitamente renovável e 
extensivo. Seguindo esta via, parece 
válido, então, argumentar que a força 
inerente à operacionalidade do género – 
enquanto peculiar sistema de classificação 
– está justamente na variação, 
recombinação e evolução dos seus 
códigos.  
 
V. Um outro paradigma de “retrato” 
que corresponda a uma nova teoria da 
subjectividade? 
 
Com este cenário pautado por uma enorme 
multitude e desestabilização da 
traxonomia tradicional dos géneros, a fim 
de evitar o risco de ausência de critério(s) 
– o que daria azo a uma miscelânea 
arbitrária próxima do “vale tudo” –, há 
pelos menos um evidente denominador 
comum que une todos os estudos e que os 
editores ressaltam na contracapa: “a 
vivência do retrato como ferramenta para 
interrogar a realidade e para conhecer o 

modo como se representa o ser humano”. 
Perante a “assumida impossibilidade de 
um referente estável” (Campos, p. 256) no 
que concerne ao que é o sujeito e a 
identidade pessoal, resulta daqui 
inquestionável que o retrato cada vez mais 
se posicione no centro de uma série de 
dicotomias que importa inquirir: a 
identidade e a alteridade, a máscara e a 
persona, o eu poético e o alter-ego, o 
indivíduo empírico e a personagem, a 
ficção e a autobiografia, a memória e o 
tempo, o universal e o particular, a 
objectividade histórica e a projecção 
subjetiva, a cristalização da figura e a 
condição dispersa e descontínua do ser, o 
individual e o colectivo. Toda esta 
multiplicidade de indefinições 
conceptuais e de modos diversos de se 
fazer retrato requer uma profunda reflexão 
sobre a operacionalidade, expansão, 
diferimento, perversão, e até esgotamento 
do seu uso: em nenhum momento, porém, 
no livro se questiona como, quando e até 
que ponto os antigos fundamentos e 
preceitos da arte do retrato – que diversos 
autores associam ao momento histórico do 
sujeito criado pelo Humanismo (G. 
Francastel, 1969; Duby, 1985; Didi-
Huberman, 1992; Rouillé, 1993; Courtine 
& Haroche, 1995) – já se apresentam 
desadequados face aos novos paradigmas 
teóricos e ideológicos que, da antropologia 
à sociologia, da psicanálise à neurologia, 
dos Estudos de Género à teoria queer, das 
perspectivas pós-coloniais à ecocrítica, 
têm emergido em torno da condição 
precária, híbrida, fluida, performativa, 
contextual e relacional do Self. 

Ante as diversas crises ambientais que 
nos vêm assolando, Eunice Ribeiro traça 
um contexto onde o “enfraquecimento do 
pensamento sobre a individualidade” 
encontra a sua contraface no avanço da 
importância crescente conferida a um “eu-
mulditude”, um “eu-mundo” ou um “eu-
cosmos” (Collot, 2008 apud Ribeiro, p. 
323). Talvez estas “identidades 
desindividualizadas” de que Ribeiro fala 
possam representar uma via de saída ante 
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a “crise” ou “dissolução” a que a noção de 
retrato do sujeito moderno (humanista) 
parece estar destinada.  

Como tentar fixar uma ontologia do 
meio quando o seu referente se encontra 
numa encruzilhada, ou seja, quando se 
agudiza uma nova fase de 
“descentralização antropológica” que 
aponta para um conceito de humano mais 
“impuro”, mais propenso à “contaminação 
e à hibridização” (Ribeiro, p. 324) entre 
corpo próprio, corpo comunitário e corpo 
planetário, com consequências inevitáveis 
para os regimes de representação do 
humano? Compreendemos que, muito 
menos do que um dispositivo de 
transparência, na condição de discurso, o 
retrato já não é um produto, mas antes o 
processo através do qual o sujeito a vários 
tempos se (re)compõe pela via do 
imaginário (Lacan). Daí que ele tome 
consciência do carácter inapreensível do 
sujeito enquanto singularidade absoluta, i. 
e., “destacado de tudo aquilo que ele não 
é, retirado de toda exterioridade” (Nancy 
2000). Ou seja, enquanto “composição de 
uma figura” isolada e em “grande plano” 
(Morão, 2007), como vislumbre único e 
coerente da verdade do ser.2 

Tal como insiste Ernst van Alphen, 
“um retrato é sempre mais do que mera 
documentação; ele comenta o campo da 
representação e fornece uma teoria da 
subjetividade” (Alphen 2005). Se 
seguirmos esta ótica, digamos que a 
consciência pós-moderna sobre o estado 
“líquido” (Z. Bauman) das identidades se 
verte, na contemporaneidade, numa lógica 
dinâmica, numa lógica de mutação ou de 
metamorfose que se tem declinado com 
frequência por via de séries auto-
retratísticas distendidas no tempo, 
assíncronas, diferidas, como uma forma 
“em devir”.  

À luz da inactualidade 
simultaneamente deslocada e aderente do 
contemporâneo (Agamben, 2009), o 
                                                             
2 Sobre a função, propósito ou desígnio do (auto)retrato, num texto intitulado “Retrato e Auto-Retrato - 
Fronteiras e Limites”, Paula Morão refere que este está centrado, "na questionação do sujeito, na autoanálise 
e na contemplação de si com o fito de desvendar e se construir como identidade." (Morão, 2007). 

retrato afigura-se cada vez mais um 
território tão fundamental como 
problemático, um assunto fracturante e em 
“campo expandido”, a necessitar de uma 
revisão séria do seu conceito, sem o qual 
não é possível compreender, em toda a sua 
amplitude, as obsolescências, as 
dissidências e as emergências que este tem 
tomado tanto no campo da teoria como da 
prática. Demanda para a qual o presente 
livro representa um contributo 
inestimável. 
 

(Todas as traduções do espanhol, francês e 
inglês são do autor.) 
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