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EDITORIAL
IDENTITY AND PORTRAITURE: NEW PARADIGMS, NEW MEDIA

Respondendo a um impulso, a uma vontade ou a uma necessidade humanas de dar a ver
identidades ou personalidades ‘préoprias’ (ou como tal concebidas), o retrato tornou-se um
gesto expressivo caracteristico da cultura e da episteme ocidentais. Elevado a género
autbnomo na arte europeia quinhentista, foi conhecendo evolugdes e deslocacdes
significativas ao nivel das ideias, politicas e axiologias representativas que lhe sao
subjacentes e das formas e poéticas artisticas que as traduzem. Fiel, durante véarios
séculos, a principios de representacao naturalista que o associaram preferencialmente a
esfera da imagem, revelou-se progressivamente transversal a multiplas linguagens
artisticas e sistemas semidticos, dos mais tradicionais aos mais emergentes, envolvendo
atualmente os novos media e as novas tecnologias digitais. Acusando, por outro lado, as
consequéncias das profundas crises que, com a Modernidade, abalaram uma concegao
essencialista de ‘sujeito’ e puseram em causa as capacidades representativas das
linguagens humanas, o retrato demonstrou assim mesmo uma surpreendente resisténcia a
uma ‘morte’ varias vezes anunciada, reconfigurando os seus proprios paradigmas
epistemologicos, as suas filosofias identitarias, as suas logicas criativas.

Além da omnipresenca das tao vulgarizadas selfies e usies fotograficas, o volume de
retratos e autorretratos produzidos nos nossos dias desafia a enumeracao, afirmando o
género como uma espécie de categoria ‘“‘invasiva” que encontra no contexto
contemporaneo — e numa certa cultura do narcisismo e do espetaculo que a carateriza —
terreno particularmente fértil a sua propagacdo. E, no entanto, a esta extraordinaria
superproducdo de identidades, ndo deixa de estar associada uma cada vez maior
desconfianca quanto a ‘verdade’ daquilo que se representa, i.e., quanto a aptidao do
retrato para dizer quem realmente somos, para l4 da sua inerente, e talvez tnica, verdade
artistica. Como se os retratos nos assombrassem: nao podemos resistir-lhes, nem podemos
‘realizé-los’ (torna-los ‘reais’), limitados que nos encontramos a uma interminavel caca
ao Snark carrolliana, a um esgueire 6rfico que, ao captar enfim o objeto do fascinio, o
eclipsasse para sempre.

Os sentidos do fragmento, da cegueira, da invisualidade, da ruina invadem o
pensamento e a pratica mais recente do género, qualquer que seja a linguagem e o suporte
da respetiva materializagdo, pensemos no sistema das artes mais convencionais e
‘eruditas’ ou no ambito das manifestagdes criativas populares e urbanas. As novas
hermenéuticas do ‘eu’ que tém vindo a impor-se ao logo destas duas primeiras décadas
do século XXI ndo serdo decerto alheias as conclusdes mais recentes no campo da
psicologia, da biologia ou da neurociéncia que nos alertam progressivamente para padrdes
de impermanéncia e plasticidade ao nivel mais basico da formagao dos organismos e da
propria consciéncia humana, incluindo o nosso sentido do self. Todo este pensamento
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processual ao qual véarios filésofos contemporaneos tém por seu lado aderido —
pensemos, por exemplo, na fenomenologia da apari¢do que Jacques Derrida ou Georges
Didi-Huberman tém desenvolvido, com importantes consequéncias quer para a ideia de
‘retrato’ em particular, quer para um pensamento mais geral da ‘imagem’ — acarreta
desvios epistemoldgicos importantes com repercussdes na propria classificagdo
estabelecida do género do retrato, pensado tradicionalmente como pintura ou escultura
dentro do que G. E. Lessing veio a chamar as artes do espaco.

Indissociavel da experiéncia do tempo (e do instante), o retrato contemporaneo —
desde as suas manifestacOes literarias as mais recentes experiéncias da bioarte ou do
retrato digital — torna-se palco de um novo paradigma performativo que coloca
simultaneamente o problema (representativo e semiodtico) do retrato como devir € o
problema (epistemologico e genologico) do devir do retrato. Se € certo que, ha cerca de
500 anos, Montaigne concebia ja, nos seus Essais, uma modernissima teoria da identidade
como instabilidade e ‘passagem’ e, antes dele, Lucrécio e Ovidio nos propunham uma
concec¢do atomista do universo na qual encontravam explicacdo as mais extraordinarias
metamorfoses e transfiguragdes da matéria, revelando-nos o cardter eminentemente
precario e aleatorio dos processos organicos e da configuracao dos corpos, a suspei¢ao
contemporanea sobre um self que tende a ser ndo mais que virtual e inapreensivel ganhou
cada vez mais terreno.

Oriundos de diferentes dominios do saber — dos estudos literarios, aos estudos
comparados e intermediais e a teoria e historia da arte — os varios autores, nacionais e
internacionais, convidados para este numero especial de lancamento da Revista 2i, detém-
se fundamentalmente, partindo de distintas abordagens e pontos de vista, sobre os novos
paradigmas que enformam a representa¢do das identidades, individuais e coletivas, no
quadro da modernidade e da p6s-modernidade.

O adeus as semelhangas e o descrédito progressivo na capacidade ‘reveladora’ das
faces e das fisionomias relativamente a comunicacdo de contetidos identitarios
transformativos e infixadveis tem-se manifestado quer numa viragem da imagem
retratistica para a representacdo do corpo ou para a inscri¢do da sua marca vestigial, na
esteira do novo conceito de retrato projetivo que Bruno Marques nos propde no seu
ensaio, concentrando-se em particular no caso da artista portuguesa Lourdes Castro; quer
ainda, paradoxalmente, na pulsao social e cultural para a replicacdo da auto-imagem que
Maria Emilia Vaz Pacheco analisa dentro de um moderna estética do ‘acontecimento’ e
em que o autorretrato — na versao da selfie fotografica— ja ndo serve para a confirmagao
de identidades estaveis e individualizadas, mas, ao contrario, para a constru¢do veloz de
mascaras e poses potencialmente reprodutiveis e aparentemente esvaziadas de contetido
autorreflexivo.

Posicionando-se no ambito interdisciplinar dos atuais estudos narrativos, Carlos Reis
utiliza operatoriamente os conceitos de intermedialidade e transmedialidade, realcando
no seu artigo a importancia de uma fenomenologia da visualidade na analise das
dindmicas da representagdo literaria, desde o Realismo oitocentista até a modernidade.
Ainda antes de observar casos particulares de consciéncia intermedidtica na poesia
narrativa de Cesario Verde, na prosa de Bernardo Soares ou no ‘relato cinematografico’
de O Delfim, de José Cardoso Pires, o autor detém-se no romance queirosiano para, desde
ai, iluminar articulagdes, mais ou menos explicitas, do discurso literario com os
dispositivos representativos da pintura, da fotografia ou do cinema (entdo ainda por
nascer); ao mesmo tempo, nao deixa de assinalar a inerente subjetividade da perspetiva
narrativa € do olhar das personagens na modelizacdo das identidades e dos universos
diegéticos, o que configura por si s6 um evidente ponto de fuga a toda uma logica de
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omnisciéncia e transparéncia caraterizadora do proprio projeto epistemoldgico do
Realismo artistico.

Ainda no dominio da literatura, e pensando mais concretamente no exemplo
contemporaneo do autorretrato poético, o gesto autorrepresentativo insiste quer em leques
tematicos, quer em processos de escrita claramente situdveis no prolongamento das
profundas ‘crises’ que, desde o Romantismo, afetaram o modo como se pensa e se
representa o ‘sujeito’ e a sua relagdo com o mundo. E assim que Daniel Rodrigues,
debrucando-se sobre a poesia de Herberto Helder, nos convida a ler a biografia e o
(auto)retrato autorais a partir de técnicas como a da narragdo e a da montagem pelas quais
um sujeito de escrita se deixa apreender apenas fragmentariamente através de imagens-
intervalo, segundo um principio poético e vital de metamorfose que o proprio corpo
continuo da obra helderiana tematiza. Do mesmo modo, na poesia de Rui Pires Cabral e
na da autora brasileira Marilia Garcia, que Joana Matos Frias 1€ criticamente a partir de
dois livros/albuns destes autores e na interse¢do que ambos os volumes admitem com o
retrato fotografico, os motivos do erro, da sombra, da névoa ou da ruina adquirem uma
obvia centralidade, a0 mesmo tempo que, do ponto de vista da sua arquitetura, o recurso
a processos de colagem e montagem resulta em objetos textualmente desierarquizados e
temporalmente complexos, ndo ‘revelando’ sendo talvez o invisivel, sintoma por demais
evidente de um “mal-estar na representacao”.

Um mal-estar cujos precedentes modernos estdo bem patentes nos ensaios de Rosa
Pellicer e de Filomena Serra que incidem, respetivamente, no contexto histérico-cultural
hispano-americano de finais de Oitocentos e no das primeiras décadas do ultimo século
em Portugal. Convocando testemunhos de contemporaneos e bidgrafos do escritor
uruguaio José Enrique Rodo, Pellicer examina o processo de construcdo da imagem
publica do autor — uma imagem habitualmente colocada em perspetiva com o estilo da
sua escrita — para concluir de um parcial desconhecimento e enigma envolvendo o retrato
intimo de Rodo e os acenos de melancolia que se insinuam por detras de uma efigie
estereotipadamente ‘marmorea’. Por seu turno, Filomena Serra recua até ao Primeiro
Modernismo portugués e a figura do pintor Guilherme de Santa-Rita, protagonista de um
projeto inédito entre nds de transgressdo do retrato convencional, descolando-o de uma
mera ‘fidelidade’ ao modelo; a citacdo de Santa-Rita do quadro fundador de Manet
Olympia, ao mesmo tempo que reata um longo didlogo com a tradi¢do e com a
representacao pictorica do nu, altera, como fizera antes o artista francés, a funcao
identificadora do retrato, centrada no rosto, para comprometer o espectador na construgao
de um olhar sobre o corpo que € aqui também o corpo da propria pintura.

Ao votar a ruina o paradigma renascentista do retrato, abdicando de um realismo
ingénuo e de uma preocupacao puramente documental, a arte moderna revela-nos os seus
dilemas face a um °‘sujeito’ em progressivo estado de alienacdo e reificacdo. A
interrogacdo sobre as fronteiras entre o humano e o inumano, que o Modernismo ja
levantara num contexto historico em que a industrializagdo e a economia capitalista se
impunham com crescente pujanca, voltard a colocar-se na contemporaneidade sob o
prisma de um pos-humanismo que antecipa, ou almeja, o fim do corpo. Partindo do
cinema e da longa-metragem Her (2013) de Spike Jonze, o artigo de Wellington Fioruci
discute as relagdes entre o ser humano e a moderna tecnologia, retomando o tema da
solidao e das mediagdes afetivas e sociais no confronto com a alteridade maquinica e a
inteligéncia artificial.

E de um outro ponto de vista, mais voltado para uma visdo cultural da identidade, e
selecionando um outro meio — o do romance grafico — que o texto de Rogério Miguel
Puga nos oferece uma reflexao sobre os usos ficcionais da historia e da memoria coletivas.
Dando atenc¢ao aos efeitos pragmaticos da estratégia multimedial que combina a narrativa
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verbal e a ilustragcdo na obra coletiva Peterloo: Witnesses to a massacre (2019), o artigo
analisa os aproveitamentos socio-ideoldgicos de um tema traumatico da histéria da Gra-
Bretanha cuja reescrita contemporanea funciona também como argumento para
(re)pensar o presente € as suas opgoes €ticas e politicas.

Numa perspetiva idéntica, alargada a uma consideragdo sobre a identidade cultural
europeia, se inscreve a entrevista de Calos Ruiz Carmona ao artista e professor
dinamarqués-islandés Olafur Eliasson. Defendendo o papel social da arte, Eliasson
convida-nos a pensar a ideia de identidade sob um angulo transnacional, como um
sentimento de pertenga ou um modo de identificacdo afetiva, para concluir sobre uma
atual crise identitaria europeia decorrente, no essencial, da inexisténcia de mecanismos
ou agendas sociais potenciadores de relacdes fortes de interdependéncia — nao so
econdmica, mas também emocional — no interior do atual espago europeu.

As duas recensoes que encerram o presente numero da revista, de Daniel Tavares e
Diogo Martins, tomam por objeto livros muito recentes de poesia lus6fona,
respetivamente: Retratos com erro (2019), do poeta brasileiro Eucanad Ferraz, e Suite e
Furia (2018), do escritor portugués Rui Nunes. Com eles, regressamos ao retrato poético
e a um plano de autorreflexividade e autoindaga¢do em que um sentido de perda e de
ruina, de errancia e desdobramento, de aproximagdo e descontinuidade parece tecer um
pensamento precario de identidade e uma precariedade iminente na sua representacao
(im)possivel.

Tudo o que até aqui dissemos ndo obsta, no entanto, a que uma progressiva produgao
de retratos e a sua utilizagdo recorrente nas ciéncias sociais ou na pedagogia nos
demonstre até que ponto as imagens € os textos retratisticos se situam no cerne do debate
politico, filosofico e cultural hodierno, ndo apenas enquanto reflexos e produtos da
experiéncia humana, mas também como agentes histéricos com efetiva capacidade de
intervencdo e transformagdo social. O repertério contemporaneo da representagdao
retratistica e autorretratistica, no medium literario ou nos novos media em que o género
atualmente se exercita, abre-se recorrentemente a questdes relacionadas com as
migracdes e as diasporas, o envelhecimento, os temas de género, a exclusdo social, as
identidades transculturais, num sentido que ¢ agora menos singularizador e menos
essencialista e mais transitivo e ‘turbulento’.

Podemos, e devemos, questionar-nos, como o faz Anisio Franco no final do lucido
texto que figura no catdlogo da exposicao Do tirar polo natural — Inquérito ao retrato
portugués, publicado em 2018 pelo Museu Nacional de Arte Antiga (Lisboa, Portugal),
“se ainda fara sentido classificar, de forma académica, o género retrato quando nos
referimos as criacdes artisticas do final do século XX e o inicio do nosso século”. Pensar
o0 retrato nos nossos dias — como propomos para tema deste namero da Revista 2i — ¢
sem davida exercer o direito de fazer perguntas. E ainda, assim o cremos, um modo
particularmente interventivo de contribuir para a constru¢do de uma consciéncia social
responsavel e inclusiva, ciente de uma heranca e de uma memoria culturais a partir das
quais ¢ possivel estimular respostas aos complexos desafios que enfrentam as atuais
comunidades humanas.

Eunice Ribeiro
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Responding to a human impulse, will or need to expose 'unique' identities and/or
personalities (or thus understood), the portrait has become an expressive gesture
characteristic of Western culture and episteme. After being recognized as an autonomous
genre in fifteenth-century European art, it has experienced significant developments and
shifts in terms of its underlying ideas, policies and representative axiologies as well as of
the artistic forms and poetics that translate them. Faithful, for several centuries, to the
principles of naturalistic representation that associated it preferentially to the sphere of
image, it has progressively proved to be transversal to multiple artistic languages and
semiotic systems, from the most traditional to the most emerging, currently involving the
new media and the new digital technologies. Accusing, on the other hand, the
consequences of the profound crises that, with Modernity, shook an essentialist
conception of the 'subject' and called into question the representative capacities of human
languages, the portrait thus demonstrated a surprising resistance to a repeatedly
announced 'death', reconfiguring its own epistemological paradigms, its identity
philosophies, its creative logics.

Beyond the ubiquity of the common photographic selfies and usies, the volume of
portraits and self-portraits produced today defies enumeration, affirming the gender as a
kind of “invasive” category that finds in the contemporary context — and in a certain
culture of narcissism and spectacle that characterizes it — a particularly fertile ground for
its spread. And yet, in spite of this extraordinary overproduction of identities, portraiture
is nonetheless associated with increasing distrust as to the represented 'truth' it provides,
as if we doubt of the portrait’s ability to say who we really are, beyond its inherent and
perhaps unique, artistic truth. In fact, portraits seem to haunt us: we cannot resist them,
nor can we make them 'real', finding ourselves in a never-ending quest for the Carrollian
Snark, or for an Orpheus look that could finally capture the object of desire without
eclipsing it forever.

The sense of fragmentation, blindness, invisibility, ruin invade the latest thinking and
practice of the genre, whatever the language and the support of its materialization, let us
think of the most conventional and 'erudite' arts or of popular and urban creative
manifestations. The new hermeneutics of self that have emerged over the first two
decades of the 21st century are certainly not unaware of the latest findings in the field of
psychology, biology or neuroscience alerting us to patterns of impermanence and
plasticity at the most basic level of the formation of organisms and of human
consciousness itself, including our sense of self. All this procedural thinking to which
several contemporary philosophers have in their turn adhered — let us consider, for
example, the phenomenology of apparition that Jacques Derrida or Georges Didi-
Huberman have developed, with important consequences for both the idea of the portrait
and for a more general thinking about the 'image' — entails important epistemological
deviations as well as significant repercussions on the very established classification of the
portrait genre, traditionally thought of as painting or sculpture within what G. E. Lessing
would call the arts of space.

Inseparable from the experience of time (and the instant), the contemporary portrait
— from its literary manifestations to the most recent experiences of bioart or digital
portraiture — becomes the scene of a new performative paradigm that simultaneously
poses the (representative and semiotic) problem of the portrait as a ‘becoming’ and the
(epistemological and genological) problem of the becoming of the portrait. Although it is
true that some 500 years ago Montaigne already conceived in his Essais a very modern

Revista 2i, Vol. 1, N.° Especial, 2019, pp. 5-12. elSSN 2184-7010



10 | EUNICE RIBEIRO

theory of identity as instability and 'passage’, and before him Lucretius and Ovid proposed
an atomistic conception of the universe in which the more extraordinary metamorphoses
and transfigurations of matter found an explanation, revealing to us the precarious and
random character of organic processes and bodies’ configuration, the contemporary
suspicion of a self that tends to be no more than virtual and unintelligible has gained more
ground.

Coming from different domains of knowledge — from literary studies, to comparative
and intermedial studies and to the theory and history of art — the various national and
international authors invited to this special issue of Journal 2i examine from different
approaches and viewpoints the new paradigms that shape the representation of individual
and collective identities within the framework of modernity and postmodernity.

The farewell to similarities and the discrediting of the 'revealing' capacity of faces and
physiognomies regarding the communication of transformative and unstable identities
has been manifested either in the turning of the portrait to the representation of the body
or to the inscription of its vestigial mark, in the wake of Bruno Marques’ new concept of
projective portrait, through which he comments on the case of Portuguese artist Lourdes
Castro; or, paradoxically, in the social and cultural drive to multiply the self-image, a
gesture that Maria Emilia Vaz Pacheco analyzes within a modern aesthetic of the ‘event’
in which self-portrayal — in the photographic selfie version — no longer serves to
confirm stable and individualized identities, but rather to the rapid construction of
reproducible masks and poses apparently emptied of self-reflective content.

Positioning himself in the interdisciplinary scope of current narrative studies, Carlos
Reis operatively uses the concepts of intermediality and transmediality, highlighting in
his article the importance of a phenomenology of visuality in the analysis of literary
representation dynamics, from nineteenth century realism to modernity. Even before
observing particular cases of intermedial consciousness in Cesario Verde's narrative
poetry, Bernardo Soares' prose or José Cardoso Pires' cinematic account' of O Delfim, the
author focuses on the Queirosian novel to, from then on, illuminate more or less explicit
articulations of literary discourse with the representative devices of painting, photography
or cinema (then still unborn); At the same time, it does not fail to point out the inherent
subjectivity of the narrative perspective and the ook of the characters in the modeling of
diegetic identities and universes, which in itself constitutes an evident vanishing point to
the whole logic of omniscience and transparency that characterizes the epistemological
project of artistic Realism.

Still in the domain of literature, and thinking more concretely of the contemporary
poetic self-portrait, the self-representative gesture insists on both themes and writing
processes clearly derived from the deep 'crises' that, since Romanticism, have affected
the way we think and represent the 'subject' and his relation to the world. This is how
Daniel Rodrigues, considering Herberto Helder's poetry, invites us to read the biography
and the author’s (self)portrait pointing to techniques such as narration and montage by
which the poetic subject is fragmentarily apprehended in interval-images, according to a
poetic and vital principle of metamorphosis that the body of the Helderian work itself
thematizes. Similarly, in the poetry of Rui Pires Cabral and Brazilian author Marilia
Garcia, which Joana Matos Frias critically reads from two books / albums by these authors
bearing in mind the intersection that both volumes admit with the photographic portrait,
the poetic motives of error, shadow, mist, or ruin acquire an obvious centrality, while
from the point of view of the books’ architecture the use of collage and montage results
in un-hierarchized and temporally complex textual objects, 'revealing' no more than
perhaps the invisible, a very obvious symptom of a “discomfort in representation”.
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A discomfort whose modern precedents are well evident in the essays by Rosa Pellicer
and Filomena Serra focusing, respectively, on the Spanish-American historical-cultural
context of the late 1800s and in the early decades of the last century in Portugal.
Summoning testimonies from contemporaries and biographers of Uruguayan writer José
Enrique Rodd, Pellicer examines the author's public image construction — an image
usually put into perspective with the style of his writing — to conclude from a partial
ignorance and enigma surrounding Rodd’ s intimate portrait and the waves of melancholy
that lurk behind his conventional 'marble' effigy. For her part, Filomena Serra goes back
to the First Portuguese Modernism and to the figure of the painter Guilherme de Santa-
Rita, the protagonist of an unprecedented transgression of traditional portrait rules in
Portugal, detaching it from mere 'fidelity' to the model; Santa-Rita's quote from Manet
Olympia's founding painting, while resuming a long dialogue with tradition and the
pictorial representation of the nude, alters, as the French artist had done before, the face-
centered portrait-identifying function, to engage the viewer in building a look at the body
that is also the body of Painting itself.

By voting to ruin the Renaissance paradigm of portraiture, abdicating naive realism
and a purely documentary preoccupation, modern art reveals its dilemmas regarding a
'subject' in a progressive state of alienation and reification. The question of the boundaries
between the human and the inhuman, which Modernism had already raised in a historical
context in which industrialization and capitalist economy were imposing themselves with
increasing vigor, will return to contemporary times from the perspective of a post-
humanism that anticipates, or craves, the end of the body. Based on the cinema and feature
film Her (2013) by Spike Jonze, Wellington Fioruci's article discusses the relationship
between human beings and modern technology, returning to the theme of solitude and
affective and social mediation in the confrontation with machinic alterity and artificial
intelligence.

It is from another point of view, more focused on a cultural view of identity, and
selecting another medium — that of the graphic novel — that Rogério Miguel Puga's text
offers us a reflection on the fictional uses of collective history and memory. Paying
attention to the pragmatic effects of the multimedia strategy that combines verbal
narrative and illustration in the collective work Peterloo: Witnesses to a massacre (2019),
the article analyzes the socio-ideological exploits of a traumatic theme in the history of
Britain through its contemporary rewriting which also serves as an argument for
(re)thinking the present, its ethical and political options.

In a similar perspective, Calos Ruiz Carmona's interview with the Danish-Icelandic
artist and teacher Olafur Eliasson is presented. Defending the social role of art, Eliasson
invites us to think of the idea of identity from a transnational angle, such as a sense of
belonging or a mode of affective identification, in order to conclude about a current
European identity crisis, essentially due to the lack of social mechanisms or agendas that
foster strong relations of interdependence, either economic and emotional, within the
present European space.

The two reviews by Daniel Tavares and Diogo Martins that end the present issue focus
on very recent poetry books, respectively: Retratos com erro (2019), by Brazilian poet
Eucanaa Ferraz, and Suite e Furia (2018), by Portuguese writer Rui Nunes. With them
we return to the poetic portrait and to a plan of self-reflexivity and self-inquiry in which
a sense of loss and ruin, of wandering and unfolding, of approximation and discontinuity
seems to weave a precarious thought of identity and an imminent precariousness in its
(im)possible representation.

Everything we have said so far, however, does not prevent a progressive production
of portraits and their recurrent use in the social sciences or pedagogy showing us to what
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extent they lie at the heart of today's political, philosophical and cultural debate not merely
as products of human experience, but also as historical agents with effective capacity for
intervention and social transformation. The contemporary repertoire of portraits and self-
portraits, in the literary medium or in the new media in which the gender is currently
being exercised, opens up recurrently to issues related to migration and diasporas, aging,
gender issues, social exclusion, transcultural identities, in a sense that is now less
singularizing and less essentialist and more transitive and 'turbulent'.

We can, and should, ask ourselves, as Anisio Franco does at the end of the lucid text
in the exhibition catalog Do tirar polo natural: Inquérito ao retrato portgués, published
in 2018 by the National Museum of Ancient Art (Lisbon, Portugal), “if it still makes sense
to classify, academically, the the portrait genre when we refer to the artistic creations of
the late twentieth century and the beginning of our century”. To think of the portrait today
— as we propose for the theme of this issue of Journal 2i — is undoubtedly exercising
the right to ask questions. It is also, we believe, a particularly interventive way of
contributing to the construction of a responsible and inclusive social consciousness, aware
of a cultural heritage and memory from which it is possible to stimulate responses to the
complex challenges facing current human communities

Eunice Ribeiro
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Ele estd la para nos lembrar que os gestos do homem sdo marcas na areia,
que, antes do mais, o corpo é caricia, que a acgdo é, por fim, escrita.
— Pierre Restany

1. Introdugao

Que espaco ocupa o retrato num panorama que da tanta énfase ao corpo, e perante
manifestagdes artisticas que pareceram pOr em causa toda e qualquer convengdo
anteriormente estabelecida? E caso para dizer que o corpo, a partir das altimas décadas
do século XX, se tornou num significante despotico que subordina qualquer expressao
artistica, chegando mesmo ao ponto de afectar a pratica do retrato ousando eclipsar
aquilo que com ele estava mais conotado: a imagem de um rosto.

A partir do conceito de “rostoidade” (visagéité) de Gilles Deleuze e Félix Guattari, e
das nocdes de “paisagens-corpos”’, “paisagens-rostos” e de “devir-rosto” desenvolvidas
por José Gil, predentemos com este ensaio reflectir sobre um processo que aqui
designamos de “transferéncia de funcionalidade”, através da qual o corpo se torna rosto.

Para o efeito, comegamos por abordar a actual contestagdo da crenga de que o rosto,
enquanto “espelho da alma”, encerra verdades codificadas acerca do caracter e da
personalidade. De seguida damos conta muito brevemente da funcdo identitaria do
corpo na Optica da psicandlise e da historia da cultura, invocando alguns exemplos
paradigmaticos da arte contemporanea que fizeram deste um objecto obsessional do seu
discurso sobre o Self, e que, por conseguinte, outorgam o cancelamento da antiga
hierarquia rosto/corpo na arte do retrato. Em jeito de case study, findamos com uma
analise das sombras de amigos e familiares que Lourdes Castro fixou nos anos 1960, a
fim de testarmos, a partir dos estudos da psicologia da representacao pictorica de Ernst
Gombrich, a ideia de “retrato projectivo”.

2. A desacreditagdo do rosto como “espelho da alma”

Com referéncia a trabalhos de Thomas Ruff, Alison Jackson, David, Nancy Burson, van
Lawick & Muller, Orlan, Gary Schneider, John Hilliard, entre outros, A. William
Ewing, curador da exposicdo Cara a Cara (Culturgest, Lisboa 2003), escreve o
seguinte:

Segundo a tradi¢do, quer em fotografia, quer na cultura popular, a cara tem vindo a ser considerada
como espaco fundamental e indicador da identidade individual (...). A nova fotografia da cara
contesta esse pressuposto. (...) Assume-se e rejeita-se como mito a crenga ainda fervorosa de que um
retrato bem conseguido capta e revela a esséncia, o ser interior — a alma do sujeito retratado. (Ewing,
2003, s/p)

Estas palavras tornam evidente que o retrato possui j& um ntimero consideravel de
posig¢des criticas que apontam para o caracter “obsoleto” do género, defendendo-se, por
conseguinte, a autonomizacao da categoria de “rosto”. Se o corpo havia substituido o
Nu na arte, o rosto vem agora fazer a vez do retrato na paisagem artistica
contemporanea enquanto significancia sem contexto (Loisy, 1992, pp. 11-12; Buisine,
1993, p. 11). E nesse sentido que os adeptos da nova fotografia da cara se insurgem
contra a ideia de que o retrato constitui, por definicdo, uma representacao verosimil e
fiavel de um individuo (Ewing, 2003, s/p).
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Mas essa contestacao € anterior. No campo da teoria critica, inimeros autores ja
haviam se insurgido contra a ideia de que o rosto encerra verdades codificadas acerca do
caracter e da personalidade (Girard, 1992, p. 141; Fabbri, 1995, pp. 28-29; Clair, 1995,
pp. XXXI). Em inicios dos anos 1980 Gilbert Lascault era peremptorio: “Allons, vous
n'allez plus croire maintenant a des sujets uniques, distincts, identiques a eux-mémes, et
s'offrant a 1'étude psychologique” (Lascault, 1982, pp. 44). Uma década mais tarde
Louis Marin defendia que o rosto é por exceléncia o lugar da simulag¢do, palco de
ficgoes, nao estando assim vinculado a substdancia de um “Eu’ preciso e estavel
(Marin, 1992, pp. 82—-84). Mais recentemente José¢ Gil afirma que, “o rosto manifesta,
de modo eminente, o esgueire, a esquiva do interior a expressao directa” (Gil, 1999, p.
15); ndo possuindo o sujeito “um so rosto, mas multiplos rostos” (Gil, 1997, p. 171).

Dai que o retrato na segunda metade do século XX, como Alain Buisine nota, sofra
todas as “humilhag¢des formais, todas as torturas graficas e cromaticas” (Buisine, 1992,
p. 31), exemplarmente atestadas nas cabegas invertidas de Georg Baselitz, nos rasgos e
laceragdes de Francois Dufréne e Jacques de la Villeglé ou nas paginas escritas em
braille de Patrick Tosani quando conjugadas com figuras humanas vagas e imprecisas;
chegando o retrato ao ponto de, numa série de Arnulf Rainer intitulada Face Farce
(1968—-1969), nao ser outra coisa sendo um obstinado ataque iconoclastico contra si
proprio (Buisine, 1992, pp. 31).

Uma profunda fissura se abre através da qual € possivel entrever o espago para uma
liberdade que, para realizar-se, tem de passar forgosamente por uma destrui¢do, por uma
negagdo critica, pela ruina do “género”. E, nesse caso, um qualquer denominador
comum que fixe a diferenca especifica que estabeleca a sua esséncia, se define agora
mais facilmente por aquilo que recusa do que por aquilo que institui. E como se para ser
“retrato” — e retrato com pertinéncia no actual panorama —, este tivesse de questionar,
desconstruir, por em causa, destruir a sua antiga ideia.

Antes de enunciar a “morte” do retrato nos moldes em que Pierre Francastel a
decreta (Francastel 1969: 228)!, havia assim de estabelecer primeiro as condi¢des — o0s
postulados historicos e tedricos — para uma compreensao concertada do retrato artistico
com a actual concepcao de homem e da identidade pessoal: pois, de um corpo pleno e
sem fissuras, compacto e delimitado no espacgo, confiante e auto-afirmativo tal como
construido historicamente pelo olhar desde o Renascimento, passa-se entdo, na pds-
modernidade, pela autoconsciéncia da sua alteridade, distor¢ao, alheamento e alienagao
(Almeida, 2002, pp. 50-51; Solans, 2003, p. 142). Nesse deslocamento — que s6 se
produz no reconhecimento de uma ferida, de uma auséncia e de uma deformidade
estrutural —, abre-se um olhar que ja ndo pode constituir-se mais ao espelho enquanto
imagem integra e central.

E a partir do surrealismo que o espelho deixa de devolver o duplo assimétrico projectado, para dar
lugar ao corpo de um sujeito distorcido por esse obscuro e inquietante poder do desejo e da pulsdo
que deriva do monstruoso. E se os espelhos sdo os espacos onde a existéncia do eu e do mundo tém o
seu lugar de reconhecimento e representacdo, assim como a posterior fenda que os quebra, as telas
serdo entdo as superficies a partir das quais se produzira um novo campo fenomeldgico que potencia
a fragmentacg@o da identidade e a dissolug@o da imagem corporal. (Solans, 2003, p. 138; trad. minha.)

! “Siguiendo la leccion de Cézanne y de Gauguin, [Picasso] ya no considera a los seres sino como
fragmentos de realidad entre otros fragmentos. A partir de ahi no es verdaderamente posible hablar del
retrato, pues no se trata de retrato cuando un artista utiliza simplemente los rasgos de un rostro para
introducirlos en una composicién que sus ojos posee otra finalidad, sino unicamente cuando, en su
espiritu, la finalidad real de la obra realizada es la de interesarnos por la figura del modelo por si mismo”
(Francastel, 1969, p. 228, os negritos sdo meus).

Revista 2i, Vol. 1, N.° Especial, 2019, pp.15—-29. elSSN 2184-7010



18 | BRUNO MARQUES

Atendendo a entrada em crise, em descontrolo, das grandes imagens da historia do
Homem (Deus, alma, o primado cartesiano) o sujeito da-se conta do processo nihilista
que afecta a capacidade originaria do “retrato”, cujo modelo era o espelho.> Oculta no
mito de Narciso estd a experiéncia elementar do espelhismo e dos reflexos, que se
desmultiplica ao longo da historia da imagem que o sujeito vai fazendo de si proprio
(Dubois, 1982, p. 137). Dai que o grande salto técnico (mimésis) que vai ser operado
pela pintura no Renascimento acabe por ser a fixacdo, a permanéncia dos reflexos.
Temos nessa capacidade para fixar, para produzir a permanéncia, a origem do “retrato”,
mas também todo o pensamento especulativo do sujeito moderno que se olha, indaga e
descobre a sua identidade, conferindo-se uma forma e um corpo (Régnier-Bohler, 1990,
pp- 372 ¢ 391)

Nesse sentido, em Le Stade du miroir comme formateur de la fonction du je,
Jacques Lacan aborda a conformagdo especular do sujeito enquanto Gestalt, teorizando
a sua identificagdo como forma reflectida que tem lugar na infancia. Para o psicanalista
francés o “‘stade du miroir” € decisivo porque ¢ gracas a ele que o sujeito adquire a
consciéncia de que possui um corpo completo (Lacan, 1949, p. 610).

Compreendemos que, do ponto de vista tanto historico-mitologico como da
evolucdo psiquica humana, a maquina elementar ¢, entdo, o espelho, e no fundo toda a
superficie espelhante. Mas a sua capacidade para “reproduzir” serd mais tarde capturada
pela técnica do “produzir”. No fundo, ndo tarda muito para o homem perceber que o
humano esta na encruzilhada da sua invengdo pela “imagem” e prolifera entdo numa
infinidade de imagens. Por isso hoje s6 tem cabimento conceber o retrato ndo como um
espelho, mas antes como um produto, aceitando que o sujeito “produzido” pela imagem
e o sujeito da imagem — que nele até pode estar como rasura —, nao se identificam, ou,
no limite, apenas se identificam nas miragens do imaginario. Como sustenta Piedad
Solans, o que ¢ proprio da arte ndo ¢ pois “o reflexo do mesmo”, mas antes a
“diferenca” que dai se desprende. Apesar da sua visibilidade, a obra “ndo ¢ um mero
ver, mas producao de um acto de pensar que emerge através do visto” (Solans, 2003, p.
140).

Guiados pela mao de Alain Buisine, estaremos assim em posi¢do de afirmar que, o
retrato artistico contemporaneo se erigiu numa zona herdica de “resisténcia” (Buisine,
1992, p. 30): consciente da especularidade perdida, e frente a possibilidade de toda a
fuga, dobra-se lacerado em si mesmo para oferecer a visdo da sua alteracdo, das suas
multiplas e obscuras metamorfoses.

3. A fungao identitaria do corpo

De acordo com Antoine Prost, “ndo ha melhor sinal do primado da vida privada do que
o culto moderno do corpo” (Prost, 1986, p. 94). Ora, da suspeita e reprovagao por parte
de uma certa tradicdo cristd, que encontra as suas origens na Antiguidade, e que
apresentava o corpo como a prisdo da alma, um farrapo que impedia o homem de ser
plenamente ele “proprio” (Prost 1986, p. 96), passa-se para uma verdadeira libertacdo do
corpo entre as duas guerras o que implica a0 mesmo tempo uma relagdo diferente entre
o corpo € o vestudrio. Digamos que essa reabilitacgdo do corpo modificou
consideravelmente a relacdo do individuo consigo mesmo e com os outros. Assim, o
corpo realizado ¢ o proprio corpo como fim: a sua aparéncia, o seu bem-estar, a sua

2 “Esta idea del artista autorreflejandose en su obra aparece en la Teologia platénica, de Marsilio Ficino,
que afirma que la pintura es ‘como un espejo que refleja el rostro’ de su autor y, a través de él, su
espiritu” (Serraller, 1994, p. 13).
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realizagao. Em meados dos anos 60 o corpo que ja ndo € apenas reabilitado e assumido:
o corpo ¢ reivindicado e dado a ver. Nas palavras de Prost, “o corpo tornou-se o lugar
da identidade pessoal” (Prost, 1986, p. 105).

O objectivo do percurso que aqui esbogamos € o de sublinhar como a imagem do
corpo se torna essencial aos processos afectivos e cognitivos da vida humana e na sua
relacdo com a identidade e a representacao de si. Neste ponto, como sublinha Margarida
Medeiros, ¢ imprescindivel a referéncia a S. Freud e a psicanalise, dado que se trata da
primeira grande teoria a propor uma nova concepcao da relacdo entre o corpo € o
“espirito”, mais precisamente, ao procurar a ultrapassagem dessa oposi¢ao; a0 mesmo
tempo que fornece alguns conceitos importantes — como os de pulsdo, narcisismo,
ideal do Eu, defesas narcisicas, auto-estima, libido objectual, libido do Fu — para a
compreensao da formacao da imagem do Eu na sua relacdo com a identidade (Medeiros,
1997, pp. 55-74). Simplificando, Freud defende que a representacdo do corpo, no quadro
do narcisismo, resulta de uma percepgao fragmentada de si (Ramirez, 2003, p. 22), ja que
aquele deriva de uma repressao da libido que empurra esta para um “investimento ideal”
(Freud, 1972, p. 2032). Mas sabemos ainda que desde Freud o acto ndo segue
necessariamente as ordens da vontade consciente sendo possivel assim desde entdo falar
ao mesmo tempo de uma cisdo irreversivel, de uma fenda incontornavel que o homem
acabara de se perceber, e de cuja dor, desde ai, a arte do século vinte nao tem deixado
de falar (cf. Pessoa, 1966, pp. 93 e 94; Jung, 1958, p. 199; Quadros, 1985, p. 42;
Medeiros, 1997, p. 11). Poderemos falar desse “descentramento” e da perda da unidade
a varios niveis. Philippe Comar, neste ambito, assinala um “desmembramento do corpo”
vitima de uma situagdo — que vai do Cubismo a Body Art — em que ja nada parece
adequado para representar uma entidade tdo “multifacetada” como ¢ o homem. Cenério
que pde definitivamente em questdo a propria operacionalidade da imagem de
“individuo” e de “corpo invididual” (Comar, 1995, p. 42).

Assim se compreende que uma das mais importantes linhas de pesquisa das duas
ultimas décadas assente ja ndao na representagdo do outro, mas na dramatizacdo das
derivas do Self através da auto-representacdo. Esta tendéncia comeca, segundo Gilbert
Lascault, nos anos 1970, pela mao de fotégrafos como Annette Messager, Wegman,
Boltansky, Urs Liithi, Journiac ou Douglas Huebler, que irdo desde logo pér em cheque
a propria nocdo de identidade — desestabilizando a diferenga entre o Eu e o Outro,
desconsiderando a “semelhanca”, rejeitando o estudo psicoldégico € ndo mais
acreditando em sujeitos unicos, distintos e idénticos a si mesmos (Lascault, 1982, 46—
47).

Abordando o tema do auto-retrato contemporaneo com referéncia a autores como
Duane Michals, Cindy Sherman, Jirgen Klauke, Giacomo Costa, Yasumasa Morimura,
Jorge Molder ou Alex Francés — todos eles de uma maneira ou de outra tributarios de
Claude Cahun e de Pierre Molinier —, Rosa Olivares descreve, sob o signo da
“transformac¢do”, uma compulsio para a “representacdo de multiplos papéis”,
invariavelmente dirigida para “outra personagem”, para uma ‘“outra identidade”, no
fundo, para um “outro eu que queremos ser”’, mas que “tememos” até ao limite da
“identificacdo e da mimesis” (Olivares, 2003, p. 11).

Todos estes artistas traduzem uma mesma situagdo em que corpo e olhar se
constituem ja num corte em virtude do estilhagamento (simbolico) do espelho que
impede a unidade em que o sujeito moderno assentava e que agora sabe perdida para
sempre. Neste sentido seria interessante analisar alguns dos dispositivos que colocam a
imagem do corpo como referéncia do seu discurso, quer enquanto metafora, quer
enquanto motor da acc¢ao, quer como objecto obsessional de reflexao identitaria.
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4. O colapso da hierarquia rosto/corpo

Assiste-se actualmente a uma verdadeira invasdao do corpo na arte contemporanea.
Segundo Amelia Jones, especialista em Body Art, s6 a partir dos anos 60 ¢ que foi
abalada a “ocultacdao do corpo”: o corpo teria sido velado, e vedado, pelo “modernismo”
(Jones, 2000, p. 20). Sob o jugo de uma determinada tradi¢do filoséfico-religiosa, o
corpo sofreu durante milénios todo o tipo de estigmas e exclusdes (Prost, 1986, p. 96;
Agamben, 1991, pp. 40-41; Almeida, 2002, pp. 137-143), mas quando por fim logrou
recuperar o lugar que merecia, fé-lo de um modo tao cruel que o seu protagonismo se
converteu numa auténtica “ditadura” (Sanchez, 2003, pp. 9).

Para José Gil, “pretende-se fazer falar o corpo (...). Como se o objectivo fosse, neste
momento, descobrir o corpo ao qual se subordinaria qualquer terapia ou outra forma de
linguagem: artistica, literaria, teatral ou simplesmente comunitaria” (Gil, 1997, p. 14). O
filosofo portugués dd-nos o testemunho de um tempo em que a propdsito de tudo ou de
nada se fala de um “discurso do corpo”, pretendendo-se assim que ele se liberte ou se
exprima.

Que espago ocupa o retrato nesse novo panorama que da tanta énfase ao corpo, e
perante manifestacdes artisticas que pareceram pdr em causa toda e qualquer convengao
anteriormente estabelecida? Nao serd por acaso que, no mesmo momento em que esta
voga testemunha uma sensibilizacdo crescente pelos problemas do corpo tendente a
afirmar a sua importancia nos mais diversos dominios, o retrato ¢ posto em causa,
falando-se mesmo da sua “morte” ou “crise” (Francastel, 1969, p. 228; Lascault, 1992,
p.- 45-46; Fournet, 1992, p. 15; Depotte, 1992, p. 28; Gilnter, 1995, p. 33; Marques,
2005, 2008, 2014).

Podemos dizer que a partir, sobretudo, dos anos 1960, o sujeifo € um lugar qualquer
do corpo ou, se quisermos, um seu fragmento. Pensemos em obras como as de Robert
Gober, Gary Hill ou John Coplans e perceberemos o alcance desta afirmagdo (Ramirez
2003, p. 22; Solans, 2003, p. 142). Esta ruptura da Gestalt e da forma integra do corpo
— afecta a sua aparéncia especular —, permitiu a abertura do corpo a um leque
incomensuravel de novas formas de existir e de se construir que privilegiam a
“estranheza, a diferenga, a vulnerabilidade e a alteridade frente a um corpo Unico e
social, cultural e histérico modelado” (Solans, 2003, p. 145).

Na historia do retrato jogou-se sempre com o corpo, mas este era invariavelmente
tido como um elemento que servia apenas de suporte do rosto, assumindo um papel
secundario e adquirindo apenas significacao em fun¢ao da recognicdo daquele, que era
o “centro” da composicao (Depotte, 1992, p. 26).

Mas nas ultimas décadas do século XX o corpo tornou-se num significante
despdtico que subordina qualquer expressdo artistica, chegando mesmo ao ponto de
afectar a pratica do retrato, ousando eclipsar aquilo que com ele estava mais conotado: a
imagem de um rosto. Por isso, no quadro geral da arte do século XX, se fala de “retratos
sem rosto” (Girard, 1992, p. 137), e, mais especificamente, a propdsito de um conjunto
de importantes retratos de finais da década de 1960 realizados por artistas como
Lindstrom, Saura, Lapoujade, Messagier, Pol Bury ou Arnulf Rainer, de faces
“deformadas” feitas de ‘“carne que se contorce”; de semblantes fantasmaticos e “sem
contornos fixos”, deixando apenas entrever certos “orgaos” que se “perdem”, “apagam”
e “devoram” (Lascault, 1982, p. 43); ao mesmo tempo que — tal como ja foi referido —
se desconfia cada vez mais do poder de revelagdo do rosto (Gil, 1981, p. 171; Gil, 1999,
p. 15; Marin, 1992, pp. 82-84; Girard, 1992, p. 141; Fabbri, 1995; pp. 28-29; Clair,
1995, pp. XXXI; Ewing, 2003, s/p.).
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Desse modo, tornou-se evidente que a arte contemporanea desvaloriza a tradicional
hierarquia que o rosto detinha em relagdo ao corpo. A esse respeito, A. William Ewing
advoga que, “acerca da propria cara os novos fotografos da cara contestam as crengas
de que, “(...) a cara representa uma forma carnal mais 'elevada' (mais sagrada) que o
'simples' e 'basico' corpo, sendo uma entidade de certo modo a parte do resto do corpo”
(Ewing, 2003, s/p.).

Ora, que corpo ¢ este que parece querer substituir uma “funcao” outrora inabalavel,
confinada a representacao do rosto?

Este processo a que podemos designar de “transferéncia de funcionalidade”, no qual
0 corpo se torna “rosto”, ainda esta por estudar, havendo nao obstante abordagens que,
embora fundamentais, como as de Gilles Deleuze e Félix Guattari no capitulo “Année
zéro — Visagéité” de Mille plateaux; Capitalisme et Shizophrénie 2 (Deleuze e Guattari,
1980, pp. 205-234), ndo incidem particularmente sobre a representacdo pictorica. O
contributo mais importante neste ponto ¢ o de José¢ Gil. A respeito do quadro A4
Violagdo de René Magritte, o filosofo refere que ali o corpo se “rostoifica”,
petrificando-se em rosto (Gil, 1999, p. 21). Mais adiante Gil regressa a esta formulagao:

Em artistas da escola de Arcimboldo, surgem paisagens-corpos, ou paisagens-rostos, como em Hans
Meyer; e Max Ernst, em Le Jardin de la France, pintando uma paisagem-mapa, com um corpo de
mulher sem cabecga, visto de cima, entre o rio Loire ¢ o rio Indre, compreendeu perfeitamente a
assimilacdo da paisagem a um corpo (prestes a tornar-se rosto): ausente, o rosto surge numa sugestao
de mascara que baliza um territorio fluente com os meandros dos rios — 0 corpo e a paisagem em
devir-rosto. (Gil, 1999, p. 26)

Em nome de que signos ou sinais se impoe este “devir” do rosto para o corpo? Quais
as consequéncias que resultam dessa migragdo de funcionalidade?

Uma das consequéncias primeiras a considerar sera o facto de, como ja se referiu,
ela deitar por terra a hierarquia natural do corpo-suporte de um rosto enquanto
superficie ou lugar privilegiado de comunicagdo. Pois estd por avaliar ainda até que
ponto € que o corpo ndo podera revelar mais desse ser unico, da sua propria diferenca
interna, do que a simples representagao de um rosto. Mas inerente a este problema surge
imediatamente um outro, porque para que o traco individual adquira sentido através do
corpo € preciso que este se envolva num processo que ressalta de multiplos contrastes
diferenciais, de tal modo que a sua existéncia perceptiva implique a sinalizacdo de
alguma diferenca, dado que € esta que, em ultima analise, faz a identidade (Gil, 1999, p.
29).

E ponto assente de que o sentido se engendra na diferenca enquanto a
homogeneidade o destroi. Por essa razdo podemos sustentar que cada traco (ocupagao,
movimento, gesto ou pose particular) s6 toma significado por contraste com outras
formas diferentes do mesmo trago. Por contraste € ndo por negacao, sustenta José Gil,
pois a relacdo entre varios aspectos (contextuais, formais, tematicos, etc.) compdoem-se
pelas infinitas diferencas virtuais que lhe dao o seu sentido especifico.

O corpo podera adquirir assim também uma singularidade no intento de se retratar
alguém, enquanto poder de existéncia da coisa singular, ou seja, por um poder de
acolher em si uma multiplicidade de diferengas com outros seres sociais, possuindo o
poder de acolhimento que o singulariza: um ser que o € por diferencas apenas, através
do que José Gil classifica como de puro poder infinito de diferenciagdo.’

Mas como € que isto se articula com o reconhecimento da identidade? De que forma
0 corpo, o comportamento, ou o gesto codificado podem reenviar para um significado

3"a singularidade ¢ esse poder como existéncia da coisa singular: esta define-se pela sua infinita clivagem
interna (virtual)" (Gil, 1999, p. 30).
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que, uma vez apreendido, permite o reconhecimento da pessoa humana enquanto
individuo?

Da subjectividade, o ser humano ndo tem sendo uma experiéncia indirecta. A
percepcao directa dos seus estados de alma, pensamentos, tragos de personalidade é-nos
vedada. Segundo José Gil, ¢ apenas através da mediacdo do corpo que me ¢ dado a
inferir que estou em presenca de outro “eu”. Essa mediacdo compde-se essencialmente
de “indicagdes” corporais (Gil, 1997, p. 147). Tal como o filésofo refere, uma teoria da
identificacdo ndo pode negligenciar o papel que o corpo desempenha no campo da
comunicacdo humana, e que consiste na apreensdo global dos homens e dos animais
como seres sensiveis (Gil, 1997, p. 147). Convém lembrar, a propdsito da infralingua e
da “géstica”, que a linguagem e a fala reenviam sempre ao corpo, aos seus orgaos, a sua
fisionomia.

Que uma face possa perder a funcionalidade prépria do rosto, enquanto dispositivo
de significancia e subjectivacdo — damos aqui o exemplo das mascaras africanas e da
série dos Reis (1966) de Costa Pinheiro (Marques, 2008) —, da mesma forma cremos
ser possivel que tal dispositivo funcione fora de um rosto, “transferindo-se” para um
outro territorio.

E, pois, possivel “rostoificar” o corpo, ndo s6 como fez Magritte em A Violagao,
crivando o corpo de orgdos, ao mostrar um corpo monstruoso com olhos, nariz, boca,
mas um corpo que se pode “rostoificar” no sentido de substituir a “funcdo” do rosto
naquela sua vinculagdo propria a uma personalidade individual, enquanto representagao
de um “interior” que convencionalmente define a arte de retratar; tomando o individuo
ndo como mero corpo-forma (fisionomia), mas como sujeito detentor de uma
subjectividade que o caracteriza enquanto tal, que de certa forma o define e o distingue
dos demais.

A partir do que José Gil refere acerca da relagdo do rosto com a paisagem no dmbito
da arte retrato (Gil, 1997, p. 170), podemos vislumbrar na obra do pintor Caspar David
Friedrich uma relagao de reflexo. Neste caso o rosto do individuo representado de costas
¢é-nos significado indirectamente através dos tragos “rostoificantes” da paisagem. Como
se uma superficie de rosto se tratasse, a paisagem ¢ agora o lugar onde se inscrevem
expressoes e sinais de uma “interioridade”, circunstancia que vai ao encontro do que
Hélene Depotte (1992, p. 26) e Claude Fournet (1992, p. 11), a propdsito do pintor
alemao, designam de “estados de alma”.

C'est que le XIXe, en peinture, dramatise en personnalisant. Avant de reproduire, on souligne le
statut du portrait pour y maintenir une contenance: processus bourgeois que les perspectives
aristocratiques des si¢cles précédents appelaient mais dont elles ne se souciaient pas. Chaque portrait,
avec la bourgeoisie, entérine un donateur qui ne livrerait que lui-méme. Cela induit un déplacement
ou pour la premiére fois, il n'est pas nécessaire de reproduire les traits pour portraiturer; il y a
des portraits de paysage, a la maniére romantique, qui deviennent des états d'dme. Ceux de Friedrich
ou le sujet tourne le dos en accomplit la perversion. (Fournet, 1992, p. 11 ; o negrito € meu.)

O arrebatamento perante o infinito (O viajante sobre o mar de névoa, 1818); a
postura de referéncia e de humildade (Monge a beira-mar, 1808—10); o sentimento de
paz e de aceitacdo (As fases da vida, 1835); a experiéncia do assombro e da melancolia
(Dois homens contemplando a lua, 1819-20), tudo isto poderia estar expresso num
rosto, agora deslocado para a paisagem que o substitui, tornando-se esta superficie de
inscricdo, como que tomando lugar daquele na sua “fungdo” habitual de
significancia/subjectivagdo. De certa forma, podemos imaginar o rosto através das
pequenas percepgdes € sinais refractadas no rosto-paisagem em que esta agora se
tornou. E assim que o rosto humano, que nio vemos, depende agora de um processo
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outro de significancia e de subjectivacdo, assombrosamente similar ao sistema buraco-
negro/muro-branco teorizado por Deleuze e Guattari.

Os dois filosofos postulam a existéncia de algo anterior ao rosto que denominam de
“rostoidade” (visagéité). A ‘rostoidade” € como uma maquina abstracta, um
agenciamento dos dispositivos muro branco / buraco negro, sendo o muro branco a
superficie de inscricdo (que poderemos descrever como as zonas desertas do rosto), € o
buraco negro (os olhos, a boca...) as zonas dinamicas ou expressivas que reenviam para
um processo de subjectivacao. Nesta ordem de ideias a maquina abstracta da rostoidade
sustém e alimenta dois processos: um de producdo de signos e outro de produgdo de
subjectividade.

A este proposito, Caspar David Friedrich ocorre-nos aqui como um caso exemplar.
Nas suas pinturas ndo vemos o rosto do individuo no seu corpo, pois € na paisagem-
rosto que entrevemos agora a sua relacdo afectiva de forgas que com ela estabelece.
Vemos qualquer coisa como a marca do seu rosto na paisagem, marca essa que depende
do que o seu rosto procura nela. Por outras palavras, e em analogia a relagao de reflexo
descrita por José¢ Gil, ndo temos nenhuma imagem directa de um eu, no sentido
convencional que a retratistica nos habituou, uma vez que o sujeito representado adquire
a possibilidade de disseminar tragos do seu rosto fora de si, fora do seu corpo. Sdo
tracos de rosto que se encontram invisiveis, melhor, ndo visiveis, s6 porque se dirigem
na direc¢do oposta a da nossa perspectiva, dando assim também a ver aquilo que ele esta
a ver do lugar em que ele a olha; a0 mesmo tempo que, inversamente, — e para fazer
uso das palavras de Jos¢ Gil —, o interior do rosto torna-se paisagem porque o olhar
capta o exterior em que ele proprio se encontra espalhado, disperso, investido (Gil,
1997, p. 170).

5. Lourdes Castro ou a ideia de retrato projectivo: do rosto para a silhueta do
corpo

Diante da Sombra Projectada de Bertholo (1964), vemos o gesto encerrado no interior
da silhueta, ou seja, a sua mao pousada sobre a anca, como se nada fosse. Em vez de
aceder ao rosto que (re)conhecemos do sujeito, o espectador “reencontra” a sua silhueta
€ postura — mas ndo o seu rosto: nem tragos fisiondémicos, nem ressurrei¢ao do rosto
amado. A minha atengdo desvia-se entdio para o acessorio. E a propria artista quem diz:
“Sempre aceitei as coisas insignificantes em que, normalmente, as pessoas nao
reparam” (Lourdes Castro cit. por Féria 1992, p. 20).

Olhando para essas sombras por vezes reconhecemos uma regiao do seu rosto, uma
certa relacdo entre o nariz e testa, mas também aquele gesto quotidiano que lhe era
caracteristico ou simplesmente uma sua ocupagdo habitual. No fundo, s6 os
reconhecemos “aos bocados”, o que significa que nao atinjo o ser e que, portanto, ¢
como se o perdesse por completo. Tanto na imaginacdo do espectador como,
certamente, na da artista, as sombras deste gesto-movimento ficardo para sempre
“colados” aos referidos entes e, assim, transformar-se-do em pedago de “vida” de uma
“presenga no mundo” que as sombras sempre arrastam.

Lembrando o interesse de Johann Kaspar Lavater — autor do popular livro
Physiognomische  Fragmente zur Beforderung und der Menschenkenntnis
Menschenliebe (1775-1778) — pela arte relativamente menor da silhueta, porque os
retratos de perfil feitos pelo 'physionotrace' eram a materializagdo literal da sombra
projectada (Freund 1974, pp. 8-18), daqui decorre que Lourdes Castro nos queira dizer
que ainda ¢ possivel ceder a tentacao de julgar o caracter de alguém pelo seu porte, pose
ou movimento. Como se o cardcter fosse compardavel a um gerador de imagens
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projectadas no mundo como sombras multiplas do seu sujeito (Krauss 1978, pp. 26—
27). Quase que poderiamos dizer que Christo, Pinheiro ou Bertholo — para citar apenas
alguns dos seus amigos € companheiros do grupo KWY —, apresentam “tracos de
caracter” bem nitidos que nao tornavam dificil classifica-los (era “indiscreto”,
“esperto”, “preguicoso”, “activo”...). E precisamente esta a ideia que se depreende a
partir de uma leitura feita sobre a Sombra Projectada de Christina Maar (1968):

A pose e o contorno sdo serenos, revelando o modo de Lourdes Castro entender a personalidade da
sua amiga Christina Maar. O contorno, que fixa uma forma que separa de um fundo, constitui, na
precisdo temporal de uma acgdo ¢ da sua pose, uma efectiva determinaciio do ser. (Acciaiuoli,
2001, p. 442, ficha da obra; os negritos sio meus.)

No mesmo sentido vao as palavras de Maria Helena Freitas:

Para além do objecto, o que se valoriza ¢ a sua relagdo com o mundo — a luz, a atmosfera, a hora, os
sinais subjectivos. E a sombra que define a situagdo de um corpo entre o céu e a terra ('Quem nio tem
sombra que ndo ande ao sol'), um corpo sem sombra perde a sua relagdo com o mundo, como ensina
«A Histéria Maravilhosa de Peter Schlemihly. Dando réplica a este conto, Lourdes Castro
representa a sombra como quem procura o contorno da alma. (Freitas, 1992, p. 46; o negrito é
meu.)

Tal como num negativo fotografico trata-se de um verdadeiro processo de
revelagdo. Mas, e com o livro Camara Clara de Roland Barthes em mente, enquanto a
imagem fotografica € plena, carregada — nao ha lugar vago, ndo se pode acrescentar-
lhe nada —, nas Sombras de Lourdes Castro o espectador pode projectar tudo aquilo
que a sua memoria-imaginacgdo lhe sugere naquele “campo aberto”. E como se Lourdes
Castro nos colocasse no papel de alguém que vai completar a obra que deixou a meio.

De acordo com os estudos sobre a psicologia da representacao pictérica que Ernst
Gombrich desenvolve no seu influente livro Arte e Ilusdo, “o padrdo de estimulo na
retina ndo ¢ a Unica coisa que determina a nossa visao do mundo exterior. As suas
mensagens sao modificadas por aquilo que sabemos sobre a forma ‘real’ dos objectos”
(Gombrich, 1959, p. 321).

Gombrich, perante uma tela de Lourdes Castro, diria que ¢ o poder da nossa
expectativa — aqui determinada pelo titulo do quadro —, que molda o que vemos,
fazendo com que numa simples sombra seja possivel ver o retrato de alguém. Tal
permite-nos captar a chave de todo o problema da interpretacdo da imagem. Porque,
segundo o historiador de arte, Lourdes Castro outorga conceber que a interpretagdo
implica sempre uma projeccdo experimental, um “tiro de ensaio” diria Gombrich, que
transforma a imagem se acertar.

E o poder da expectativa, mais do que o poder do conhecimento conceptual, que molda o que vemos,
na vida ndo menos que na arte. (...) aquilo a que chamamos ‘interpretar’ uma imagem pode ser
melhor descrito como testar as suas potencialidades, para ver qual delas se ajusta. (...) A
possibilidade de que todo o reconhecimento de imagens esteja ligado a projecgdes e antecipacdes
visuais ¢é refor¢ada pelos resultados de experiéncias recentes. (Gombrich, 1959, pp. 235-239)

Apesar da incerteza que por serem sombras deveriam suscitar, ndo duvidamos, no
entanto, que elas, aquelas pessoas que, sabemos, estdo ali, por detrds daquela forma
escura, daquele manto opaco que nos impossibilita ver as suas feigdes. Vejo
imaginariamente ali o rosto ndo percepcionado. Assim, ficou inevitavelmente o campo
aberto, portanto, para que se estabelega uma série de nexos e articulacdes entre a
figuracdo minima do corpo da pessoa em apre¢o € o0 seu ‘“‘caracter’: uma
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correspondéncia dada nao sé pela estrutura do corpo, mas também pelo gesto, pelo
movimento sugerido, pela pose.

O que constitui o motivo central das sombras projectadas de pessoas, para além da
estrutura do corpo ou do perfil do rosto (instdncia intransmissivel como a impressao
digital), € justamente a pose, ou diriamos, antes, a “ndo-pose”, porque a pose nao ¢ aqui
uma atitude do alvo mas o termo de uma “intencdo” de leitura — diz-nos Roland
Barthes, a respeito da especificidade da Fotografia (Barthes, 1980, p. 111). Lourdes
Castro faz recair a imobilidade da sombra presente no momento em que o seu
“decalcamento” ¢ levado a cabo, e ¢ essa paragem que constitui, aqui, a pose; nao um
posicionamento provocado, pensado, formulado pelo estereotipo convencional. Ou seja,
o vestigio conservado “refere-se” a um momento fugidio de uma postura. Por outras
palavras, parece tratar-se precisamente daquilo que o ensaista francé€s denomina de
“esquema”: “schéma € o corpo em movimento, em situacdo, em vida” (Barthes 1977:
230). As figuras, invariavelmente representadas de perfil ou de frente, como que
compartilham um estado de absor¢do nas suas ocupagdes momentaneas ou banais
enquanto desconhecimento da presenca de um outro que as espreita. Mas, a utilizagao
do efeito do instantaneo fotografico traduz a intencdo, ainda que intuitiva, de
representacdo da suspensdo de um dado movimento da figura, e ndo de uma
interpretacdo meramente anedotica o sentimental do modelo.

Sera por isso também que, para Maria Helena Freitas, ‘“nestes trabalhos
reconhecemos as sombras de muitos dos seus amigos, nos gestos simples dos rituais de
todos os dias — pentear, ler, fumar — ou dos seus objectos mais familiares. S3o as
memorias dos corpos, que assim registadas, ganham autonomia e vitalidade” (Freitas,
1992, p. 47).

Um processo fundamental se efectiva: percebemos que um movimento de ocultacao
permite deslocar o foco tradicional de recognigdo (e expressdao) do rosto para o gesto.
No fundo, poderemos dizer que, num certo sentido, o gesto se torna “rosto”.

Tal como a maquina abstracta de “rostoidade” de Guattari e Deleuze, em analogia
podemos afirmar que a sombra (a mancha pictérica) se torna no buraco negro — aquilo
que reenvia para um processo de subjectivizagdo — e o fundo (as zonas exteriores ao
contorno) no muro branco — a superficie onde signos se inscrevem. Esta analogia entre
buraco-negro / muro-branco e silhueta / superficie-da-tela permite-nos encontrar uma
outra forma de entender a problematica do rosto no ambito das novas possibilidades que
Lourdes Castro oferece a arte do retrato. De certa forma, o rosto ocultado da um sentido
outro a funcionalidade da imagem do corpo. Ou seja, a auséncia de rosto nao implica
forgosamente uma limitagdao de sentido ou falha de comunicagao, antes pelo contrario,
despoleta uma assombrosa ampliagcdo de possibilidades.

Coloquemo-nos na posicao do espectador: observo avidamente o mais pequeno dos
seus gestos. Em cada momento de um novo olhar descubro, no Outro, na sua sombra,
um outro Eu. A alteridade do sujeito-retratado manifesta-se, assim, na alteridade do
sujeito-espectador. Por momentos, este ndo v€ mais; ndo reconhece mais a pessoa
representada e olha-a desconfiado. O espectador vé€ a pessoa que conhece ndo destruida,
mas como que diminuida, como um resto de si, apenas um seu exterior (uma marca);
cabe ao espectador fazé-la vir do além-subterraneo, de um mundo de sombras.

Estes retratos de “amigos” (Pirotte, 1964, p. 39) sdo retratos de Lourdes Castro para
si propria, como se de um album de familia se tratasse; 4lbum intimo que, a0 mesmo
tempo, parece, e a vista de todos, se dirigir a essas mesmas pessoas como que dizendo:
“Vé o que eu (te) dei a ver de ti”. Mas o objecto que da (oferece) nao ¢ tautologico
(“dou-te o que te dou”), ¢ interpretavel; tem um sentido (sentidos) que ultrapassa em
muito o seu endereco. Perante tal “aparicdo” os seus amigos e familiares dirdo: vou
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dilacerar o corpo opaco do outro, obriga-lo a entrar no jogo do sentido: vou fazé-lo
falar. Esforcando-me por suscitar em mim as imagens que me podem comover, ¢ aberto
esse lugar (por definicdo, desmaterializado) da alma, desenvolvo-o, alimento-o com
outras imagens-fantasma até que uma outra recordagdo me faga, ainda que por um mero
segundo, reviver um passado que nao sabia ainda que existia (em mim).

Pouco importa que ele se sinta continuamente reduzido ao siléncio. O que em cada
um ressoa € o que cada um conhece (ou conjectura) daquele corpo: qualquer coisa de
ténue ou de agudo desperta bruscamente desse corpo que, entretanto, adormecia no
(des)conhecimento de uma qualquer situagdo especifica tirada do real. Perante aquele
gesto, ac¢do, postura, detalhe, como um corte de cabelo ou simples objecto que segura
nas maos, 0 nosso interior poe-se a vibrar; eles vém a mente, regressam do passado: a
partir de um (quase) nada, forma-se todo um discurso da recordacdo e da morte que nos
arrasta — ¢é o reino da memoria, arma da ressonancia.

6. Consideragoes finais

Regressemos a nossa questao central: num momento em que assume uma crucial fungdo
identitaria ao invés de ser reduzido a condicao de “prisao”, serd que o corpo, por si so,
ndo ¢ capaz de anuncid-la: a “alma”? Se nunca a vemos, se ela ndo se fixa em parte
alguma (Gil, 1997, p. 162), entdo porque a remetemos, necessariamente, como € comum
fazé-lo ainda, para a sua presenca reveladora do rosto?

Ao propor o retrato como sombra projectada, apresentando o minimo como
conservagdo das caracteristicas de alguém pela via do contorno* — comprometendo o
protocolar reconhecimento fisiondmico —, Lourdes Castro abre caminho para o que
poderemos designar de retrato projectivo (Marques, 2004, pp. 237-249).

A sua presenca na tela enquanto sombra, sendo irreconhecivel, ndo podera ser, pois,
a de uma figura analdgica, como um fetiche, mas antes a de uma forga particular que,
em nome dos afectos, ndo estd, desde entdo, em inteiro repouso. Liberto de qualquer
olhar putativamente revelador, a silhueta acaba por ndo ser sendo campo (ou buraco)
completamente aberto, porque exposto a multiplicidade infinita que o olhar do
espectador desperta.

Assim como o retrato ndo ¢ o rosto mas o seu nome (Bailly, 1998, p. 151), do
mesmo modo podemos afirmar que também o corpo pode criar uma singularidade — tal
como Lourdes Castro o faz com o nome proprio do sujeito na legenda da obra.
Accionando o poder da expectativa a que Gombrich se aporta, a artista d4 ao corpo uma
identidade que o tira da inumanidade an6nima propria de mero corpo, humanizando-o.
E, assim, puxa o corpo para uma codificagdo absoluta, abrindo-a a territorios
psicoldgicos, mnemonicos, afectivos, fora do seu cardcter de mera carne, musculos,
ossos € pele, para se tornar em superficie de inscricdo enquanto medium detentor de
uma linguagem propria, de uma “linguagem corporal” que individua.

E porque a singularidade se busca ndo se encontrando ja dada como uma coisa
(Gil, 1999, p. 31), ¢ entdo possivel converter o corpo num veiculo dessa singularidade,
assumindo-se como via de uma individuagdo sem que seja necessario O recurso
tradicional a um rosto. Assim, a unicidade do retrato, a sua maneira plastica de ser
singular, resulta agora da maneira como se resolve essa tensdo: a capacidade da sua
singularidade se tornar mais singular do que a do corpo natural (Gil, 1999, p. 31).

Diz a propria artista: “uma sombra tem para mim mais significado do que
simplesmente o objecto descrito. E uma maneira de contemplar as coisas e as pessoas a

4 “Q contorno ¢ o Menos que posso ter de alguma coisa, de alguém, conservando as suas caracteristicas”
(L. Castro 1992 [1963], 51).
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minha volta” (Lourdes Castro cit. por Freitas, 1992, p. 46). Por vezes a melhor maneira
de dar a devida atencdo a algo passa menos por desvela-lo completamente do que por
oculta-lo um pouco para que se desencadeie, nos outros, uma curiosidade aliciante. No
caso de Lourdes Castro, esta parece ser uma estratégia com o fim ultimo de
pormenorizar a imagem do Outro em diversos pontos diferenciais (uma ocupagao
habitual, um gesto caracteristico, a estrutura intransmissivel do corpo) que numa
exposi¢ao convencional (a fotografia) seriam ofuscados por outros aspectos usualmente
sobrevalorizados (os olhos, as linhas de expressdo, a roupa, o contexto espacial...). Se
quisermos, o que a minha linguagem facial esconde, di-lo o meu corpo; e para que o
rosto ndo se veja, Lourdes Castro como que coloca um manto entre eles € o nosso olhar.
Belo oximoro: obscurecer a vista para melhor se ver.
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A presente andlise parte de conceitos que podem motivar desenvolvimentos em
conjugacao interdisciplinar. O primeiro € o conceito de intermedialidade, entendido, em
termos genéricos, como a interagdo estabelecida entre discursos de media autdbnomos; tal
interacdo compreende varios ambitos e legitima relagcdes funcionais entre diversas
linguagens, em diferentes suportes e contextos comunicativos. Sigo a proposta de Werner
Wolf, segundo a qual “‘intermedialidade’ designa todo o tipo de relacdes entre diferentes
media” (Wolf, 2005, p. 84). Indo mais longe e num sentido mais estrito, a no¢do de
intermedialidade refere-se a todo o “fendmeno intercomposicional observavel em ou
caracteristico de um artefacto ou de um grupo de artefactos” (Wolf, 1999, p. 36). Com
base nesta caracterizacao, podemos falar na musicalizagao da ficcdo ou na tematizagao
narrativa de conceitos ou de componentes estéticos da musica: sinfonia, quarteto, tocata,
etc.

No universo conceptual da intermedialidade estdo compreendidas outras nogdes cuja
justificacdo se encontra na singularidade de manifestagdes decorrentes do impulso
dialégico que ficou mencionado. Derivo agora para o conceito de transmedialidade e,
uma vez que me situo no terreno dos estudos narrativos, entendo-o como a vigéncia do
principio da narratividade em multiplas linguagens, géneros e contextos medidticos. A
par da transmedialidade e em direta relagdo com ela, o conceito de transposicao
intermedidtica estabelece novos critérios de abordagem e um posicionamento
epistemologico renovado, traduzido no estudo da adaptagdao (p. ex., do romance ao
cinema ou a banda desenhada).

Nao me ocuparei aqui da questdo da transposi¢ao intermedidtica, que constitui hoje
um dominio de trabalho muito amplo, no ambito dos estudos narrativos (veja-se, para
uma sintese, Reis, 2018, pp. 18-25, bem como o estudo capital de Hutcheon, 2013 [2006],
e ainda Sousa, 2001); sublinho, todavia, que o termo transmedialidade designa, de facto,
um principio genérico subsumido na nog¢do abrangente de intermedialidade. A
transmedialidade refere-se, entdo, a presenga da narratividade em diferentes media e nos
contextos que os acolhem; por isso, ela conduz ao confronto de elaboracdes semidticas
distintas, o que permite dizer, de novo com Wolf, que “a qualidade distintiva dos
‘fendmenos transmediaticos” — ou de uma perspetiva transmedidtica — ¢ o facto de
fendmenos similares ocorrerem em mais do que um medium, sendo a possivel origem
num determinado medium (...) irrelevante ou desconhecida” (Wolf, 2005, p. 84).

2,

O que fica dito agrega e reelabora o que noutro local escrevi (cf. Reis, 2018, pp. 218—
221; 520-522) e serve-me de suporte para observar alguns casos de estudo, ao mesmo
tempo que formulo diversas hipoteses de trabalho. Para além disso, assinalo distancias,
relativamente a uma parte da ultima citagdo de Wolf: diferentemente do que ali se diz,
entendo que, do ponto de vista operatdrio, € relevante conhecer-se a origem mediatica
dos fendmenos de transmedialidade, bem como a presenca de uma linguagem especifica
numa outra (incluindo o respetivo contexto mediatico) que a antecipa e, por assim dizer,
convoca.
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Chamo a esta reflexao E¢a de Queirds e alguns aspetos claramente inovadoras da sua
escrita narrativa, para afirmar que a modelagdo do seu mundo ficcional implica, em certos
casos, uma fenomenologia da visualizagdo que se conjuga com a estética e com a
ideologia do realismo. Mas aquela modelagao vai além disso e envolve as personagens,
participantes privilegiados numa dindmica de intermedialidade, implicando nela os media
da imagem que marcaram a cultura dos séculos XIX e XX e que, nalguns casos, a fic¢do
narrativa queirosiana parece antecipar.

Falo, entdo, numa fenomenologia da visualidade e procedo, desde ja, a uma
especificacdo: estd aqui em causa a experiéncia individual de pessoas (de personagens)
cujo processo de conhecimento do mundo gera efeitos percetivos € cognitivos que tém
como eixo de referéncia aquela experiéncia individual. O olhar ¢ o ponto fulcral desse
processo de conhecimento; ndo ignoro, todavia, a relevancia assumida por esquemas
mentais, por rotinas recetivas e por experiéncias adquiridas que, antecipando-se a
instancia do olhar, a aprofundam; € por ela que agora me interesso, seguindo o fluxo de
uma tradi¢do que vai, pelo menos, de Camodes a Alberto Caeiro e que passa, de forma
decisiva, pelo realismo oitocentista. A obra de Eca de Queirds constitui um momento
marcante do que designo como epistemologia do olhar, favorecendo dinamicas de
representacao intermediaticas que nem por serem apenas intuidas sao menos sugestivas.

[lustro o que acabo de dizer com um episodio d’ 4 Reliquia: aquele em que Teodorico
Raposo protagoniza um momento burlesco de voyeurismo frustrado, na sua primeira noite
em Jerusalém. O objeto dessa tentativa de voyeurismo ¢ uma esplendorosa mulher que,
horas antes, tinha sido vista no refeitério do hotel e que agora reaparece, apenas
adivinhada, no quarto ao lado de Teodorico:

Suspirei, amoroso e moido: e abria os lengois bocejando — quando distintamente, através do tabique
fino, senti um ruido de agua despejada numa banheira. Escutei, alvorogado: e logo nesse siléncio negro
e magoado que sempre envolve Jerusalém, me chegou, percetivel, o som leve de uma esponja
arremessada na agua. Corri, colei a face contra o papel de ramagens azuis. Passos brandos e nus
pisavam a esteira que recobria o ladrilho de tijolo; e a 4gua rumorejou, como agitada por um doce brago
despido que lhe experimentava o calor. Entdo, abrasado, fui ouvindo todos os rumores intimos de um
longo, lento, languido banho: o espremer da esponja; o fofo esfregar da mao cheia de espuma de sabao;
o suspiro lasso e consolado do corpo que se estira sob a caricia da agua tépida, tocada de uma gota de
perfume... A testa, timida de sangue, latejava-me: e percorria desesperadamente o tabique, procurando
um buraco, uma fenda. Tentei verruma-lo com a tesoura; as pontas finas quebravam se na espessura
da calica... Outra vez a agua cantou, escoando da esponja — e eu, tremendo todo, julgava ver as gotas
vagarosas a escorrer entre o rego desses seios duros e brancos que faziam estalar o vestido de sarja...
(Queirds, s.d., p. 99)

Até a este ponto, Teodorico nada vé, apenas ouve. E com base na audi¢io que imagina
um banho feminino, numa inferéncia por certo fundada no seu capital de conhecimento e
que sugestivamente se desdobra nos pormenores e nos gestos carregados do erotismo
proprios de um banho. A intensidade (mas também a precariedade) das sensagdes
auditivas e o seu poder evocativo resolvem-se numa aliteragdo — os “rumores intimos de
um longo, lento, ldnguido banho” — que discretamente insinua, em jeito intermediatico,
aquilo que os olhos ndo atingem.

O défice do olhar bloqueado ¢ compensado apenas pela imaginagdo — Teodorico
“julgava ver as gotas vagarosas a escorrer” entre os seios; italico meu —, o que explica
aquilo que ocorre no momento seguinte:

Nao resisti: descalgo, em ceroulas, sai ao corredor adormecido; e cravei a fechadura da sua porta um
olho tdo esbugalhado, tdo ardente — que quase receava feri-la com a devorante chama do seu raio
sanguineo... Enxerguei num circulo de claridade uma toalha caida na esteira, um roupdo vermelho,
uma nesga do alvo cortinado do seu leito. E assim agachado, com bagas de suor no pescoco, esperava
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que cla atravessasse, nua e espléndida, esse disco escasso de luz — quando senti de repente, por tras,
uma porta ranger, um clarfo banhar a parede. Era o barbagas, em mangas de camisa, com o seu castical
na mao! E eu, misérrimo Raposo, ndo podia escapar. De um lado, estava ele, enorme. Do outro, o topo
do corredor, macigo. (Queirds, s.d., pp. 99—100)

O olhar nao alcanga o objeto de desejo que o sensual Teodorico persegue. E uma vez
que ele falta, a representacao fica reduzida as sugestdes auditivas que, por outro lado,
fazem deste admiravel passo um dos momentos mais talentosos do culto queirosiano do
erotismo. Entretanto, a frustracdo do movimento representacional ndo ¢ apenas
compensada por aquelas sugestdes auditivas; fica por cumprir a posse simbdlica da
mulher, que so o olhar poderia consumar.

Por fim (e por agora), note-se o seguinte: no episodio que comentei, o0 conhecimento
precario vivido pela personagem — isto ¢, o facto de ela ficar limitada a audigdo — traz
consigo a refutacdo da logica da omnisciéncia que o realismo e também o naturalismo
cultivaram amplamente. Ao mesmo tempo, a precariedade que assinalei gera a
comicidade deduzida do comportamento ansioso de um Teodorico que nada vé, algo ouve
e muito deseja.

3.

A logica e os efeitos da observacdo, como tema doutrindrio e como elemento
representacional em contexto ficcional, estdo diretamente ligados, em Ec¢a de Queirds, ao
ethos realista e ao seu projeto epistemoldgico. Devido as suas vinculagdes periodologicas,
o romance do tempo de E¢a convida a uma leitura que aprofunde os sentidos implicados
no recurso ao olhar; € isso que ¢ confirmado, quando se da atencdo a uma categoria que
aquele romance cultivou e refinou: a perspetiva narrativa.

Trata-se, assim, de particularizar o movimento e o alcance do olhar, sobretudo o das
personagens, antes ainda de o cinema inscrever este dispositivo narrativo como fulcro dos
seus procedimentos narrativos. Como quem diz: antes do advento do cinema, Eca (e ndo
so ele, ¢ claro) formulou reflexdes com alcance intermediatico e com consequéncias nas
suas praticas narrativas.

Recordo que passa pela reflexao e pela voz dos ficcionistas uma parte importante do
debate suscitado por esta questdo. Um caso muito elucidativo: Henry James, revelando
uma consciéncia aguda da importancia da perspetiva na construcdo do romance e
expressando-a por meio de uma imagem depois consagrada por Hitchcock, a quem
voltarei. Cito James: “A casa da fic¢do tem, em suma, ndo uma janela, mas um milhao,
quer dizer, um numero incalculavel de possiveis janelas; cada uma delas foi penetrada,
ou pode sé-lo, na sua vasta fachada, pela necessidade da visdo individual e pela pressao
da vontade individual” (cit. por Allott, 1966, p. 169). De certa forma, ¢ naquela “vontade
individual” que pensa Uri Margolin, ao sublinhar que “toda a focalizagdo humana ¢ ativa
e transformacional, contendo um elemento de interpretagao” (Margolin, 2009, p. 49).
Interpretacdo do mundo e das pessoas, dos valores e da realidade contingente, acrescento
eu.

Em Eca, além e antes do cinema, encontra-se a pintura, num plano de referéncia que
¢, pelo menos, duplo: primeiro, a pintura como arte de que Eca se serviu para expressar o
seu pensamento artistico; segundo, a pintura como alternativa intermedidtica, em termos
de transposicdo da narrativa literaria para outra arte. Evocarei brevemente dois
testemunhos de Eca sobre este tema, testemunhos esses que nem por serem, por assim
dizer, precarios sdo menos significativos.

Em primeiro lugar: na conferéncia do Casino da 1871, €, de facto, precaria a mengao
que Eca tera feito a pintura, designadamente a Courbet e a Jacques-Louis David, ndo s
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porque ndo dispomos do texto dessa conferéncia, mas também porque, nessa altura, o
jovem escritor ndo conhecia de visu os quadros de que tera falado, fundando-se
provavelmente na leitura de Proudhon. Ainda assim, parece certo que Eca prefere Courbet
a David, por intuir naquele o resultado de uma estética do olhar, ou seja, o significado
epistemologico de uma representagao em que se valorizava o que era visto € ndo o que,
com forte deformacao idealista, era apenas imaginado (cf. Reis, 1990, pp. 139-141).

O segundo texto a que chamei precario (porque foi apenas esbogado) deveria ser a
resposta de E¢a a Machado de Assis, motivada pela conhecida critica que o grande
romancista brasileiro fizera a segunda versao d’O crime do padre Amaro € a O Primo
Basilio. Deixo de lado conjeturas sobre as razdes pelas quais Eca ndo terminou nem
publicou esse seu texto, durante muito tempo lido como se tivesse sido “acabado”; fixo-
me tdo-s6é num passo dele e detenho-me, com as cautelas necessarias, nas palavras em
que o escritor congemina o modo de descrever a “menina Virginia que mora ali defronte”.
Diferentemente da idealizagdo levada a cabo pelo novelista romantico, “o romancista
realista que a vai pintar (...) comega pela [sic] ir ver” (Queir6s, 2011, p. 357) e s6 depois
a descreve. Note-se: para expressar o seu pensamento, E¢a apoia-se na logica da pintura,
como se ela evidenciasse, mais poderosamente do que a literatura (e, de facto, podemos
aceitar que assim seja), a necessidade de ver, claramente visto; € com base nessa hipotese
de imagem pintada (ou seja: postulada em termos intermediaticos) que o romancista passa
do plano sensorial as suas consequéncias epistemologicas e filosoficas. Deste modo, ao
observar a menina Virginia, o escritor-pintor deduz desse ato “uma revolugdo na Arte”
que ¢ “toda a filosofia Cartesiana”, significando isto que “s6 a observacao dos fendmenos
da a ciéncia das coisas” (Queiros, 2011, p. 357).

4,

Alguns relatos queirosianos, compostos e publicados quando o realismo e eventualmente
o naturalismo eram, para o escritor, efetivos marcos de referéncia literdria, incluem
episodios e descricdes que antecipam o que mais tarde e extensivamente encontramos em
textos da maturidade do escritor.

No conto de iniciagdo realista Singularidades de uma Rapariga Loura, o
aparecimento de duas figuras femininas vinca a importancia do olhar que as v€, no caso
em apreco, um olhar balizado por uma janela. E quando o jovem Macario, encontrando-
se “no primeiro andar por cima do armazém, ao pé de uma varanda”, observa, desse ponto
focal, “aquela mulher com o cabelo preto solto e anelado, um chambre branco e bragos
nus, chegar-se a uma pequena janela de peitoril, a sacudir um vestido” (Queiros, 2009:
171). Repare-se: aquilo que Macario vé € uma imagem emoldurada pela janela, incluindo-
se nela pormenores que, na época, tinham uma certa carga erdtica (o cabelo solto, os
bracos nus) e ficando em aberto o desejo de conhecimento da figura brevemente
“retratada”.

O quadro refaz-se, no momento em que Macario, no mesmo local de observacao,
“sentiu defronte correr-se a vidraga; eram decerto os cabelos pretos. Mas apareceram uns
cabelos loiros.” Logo depois, compde-se a imagem introduzida pela metonimia dos
cabelos:

E Macario veio logo salientemente para a varanda aparar um lapis. Era uma rapariga de vinte anos,
talvez, fina, fresca, loira como uma vinheta inglesa: a brancura da pele tinha alguma coisa da
transparéncia das velhas porcelanas, e havia no seu perfil uma linha pura como de uma medalha antiga,
e os velhos poetas pitorescos ter-lhe-iam chamado — pomba, arminho, neve e oiro. (Queirds, 2009, p.
172)
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Sucedem-se neste passo as referéncias aquilo que deve ser visto e plasticamente
modelado e ndo apenas verbalmente representado. Por isso, a linguagem dos “velhos
poetas pitorescos” € como que desqualificada, porque estereotipada, em favor daquelas
referéncias visuais: a vinheta inglesa, a brancura da pele, a transparéncia da porcelana, a
linha desenhada de uma medalha. E assim, o narrador propde uma representacao que
intermediaticamente quer ir além da convencionalidade de um discurso poético obsoleto.

N’O crime do padre Amaro, quando do fugaz aparecimento de uma personagem com
implicacdo determinista, confere-se prioridade a respetiva imagem, no sentido proprio do
termo: no inicio do capitulo III, quando estabelece condicionamentos hereditarios do
jovem Amaro (designadamente, a sensualidade), o narrador declara que ele “possuia
também um daguerreotipo de sua mae: era uma mulher forte, de sobrancelhas cerradas, a
boca larga e sensualmente fendida, e uma cor ardente” (Queirds, 2000, p. 135). Isto ¢
exatamente o que pode ser visto, como se aquela imagem, nos primoérdios da fotografia,
encerrasse uma capacidade representacional que sustenta a descri¢do verbal: neste caso,
adota-se um trajeto intermediatico como que regressivo, que vai da imagem observada
até a palavra que a descreve.

5.

Nao trato agora de analisar outros exemplos, porventura mais expressivos, do que
considero ser o potencial intermedidtico dos relatos queirosianos; deixo apenas referido
que, no opus magnum que ¢ o romance Os Maias, aquele potencial € consideravel, com
extensoes, nalguns casos ja estudadas, a pintura, ao teatro, a fotografia e ao cinema, este
ultimo entdo por nascer. Em vez disso, derivo para poesia coeva de Ec¢a, que € decisiva,
também ela, para, em situagdes pontuais, insinuar notorias sugestoes intermediaticas.

Limito-me a um passo de um poema de Cesario Verde que nao ¢ aquele (“Num bairro
moderno”, obviamente) em que a cumplicidade entre poesia e pintura ¢ mais evidente.
Refiro-me a “Nevroses”, inicialmente publicado em 1876 e depois inserto n’O Livro de
Cesario Verde, com o titulo “Contrariedades”. Cito uma das primeiras estrofes:

Sentei-me a secretaria. Ali defronte mora

Uma infeliz, sem peito, os dois pulmdes doentes;
Sofre de faltas de ar, morreram-lhe os parentes

E engoma para fora. (Verde, 2015, p. 97)

Repare-se: um observador num lugar especifico atravessa o espaco com um olhar que
devassa a intimidade de “uma infeliz”, fazendo lembrar, evidentemente, as telas de Degas
sobre 0 mesmo tema (telas que Cesario Verde nunca terd visto). Esbocada como
personagem em movimento (na sequéncia do poema ¢ assim que ela aparece), a “infeliz”
motiva a narrativizacdo do espaco devassado e que estd “ali defronte”, revelando um
percurso de vida que s6 faz sentido num tempo social e histérico determinado: uma
familia destruida, uma existéncia oprimida, um futuro incerto.

Tudo isto pode atingir uma outra € mais complexa dimensao, se for confirmado o
potencial intermedidtico que a cena envolve. Com efeito, o olhar do observador ja ndo se
esgota na feigcdo estatica de uma tela pintada ou de uma fotografia; ele pode ser o ponto
de fixacdo de uma camara capaz de dar movimento ao espago, quando o cinema
aprofundar a sugestao narrativa e, como tal, transmediatica, que o breve episodio encerra.
Em sintese: aquele texto de Cesario comega a convocar o cinema, antes ainda de o cinema
existir.

A poesia de Cesario Verde situa-se, como se sabe, na senda que conduz ao
modernismo, também no tocante a movimentos intermedidticos como aquele que
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observeli, reiterados pela dindmica propria do ethos modernista, relativamente as suas
reconhecidas relagdes com outras artes, em particular com a pintura. E ja em contexto
modernista que encontramos Bernardo Soares como herdeiro de Cesario Verde, quanto,
pelo menos, a duas coisas. Primeira, uma epistemologia da observagdo desenvolvida num
cenario urbano virtualmente narrativo, atravessado, no plano temporal e no plano
espacial, por figuras e por lugares do presente, a par de figuras e lugares do passado (por
exemplo, “as ruas antigas com outra gente, hoje as mesmas ruas diversas”; ou as “pessoas
mortas que me estdo falando, através da transparéncia da falta delas hoje”; Pessoa, 2001,
p. 266; ou ainda os “telhados e sombras, janelas e idade média”; Pessoa, 2001, p. 417).
Segunda, uma espécie de impossibilidade funcional traduzida numa frustragdo
construtiva: a incompletude do instrumento mediatico que € o livro, apesar daquilo que
os dois titulos, malgre eux, querem sugerir, o do inédito O Livro de Cesario Verde e o do
fragmentario e inacabado Livro do Desassossego. Ambos, como se sabe, foram objeto,
no plano editorial, de montagens (um termo cinematografico que ndao uso de forma
puramente metafdorica) em tempo postumo e por entidades outras que nao os respetivos
autores.

6.

Antes ainda da faléncia mediatica (a incompletude do livro deixado inédito) e da busca
de superagao dessa faléncia, Bernardo Soares afirma a supremacia da prosa relativamente
a outras artes que comparecem na sua reflexao.

Emerge, entdo, no ajudante de guarda-livros uma forte consciéncia intermediatica,
evidenciada num texto em que, para que conste, Soares fala de prosa e nao de narrativa,
como se lhe faltasse dar o passo que vai até a condicdo modal, mais complexa e
consequente, da narrativa prosistica. De qualquer modo, importa notar o que diz o viajante
urbano do Livro do Desassossego, num fragmento datado de 1931 (ou seja, de um tempo
de composicao ja amadurecida): “Na prosa”, diz Soares, “falamos livres”, sem os
“dispositivos automaticos de opressdo e castigo” que sdao proprios da poesia. E logo
depois:

Na prosa se engloba toda a arte (...). Na prosa damos tudo, por transposicdo: a cor e a forma, que a
pintura nao pode dar sendo diretamente, em elas mesmas, sem dimensdo intima; o ritmo, que a musica
ndo pode dar sendo diretamente, nele mesmo, sem corpo formal, nem aquele segundo corpo que € a
ideia; a estrutura, que o arquiteto tem que formar de coisas duras, dadas, externas, e nds erguemos em
ritmos, em indecisdes, em decursos e fluidezas; a realidade, que o escultor tem que deixar no mundo,
sem aura nem transubstanciagdo; a poesia, enfim, em que o poeta, como o iniciado em uma ordem
oculta, ¢é servo, ainda que voluntario, de um grau e de um ritual. (Pessoa, 2001, p. 228)

Por fim, “até as artes menores (...) se refletem, mirmuras, na prosa.” Indo mais longe:

Ha prosa que danga, que canta, que se declama a si mesma. Ha ritmos verbais que sdo bailados, em
que a ideia se desnuda sinuosamente, numa sensualidade translicida e perfeita. E ha também na prosa
subtilezas convulsas em que um grande ator, o Verbo, transmuda ritmicamente em sua substancia

corpdrea o mistério impalpavel do universo. (Pessoa, 2001, pp. 227—228)

Que se saiba, Bernardo Soares nao aprofundou nem desenvolveu correlagdes
intermediaticas como aquelas que enunciou no fragmento do Livro do Desassossego que
acabo de citar. Deixou, todavia, bem expressa aquilo a que chamei consciéncia
intermediatica, essa de onde deduzimos a possibilidade de serem confrontadas praticas
semioticas distintas, a luz do principio da transmedialidade. A prosa que danga e os ritmos
verbais que se corporizam em bailados (diz Soares) afirmam a dimensdo intermediatica
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do discurso prosistico e virtualmente narrativo e prolongam-no noutras manifestacoes
artisticas. A partir dai, abre-se o campo das transposi¢des intermediaticas (o termo
transposi¢do €, inclusivamente, utilizado por Soares), com todos os desafios e também
com os riscos que elas implicam. Veja-se, por exemplo, o Filme do Desassossego (2010),
de Joao Botelho.

7.

Chegado a este ponto, sublinho que a questao da intermedialidade remete para a condi¢ao
interdisciplinar dos atuais estudos narrativos, condicdo que considero um dos seus
avancos mais fecundos. Inerente ao potencial de aberturas interdisciplinares que assim se
estabelece ¢ a no¢do de transnarratividade. Aquilo que nela estd em causa € o
reconhecimento de componentes narrativos em disseminagdao por praticas discursivas
muito diversas, no que toca aos seus suportes, as suas linguagens e aos seus contextos
comunicativos.

Esclareco que esta breve caracterizacdo da transnarratividade assenta na chamada
viragem narrativista das ci€ncias humanas, que, segundo Martin Kreiswirth, ¢ atestada
por “uma explosdo virtual de interesse pela narrativa e pela teorizagdao da narrativa”; em
paralelo com o aparecimento de “estudos progressivamente mais sofisticados e
abrangentes de textos narrativos — historiograficos, literarios, cinematicos, psicanaliticos
—, deparamos com um crescente desenvolvimento de apropriacdes por outras disciplinas
ou mediacdes: narrativa e psicologia, narrativa e economia, narrativa e ciéncia
experimental, narrativa e direito, narrativa e educagdo, narrativa e filosofia, narrativa e
etnografia, etc., tal como numerosas e renovadas abordagens interdisciplinares.”
(Kreiswirth, 1994, p. 61).

O que aqui se diz esta confirmado, porventura em termos mais circunstanciados, na
introducdo a Routledge encyclopedia of narrative theory, obra axial para a consolidagao
dos estudos narrativos. Sublinha-se naquele texto: “A narrativa atualmente cabe na
competéncia de muitas disciplinas sociocientificas e humanisticas, bem como de outras,
num leque que vai da sociolinguistica, da andlise do discurso, dos estudos de
comunicacao, da teoria literaria e da filosofia a psicologia social e cognitiva, a etnografia,
a sociologia, aos estudos mediaticos, a inteligéncia artificial e aos estudos das
organizacoes, da medicina, da jurisprudéncia e da historia” (Herman et alii, 2005, p. IX).
E assim, no corpo da Routledge encyclopedia of narrative theory, encontram-se artigos
sobre direito e narrativa, medicina e narrativa, ciéncia e narrativa, sociologia e narrativa,
abordagens computacionais da narrativa, etc.

8.

Passo a um exemplo que mostra como e porqué o estudo da narrativa, numa Otica
interdisciplinar, requer o apoio operatorio de disciplinas autbnomas, em particular quando
estd em equacao o principio da intermedialidade. Reporto-me a um dos romances mais
destacados da fic¢@o portuguesa contemporanea, marco de referéncia da nossa ficcao pos-
modernista: € no inicio d’O Delfim, de Jos¢ Cardoso Pires, quando um autor-cagcador
chegado a Gafeira elabora uma espécie de prologo de instalagdo que se fixa no ponto de
observacao de onde parte a constru¢ao da narrativa:

Ca estou. Precisamente no mesmo quarto onde, faz hoje um ano, me instalei na minha primeira visita
a aldeia e onde, com divertimento e curiosidade, fui anotando as minhas conversas com Tomas Manuel
da Palma Bravo, o Engenheiro. (Pires, 1972, p. 9)
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Depois disto, enceta-se um trajeto de demarcagao do espago e dos objetos que rodeiam
este que a si mesmo se chama um “visitante de pé (e em corpo inteiro, como numa
fotografia de album)” (Pires, 1972, p. 10). Assim, como que por acaso, surge a imagem
(a fotografia) e o seu poder representacional, para completar a capacidade de descri¢ao
da palavra. Logo depois, insiste-se no registo da observagdo e dos seus dispositivos de
representacao:

Pormenor importante: enfrento a janela de guilhotina que da para o tnico café da povoagio, do outro
lado da rua, e, mais para diante, vejo o largo, a estrada de asfalto e um horizonte de pinhais dominado
por uma coroa de nuvens: a lagoa. (Pires, 1972, p. 10).

Ao trazer a esta andlise O Delfim, ¢ de literatura e de romance que estou a falar? Sem
davida, mas nao s6, uma vez que a leitura deste texto fica incompleta se nela ndo for
valorizada a sua interagdo com, pelo menos, um outro discurso mediatico. Penso no
cinema e nos seus protocolos narrativos, a comecar, ¢ claro, pela imagem da janela como
ponto de ancoragem de um olhar inquisitivo, tal como, evidentemente, acontece na Janela
indiscreta, de Alfred Hitchcock, titulo portugués que nao faz inteira justica ao original
Rear window. Quer dizer: janela traseira ou das traseiras. O que ndo ¢ a mesma coisa,
bem entendido.

N’O Delfim, ndo € um reporter e fotoégrafo (como no filme mencionado) quem vé e
quem procede a inferéncias, para aduzir hipéteses de decifracdo de um enigma; ¢ um
cacador, também autodesignado autor, ou seja, alguém que busca, persegue e
eventualmente captura a verdade fugidia de uma morte misteriosa. E assim, remetendo
tacitamente para um classico do cinema, a narrativa verbal e literaria estimula uma leitura
que, em movimento intermediatico, atenta na configuracao do espaco: por esse lado, O
Delfim €, na sua minuciosa espacializa¢do, um “relato cinematografico”, tal como o filme
de Fernando Lopes (de 2002) bem mostrou. Nao por acaso, as primeiras edigdes do
romance incluiam um mapa que nao era do tesouro, mas sim de um trajeto narrativo que,
sem a evidéncia da espacialidade, ndao alcancaria a plena significacdo daquela
contaminagao pelo cinema. Completo o que fica dito, lembrando o que o proprio José
Cardoso Pires um dia declarou:

Hoje, através da televisdo, o cinema esta na pele, nos gestos e até nos reflexos do homem quotidiano.
Comportamento individual, gosto, linguagem, tudo acusa uma influéncia mimética do cinema, mas a
literatura interessa-lhe apenas a estrutura do discurso narrativo, ou seja, a montagem, o ritmo e a
sequéncia da narracdo" (Portela & Pires, 1991, p. 67)

9.

Termino em registo de sintese e reiterando o que antes afirmei: a intermedialidade apoia-
se no principio do didlogo entre campos disciplinares, liga-se ao culto da
interdisciplinaridade e a chamada teoria da integracdao conceptual (conceptual blending;
cf. Schneider & Hartner, 2012). Sublinho, no quadro destes movimentos de interacao, os
seguintes aspetos que a intermedialidade comporta: uma concecdo dindmica e trans-
semiotica da narrativa e dos discursos medidticos; a tendéncia para a superagdo de
fronteiras entre linguagens; a recusa de uma hierarquizag¢ao que institua prioridades entre
praticas culturais (do tipo: a literatura ¢ superior ao cinema e este a televisao).

Deste modo, a intermedialidade pode ser associada a areas de reflexdo tedrica e de
analise que, nos ultimos anos, conheceram avangos apreciaveis, tanto na academia, como
no universo das criagdes artisticas e literarias. Fixo-me brevemente, para o exemplificar,
na crescente relevancia que os estudos interartes tém conquistado, no dominio alargado
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dos estudos comparados; nesse dominio, a literatura perdeu a hegemonia ou até a
exclusividade que detinha e convive agora, em regime intermedidtico, com a pintura, com
a musica ou com o cinema. Mais especificamente e conforme observa Christian Quendler
num ensaio sobre representagado literaria e representacao cinematografica, a convivéncia
interartistica requer, entre outros procedimentos, a indagacao de “relagdes intermediaticas
entre concegdes cinematicas e literarias do olhar da camara, como estratégia narrativa e
interpretativa de leitura e de escrita” (Quendler, 2012, p. 200).

Nao anda longe do que Quendler afirma a leitura intermediatica e “cinematografica”
que propus para a abertura d’O Delfim. Para este e para todos aqueles relatos em que a
representacdo narrativa se ndo esgota nos recursos que a palavra e o texto verbal
disponibilizam; indo além deles, a narrativa com propensao intermediatica desenvolve
uma vocagdo dindmica e transnarrativa que solicita, no plano recetivo, um correlato
dinamismo de leitura e analise, com os aprofundamentos exegéticos que dai decorrem.
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1. Introdugao

Parece evidente notar a singularidade do retrato na obra de H. Helder, bastando lembrar
titulos como Retrato em Movimento (1967), Apresentagdo do Rosto (1968) ou ainda
Photomaton & Vox (1979). Todavia, os retratos helderianos revelam a tentativa de
restituir o sujeito no fluxo temporal, inserindo-o numa série de metamorfoses imagéticas
e metaforicas. Como? Tentaremos aqui analisar duas técnicas evocadas pelo poeta: a
narragao € a montagem.

A obra do poeta Herberto Helder ¢ marcada pela circularidade de temas, versos e
imagens que levaram a critica tanto a defender a sua textualidade' como a figura de um
“sujeito forte”.? O certo € que a pratica intensa da reescrita helderiana e a recorréncia de
certas imagens reforcam a afirmagdo de uma voz autoral que, poema apds poema,
delimitam uma “verdade biografica” (Helder, 2014, p. 626). Contudo, a vontade expressa
de se inscrever numa vida “compacta e limpa” (Helder, 2014, p. 626) surge quase sempre
como a expressao de um desejo ndao alcancado. A impossibilidade de uma vida
“[g]ramatical” (Helder, 2014, p. 626) ¢ expressa tanto de maneira clara, “queria fechar-
me inteiro num poema” (Helder, 2014, p. 730), como através da impossibilidade posto
que a memoria ¢ sempre fadada ao esquecimento, “os capitulos maiores da minha vida,
suas musicas e palavras,/ esqueci-os todos:” (Helder, 2014, p. 702). Assim, a biografia
helderiana se apresenta de forma obliqua e fragmentada, como momentos de “idade[s] de
poesia” (Helder, 2014, p. 102). Ela pode, por conseguinte, ser lida como uma série de
(auto)retratos poéticos construidos na intersec¢@o da escrita e de outras técnicas, como o
cinema, a fotografia, a pintura e a escultura.

2. Narragao

A narratividade em Herberto Helder aparece ligada ao retrato ainda na primeira recolha
de poesia publicada em 1961, A Colher na Boca. O poema que encerra o volume intitula-
se “Narracado de um homem em maio”, e nele lemos: “Estou estendido como autor na
ligeira/ palavra que a noite molha (...)”, (Helder, 2014, p. 99). A sobreposi¢ao do corpo
do sujeito com a voz autoral faz com que estas duas instancias aparecam enquanto duplos,
retratista e retratado. Esta fragmentacao traz a tona um narracao entre dois momentos na
formacgdo do poeta, um sujeito inserido em paisagens primaveris, atento “ao livro que
arde nos ossos” (Helder, 2014, p. 99) e outro, evocado no presente, “parado no movimento
de uma vida” (Helder, 2014, p. 102). Notamos assim que a narratividade ¢ articulada pela
alternancia dos sujeitos e dos verbos no passado e no presente, criando uma imagem
diacrdnica, superposta, que ndo deixa de lembrar a ars memoriae. A relacdo entre o
espaco primaveril e a memoria entretanto nao se relaciona, todavia, claramente com
imagens, sendo o poema marcado pela musicalidade e pelo canto.

Ja em A4 faca nao corta o fogo, a narratividade liga-se com a técnica da pintura, pois
o espaco sugere um atelier onde a questdo da luz, da origem desta até o seu jogo de
refracao no “décimo quarto piso da luz e, no topo, a tecnicamente definida, lucarna,/ que

! Para Silvina Rodrigues Lopes, a poesia helderiana traga “dialogos (de ndo-sujeitos)” (Lopes, 2003, p. 14).
2 Luis Maffei afirmara, por sua vez: “sujeito (...) forte se vé ameagado. Ou incompleto” (Maffei, 2009, p.
115).
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¢ por onde se faz com que a luz se faga” (Helder, 2014, p. 549). Aqui, a narracao surge
através da introdugdo da confissdo, ja que encontramos um velho pintor, ou simples
voyeur, € o seu desejo sexual pela jovem “catorzinha’:

aos vinte ou quarenta anos os poemas de amor tém uma forga directa,
e alguém entre as obscuras hierarquias apodera-se dessa forga,

mas aos setenta e sete € tudo obsceno,

ndo s6 o amor, poema, desamor, mas setenta e sete em si mesmos
anos horrendos,

nudez horrenda ,

vé-se o halo da aparecida, catorzinha, (...) (Helder, 2014, p. 548)

Na primeira estrofe, o sujeito expde a sua estratégia de defesa, deslocando a natureza
do crime, que passa de pedofilia a aparicdo do sublime. Um pouco depois, face ao
reconhecimento do crime, o sujeito aceita a sua condenagao:

e sim pedofilia, crime gravissimo

(mas como crime, pedofilia, se a beleza, essa, desencontrada

nas contas, ¢ que ¢ abusiva?

e se me ¢ def€sa, e terrivel como um exército que avanga, eu,

setenta e sete de morte e teoria:

0 acesso a musica, o rude jibilo, o poema destrutivo, amo-te

com assombro,

eu que nunca te falei de falta de sentido,

porque o Unico sentido, digo-te agora, ¢ a beleza mesmo,

a tua, a proibida, entrar por mim adentro

e fazer uma grande luz agreste, de corpo e encontro, de ver a Deus se
houvesse, luz terrestre, em mim, bicho vil e vicioso. (Helder, 2014, p. 549).

Este eu, que se afirma e se condena ao mesmo tempo,’ traz a tona um dos tragos
caracteristicos da poesia helderiana, isto €, a tensdo entre um sujeito racional e a
animalizacdo deste, pois ele encontra-se inserido no “poema destrutivo”, for¢a superior
ao divino que, ao enunciar o retrato do sujeito, pressupde o seu desaparecimento ou a sua
morte.

Em “Doenga de pele”, conto de Os Passos em Volta, a condenagao relaciona-se
igualmente a metamorfose do homem racional em um retrato bestial:

Um dia comprei uma garrafa de aguardente e embebedei-me no quarto. Despi-me todo: era branco e
repugnante. Tinha-me caido as sobrancelhas e os pélos do pubis e, por toda a parte, a carne tornara-se
inconsistente. E vi entdo em mim, no meio da bebedeira, certa beleza tenebrosa, uma danagéo pela qual
me apaixonei. Adormeci nu sobre o assoalho chorando de aspera e arida alegria. (Helder, 2001, p. 81)

Podemos aqui nos questionar sobre a validade do género retrato quando se trata de
um personagem, posto que, com afirma Tzvetan Todorov, o retrato deve poder “ser
confrontado a um modelo que existiu realmente” (Todorov, 2004, p. 16).* Entretanto, com
o jogo de autorreferéncia helderiano, os personagens dos contos sempre se relacionam
com imagens, reais ou mentais, do eu poético dos textos dos Poemas Completos. A
effictio, 1sto &, os tragos fisicos, passa entdo a representar um ethos associado a crueldade
e a ferocidade do autor. A hibridizagdo genérica helderiana foge assim a definigdo estrita
do autorretrato estabelecida por Michel Beaujour que, ao definir o género autorretrato

3 Analisando a confissdo na época romana, Yan Thomas afirma: “Avouer (...) c’est en quelque sorte
s’instituer comme juge de soi-méme et se condamner” (Thomas, 2001, p. 17).

4 ¢(...) une image qu’on voit en elle-méme mais qui se laisse aussi confronter & un modeéle réellement
existant. ”’[Tradugdo nossa.]
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literario, tenta isola-lo da autobiografia, e da confissdo, justamente pela auséncia da
narratividade.

Outra técnica para reintroduzir a narratividade nos seus retratos literarios ¢ a
fragmentacao do texto e a inser¢ao de parénteses e/ ou travessdes. Num texto republicado
em em minusculas, € inicialmente no Noticias em Angola, em 1971, Herberto Helder
retraca a biografia do cantor brasileiro Nelson Ned. O poeta-jornalista ndo se furta em
narrar a vida do “homem com um metro de altura”. Ele parte da sua infancia dificil no
interior do estado de Minas Gerais, passa pelas dificuldades do inicio da carreira para
chegar a gléria do cantor: “Nao € por piedade que me aplaudem” (Helder, 2018, p. 83),
afirma Nelson Ned. Contudo, o texto ¢ atravessado por figuragdes, aparigdes, que
fragmentam a narrativa, aproximando-a do retrato poético. Por exemplo no texto escrito
entre parénteses ja no quarto paragrafo:

(De repente, vejo que o rosto do homem, diante de mim, conserva uma espécie de febre, de faminta
inocéncia, vindas do fundo dos anos e dos confins de Minas Gerais. Nem o éxito e o dinheiro aplacaram
a antiga inquietacdo, a fome velha. O olhar inteligente ndo sorri nunca. E dos olhares mais
implacavelmente destituidos de alegria que vi na minha vida (...)) (Helder, 2018, p. 82).

A aparigdo do rosto ativa tragos de uma crianga que evoca outro personagem de Os
Passos em Volta, a crianga do conto “Coisas eléctricas na Escocia”. Neste texto a narragao
se interrompe com a introducao de verbos no presente: “Mas as criangas perigosas sao
tristes, como os deuses perigosos. Cria-se a sua volta um campo de interdi¢do: a gloria
faz-se de distancia e nela, na distancia miraculosa, nasce a tristeza, preco interior desse
génio eléctrico de marcar os outros, quando chega para saber como ¢” (Helder, 2001, pp.
170-171).

Esta fragmentacao da narrativa encontra-se igualmente em outro texto de Os Passos
em Volta, no texto “O Coelacanto”, quando, a respeito do ictiologista “funcionario das
finangas, casado, 54 anos” (Helder, 2001, p. 59) que parte a procura do animal, o narrador
evoca “uma historia que confunde as leis, embaracando aquelas perspectivas em que um
homem fornece em bloco de um potencial biogréfico, e seu desenvolvimento” (Helder,
2001, p. 59). A “verdade biografica” passa entdo a ser apresentada em blocos,
concentracdes de imagens, ou talvez “punti luminosi poundianos”. Pois, a imagem-texto
em H. Helder ¢ pensada como luz. Com a prudéncia necessaria, talvez pudéssemos
simplesmente afirmar que a imagem dé forma as vozes poéticas presentes na sua obra. E
ndo se trata aqui de uma simples metafora, pois, se lemos com cuidado a nota que
acompanha Ou o poema continuo, percebemos claramente que o poeta parte da imagem,
da luz, para atingir o canto:

O poema continuo parecia ndo exigir a escusa das partes que ndo eram punti luminosi poundianos, ou
nucleos de energia assegurando uma continuidade imediatamente sensivel. O livro de agora pretende
aceitar a excusa e (...) estabelecer apenas as notas impreteriveis para que da pauta se erga a misica
(...)- (H. Helder, 2001, pp. 5—6; grifos nossos)

A expressdo, punti luminosi de Ezra Pound, recuperada por Herberto Helder,’
descreve os textos da obra que foram capazes de atirar os olhos dos leitores, rasurando os
textos que os contornam, justifica o aparelho editorial do poema continuo.

A técnica de concentracdo do autorretrato helderiano pode atingir igualmente a
construgdo poética e, em “Retratissimo ou narragdo de um homem depois de Maio”, a

3 A expressio é utilizada na entrevista de 1959 dada por E. Pound a Haroldo de Campos na Italia e publicada
no Brasil em 1960 que se intitua “I punti luminosi”.
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utilizacdo de mots-valises permite a representacdo do movimento, sem a necessidade de
recorrer a narratividade. O retrato agora € veloz e pura imagem:

Retratobliquo sentado.

Retratimensamente de/lado, no/acto

conceptual de/ver quantos vivos quantos

dando folhas sobre os mortos de topazio.

Maosagora, veloz rosto, visdo pura. (Helder, 2014, p. 179)

A assinatura final, “vai morrer imensamente (ass)assinado”, rasura, ela também, a
narratividade e concentra a imagem-texto helderiana.

3. Montagem

Assim, a técnica cinematografica da montagem também rege a poética helderiana que
almeja alcancar “uma continuidade imediatamente sensivel”. Entretanto, esta imagem-
montagem perturba a progressao da narragdo que se torna uma concentragdo de imagens-
intervalo, expressado utilizada por Georges Didi-Huberman e que seria a imagem que fixa:

[um] “momento transitorio, pois: tal qual um né6 — literalmente — de toda imagem e do problema
estético que ela vem a resolver. O momento-intervalo, 0 momento que ndo é nem a postura de anterior,
nem a posterior, 0 momento de ndo-estase que se lembra e que antecipa as estases passadas e futuras
(..).”% (Didi-Huberman, 2002, p. 208)

A imagem-intervalo no universo helderiano assemelha-se aquela do peixe que se
muda da cor vermelha para a cor preta do texto “Retrato em Movimento”. Lembremos
apenas que o texto abre o primeiro nimero dos Cadernos de Poesia Experimental em 1964
e foi depois inserido no livro Os Passos em Volta com o titulo “Teoria das Cores”. No
fim, lemos:

Ao meditar sobre as razdes da mudanga exactamente quando assentava na sua fidelidade, o pintor supds
que o peixe, efectuando um numero de magica, mostrava que existia apenas uma lei abrangendo tanto
o mundo das coisas, como o da imaginacéo. Era a lei da metamorfose.
Compreendida esta espécie de fidelidade, o artista pintou um peixe amarelo. (Helder,
2001, pp. 21-22)

O pintor resolve, pelo uso da cor amarela, as diversas negociacdes operadas nas
representacdes € sobretudo na representacao do peixe. Assim, a cor amarela soluciona o
problema estético entre o pintor € o seu modelo, mas também, através da frase “Era a lei
da metamorfose”, o poeta acolhe o publico nesta negociagdo, que compreende, junto com
o pintor, a nova teoria mimética deste universo. Porém, a negociagao ¢ resolvida por uma
cor especifica, o amarelo, cor recorrente na evocagao do ouro, elemento alquimico, como
também na passagem do tempo, como no conto “Equagdo”, do mesmo Os Passos em
Volta.

O que era um convite a participagdo do leitor na “lei da metamorfose” torna-se uma
imposicao autoral. A figura do autor forte esboca uma linha de leitura da obra perpassada
por uma série de autorretratos que nos levariam a ler a poesia helderiana como um poema
“nao em lingua plana mas em lingua plena” (Helder, 2014, p. 749). Plena j& que

¢ “Moment ‘transitoire’, donc: tel est le nceud — c¢’est le cas de le dire — de toute image et du probléme
esthétique qu’elle résoud. Le moment-intervalle, le moment qui n’est la posture d’avant, ni celle d’apres, le
moment de non-stase qui se souvient et qui anticipe les stases passées et a I’avenir (...)” (Didi-Huberman,
2002, p. 208).
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construida de montagens de imagens-intervalo que se expandem, como o € o poema, para
H. Helder, ja que este nasce na “ferocidade e gosto” (Helder, 2014, p. 28).

Um dos tultimos autorretratos de Herberto Helder foi publicado postumamente, em
Letra Aberta (2016), ou seja, na recolha oriunda da selegdo dos poemas feita por Olga
Lima e que abre com uma fotografia do poeta realizada por Alfredo Cunha. A imagem de
Herberto Helder, ressurgida depois de longa auséncia, € agora a de um homem de idade
avangada, olhar direto, mas ao mesmo tempo gentil. Um autorretrato poético encerra a
recolha dialogando com a fotografia que abre o volume:

de um certo ponto de vista,
ou mesmo sem ponto de vista nenhum,
a verdade € que estou melhor agora
com 84 anos:
primeiro, como me acham muito velho, pensam que
sou inofensivo, € ndo me chateiam,
segundo, deduzido do anterior, ndo posso ser um rival
perigoso,
terceiro, estou a partida fora de combate,
quarto, ja ndo fodo,
quinto, em linha recta, nem ¢ preciso perder tempo comigo,
sou doce, sweet, fragil, etéreo, gasoso
e € esse exactamente o erro deles
— duro duro duro
quanto mais velho mais duro é o corno — disse o papa
Malaquias e que por isso foi morto
— mas o papa de agora, digo eu, até sabe judo e karaté e
luta livre
e pensa ferozmente como um infante
olha ferozmente para o mundo
sorri e esfrega as maos
olha directo coisa a coisa, conhece
os poemas que se fazem a si mesmos,
nem que seja a custa de napalm e bombas atdmicas portateis
assassinas
este papa, se eles ndao tém cuidado, vai salvar a leitura da poesia (Helder, 2016, pp. 59—-60)

A intimidade biogréafica do volume — a homenagem da sua companheira de vida, a
reproducao de rascunhos e de documentos de trabalho, a fotografia — contrasta, “de um
certo ponto de vista”, com o estrondoso siléncio helderiano, e entretanto, reforca a
tentacdo biografica, que, desde o Apresentagdo do Rosto, atravessa a obra.

O poema supracitado inicia-se com a destrui¢ao de um dos trés pontos de negociagao
da representacdo enunciada na teoria das cores (artista, modelo e publico), ou seja, “o
ponto de vista” dos outros € rasurado ja que a posicao “melhor agora”, mesmo com 84
anos, impoe-se como verdade absoluta. Porém, logo apds, o olhar do outro retorna nas
expressoes “‘como me acham muito velho”, “pensam que sou inofensivo”, para ser
novamente negado pela dureza da pedra, dureza e resisténcia caracteristicas da obra ja
enunciada em Lugar: “Sou fechado/ como uma pedra pedrissima” (Helder, 2014, p. 128).

O retrato continua entdo como um jogo de espelhos com a figura de um papa, o tltimo
segundo a profecia de Malaquias. A for¢a da juventude aparece transladada para a
imagem no espelho. O outro, o Papa, funciona aqui como possibilidade de julgamento e
também como ponto de partida da enumeragdo de armas utilizadas para o terror: napalm,
bomba atomica, etc. Michel Beaujour lembra que este género nao deixa de ser, mesmo
que como imagem inversa, speculum, ou seja enciclopédia, e que neste jogo “(...) o Outro
(Inconsciente, amigo morto, leitor ou Deus) € o juiz e a garantia daquilo que o escritor
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reune e espalha no seu autorretrato” (Beaujour, 1980, p. 36).” O autorretrato aparece assim
como imagens fragmentadas, uma montagem de “pontos de vista” — “acham”, “digo eu”,
etc... — que retrabalha centros tematicos da obra helderiana, ou melhor, “os automatismos
da sua arte” (Arrase, 2006, p. 11).8 A expressdo de Roland Barthes é evocada por Daniel
Arasse, quando ele analisa a expressao da moda entre os artista florentinos do século XV,
OGNI DIPINTORE DIPINGE SE, “Todo pintor pinta-se”. O autorretrato também
transparece claramente no retrato, j4 evocado anteriormente, da “catorzinha”. A passagem
entre o eu e a aparicao, a aparecida, expressao que oscila entre o nome e o fendmeno, leva
0 poeta a retratar este corpo sempre utilizando como espelho, ou lente, o abismo entre o
tempo do velho poeta com setenta e sete e a “beleza incompreensivel”. Voltamos a citar
0 poema:

quadris onde a luz ¢ elastica ou se rasga,

luz que salta do cabelo,

joelhos, ptbis, umbigo,

auréolas dos mamilos,

boca,

amo-te com dom e susto,

eles dizem que a beleza perdeu a aura, e eu nao percebo, creio

que € um tema geral da critica académica: dessacralizac@o, etc., mas
tenho tdo pouco tempo, eis o que penso: (Helder, 2014, p. 549)

O enumerar das partes do corpo da pequena nao configura em si um retrato, mas € o
olhar, a projecdo entre o dom e o susto que cria a imagem auratica:

e a beleza é incompreensivel,
€ terrivel, ja se sabia pelo menos desde o Velho Testamento,
a beleza quando avanga terrivel como um exército,
e eu trabalho quanto posso pela sua violéncia,
e tu, catorze, floral toda aberta e externa, arrebata-me nos meus
setenta e sete vezes érro. (Helder, 2014, p. 549)

Mais uma vez, o espago projeta-se numa montagem de referéncias, o speculum do
mundo, que vai desde o Velho Testamento a metamorfose do corpo feminino e jovem em
flor.

A idade biografica (setenta e sete) nos leva mais uma vez a reconhecer “blocos
biograficos” que vao, pouco a pouco, recriando um efeito de série, com as suas repetigoes
e diferencas. O texto em prosa que abre Servidoes reitera esta tentagdo de uma obra
biografica, e a relaciona com imagens vorazes, que se alimentam do trago biografico:

Compreendi entdo: cumprira-se aquilo que eu sempre desejara — uma vida subtil, unida e invisivel
que o fogo celular das imagens devorava. Era uma vida que absorvera o mundo e o abandonara
depois, abandonara a sua realidade fragmentaria. Era compacta e limpa. Gramatical. (Helder, 2014, p.
626; grifos nossos)

A montagem ¢ assim também a ferocidade, alimenta¢do de imagens que tendem a
destruicdo para a formagdo de uma nova imagem. A imagem da vida “gramatical” quer-
se assim composta por imagens oriundas de uma for¢a celular, ou fundamental, se
lembramos do texto “Estilo” dos Passos em Volta.

7 “Mais I’ Autre (Inconscient, ami mort, lecteur ou Dieu) reste le juge et garant de ce que I’écrivain rassemble
et distribue dans son autoportrait, qui est au demeurant une sorte d’encyclopédie”. [Tradugao nossa.]
8<(...) le style est constitué par ‘des images, un débit, un lexique naissant du corps et du passé de 1’écrivain
et devenant peu a peu les automatismes mémes de son art’”. [Tradug@o nossa.]
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O elemento alquimico da transformacao, o fogo, evoca o titulo anterior a faca nao
corta o fogo, recolha que ja tem como estrutura a resisténcia ao tempo, apesar da idade
avangada. Assim, se a imagem persiste no fogo que a devora, e contudo nos dé a ver outra
imagem, sobreposta, em bloco na memoria do leitor. Ela passa a representar diferentes
“idades de poesia”. G. Didi-Huberman, analisando a obra de Blossfeldt, lembra-nos da
“confusdo” da montagem das imagens de plantas em crescimento e ele, evocando Walter
Benjamin, conclui: “Pois elas [as imagens originais] nos revelam o tempo das alteragoes,
da perturbagdo: o movimento turbilhonante que elas produzem no tecido continuo dos
aspetos naturais, este movimento ¢é proprio sintoma” (Didi-Huberman, 2000, p. 147).°

Para H. Helder, o cinema, através da montagem, permite precisamente criar, atraveés
da superposicao/justaposi¢cao, a imagem-intervalo, ou sintoma, da qual nos fala o critico
francés: “O cinema extrai da pintura a accao latente de deslocagdo, de percurso” (Helder,
2006, p.142). Mais uma vez, ele revela a importancia da “lei da metamorfose” que rege
tanto a realidade — a “verdade biografica” — como a sua representacao.

A montagem cria igualmente a possibilidade de um jogo de espelhos entre o retratado
e o artista. No retrato da jovem projeta-se a velhice do poeta. No esquecimento do fogo,
ilumina-se a memoria. No texto “(memodria, montagem)” de Photomaton & Vox, H.
Helder afirma: “Eu penso que a memoria entra pelos olhos” (Helder, 2006, p. 138) e, em
“Equagao” de Os Passos em Volta, a luz da fotografia da velha avo molda o eu através de
violentos golpes, como se esculpisse nele uma memoria: “Bate-me em cheio. Bate em
mim, junto a cama, em mim que assisto a um tempo bem actual, a fluente e temivel
demonstra¢ao do corpo que continuou o movimento. Para diante, para diante. Rompendo
as ficcdes do estatismo, o mito incomportavel das fotografias” (Helder, 2001, p.131).

Silvina Rodrigues Lopes ja havia atentado para a posicado dominante dos golpes de
martelo — ou de luz — na obra do poeta: “E evidente que nos golpes de martelo dos
poemas de Herberto Helder ressoam os golpes nietzscheanos do pensamento, (...) onde
se fala da necessidade de a golpes de martelo procurar na pedra uma imagem que seja ‘a
imagem das minhas imagens’” (Lopes, 2003, p. 88). A imagem do poeta, seu retrato,
passa entdo pela articulacdo entre a imagem e a memoria obtida pela forca ou pela
apari¢ao do sublime — como na “catorzinha”. Em Photomaton & Vox, o sublime parece
ser designado pela surpresa e pelo seu carater onirico: “O passado, a memoria, a
experiéncia constituem esse fundo de irrealidade que, semelhante a um feixe luminoso,
aclara este momento de agora, revela como ele € cheio de surpresas, como ja se destina a
memoria e ¢ ja essa incontrolavel gramatica sonhadora” (Helder, 2006, p. 22).

A memoria € assim a montagem de blocos luminosos, imagens sintomaticas que
revelam tragos biograficos nao do poeta, mais da propria obra helderiana. Nao sem ironia,
em A Morte sem Mestre, o poeta negard a sua imagem no espelho, lembrando que a
imagem ¢ feita de “papel e a esferografica” (Helder, 2014, p. 727). Mais uma vez a
imagem estatica no tempo do retrato € ultrapassada:

e sO agora penso:

porque é que nunca me olho quando passo defronte de mim
mesmo?

para ver quéo pouca luz tenho dentro?

ou o soluco atravessado no rosto velho e furioso,

agora que penso e vejo mesmo sem espelho? (Helder, 2014, p. 719)

9 “Car ce dont elles témoignent est le temps de [ altération, de la perturbation: le mouvement tourbillonnaire
qu’elles produisent dans le tissu continu des aspects naturels, ce mouvement est celui-la méme du
symptome.” [Tradugdo nossa. ]
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O autorretrato, em abismo e as avessas, recria o cogito cartesiano, deslocando-o da
razao para o sensivel, a visdo.

Os multiplos retratos helderianos sdo assim um estilo que leva o autor ao
conhecimento da poesia. Oriundos da intersec¢do entre técnicas retoricas e artisticas,
produzem tanto o canto quanto a imagem de um universo singular e pessoalissimo, no
qual o sensivel e a alucinagdo — muitas vezes ligada, como vimos, a animaliza¢do do
sujeito —, a memoria e o0 esquecimento, o eu € o outro se confundem numa imagem feita
de interferéncias, cortes, fragmentagdes, mas também continuidades, justaposi¢des e
iluminagdes.
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1. Introdugao

Na Historia da Arte moderna portuguesa, Guilherme de Santa-Rita, ou Santa-Rita Pintor,
apresenta uma imagem frequentemente negativa, assinalando-se a atitude de blagueur e
de mistificador genial, um dandy ou shandy e “‘artista sem obra” (Jouannais, 2009, pp.17—
18), cujo comportamento sugere ndo ter de prestar provas das suas capacidades como
pintor. Dele ficaria a memoria do brilhante provocador, do burgués, cuja vida se
condensou numa espécie de deriva. O lugar que este artista ocupa na arte e cultura em
Portugal materializa-se em fragmentos, através de escassas obras, algumas reproduzidas
no namero dois da revista Orpheu em 1915 e na revista Portugal Futurista de que foi o
mentor. Na hora da morte, o pintor teria pedido a familia que destruisse tudo o que
realizara. Subsistem ainda pinturas como Louco ou Orpheu nos Infernos, alguns desenhos
e caricaturas e, principalmente, trabalhos escolares.

Santa-Rita, na historiografia da arte em Portugal, tornou-se, assim, uma figura quase
mitica, diremos mesmo invisivel, embora presente através de Portugal Futurista € numa
memoria partilhada com outros pintores e criadores da sua geragao, como foi o caso de
José de Almada Negreiros, que afirmaria ter cortado relagdes pessoais com quem
inventava “histdrias estropiadas” sobre o pintor e para quem Santa-Rita ficaria como “um
dos mais extraordinarios espiritos” de “genial coeréncia” que conheceu em toda a sua
vida (Negreiros, 1965, p. 9). O pintor também exerceria uma influéncia determinante
noutros poetas e artistas seus contemporaneos, como Mario de Sa-Carneiro ou Manuel
Jardim (1884-1923), um pouco mais velho, de quem foi amigo € com quem partilhou a
sua admiracio pelo pintor Edouard Manet (1832—1883).

Ora, um dos primeiros momentos no século XX, em Portugal, em que se repensa o
retrato convencional mas também o nu idealizado, na sua forma classica, é feito com uma
copia de uma pintura europeia do século XIX, a pintura Olympia de 1863, daquele pintor
francés que Guilherme de Santa-Rita realizou em Paris enquanto aluno pensionista, entre
meados de 1910 e principios de 1911, e que foi apresentada na Exposi¢do da Academia
de Belas em 19 de Margo deste ultimo ano.

O facto em si nada tem de extraordinario, a ndo ser que essa pintura € unanimemente
apontada como o marco sinalizador e ponto de partida da arte moderna europeia. Se
pensarmos que no dia anterior também um grupo de jovens se afirmava contra o
academismo proclamando que queriam ser Livres, concluimos que estamos num
momento de mudanca e, como veremos, de confronto estético entre dois mundos no modo
de olhar a pintura, o género do retrato e a arte em geral. Sendo pretexto de interrogagao
da pintura e, mais do que isso, de ataque as categorias estéticas tradicionais, outros artistas
reexaminariam este grande icone da historia da arte durante todo o século XX.

Este artigo discute a pintura Olympia de Edouard Manet e a copia pintada por
Guilherme de Santa-Rita, hoje na Academia de Belas Artes de Lisboa, entendendo que
esse trabalho, actualmente esquecido, tem o seu lugar na histéria e na historiografia da
arte em Portugal. A pintura foi apresentada na exposi¢ao daquela instituicdo, em 18 de
Margo de 1912. No dia anterior, a Exposi¢cdo dos “Livres”, através da caricatura e do
humor (Franga, 1991, pp. 37-38), também questionava a pintura e o género do retrato. O
artigo destaca, ainda, a recep¢do a copia de Olympia por parte da critica lisboeta e
compara a recep¢dao da mesma no século XIX, sublinhando a sua importancia para a
historia do retrato, para um novo regime da imagem e a relagao do retrato com o corpo.
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2. A Exposicao da Academia de Belas-Artes e a Exposig¢ao Livre, em 18 e
19 Margo de 1911

Sob os auspicios da nova Republica Portuguesa abria, no dia 19 de Marco de 1911 a
Exposicdo da Academia de Belas-Artes de Lisboa. No dia anterior no saldo de exposi¢des
do fotografo Bobone, na Rua Serpa Pinto, realizara-se uma outra — a Exposi¢do dos
Livres — onde se apresentavam oito jovens estudantes que, a margem do ensino oficial
portugués, frequentavam em Paris as Academias Livres e tentavam a carreira das artes.

E importante sublinhar que este momento e este grupo sdo habitualmente designados
como o inicio do modernismo nas artes plasticas (Franga, 1991, pp. 37-38). Por essa
razao, sera necessario sublinhar a quase coincidéncia cronolédgica das duas exposicdes e
quem sdo 0s expositores.

De facto, os “Livres”, que incluiam Eduardo Viana (1881-1967), Emmerico Nunes
(1888—-1968), Francis Smith (1881-1961), Manuel Bentes (1885-1961) e Manuel Jardim
(1884—-1923), entre outros (Franga, 1974, p. 22), ndo se sentiam coagidos pela imposi¢ao
de regras da Academia ao realizarem a sua exposi¢do e, nesse sentido, eram livres.
Contrariamente, os pensionistas do Estado (que em breve, com a nova reforma, se viriam
a apelidar de bolseiros) estavam condicionados a uma disciplina que os obrigava a
apresentar dentro do género a que tinham concorrido anualmente estudos de pintura e
escultura, quando ndo codpias, feitos a partir dos originais dos mestres existentes nas
galerias dos Museus do Luxemburgo e do Louvre.

Assim, na Exposi¢do da Academia, os pensionistas expunham conjuntamente com 0s
finalistas dos Cursos Gerais de Pintura e Escultura desse ano, eles proprios candidatos as
bolsas para Paris. Por conseguinte, os trabalhos enviados pelos primeiros deviam
constituir um exemplo que cimentava esse posicionamento estético de uma aprendizagem
que na capital das artes se supunha ser continuada e aprofundada. A tematica que era
cultivada como um ideal didactico de inspiracdo democréatica e nacionalista era a Pintura
de Histdria, embora a paisagem e as representacdes animalistas pudessem ali mostrar-se
em grande numero. Mas também se encontravam representacdes da figura do nu,
pastiches de formas cléassicas. Quanto ao retrato, parecia viver das imagens imaginadas e
imaginarias das personagens miticas e biblicas que povoavam a pintura de historia ou de
costumes.

Nesse ano, porém, um dos quadros enviados pelo jovem pensionista Guilherme de
Santa-Rita parecia nao seguir essa estrita linha académica. O jovem havia escolhido como
trabalho, a ser avaliado, uma copia de Olympia, uma pintura que fizera grande escandalo
no Salon parisiense de 1865, havia quarenta e seis anos.

Nessa época, uma exposi¢ao da Academia era sempre aguardada com expectativa,
sobretudo quando alguém como o historiador e critico de arte José¢ de Figueiredo (1872—
1937) sobre ela escrevia. A recepgao da exposicao parece ter-se restringido a um campo
bem definido e a sua menc¢ao explicita foi expressamente referida pelas criticas daquele
historiador ¢ de um jornalista, Higino de Mendongca. O facto ¢ que essa exposi¢ao
marcaria certamente sendo a carreira do pintor, pelo menos a sua reputagao. Lembremos
que, em finais de 1912, o regime republicano por accao do ministro Jodo Chagas retira a
Santa-Rita (e a outros pintores) a bolsa que anteriormente ganhara por concurso, facto
pouco claro e nunca explicado. Consequentemente, o estudante perderia a possibilidade
de continuar a concorrer a Ecole des Beaux-Arts, a cuja admissio reprovara em Maio
desse ano. Talvez esse acontecimento tivesse tido alguma influéncia na posterior
destruicao da obra e o consequente maior ou menor esquecimento a que injustamente o
artista tem sido votado.
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A verdade ¢ que entre 1911 e 1912 o pintor comeca a frequentar os meios
vanguardistas parisienses e se aproxima do Futurismo. Em Fevereiro de 1912, expde no
Salon des Indépendents a pintura O Ruido num quarto sem Moveis, anunciada
sarcasticamente na revista Teatro (Freitas, 1913, p. 4).

3. José de Figueiredo e a critica a Olympia de Santa-Rita

Logo no dia 25 de Margo de 1911 sairam duas noticias nos jornais Republica e Novidades.
Tendo a primazia da critica no novo jornal do jovem regime, José de Figueiredo, em breve
futuro director do Museu de Arte Antiga, saudava a exposicao da Academia onde ha
muito, segundo afirmava, ndo via provas de valor como as que entdo eram representadas
pelos finalistas Henrique Franco (1883—-1961) ou Alfredo Miguéis (1883-1943) e,
sobretudo, por Dordio Gomes (1890-1976) ? que era, na sua opinidio, um artista de valor
e de técnica ja segura (Republica, 25 de Margo de 1911). Henrique Franco era premiado
como pensionista de Estado com Bom Samaritano; e Dordio, discipulo de Veloso
Salgado, com a pintura de Historia Jesus aplacando as dguas, ganhava o Prémio Lupi e
a pensao Walmor para Paris. Para José¢ de Figueiredo era uma “exposicao notavel”
(Republica, 25 de Margo de 1911). Mas José de Figueiredo nao mencionava nem Gabriel
Rendas, ali expositor, que apresentava uma paisagem animalista, nem o malogrado
Ricardo Ruivo, discipulo de Columbano, falecido entretanto em Paris, € um aluno mais
velho, o pintor Adriano Sousa Lopes (1879-1944), referidos na llustrag¢do Portuguesa
em 3 de Abril de 1911 (n° 267, pp. 423-425).

Das obras enviadas de Paris pelos pensionistas, a atencao do historiador voltava-se
sobretudo para a estitua da “Republica” e para o baixo-relevo 4 Surpresa de Dion de
Francisco Franco (1885-1955), o futuro autor da estatua a Gongalves Zarco que também
era elogiado pelas “influéncias” francesas de Rodin, e, para um estudo em pastel, da
autoria de José Campas (1888-1971), 3 intitulado La Femme qui se chauffe (1887), que
este fizera do pintor e gravador francés Paul-Albert Besnard (1849-1934) e que o referido
artigo da llustracdao Portuguesa reproduziu nas suas paginas, comentando a sensualidade
latente e a nudez que pretendia ser ingénua mas que via como “gloriosa”. Mas ¢ a Santa-
Rita que José de Figueiredo dedica grande parte da critica da exposicao, chegando mesmo
a interrogar-se porque razio o jovem escolhera aquela pintura. E que, para ele, uma copia
de Manet s6 podia ser “inferior”. Nao pelo facto de ser uma copia, pois nao era este o seu
principal reparo. E que copiar Manet era impossivel. E se era impossivel, era inferior. E
explicava que a superioridade dessa tela, que representou na época em que foi feita uma
verdadeira revolugao artistica, lhe vinha da sua luminosidade, sendo essa ainda a tinica
qualidade que a impunha aos que com ela se defrontam. E, se assim era, perguntava “para

2 Dordio Gomes, formado em Pintura de Histéria, foi pensionista do Estado em Paris. Tal como a Santa-
Rita, a bolsa foi-lhe suspensa por Jodo Chagas, na mesma altura. Regressaria a Paris em 1921, depois de
lhe ser de novo atribuida a bolsa suspensa. Entre 1933 e 1960, leccionou na Escola de Belas-Artes do Porto.
Foi prémio Columbano (1938) e Antonio Carneiro (1945) e obteve o prémio de pintura na I Exposi¢do de
Artes Plasticas da Fundacdo Calouste Gulbenkian.

3 Pintor naturalista, discipulo de Carlos Reis. Foi Prémio Anunciacio em 1905 e 1906. Em Paris frequentou
a Academia Julian e concluiu o Curso da Ecole Nationale et Spéciale des Beaux-Arts. Foi aluno de Jean-
Paul Laurens, Léon Bonnat, Raphaél Collin e Jobbe Duval. Expos em Paris em 1910, 1911, 1923 ¢ 1928.
Obteve a 1* medalha em pintura na S.N.B.A. Ganhou medalhas na Exposi¢do Panamad-Pacifico, nas
Exposi¢oes do Rio de Janeiro e Barcelona. Foi critico de arte na imprensa portuguesa e delegado do
Governo Portugués na Exposicdo Internacional de 1937. Foi também bibliofilo, professor de portugués e
director das Escolas Técnicas de Lagos e Abrantes. Em 1966, na Galeria Diario de Noticias em Lisboa,
realizou-se uma retrospectiva da sua obra.
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que se deu entdo a canseira de a copiar o sr. Santa-Rita?”” Segundo ele, devia ter ocorrido
ao pintor que o quadro de Manet, tendo o seu valor no momento em que veio a lume, e
sendo representativo para a arte do seu pais, “nada vem entretanto ensinar-nos, servindo
antes para desnortear os que nao estejam em condi¢des de bem o apreciar” (Republica,
25 de Marco de 1911).

José de Figueiredo apreciava, sim, a op¢ao do jovem Jos¢ Campas que escolhera fazer
copias das pinturas de Paul-Albert Besnard (1849-1934), que fora «Prix de Rome», em
1874. Besnard definia-se por uma técnica impressionista “amaneirada”. Os seus nus
tinham aparéncia de odaliscas sensuais, mas, para o historiador e critico, o contacto com
o trabalho desse pintor s6 podia ser proveitoso, na medida em que Besnard conhecia
“como ninguém a teoria da divisdo dos tons, a das cores complementares e¢ a da
dissociagdo cromatica em que tdo alto se afirmaram, segundo ele, Monet, Sisley e
Pissarro, acabando por superar os pintores impressionistas” (Republica, 25 de Marco de
1911).

No jornal Novidades, Higino de Mendonga, um “mediocre pintor amador” (Franca,
1974, p. 29), que no mesmo jornal apelidara de “malucos” os expositores livres, escrevia
que encontrava uma disciplina escolar correcta e uma verdadeira orientacao artistica por
parte dos professores tanto no que dizia respeito aos estudos de paisagem como aos de
pintura histérica, escultura e arquitectura. Contudo, ao comentar os estudos do nu,
omitiria os autores dessas representagdes, € incentivaria a apreensdao dos trabalhos por
atentado ao pudor. Dizia ele que a direc¢do da Academia, sabendo que aquela exposi¢do
podia “levar ali muitas senhoras e meninas, deveria ter uma certa reserva nos estudos do
nd, que representam modelos que estamos certos o sr. Governador civil do distrito ndo
consentiria expostos na vitrine d’um estabelecimento qualquer”. E acrescentava que se
isto assim era, nao parecia razoavel que se consentisse esta exposi¢ao de pintura
(Novidades, 25.03.1911).

Para o jornalista do Novidades, parece estar em causa valores morais, mas José de
Figueiredo, aparentemente, ndo parecia escandalizado. Desaprovava a iniciativa de Santa-
Rita que escolhera copiar Manet, tal como fizera em principios do século ao reprovar
Antonio Carneiro por este se guiar demasiado por Puvis de Chavannes (Figueiredo, 1901,
pp- 118-119). Podemos interrogar-nos se Jos¢ de Figueiredo ao falar de luminosidade
nao estaria a considerar Manet do ponto de vista do impressionismo. Porém, o realismo
historico da pintura de Manet afasta-se da pintura de “ar-livre” ou “d’apres-nature” dos
naturalistas e mesmo dos impressionistas, segundo o historiador Bernardo Pinto de
Almeida (1996, p. 127), embora se possa aproximar de um realismo perceptual. Era um
“pintar ‘d’apres peinture’” (Almeida, 1996, p. 127) numa relacdo constante com o
passado e com a tradi¢do, mas rompendo ao mesmo tempo com eles.

4. Olympia, um novo regime da imagem no contexto do ensino das Belas-
Artes em Portugal

Olympia, dialogava com uma dimensdo temporal e com uma tradicdo de renovada
discursividade que produzia novos sentidos, trazendo uma modernidade estética
desconhecida do academismo portugués. Santa-Rita ndo se preocupara por certo com as
regras da Academia, da beleza ou da moral. Como afirma Bernardo Pinto de Almeida, se
pintar se tornara um fim em si € ndo uma obrigacdo para com um modelo, tratava-se de
continuar a investigar as possibilidades de desenvolvimento do discurso pictural e da sua
especificidade, num didlogo com as formas tal como os mestres do passado o tinham
enunciado, fundando a partir desse didlogo um novo tipo de relagdo com a Historia
(Almeida, 1996, p. 128).
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Esse tipo de discursividade era afinal, segundo um modelo de autonomia estética, um
novo entendimento do vocabulério formal e estava de acordo com uma linguagem em
transformagao na €poca. Por essa razdo, este autor diria que € isso que faz com que
Olympia se torne da ordem de um novo “regime de enunciacao da imagem” (1996, pp.
121-131).

Esse novo regime da imagem era também um novo ponto de partida para o seu
trabalho pictérico. Santa-Rita tinha escolhido, nada mais, nada menos, do que a obra
fundadora da modernidade em pintura. Que pintura poderia constituir melhor exemplo
contra o academismo da Escola de Belas Artes de Lisboa?

O posicionamento estético da sua decisdo merece que revisitemos nado so a historia de
Olympia como as fontes que Manet nela parece citar. Do mesmo modo, colocamos a
questao de saber porque razao Santa-Rita escolheu esta e ndo outra pintura e o que € que
dela recebeu para a sua propria obra?

Nao sabemos o que o jovem pintor encontrou ou pensou sobre a Olympia de Manet.
Podemos, todavia, interrogar a copia que nos deixou, muito semelhante ao original. Esse
trabalho académico deixa vislumbrar uma homenagem ao mestre francés e,
simultaneamente, talvez uma critica irénica ao método que desde sempre lhe tinha sido
imposto como aprendizagem na Academia portuguesa.

Além de podermos inquirir essa pintura que se encontra lamentavelmente “esquecida”
na Academia de Belas Artes de Lisboa, iremos tentar estabelecer, através do contexto
parisiense em que viveu, uma aproximagao a este universo estético.

Olympia era na época um quadro consagrado. Em exposicdo no Museu do Louvre
desde 1907, foi oferecida pelo pintor Claude Monet ao Estado francés depois de comprada
em subscri¢cdo publica. Em finais de 1910, em Londres, o pintor e critico de arte Roger
Fry (1866-1934)  organizava, em Novembro de 1910, uma grande mostra da obra de
Manet nas Grafton Galleries, sob o titulo Manet and the Post-Impressionists. O &xito € o
choque do publico inglés foram grandes. Virginia Woolf, depois de ver as pinturas de
Manet, Matisse ¢ Van Gogh, teria afirmado que o género humano mudara depois dessa
exposicao. Seguramente, a ressonancia fizera-se ouvir em Paris e ndo teria passado
despercebida a curiosidade de Santa-Rita. Também acreditamos que poderia ter tido
consequéncias estéticas nas suas ideias, por aquilo que lhe permitiu reflectir.

Nao se trata de compreender o olhar de Santa-Rita sobre Manet, tal como sera
impossivel reencontrar o olhar de Manet sobre Tiziano. Daniel Arasse diz-nos que
podemos, contudo, enquanto historiadores, tentar aproximar a historia da pintura do
enviesamento do olhar dos pintores sobre a pintura, pois sdo os artistas que fazem a
historia da arte fora das proprias categorias da histéria da arte (Arasse, 2004, p. 161).

5. O debate a volta de Olympia

Olhamos para Olympia e vemos o espaco de um interior construido em dois planos. No
primeiro plano encontra-se o corpo de Olympia, uma mulher nua, reclinado numa cama,
que olha fixamente para o espectador. Um gato preto estd a seus pés. No segundo plano,
o fundo mergulha na obscuridade de onde sai a empregada negra que traz na mao um
ramo de flores, provavelmente oferecido por um cliente com quem passou a noite ou que

4 Roger Fry foi o principal responsavel pelas exposi¢des em Londres onde se apresentou pela primeira vez
a arte moderna. Fry cunhou o termo “pds-impressionismo”, em 1910, na primeira dessas exposi¢des Manet
and Post-Impressionism. Dois anos mais tarde realizaria uma Second Post-Impressionist Exibition. Figura
influente no mundo artistico, deve-se-lhe a ele e a Clive Bell, de quem foi amigo, a énfase nas propriedades
formais das obras, ficando na historia da arte ligado ao que se veio a designar de “formalismo”.
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a espera na sala contigua. Mas esta ¢ uma descri¢ao simples que faz alusdo a uma
prostituta de que o nome Olympia, na €poca, era o nome de guerra.

E ponto assente que a fonte mais evidente de Olympia é a Vénus de Urbino de Tiziano
(1538), embora se aceite outras igualmente admissiveis como La Maja Desnuda de
Francisco de Goya (¢.1797-1800) e até Ingres. °> Daniel Arasse dedica grande atengéo a
questdo, sublinhando a filiagdo directa, mais do que qualquer outra, dessa procedéncia
classica em relacdo a Tiziano.® Pintada trezentos anos antes, ela foi o ponto de partida
directo para a Olympia. A Vénus de Urbino ¢ um nu sensual que representa a deusa do
amor, tema explorado desde sempre por inimeros pintores. Na primeira metade do século
XIX, esse tipo de pintura tornara-se muito popular em Franca sendo vista como o exemplo
de uma arte dramatica cheia de cor e pictoricamente apelativa aos sentidos (Reft, 1976,
p. 49). Courbet foi um dos que citou nas suas obras as Vénus de formas voluptuosas de
Giorgione (c. 1477-1510) e Tiziano (c. 1473—-1490) (Reff, 1976, p. 52). No Salon de
1863, o ano de realizacdo de Olympia, mostraram-se trés versdes do Nascimento de
Vénus, incluindo uma de Alexandre Cabanel (1823—-1889), que foi a mais aclamada (Reff,
1976, p. 53). Estas obras, enquanto citagdo do nu classico, eram vistas como pinturas da
pele feminina cuja nudez era sublimada através de tons impossiveis que se aproximavam
de um conceito de beleza eterna que era um modelo ideal. Para Manet, a figura da Vénus
de Urbino era também um modelo ideal de representacdo. Porém, o pintor nao seguiu a
concepcao dos artistas da Renascenca, mas sim o equivalente de uma Vénus da sociedade
em que vivia. Olympia era o retrato moderno de Victorine de Meurant, 7 seu modelo, a
figura de um corpo magro retirado da realidade. De flor vermelha no cabelo, uma
bracelete no brago, os brincos e os pés calgados com umas elegantes chinelas, Victorine
era simultaneamente um corpo suspenso € tenso, de olhar pasmado para um potencial
espectador. Manet adopta uma das mais familiares convencdes da pintura erdtica e serve-
se das fotografias eroticas suas contemporaneas ou até de outros registos de arte popular
do século XIX como litografias erdticas do periodo roméantico e as ilustracdes e romances
do periodo realista, alargando por consequéncia o contexto cultural em que a pintura deve
ser compreendida (Reff, 1976, p. 29).

Na revisitacdo do passado que Manet citava ao traduzi-lo no realismo do presente, o
pintor criava um “realismo historico” traduzido na figura de uma alegoria. Tinha sido
também o caso de Le Déjeuner sur L’Herbe (1863). Ambas as pinturas sao documentos
da vida da sociedade da sua época e registos eroticos que formavam uma parte importante
das representagdes visuais da vida social e urbana do Paris dessa época.® O realismo de

> Edward Lucie-Smith (1993 [1* ed. 1971], pp. 134, 137), aponta também a Vénus Sleeping de Giorgione
(c. 1510), e mesmo a Odalisque with a Slave (1842) de Ingres. Théodore Reff aponta intimeras fontes
pictoricas e até literarias como Giorgione, La Maja Desnuda (c. 1797-1800) de Francisco de Goya; Mena
Marques (2003), no catalogo Manet no Prado, sublinha Velasquez; Daniel Arrasse e Michael Fried, autores
que seguimos, optam pela Vénus de Urbino de Tiziano.

® Segundo Arasse, Tiziano faz nesse seu primeiro nu uma operagio tedrica do nascimento do nu feminino,
bem como a constru¢do de um esquema espacial, de tal modo que uma linha vertical divide o quadro e o
corpo da Vénus precisamente na zona da mdo em cima do sexo. Em Olympia vemos esta linha presente,
mas Manet desloca-a ligeiramente para a direita (Arasse, 2004, p. 165).

7 Victorine Meurent foi a modelo mais importante de Manet na década de 1860. Posou para Déjeuner sur
I’ Herbe, Olympia, Mlle. V .... en traje de espada, La Cantante callejera, La joven com el loro e na década
seguinte para EI Ferrocarril. Foi modelo profissional e o seu nome aparece no atelier de Couture em 1862.
Também se dedicou a pintura. Expds no Salon de 1876 um auto-retrato e de novo em 1879. Foi também
modelo de Alfred Stevens. A sua vida ilustra a liberdade e a emancipagio feminina no Paris do século XIX.
8 Por exemplo, os nus de Courbet, de Edgar Degas, Toulouse-Lautrec e Constatin Guys que nos deixaram
imensos estudos e desenhos. Também os pintores académicos, combinando formulas de aparente
respeitabilidade com falsa inocéncia, pintaram exemplos eroticos para apreciagao do elemento masculino
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Olympia nascera, por um lado, da visita de Manet aos museus e do estudo e meditagao
das pinturas do passado que depois o pintor associava ao estudo actualizado do seu
presente.

Em Portugal, o realismo durante o século XIX atravessou sem consequéncias o
naturalismo nas artes plasticas. Esse naturalismo idealizava ainda a natureza num
romantismo sentimental. O que Santa-Rita via em Olympia era essa presenga que ia da
indiferenca a beleza, s6 comparavel a uma natureza-morta, sem assunto ou significado
(Bataille, 1955), a destruicao da subjectividade, a substituicdo da representacdo pela
imagem, da tradicao pela moda e pelo moderno, da deusa pela mulher, da beleza pela
carne. O inabitual realismo do modelo, que se constatava estar despido, contrastava com
os corpos nus idealizados das deusas, ninfas e odaliscas. O publico habituara-se a olhar
“carnes” idealizadas, artificiosamente pintadas, em tons nacarados que fixavam uma
beleza que se tinha tornado um protétipo banalizado. Sair desse codigo tornava-se
estranhamente abusivo. Na época, foi caricaturada sarcasticamente, ridicularizou-se a
excessiva magreza do modelo, a empregada negra, o gato tomado como elemento
simbolico sexual, diabdlico e agressivo. Olympia foi aceite pelo juri no Salon de 1865,
mas a violéncia e a reac¢cdo do publico foram tais que foi necessario a guarda do Salon
para a proteger e repOr a ordem. As criticas trocistas da imprensa investiram contra os
aspectos mais obviamente humanos de Olympia como a “pele amarelada do estdbmago” *
ou, como referiu Téophile Gautier, a cor suja da pele e o modelado inexistente do corpo,
pois a figura ndo tinha ossos € musculos (Gautier, citado por Reff, 1976, p. 18). Havia,
assim, uma incongruéncia entre o habito de ver uma odalisca e aquele modelo real que
perturbava.

Habitualmente, o publico via um corpo apresentado como uma superficie
artificialmente lisa e modelada que idealizava uma beleza eterna e mitica. Olympia era
pelo contrario um corpo pintado com tintas, cuja pele se aproximava dos tons coloridos e
verdadeiros, com as suas manchas e irregularidades, o corpo de uma mulher real. As
pinceladas fortes e sombrias, tdo criticadas, mostravam que se tratava de uma mulher
despida e desclassificada socialmente. Nao era s6 formalmente, mas era também o
assunto tratado, uma mulher e modelo conhecida do seu tempo, que tornava Olympia
chocante e provocadora. A modelo e amante de Manet olhava directamente e sem
vergonha nos olhos do espectador e confrontava-o com o seu desejo. Para Edward Lucie-
Smith esta mulher esta alerta e olha para fora da tela de um modo que deixa claro que nao
se submete a nenhum homem (1993, p.135).

Emile Zola, de quem Manet haveria de pintar um célebre retrato em 1868, foi aquele
que, segundo alguns autores, fez a critica mais atenta a hipocrisia da sua época. Zola
escreveria que Olympia tinha a “grave culpa” de se parecer com jovens senhoras € nao
com os nus pulverizados de p6 de Cabanel (Zola, 1866, citado por Reff, 1976, p. 21).

Todavia, Zola foi evoluindo para uma atitude mais naturalista do que realista. Passou
a concentrar-se mais nas qualidades formais e a enaltecer os tons e a luminosidade,
daquilo a que chamou “a pintura analitica” de Manet (Reff, 1976, pp. 21-26). Esta
posi¢do viria mesmo a ter uma enorme importancia na critica futura, sobretudo no suporte
a uma visao formalista, quer durante os anos 20 e 30 do século XX, como na emergéncia
das visdes puristas e neo-classicas da arte do pos-guerra. Esse debate estendeu-se por todo

onde a mulher aparece sujeita a escraviddao ou a mercé das orgias masculinas: Thomas Couture, The Romans
of the Decadence, (1847), ou Jean Léon Gérome, The Slave Market; de Edwin Long, The Babylonian Slave
Market, 1875, ou Max Slevogt, The Victor (Prizes of War), 1912.

% «What is this Odalisque with a yellow stomach, a base model picked up I Know note where, who represents
Olympia? Olympia? What Olympia?» J. Claretie, (L Artiste, 15 Maio, 186), citado por Reff, 1976, p. 18.
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o século XX. Para Lionello Venturi (1950), por exemplo, Manet, introduziria com
Olympia o principio da autonomia na visao da arte, que toda a arte moderna utilizou como
ponto de partida e bandeira. E, ao contrario de Paul Valéry que, nos anos 30, falava da
“fria e desnudada Olympia, esse monstro de sensualidade banal”, Georges Bataille, em
1955, afirmou terminantemente que o quadro s6 fazia sentido na medida em que Manet
afastou dele o sentido literal que Valéry lhe atribuira (Battaile, 1955, citado por Reff,
1976, p. 26).

Quando Manet exp0s pela primeira vez Olympia, acompanhava-a uma outra pintura
Jesus mocked by the soldiers (ou Christ Scourege) (Reff, 1976, pp. 45-46), um quadro
muito diferente no tema, mas que se apresentava como uma espécie de contrabalan¢o com
um nu masculino.!® O pintor ja tinha ensaiado pouco antes outras obras com o tema de
Cristo, ! incorporando fontes antigas a modelos do natural como era seu costume e por
essa razdo, foi apelidado de pasticheur (Mena Marques, 2003, p. 234). '? Os ataques
centravam-se no modo como o pintor deveria tratar pictoricamente o retrato de alguém
que representava “o amor divino” e “a pureza absoluta” e, por essa razdo, censuravam-
lhe o “desprezo” pela técnica pictdrica que ndo sabia representar o caracter sagrado do
corpo divino. As sombras e as gradac¢des de luz faziam desse corpo “um cadaver por
lavar” ou um “miseravel mineiro saido de uma mina de carvao”. A expressao pictorica de
Manet era vista entdo como a ilustra¢ao das ideias do racionalista Ernest Renan, Vie de
Jésus, publicado justamente em 1863, que oferece a imagem de um Cristo puramente
mortal € humano, cuja divinizagdo era o resultado de questdes historicas concretas (Mena
Marques, 2003, p. 234). As criticas ao Cristo, que Manet expds junto com Olympia, foram
portanto igualmente ferozes e uniram-se no tom. Eram “a nauseabunda Olympia e o
horrivel Ecce Homo de M. Manet. Quando a arte caiu tdo baixo ndo merece sequer uma
repreensao’”. Justamente, o amigo de Manet, Edmond Bazille, em 1884, referia como o
publico nessa época se habituara a uma “natureza embelezada (...). O Império havia
idealizado os gostos, e odiava ver as coisas tal como sao” (Mena Marques, 2003, p. 234).

Esta referéncia a um Ecce Homo ndo ¢ uma coincidéncia. Ela lembra que um dia
Santa-Rita haveria precisamente de se interessar também por essa figura, juntamente com
Almada Negreiros ¢ Amadeo de Souza-Cardoso.

6. O quadro como um palco e a problematica do corpo e do rosto

Em Paris, em 1863, o publico confrontara-se com um novo olhar sobre o corpo € uma
nova maneira de o pintar. A figura idealizada dera lugar a uma mulher real que se deixara
retratar despida. Era o retrato de um rosto e de um corpo nu, com as suas imperfeigdes,
as suas cores, as suas sombras, o retrato de Victorine Meurent, do rosto € do corpo
caracterizados.

Também nao era a primeira vez que Manet fazia esta justaposicao de géneros ou sub-
géneros pictoricos: retrato, nu e pintura de género, neste caso; ou paisagem, pintura de
histdria, retrato € nu e cena de género que se fundem como em Le Déjeuner sur L’Herbe
(1862—-1863), uma pintura que o juri do Salon rejeitou em 1863, talvez escandalizado pela

10 Nao era a primeira vez que isso acontecia. No Salon anterior Manet tinha apresentado, ao lado de Le
Déjeuner sur [’Herbe, o tema da morte, Incident in a Bull Ring e Dead Christ with Angels. Ver Theodore
Reff, p. 45.

1 Com The Dead Christ and Angels que expusera em 1864.

12 Por ter fortes analogias com Anunciacién de El Greco, mas sobretudo com Christo Death de Andrea del
Sarto, fresco do cenaculo de San Salvi, em Florenga, que Manet visitou em 1857.
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sugestao erdtica das trés figuras pintadas numa paisagem imaginaria e que Manet mostrou
no Salon des Réfusés organizado por si proprio.

A estratégia de que fala Arasse ¢ que a pintura confronta ou faz frente ao espectador,
quando o corpo ocupa a superficie, ou seja, o primeiro plano da tela. O olhar do espectador
como que ¢ obrigado a mergulhar no corpo que se impde ao olhar. Nesse momento, este
desloca-se do rosto ou do olhar desafiador de Olympia para esse corpo paisagem. Anos
antes, Manet tinha realizado uma minascula copia dessa pintura. Nao que ela seja a
explicacao para Olympia, mas porque a sua justificacdo se encontra, segundo Daniel
Arasse, escondida no proprio quadro de Tiziano. Nesta ideia, Arasse afirma seguir as
ideias de Michael Fried sobre a Olympia de Manet. Ele encontra no modo como Tiziano
colocou o corpo de Vénus entre dois espagos € no modo como construiu as figuras e a
perspectiva geométrica, dando ao espectador uma posicao precisa no quadro, isto &, frente
a ele, algo que Manet vem também a usar, e que Michael Fried descobre que ¢ esse face
a face com o espectador. Esse aspecto, segundo Arasse, vai ser proprio da modernidade
(Arasse, 2004, p. 164) 13 ¢ dara origem a utiliza¢do do quadro como um palco.

Que faz, pois, esta mulher deitada a nossa frente na superficie do quadro? Ela olha-
nos. Olympia tinha deste modo suscitado uma reacc¢ao violenta do publico. Ainda hoje,
objecto de debates apaixonados, continua a ser um icone venerado da cultura. Ela parece
forgar-nos a assumir que estamos na mesma sala (Hamilton, 1954, citado por Reff, 1976,
pp. 16—17), obrigando-nos a desviar o olhos para o seu corpo cuja for¢ca se impoe €
transforma sobretudo no retrato de um corpo.

Esta relagdo performativa que se estabelece pela primeira vez entre o quadro e o olhar
do espectador foi assinalada por Michael Fried (1994, pp. 1-36). Este autor, nos seus
estudos sobre a pintura do século XVII e sobre Denis Diderot, detectou na pintura
francesa uma tradi¢ao anti-teatral até cerca de 1860. No centro dessa tradi¢do encontrava-
se a teorizagao feita por Diderot, segundo o qual as figuras numa pintura deveriam ser
representadas ou actuar como se o espectador ndo existisse. O pintor tinha de estabelecer
a 1lusdo metafisica de que o espectador nao estava para 1a do quadro. E isso conseguia-se
através das acgdes dos figurantes que eram representadas como se estivessem absorvidos
em todos os aspectos das suas actividades, fosse nas tarefas quotidianas, fosse na
expressao de sentimentos ou estados de espirito. Isto fazia com que a negacao do
espectador acabasse por ser uma convengao essencial (Fried, 1994, p. 6). Ora o que Manet
vai fazer € inverter essa relacao trazendo ao encontro da pintura aquele que a olha e, nessa
medida, a subjectividade desse olhar, levando-nos a compreender que também o corpo
nos olha. Entdo podemos interrogar, como o fez Georges Didi-Huberman (1991), o retrato
como um “nd antropoldgico”, pois “onde comega o retrato e quando se ausenta o rosto”?
Segundo ele, a questdo do retrato nao deve ser colocada enquanto género, mas enquanto
caixa vazia — um lugar simbolico. E avanca a hipotese de que o retrato nasce, sim, com
a morte de um ente querido. E essa a explicagdo para que o homem pré-histérico faca a
gestdo da perda, transformando os cranios em caixas abertas e esburacadas que funcionam
simbolicamente. Em segundo lugar, o autor afirma que a evidéncia de um rosto que se
manifesta paradoxalmente nessa caixa vazia € um lugar, o lugar de um rosto ausente, que
fornece a resposta a questdo do retrato. Ora se o rosto se ausenta para em seu lugar se

3 Daniel Arasse refere que deve esta descoberta a Michael Fried e ao seu livro The Facingness of Painting.
Segundo o autor, o ramo de flores da serva negra faz tanto face ao espectador como o olhar de Olympia.
Deste modo, diz ter compreendido o que Manet viu na Vénus de Urbino, e porque é que ele foi buscar este
nu, que nao é o mais sumptuoso de Tiziano, mas € sem duvida o mais teorico. Pediram a Tiziano para pintar
uma mulher nua, o titulo da encomenda era La Donna Nuda, e ele pintou uma mulher nua, mas o lugar
desta mulher nua ¢ a propria pintura.
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sobrepor ou deslocar para o corpo € porque a funcao do retrato, que até ai era a de nos dar
a identidade de alguém, deixou de cumprir a sua fungao.

Esta transformacao na percep¢ao do Outro e em particular do rosto do Outro, que
também implica uma transformagdo na percepcao de si proprio e que devia, segundo o
retrato classico, estar focalizado na representagdo do rosto, sofria aqui uma deslocagdo
para o corpo. Olympia tornara-se um corpo, somente a presenca de um corpo a ser olhado.

O facto ¢ que Olympia inaugurava o encontro entre o rosto € 0 corpo, assim como a
propria ideia de que ambos se podem equivaler e substituir um ao outro. O “principio de
fragmentacao” que separava o rosto do corpo, quer no plano simbdlico quer no das
representacdes, € que vinha acontecendo, desde o séc. XVII, estilhacava o corpo
funcional, operativo, através da erotizacao ou do “devir-carne do corpo” (Almeida, 2013).

Certamente Santa-Rita teria compreendido algo que fazia ja parte das fotografias
eroticas desse tempo e que existia também nesta pintura. O modo como se estruturava o
tempo e a sua duragdo em varios instantes, numa sucessao, na relagdo do espectador ao
olhar Olympia parecia conter a ideia de instante fotografico. Mas também de abandono
de uma profundidade perspectivista de tal modo que, na captacdo do real, o publico
estranhamente ficaria incomodado pela sua veracidade, uma veracidade que s6 a
fotografia era capaz de dar até ai. Mas o que ¢ que distinguia este retrato, o retrato
fotografico, do retrato classico pictorico?

O retrato classico define-se pela sua identidade com o retratado. Identidade que esté
focada na representacdo do rosto. Por essa razdo, o retrato exprimia a sua «alma» ou
“personalidade”, isto ¢, jogando-se no rosto a semelhanca do retratado. Era a cabega e o
rosto que definiam a unidade da totalidade do individuo. No rosto concentrava-se o que
pertencia a outra parte — o corpo. Mas, se a cabega aparecia como metonimia do corpo
inteiro, ela também reforcava a separagdo das partes. Olympia foi, quanto a nds, o
exemplo maior da desintegracdo dessa unidade corporal, da cabega e do rosto, e da
abertura a “evidenciacdo da carne na arte” (Almeida, 2013).

7. Santa-Rita e o novo olhar sobre o corpo

Mesmo sabendo que nunca teremos respostas, talvez possamos aproximar-nos da
“verdade” de Santa-Rita ao afirmar que, em Paris, ele quis “ajustar contas com o seu
tempo, tomar posi¢do a respeito do presente” (Agamben, 2009, pp. 19-20)."* Essa
“intempestividade” fé-lo ser “contemporaneo” de Manet e do seu proprio tempo,
intempestivamente € certo, mas numa relagdo singular na conformidade de alguém que
se deu conta da atemporalidade em que vivia a arte do proprio pais. Santa-Rita viria a
pintar um quadro intitulado Orpheu nos Infernos,'> onde ironizou, mordaz, a figura do
seu academismo, colocando Veloso Salgado (1864-1945), seu professor e pintor de
histodria, retratista mundano de aparato, que o fora da monarquia e que o seria da republica,
como personagem no meio do inferno.

14 Giorgio Agamben, em “O que é o Contemporineo”, interroga-se de quem e de qué somos
contemporaneos e o que € que isso significa. Esta interrogagdo surge-lhe a partir do pensamento de
Nietzsche em Consideragées Intempestivas (1874), onde o filésofo procura compreender como uma
pretensdo a actualidade é¢ também um desfasamento e, nessa medida, pode ser um ajuste de contas,
significando também que esse posicionamento parte de alguém que se consegue distanciar melhor do seu
tempo para ver melhor.

15 Seria reproduzido em Portugal Futurista publicado em 1917 (4* edigdo fac-similada, Lisboa: Contexto,
1990). A datagdo de 1903 é uma provavel blague intencionalmente irénica. A pintura sera talvez desse ano
de 1917 ou um pouco anterior.
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Olympia era, portanto, uma imagem moderna, a imagem de uma mulher e de um Paris
do século XIX durante o 2° Império; ou mesmo um quadro de costumes da vida moderna
de uma cidade, no sentido do “urbano”, que lhe dava Charles Baudelaire em O Pintor da
Vida Moderna.

Ao realizar a sua copia, Santa-Rita revisitava a tradi¢cdo classica, como o fizera Manet,
para proclamar uma modernidade que ndo existia no seu pais e proclamava-o a seu modo
homenageando o pintor francés. Essa modernidade era também a liberdade do artista, isto
¢, o fazer uma arte de acordo com a sua época, tanto na tematica quanto na forma. Assim,
a liberdade reivindicada pela copia de Olympia re-interrogava o retrato, “arruinava-o”
enquanto imagem do rosto, deslocando-o e inscrevendo-o sobre o corpo. Por outro lado,
ndo deixava, igualmente, de afrontar o sentido de propriedade que um homem tem para
com uma mulher, ou que os professores ou académicos, seus professores, tinham como
detentores da verdade da pintura.
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Nao sei quem sdo as raparigas. Por causa da contraluz da janela em fundo
ndo lhes vejo bem os olhos, mas sinto que os trés olhares véem através de mim
porque estou no sitio onde se encontrava Genewein, o contabilista,

com a sua maquina fotogrdfica. (...) Gostava de lhes saber os nomes —

— W. G. Sebald

A historia, que vem a ser?
mera lembranga esgar¢ada
algo entre ser e ndo-ser:
noite névoa nuvem nada.
— Antonio Cicero

Em 2003, Clément Chéroux abriu o seu ensaio Fautographie. Petite histoire de [’erreur
photographique com uma citagdo de Diane Arbus onde se pode ler o dictum
programatico: £ importante tirar mds fotografias. A passagem de Arbus traduzida para
francés, ancorada no verbo “faire” que vem substituir o original “to take”, ndo resolve a
ambiguidade que subjaz a indecisdo acerca da natureza desse gesto, uma vez que, em
tempos analogicos, “fazer mas fotografias” tanto pode significar “tirar mas fotografias”
como “revelar mas fotografias”, ou ambas. Mas a exortacdo da fotografa norte-americana
a entrada desse estudo tem sobretudo a importancia decisiva de legitimar uma série de
actos fotograficos cujos resultados — no negativo ou no positivo da imagem — sao
manifestamente contrarios aqueles que habitualmente se esperam daquilo que, por
antonimia, se considera serem “boas fotografias”. Alids, na passagem original a que
pertence esta breve declaracao, Arbus esclarece:

Some pictures are tentative forays without your even knowing it. They become methods. It’s important
to take bad pictures. It’s the bad ones that have to do with what you’ve never done before. They can
make you recognize something you had seen in a way that will make you recognize it when you see it
again. (Arbus, 1972, p. 10)

A instauragdo de uma tal logica dicotdmica ¢ ja por si bastante apelativa, na medida
em que pressupde um juizo critico capaz de atravessar alegre e levemente o velho
problema da ontologia da imagem fotografica, nos conhecidos termos de André Bazin,
para postular a existéncia antagénica de fotografias boas e mas, como se o seu valor
estético (para nao dizer ético e/ou moral) fosse tdo facilmente estipulavel quanto os
valores que durante décadas contrapunham indios € cowboys num certo tipo de tradi¢ao
filmica. Ora, ndo sendo o senso comum o mais leal conselheiro nestas matérias, ele nao
deixara no entanto de nos fornecer algumas pistas importantes, se pensarmos que qualquer
inquérito rapido sobre aquilo que fard de uma fotografia uma ma fotografia obterd como
respostas imediatas defeitos graves como “a imagem esta desfocada”, “nao se vé€ tudo”,
“ndo se percebe o que o fotografo queria fotografar” ou “estd muito escura/ estd
demasiado clara”.! Quer dizer que, num pensamento ortofotografico, desfocagem,
desenquadramento, falta de composi¢do ou de hierarquizagdo dos elementos

compositivos, sobre- ou subexposi¢do estardo sempre sujeitos a um tendencioso

! Mais recentemente, Clément Chéroux comissariou uma exposigdo com o titulo Don 't/ Photography and
the Art of Mistakes, inspirada justamente neste tipo de apreciagdo (patente entre 20 de Julho e 1 de
Dezembro de 2019 no Museum of Modern Art de  San  Francisco; cf.
https://www.sfmoma.org/exhibition/dont-photography-and-the-art-of-mistakes/).
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menosprezo resultante das incertas certezas de uma classe muito singular de jurados.
Acontece todavia que, como tao claramente tem demonstrado Chéroux nas suas reflexdes
e curadorias, uma tal classe de jurados tera dificuldade em apreciar com justeza uma das
mais significativas expressdes artisticas da contemporaneidade, originada na fértil
exploracdo de tais erros e errancias.

Ocorrem-me estas consideragdes preliminares a propdsito de duas obras recentes —
ambas publicadas em 2018 — de dois poetas de lingua portuguesa: parque das ruinas, da
autora brasileira Marilia Garcia, e Manual do Condutor de Mdaquinas Sombrias, do
portugués Rui Pires Cabral. Em rigor, apesar das visiveis divergéncias entre as duas
colectaneas, seria quase legitimo unifica-las a partir do subtitulo do célebre estudo de
Jacques Derrida, Mémoires d’Aveugle. L’ autoportrait et autres ruines, ou pelo menos a
partir de uma sua derivagdo: le portrait et autres ruines. Alias, nao serd desde logo dificil
verificar-se que estes dois volumes apresentam algumas afinidades flagrantes quase a
olho nu, que gostaria de destacar de imediato:

1) mais do que de dois livros, trata-se de dois albuns;

1) ambos concretizam, ainda que com expressoes distintas, praticas criativas
proprias de uma “arte inespecifica”, para usar o conceito consagrado por
Florencia Garramufio nos seus estudos sobre a obra do artista brasileiro Nuno
Ramos, na medida em que se enquadram muito nitidamente nessa “ideia de
uma arte em geral” que se configura como materializacao “da nao pertenca”,
ao colocarem em crise — em critica — “todo tipo de ideia do proprio, tanto no
sentido do idéntico a si mesmo como no sentido de limpo ou puro, mas também
no sentido do proprio como aquela caracteristica que diferencia, porque seria
propria, uma espécie da outra”, isto €, ao colocarem em crise a especificidade
do meio (Garramufio, 2014, p. 51);?

1i1) partilham um tom disférico — alguns diriam decadentista — logo sugerido por
vocabulos-chave presentes nos respectivos titulos, como sombrias ou ruinas:
sombrias sintetizando o principio enunciado por Agamben segundo o qual
“contemporaneo ¢ aquele que mantém fixo o olhar no seu tempo, para nele
perceber ndo as luzes, mas o escuro” (Agamben, 2009, p. 62), mas também
apontando para a fotografia como escrita da sombra ou skiagraphia, ainda na

2 Eis como prossegue Florencia Garramufio: “A crise da especificidade do meio ndo foi, durante estas
ultimas décadas, o inico modo como a arte contemporanea foi definindo uma ideia de inespecificidade e
de ndo pertencimento. Também no interior de uma mesma linguagem ou suporte literario ou artistico, o
mesmo movimento de questionamento do pertencimento e da especificidade encontra outras maneiras de
manifestar-se. Ndo s6 € possivel dizer que a literatura expandiu seu meio ou suporte para incorporar, de
modo crescente, outras linguagens no interior de seu discurso — com a incorporacdo de fotografias,
imagens, blogs, chats e e-mails, por um lado, mas também, com os pontos de conex@o e fuga entre diversos
discursos literarios, como as memdorias, o documental ¢ o ensaio, entre outros. Além disso, mesmo quando
os textos ndo recorram a uma indiferenciagdo tdo marcada com respeito a outras ordens, também num
nimero cada vez maior de textos literarios uma série de perfuragdes em seu interior — o esvaziamento da
categoria de personagem, por exemplo; a desestruturacdo da forma romance, na ficgdo; os modos de
estabelecer certa continuidade entre poesia e prosa como discursos indiferenciados — fizeram explodir do
interior da literatura a possibilidade de definir tanto a literatura em geral como os géneros e modalidades
discursivos em particular a partir de uma especificidade que, mesmo em processo de construgdo, tivesse
pelo menos um sentido provisorio ou ao menos limitado ao texto em questdo. Néo se trata desse movimento
pelo qual cada texto buscaria ou definiria para si uma especificidade tnica, exclusiva e propria, mas
precisamente do contrario: de que nesses textos nada do proprio pertence ao texto, mesmo encerrado em
suas proprias fronteiras, tornando evidente que é precisamente a ideia de especificidade do literario e da
propriedade do literario que fundaria um pertencimento o que parece haver entrado numa crise intensa”
(Garramuiio, 2014, pp. 51-52).
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leitura de Derrida; ruinas, obviamente, exprimindo o caracter inactual do
verdadeiro contemporaneo, a sua fundacional ndo-coincidéncia discronica (cf.
Agamben, 2009, pp. 58-59).

Identificar estes pontos comuns nas duas obras parece-me bastante revelador, desde
logo porque pode ajudar-nos a temperar juizos como o de Leyla Perrone-Moisés, segundo
o qual a poesia mais recente ndo teria sofrido “maiores transformacdes desde a adocao do
verso livre, da poesia-piada e da poesia concreta, a ndo ser mudangas de suporte como o
cartaz, o folheto, e posteriormente a tela eletronica, que deu aos textos cores e
movimento” (Perrone-Moisés, 2016, p. 36). Por outro lado, talvez seja uma boa forma de
se tentar unir uma certa ideia de poesia contemporanea aquilo que pode situar-se na
ligacdo entre essa poesia e a contemporaneidade: um entre — passagem-passarela,
intervalo ou lago — no qual parece desenhar-se aquilo que no final do século passado
Sebald demonstrou ser a destrui¢cao como elemento da historia natural, lembrando que,
literariamente, ela se inscreve nas linhas da Triimmerliteratur, quer dizer, da “literatura
das ruinas” (cf. Sebald, 2014, p. 55; 2017).

A um nivel muito imediato, tanto parque das ruinas quanto Manual do Condutor de
Maquinas Sombrias sdo, mais do que livros, albuns, na simples medida em que ambos
resultam da (re)colecta e reunido de materiais anteriores ao suporte em que agora oS
conhecemos, com origens diversificadas: no caso de Marilia Garcia, duas das trés secgoes
que compdem a colectanea — “parque das ruinas”, “o poema no tubo de ensaio” e “p.s.”
— correspondem a poemas divulgados originalmente noutras publicacdes e em contextos
distintos uns dos outros, todos submetidos agora a modificacdes; no caso de Rui Pires
Cabral, a nota técnica final do volume indica que a “inspiracdo” das suas também trés
secgoes — “Gerador”, “Caixa de fumo” ¢ “Fendémenos da combustao” — tera sido o
Manual do Condutor de Mdquinas do maquinista naval Carlos Pedro da Silva, datado de
1908, e que a respectiva “matéria-prima” € constituida por “provas fotograficas de autores
andnimos, editadas e reproduzidas sobre papel branco ou de cor”, o que, de resto, ndo
deixa de prolongar, ainda que com modulagdes autorais significativas, o gesto que esteve
na origem do projecto Nos, os Desconhecidos, em colaboracdo com Daniela Gomes (cf.
Cabral e Gomes, 2012).> Mas este Manual do Condutor de Mdquinas Sombrias é, na
verdade, o sétimo e penultimo livro de poemas-colagem* do Autor — uma parte muito
significativa da sua obra, iniciada em 2012 com a publicagdo de Biblioteca dos Rapazes
€ j& com um recentissimo exemplar em 2019, Simple Science; conjunto que, de resto,
inclui um volume justamente intitulado Album.’ Voltarei a este aspecto daqui a pouco.

3 Embora tenha resultado numa publicagdo em livro que reuniu algumas imagens e textos de varios autores,
o projecto como um todo — sob a égide da formulagdo de Susan Sontag: “All photographs are memento
mori. To take a photograph is to participate in another person’s (or thing’s) mortality, vulnerability,
mutability. Precisely by slicing out this moment and freezing it, all photographs testify to time’s relentless
melt” — foi sendo divulgado online em https://nos-os-desconhecidos-blog-blog.tumblr.com/, entre
Dezembro de 2012 e Janeiro de 2015 (cf. Sontag, 1979, pp. 23-26).

4 Parecem inteiramente validas as consideragdes de Arthur C. Danto em After the End of Art quando
aplicadas a estas obras de Rui Pires Cabral: “The paradigm of the contemporary is that of the collage as
defined by Max Ernst, with one difference. Ernst said that collage is ‘the meeting of two distant realities on
a plane foreign to them both.” The difference is that there is no longer a plane foreign to distinct artistic
realities, nor are those realities all that distant from one another. That is because the basic perception of the
contemporary spirit was formed on the principle of a museum in which all art has a rightful place, where
there is no a priori criterion as to what that art must look like, and where there is no narrative into which
the museum’s contents must all fit. Artists today treat museums as filled not with dead art, but with living
artistic options” (Danto, 1995, p. 5).

> O conjunto ¢ constituido pelas obras Biblioteca dos Rapazes, 2012, Album, 2013; Broken, 2014; Oh!
LUSITANIA, 2014; Elsewhere/Alhures, 2015; Manual do Condutor de Maquinas Sombrias, 2018, ¢ Simple
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Interessa agora talvez ponderar o sentido menos imediato que pode sugerir esta
organizacao, se atentarmos nela com base nas consideracdes que Roland Barthes teceu a
partir da sua leitura de Mallarmé, nos cursos dedicados a “preparacdo do romance” no
final da década de 70: ao contrario do Livro, de arquitectura premeditada e dirigida para
uma concepgdo unificada e estavel do (seu) universo, o Album instauraria na perspectiva
dialéctica de Barthes um universo desierarquizado, disperso, fragmentério, assente num
principio heterogéneo de generatividade das formas que o compdem — “puro tecido de
contingéncias, sem transcendéncia”, conclui (cf. O’Meara, 2012, p. 186; Barthes, 2003,
p. 255). Leia-se rapidamente, a esta luz, titulos como “o poema no tubo de ensaio”, de
Marilia Garcia, ou “Gerador”, de Rui Pires Cabral, bem como alguns versos constantes
do primeiro:

sonhei que ia fazer um teste mas ndo tinha nada a ver
com o raio-x
era um texto
eu escrevia um texto e entregava para alguém
a pessoa me devolvia dizendo que néo tinha funcionado

a pessoa me explicava que o texto precisava ser refeito
ela se referia ao texto como se fosse uma tradugao
e me dava as instrucoes:
“primeiro, vocé deve fazer uma versio literal que € esta
depois vocé deve
reescrever o texto”
o texto voltava e eu tinha uma segunda chance
o teste seria repetido
era estranho pois eu nao estava traduzindo e sim
escrevendo
porém a pessoa me dizia que era uma tradugao
e percebi que no sonho era a mesma coisa
tratava-se de testar as palavras  de escrever experimentando
de descobrir algo escrevendo:  descobrir com a mao
entrar na escrita ao modo da traducao

(Garcia, 2018, p. 62)

A imagem — a um tempo metaforica e actstica — do fexfo como feste sintetiza bem
o caracter contingencial e generativo das pecas que integram as duas obras, caracter esse
que no que respeita a Rui Pires Cabral se realiza materialmente, gragas a inscricdo da
substancia verbal sobre as provas fotograficas de autores anénimos, a meio termo entre o
que seria da ordem de um sobretitulo e a de um intratitulo, como alids € ja pratica comum
nos volumes anteriores do poeta portugués:

Science, 2019 (cf. Frias, 2016). Num breve depoimento sobre a historia da criagdo dos seus poemas-
colagem, Rui Pires Cabral insiste no uso muito sintomatico de vocabulos como “salvar”, “resgate”,
“vestigios”, até apresentar a sintese: “Matéria-prima verbal e visual das mais variadas natureza, idade e
proveniéncia, que rasgo e combino para chegar a qualquer coisa nova em que palavra e imagem se iluminem
reciprocamente, qualquer coisa inteira ¢ coesa que so exista pela inter-relagao dos seus elementos, por mais
contrarios ou incompativeis que possam parecer a partida” (Cabral, 2016).
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que ideia de amor, *  sa uma parte de nds
que promessa esteve sempre
de vida, perdid

~ .

e outra parte, 1 entre duss igusis §
a mais terna, madrugadas
tombolt no caminho i de chuva?

(Cabral, 2018, s.p.)

Mas Barthes faz ainda trés diagnosticos acerca do valor do Album que, articulados
entre si, mais do que determinarem principios relacionados com opgdes literarias
preponderantemente estéticas ou até técnico-formais, vém suscitar uma discussdo de
particular pertinéncia para a leitura mais aprofundada que possamos fazer destas duas
obras:

1) o Album formaria, em termos geologicos, uma espécie de relevo carstico;

2) o apelo do rapsédico que o Album consuma é o apelo de uma verdade do mundo;
3) “se existe luta entre o Livro ¢ o Album, no fim é o Album o mais forte, ¢ ele que
fica”, pelo que “o futuro do Livro é o Album, tal como a ruina é o futuro do

monumento’.¢

A proposta geomorfologica de Barthes aplicada a morfologia do Album é
particularmente interessante e tem até um sentido muito especial nestes dois exemplos,
sobretudo se notarmos que € neste tipo de relevo que se formam paisagens ruiniformes.
Com efeito, toda a especificidade do relevo carstico resulta de uma particular actuagao
dissolutiva da 4gua sobre um certo tipo de rochas, responsavel por uma singular formagao
de juntas, fracturas e concavidades. Digamos que o elemento-chave do relevo cérstico €
a fenda (no interior) ou a estria (no exterior), o corte — isto €, se preferirmos, mais
figurativamente, uma elipse geoldgica. Nao € nada dificil constatar o quanto os livros de
Marilia Garcia e de Rui Pires Cabral se adequam a estes principios compositivos (no caso
da poeta brasileira, numa reflexdo que ja vem de longe, gragas a preocupacdes com o
corte e a elipse com valor transmedial), mas € talvez mais instigante perceber-se como
neles se pode ainda identificar uma representacao quase mimética da paisagem carstica
que assim a tematiza.

No caso de Pires Cabral, em registo aparentemente denotativo:

¢ Lucy O’Meara comenta, a este prop6sito: “One could perhaps extrapolate from both parts of the exposition
of the Album’s superiority that to produce an A/bum is simply to anticipate the unavoidable crumbling
effects of time and death” (2012, p. 188).
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chamam-nos, longos anos estiversm
ausentes,em visagem.

dae

as coisas que dizem
e o frio que trazem
aesperam-nos.
estfo dentro de nés.

(Cabral, 2018, s.p.)

Mas s6 aparentemente, uma vez que as trés estrias esculpidas na rocha (“lapias” seria
o termo técnico) prolongam a iconicidade das trés figuras e anunciam o seu progressivo
desaparecimento para fora de campo, num exercicio de deslocacdo espacio-temporal que,
no essencial, ndo difere muito da imagem carstica das lagrimas com que Marilia Garcia
abre o seu livro a partir da experiéncia da artista norte-americana Rose-Lynn Fisher:

primeiro  uma epigrafe em forma de imagem

a artista americana rose-lynn fisher

fez uma série de fotos

que sdo como fotos aéreas:

terrenos  plantagdes uma cartografia vista de cima
essas imagens poderiam ser uma espécie de

“atlas tempordrio” pois consistem em registrar

um pequeno instante na vida de uma ligrima

(Garcia, 2018, p. 11)
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29 ¢

“Epigrafe em forma de imagem”, “fotos aéreas”, “cartografia” e “atlas temporario”
sdo, entre tantas outras, palavras ou conceitos-chave que de imediato nos reenviam para
o principio rapsddico que preside a elaboracao de parque das ruinas, qualificacdo também
integralmente aplicavel aos poemas-colagem que constituem o Manual do Condutor de
Maéquinas Sombrias. Ao convocar esse principio como fundador do Album, Barthes néo
deixa de fazer ressoar o Baudelaire dos Paraisos Artificiais, que reconhecia a palavra
“rapsddico” a capacidade de definir muito bem “uma corrente de pensamentos sugerida
e comandada pelo mundo exterior e pelo acaso das circunstancias” (Baudelaire, 1968, p.
578). Mas Baudelaire ¢, como sabemos, o pintor da vida moderna: em tempos
hipermodernos, esta vinculagdo a verdade do mundo a que o exercicio rapsddico parece
ser fiel acontece por outros meios — ou, para ser mais precisa, por todos os meios. Com
efeito, em Marilia Garcia como em Rui Pires Cabral, a matéria verbal intersecta-se e
interage com a matéria visual a ponto de se tornarem indiscerniveis, € 0 mesmo acontece
com o documental e o ficcional, com o discurso proprio e o apropriado. Nos dois,
encontramo-nos perante rapsodias que resultam da pratica dessa “arte inespecifica” que
mencionei anteriormente — em rigor, a sua especificidade decorre justamente dessa
inespecificidade, que gostaria agora de retomar usando os termos — a meu ver muito
sugestivos — de César Aira, quando propde que a Arte Contemporanea se apresenta como
“uma épica de formatos em fuga”.’

Em Rui Pires Cabral, esta “épica de formatos em fuga” ¢ imediatamente detectavel,
no plano artistico, na opgao pelo exercicio da colagem, mas concretiza-se ainda a um
outro nivel, uma vez que quase todo o livro ¢ elaborado a partir de retratos fotograficos
que vao sendo sucessivamente rasurados ou desfocados no sentido da desfiguragdo, da
informidade, da dissipagdo e da incompletude, inviabilizando qualquer visao nitida ou
integral do rosto humano. Numa das paginas, aliés, 1é-se mesmo, em tom de vaticinio, “tu
ja és o espelho do que vais perder”:

tu ja és o espelho do que vais perder

7 Na passagem completa, eis o diagnostico: “foi nas tltimas décadas, com o advento dos meios técnicos de
reprodugdo cada vez mais desenvolvidos, que saiu a luz esse segredo tdo visivelmente guardado da arte.
Manter um quantum de irreprodutibilidade tornou-se a tarefa que indicou a diregdo para a qual se devia ir.
Isso fez com que a Arte Contemporanea fosse, ou seja, uma arte de formatos, uma épica de formatos em
fuga” (Aira, 2018, p. 14).
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Por outro lado, no que toca a Marilia Garcia, talvez seja legitimo ponderarmos que
essa ¢épica de formatos em fuga se materializard fundamentalmente gracas a um
procedimento de montagem — aqui, menos na acepgao estritamente cinematografica do
conceito (embora tal acepcao ndo deixe de fazer sentido no dmbito de uma obra com
tantas invocagodes desse universo e dos seus principios compositivos) do que na que ele
adquire no projecto do Atlas Mnemosyne de Aby Warburg e nas leituras que dele fizeram
Walter Benjamin ou Didi-Huberman. Em Devant le Temps, por exemplo, Didi-Huberman
ressalta que nos encontramos “frente a um objecto de tempo complexo, de tempo impuro:
uma extraordindria montagem de tempos heterogéneos que formam anacronismos”, para
defender que a montagem, essa contradan¢a das cronologias e dos anacronismos, €
justamente a expressao possivel da Unica historia que existe (Didi-Huberman, 2011, pp.
39, 62): em suma, como acrescenta 0 mesmo Didi-Huberman em L ’Image Survivante,
“uma forma de desdobrar visualmente as descontinuidades do tempo ao longo de toda a
historia”, revelando-se assim os sinais das conexoes latentes sob manifestas disparidades,
e os sinais das antinomias latentes sob manifestas homologias (2017, p. 311). E o que faz
Marilia Garcia, em varios momentos € com objectos artisticos e historicos de indole e de
valor bastante distintos:

ou este peixe galo

2.

ha 200 anos
debret chegou ao rio de janeiro
lm:‘gr.mdn a “primeira missao artistica francesa’

expedi¢ao que pretendia criar no brasil uma escola de belas artes

e difundir uma nova imagem do novo mundo

o brasil tinha virado o centro do reino de portugal /®

e debret chega aqui como pintor historico
com a funcio de testemunhar

ele olha e vé: satuor o
| desenho de cunho cientifico, ao qual se atribuiu

uma velada intengao de caricatura

ele comeca pintando a corte imperial
ele comega pintando paisagens e embora ndo seja naturalista
também faz um pequeno inventario da fauna e da H(‘l"l

brasileiras

como este pitoresco mamao

pois viam nele certa semelhanga com o perfil

de dom joao vi

(Garcia, 2018, pp. 19-20)

Nao admira, pois, face a montagens como esta, que Didi-Huberman considere ser a
imagem “a malicia na historia”, ou melhor, a malicia visual do tempo na historia: quer
dizer, a expressdo da sobrevivéncia.® Mas nem tudo nesta malicia é de ordem caricatural.

8 Em Ninfas, o comentario de Giorgio Agamben a proposta de Warburg ¢ particularmente agudo: “Pode
dizer-se que a descoberta de Warburg é que, junto ao Nachleben fisiologico, (a persisténcia das imagens
retinianas), ha um Nachleben historico das imagens, ligado a persisténcia da sua carga mnéstica, que as
constitui como “dinamogramas”. E, pois, o primeiro a advertir que as imagens transmitidas pela memoria
historica (...) ndo sdo inertes e inanimadas, mas possuem uma vida especial e subestimada, que o autor
chama precisamente vida postuma, sobrevivéncia. (...) A sobrevivéncia das imagens ndo ¢, com efeito, um
dado, mas requer uma operagéo, cuja execugdo corresponde ao sujeito historico (assim como pode dizer-se
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Em rigor, quase nada nesta malicia ¢ de ordem caricatural, ja4 que tudo nela enfatiza o
mal-estar na representacdo que serd, em suma, a expressao do mal-estar da (nossa)
civilizagdo. Eis-nos perante o ponto fulcral em que estas duas obras se articulam, o da
representacao do tempo, no duplo sentido que este re- pode ter: iteragao e intensidade (cf.
Nancy, 2006, p. 36). Deixemos por ora de parte as varias formas de espacializacao verbal
do tempo que vamos encontrando nos poemas de ambos, € concentremo-nos nos ensaios
fotograficos que dominam os dois livros.

Uma boa parte das paginas de Rui Pires Cabral sdo compostas por uma espécie de
quadros sindpticos que repetem, com ligeirissimas variagdes, 0 mesmo retrato, numa
logica oscilatoria entre o facebook e o facelessbook:

A 1insisténcia no campo semantico da lembranga, bem como a intermiténcia entre a
representacao do rosto, da sua rasura ou mesmo do seu eclipse, vém reforgar o efeito de
concavidade que estes retratos de desconhecidos e dos seus olhares inevitavelmente
provocam, como se a arte da memoria que eles sugerem sofresse de imediato uma
absoluta suspensdo — em suma, algo de muito importante se joga entre os polos da
presenca e da auséncia, sobretudo se pensarmos nesta etimologica e literalmente: o
absens, o desprovido de sentido.” Com efeito, “ausente” e “auséncia” sdo palavras e

que a descoberta da persisténcia das imagens retinianas exige ao cinema que saiba transforma-las em
movimento). Por meio desta operagdo, o passado — as imagens transmitidas pelas geracdes que nos
precederam — que parecia selado em si e inacessivel, pde-se de novo, para nés, em movimento, volta a
fazer-se possivel” (Agamben, 2010, pp. 26-27).

% Atente-se nas consideragdes bastante barthesianas de Nancy relativamente a isto: “Com o retrato — com
os seus modos, as suas maneiras, os seus eclipses e as suas ruinas — joga-se o destino da figura em geral:
da representacdo, da fic¢do, portanto da presenga ¢ da verdade; do rosto, da presenga ¢ da auséncia; do
outro, da sua proximidade, da sua distancia. (...) No entanto, a morte efectiva ndo é o inico horizonte da
auséncia: o retrato implica uma auséncia essencial contemporanea da presenga viva do seu modelo. (...) Se
o caracter mais dramatico da auséncia aberta pelo retrato se prende com a evocagdo da morte — passada
ou futura —, o seu caracter mais inquictante encontra-se ainda alhures: na possibilidade que a auséncia nédo
seja apenas auséncia do modelo para o espectador do retrato, mas auséncia a si-mesmo do seu original. (...)
Mas segue-se de imediato a suspeita de que todo o retrato se comporta como uma mascara mortuaria e que
converte a auséncia da pessoa presente em presenga da pessoa ausente. Presenga de uma mascara mais do
que presenga mascarada, quer dizer, presenga que ndo recobre nem manifesta mais do que a concavidade
de todo o seu volume. (...) O outro retira-se no abismo do seu retrato — ¢ ¢ em mim que ressoa o eco dessa
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imagens-chave na colectanea de Rui Pires Cabral, pelo que, para o leitor-espectador, trata-
se de uma experiéncia efectiva da imagem como cinza viva, isto ¢, como retrato do fogo,
aquilo que — em termos derridianos — dele resta.

O ensaio fotografico de Marilia Garcia € regido por um outro tipo de temporalidade
ou de temporalizagdo, ainda que, no essencial, ambos acabem por se encontrar no que
lhes ¢ mais decisivo. Refiro-me aquilo que a poeta designa como o “diario sentimental da
pont marie”, que consistiu, nas suas proprias palavras, em todos os dias “tirar uma
fotografia/ do mesmo lugar / na mesma hora/ e partir dela para fazer o diario/ a tinica
regra era essa, o resto era livre/ e girava em torno da pergunta:/ como ver o lugar?”
(Garcia, 2018, p. 23). Observei ja num outro contexto que a esta pergunta manifesta
“subjaz inevitavelmente, e talvez até com mais forca, a pergunta latente ‘como ver o
tempo?’”, também enunciada pela poeta: “— seria possivel ver a passagem do tempo/
nesta repeticao?” (Garcia, 2018, p. 29). Imagens-tempo, portanto: mas a indagagao torna-
se especialmente atractiva se pensarmos que ela parte de varios filmes, a comegar pelo
célebre Smoke, baseado num conto de Natal de Paul Auster:

6.

tive vontade de fazer o “didrio sentimental da pont marie”
depois de ter visto alguns filmes
que enumero aqui

primeiro cortina de fumaga

o personagem principal, auggie, ¢ dono de uma tabacaria
e todos os dias as 8h da manha  durante muitos anos
ele tira uma foto da esquina da tabacaria

tem mais de 4.000 fotos

numa manha

auggie mostra as fotos para paul um velho amigo
a principio o amigo acha que sdo todas iguais

afinal partem do mesmo angulo

e enquadram o mesmo ponto

mas  aos poucos

nessa repeticao dos dias

paul vé

[ ]

numa das fotos
tirada anos antes  ele vé
a esposa que ja tinha falecido
num momento da vida em que os dois nao estavam juntos

ela aparece congelada num instante

enquanto eu fazia as fotos da pont marie
percebi que me interessava em cortina de fumaga
a insisténcia a repeticao
— seria possivel ver a passagem do tempo
nesta repeti¢ao?

Nao por acaso, no seu artigo sobre “O narrador”, Walter Benjamin resgata uma bela
passagem de Valéry em que o escritor francés lembra que “antigamente o homem imitava

retirada. (...) O retrato propde uma apari¢do da desaparigdo: retém-na ao mesmo tempo que se submete a
ela” (Nancy, 2014, p. 19).
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a paciéncia”, descricao que parece aplicar-se de forma particularmente adequada a esta
narragao fotografica de Marilia Garcia inspirada em Auster. Nessa mesma passagem,
Valéry lamenta-se por o homem do seu tempo ndo cultivar “o que ndo pode ser
abreviado”, constatacao que, cerca de um século depois, parece preservar e ter agravado
toda a sua pertinéncia. E talvez por isso que os ensaios fotograficos tanto de Rui Pires
Cabral quanto de Marilia Garcia correspondem, na verdade, a pratica artistica do
contratempo. Em 2018, data de publicagdo dos livros, o contratempo ¢ justamente o
tempo vivido pelo oficio de paciéncia, o tempo lento, como de resto fica muito claro no
dialogo nuclear do pequeno texto de Paul Auster que esteve na origem de Smoke, quando
Auggie diz a Paul: “You’re going too fast. You’ll never get it if you don’t slow down”;
suscitando no narrador a cogitagdo: “He was right, of course. If you don’t take the time
to look, you’ll never manage to see anything” (Auster, 2011, p. 96). Ainda no conto, numa
importante passagem que nao foi transposta ipsis verbis para o roteiro do filme, Paul
regista: “Auggie was photographing time” (Auster, 2011, p. 97). Fotografar o tempo,
imitando a paciéncia, pois sO assim as imagens poderdo revelar o invisivel que a
velocidade oculta: ¢ esta a licdo do ensaio fotografico-poético-diaristico de Marilia
Garcia, que nos vai ensinando, também a partir de Blow Up de Antonioni e de Imagens
do Mundo e Inscri¢oes da Guerra de Harun Farocki, que “para tentar ver alguma coisa”
¢ preciso “olhar de muito perto” (Garcia, 2018, p. 31). O gesto ¢ de extrema importancia,
uma vez que gracas a ele se da uma espécie de reterritorializagao da subjectividade, gragas
a revalorizacdo da importancia do invisivel que vem confrontar o autoritarismo da
hipervisibilidade transparente caracteristica da sociedade de exposicdo em que vivemos,
conforme tem assinalado com muita clareza o pensamento de Byung-Chul Han.

E ainda neste sentido que se podera porventura interpretar a relevancia que, nas duas
obras, tém todas as figuras e figuracdes de névoa e de nevoeiro, nomeadamente na sua
representacao iconica em varias das paginas do livro de Rui Pires Cabral. Ao comentar o
titulo Smoke escolhido para o seu filme, Auster observa que a vantagem da palavra ¢ que
“it’s many things all at once. It refers to the cigar store, of course, but also to the way
smoke can obscure things and make them illegible. Smoke is something that is never
fixed, that is constantly changing shape” (Auster, 2013, p. 60). Quer dizer, o maior
interesse do “fumo” estaria na sua materialidade ambigua, mas também no facto de ele
suscitar uma espécie de reagenciamento do mistério, daquilo que ¢ da ordem do
enigmatico, do indecifravel, do ndo inteiramente visivel (cf. Wisnik, 2018). Em rigor,
quase poderiamos dizer que toda esta figuracdo nebulosa permite reinstaurar o erotismo
em tempos nos quais ele agoniza, sob 0 dominio implacavel de uma l6gica pornografica.'”

Proximidade, lentidao, desocultamento: noutras palavras, atengdo e encontro. Talvez
por isso o livro de Pires Cabral abra com a dedicatodria “para os desconhecidos do futuro”,
seguida de uma tao simples interpelacao viva como “Aproxima-te” (cf. Derrida, 1980, p.
8), pronunciada por um desconhecido desfocado que ainda nos fita com o olhar proprio
do retrato, ainda que se trate de um olhar em dissipagdo:'!

10 No seu importante estudo Dentro do Nevoeiro, cuja reflexdo atravessa os dominios da arquitectura, da
arte e da tecnologia contemporaneas, Guilherme Wisnik sugere justamente: “Sera que podemos enxergar,
ai [nas superficies ambiguas da arquitetura contemporanea], uma tentativa de reencantamento da expe-
riéncia através da promessa sedutora, da insinuagado velada, recuperando em certa medida aquela dimenséo
do mistério que o vidro prometia abolir (...)?”” (Wisnik, 2018, p. 9)

!'No entender de Derrida, estariamos aqui face a heteronomia pura, com os seus principios de sobre-expo-
si¢do e nudez (cf. 2010, pp. 31-33).
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Num tempo global em que os artistas ha muito deixaram de se fixar apenas nas formas e nos
media tradicionais, designadamente no ambito da Pintura e da Escultura, com recurso aos mais
diversos materiais e mecanismos, incluindo a deslocacdo de objectos de uso quotidiano para o
espaco da comunicagdo artistica — as feiras de arte, as bienais e as galerias tém preferéncia
sobre o museu — priorizando a atrac¢do de publicos, através de meios como a fotografia, o
video, as instalagdes ou a performance, a par de uma cultura do acontecimento afastada de
preocupagdes de caracter identitario, onde impera a banalizagdo de atitudes acriticas, ¢ em que
cada vez mais se sente a auséncia de regras para definir uma obra de arte, importara reflectir
sobre as ligacdes que podem ser estabelecidas entre a auto-imagem pintada e a auto-imagem
apresentada na selfie.
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In nowadays global times, artists have detached themselves from traditional media, such as
Painting and Sculpture, and are now using diverse materials and plural mechanisms of
expression. Everyday common objects are currently used in new spaces of artistic
communication such as art markets, biennales and galleries, rather than museums. At present,
artists are prioritizing public attention using photography, video, installations and performances.
This occurs in a culture of the moment with no space for identity concerns or critical thinking
and where the definition of work of art is fading. The author suggests a reflection on the relation
between a painted self-portrait and a selfie.
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Todos gastamos o nosso tempo em demanda do segredo da vida. Pois bem!
O segredo da vida esta na Arte.
— Oscar Wilde

O publico é um éxito quando percebe que se encontra perante uma obra de arte.
— Oscar Wilde

1. A auto-imagem pintada e auto-referencial e a fixagao da auto-imagem
na selfie

A auto-referéncia existe quer no auto-retrato figurado e pintado, quer na selfie,
considerando que, em ambos 0s casos, estd presente uma auto-imagem. Todavia, logo
numa primeira abordagem atenta, ¢ perceptivel que sdo bem diferentes processos de
producdo, materiais, suportes, tempo, acessibilidades, bem como a relagdo com o
observador.

O auto-retrato pintado com recurso a uma pratica figurativa e imitativa — processo
fundamental para a identificacdo da auto-imagem por parte do observador — referencia
a teoria e a ética da Pintura, envolvendo a representagdo de um universo a trés
dimensdes sobre um suporte a duas dimensdes, assentando na ilusdo da perspectiva,
sendo necessario clarificar as regras para o reconhecimento da no¢ao de auto-retrato: tal
como para o retrato, o auto-retrato organiza-se em torno de uma figura, a qual,
geralmente, tem um lugar centralizado no espago pictural (cf. Pontévia, 2001, pp. 11—
12). A visibilidade dos tracos da expressdo do auto-retratado faculta a interpretagdo
identitaria e potencia a abordagem da interioridade do pintor, ciente de que, na
intencionalidade do gesto de registo da auto-imagem, esta contida a singularidade das
suas vivéncias como ser humano, constrangido pela inquietacao face a inexorabilidade
da passagem do tempo. Dai que o auto-retrato pintado seja oportunidade para exercicio
de introspecgdo do artista, revelando consciéncia sobre a inevitabilidade do confronto
com a auto-representacdo. A partilha da nocao de universalidade da condicdo humana
surge transversalmente na histéria do proprio auto-retrato, com o frequente registo de
expressoes tradutoras de angustia e de medo. Na imagem do auto-retrato figurativo
estdo envolvidos auto-conhecimento e identidade, a par da convocagdo do espectador e
este, mais do que narcisismo, reconhece nesse tipo de imagem, e através da projec¢ao
pessoal, fantasmas e a lucidez da finitude humana, estreitando-se assim a consciéncia da
partilha entre artista e observador, na condi¢do de destinatario da mensagem implicada.
Por isso o rosto ocupa, na auto-imagem figurada e pintada, um enfoque privilegiado,
qual espelho onde se encontram projectados emocgdes e sentimentos, referenciando a
identidade do individuo por detrds do artista, bem como a sua visdo sobre 0 mundo. A
expressdo da complexidade inerente a materializagdo deste tipo de auto-retrato,
remetendo para as questdes da visibilidade e para o campo da subjectividade —
considerando também a liberdade do pintor na op¢do pela mascara, mediando o exilio
do visivel — ¢ de tal modo importante na representacio humana que, no recurso a
abstraccdo para o registo da figura humana, a supremacia dos valores plasticos sobre os
valores do sentimento nao s6 sdo geradores de inexpressividade, como indiciam fuga
permanente face a identificagdo dos tragos do rosto.
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O rosto pertencente a cada individuo é o rosto de referéncia e de auto-referéncia, indissoltvel e
intimamente ligado ao sentimento da propria identidade, lugar de permanente didlogo e confronto
com o ‘eu’, ¢ dai o impacto das modificagdes temporais visiveis, mesmo se subtis, no fenémeno da
identidade, de algum modo conferindo ao rosto a memoria do memento mori. (Pacheco, 2018, p. 51)

Jean Clair denuncia o “rosto ausente” da contemporaneidade:

Para nos, um rosto ¢ uma pessoa que olha — ndés vemos, por assim dizer, a pessoa através da sua
persona, do seu rosto. Mas para o doutor P., ndo havia realidade de persona (...). Tornamo-nos
todos, na época contemporanea, parecidos com o doutor P. (...) o reconhecimento do Outro esta
doravante interdito. N6s ja ndo cruzamos o seu olhar. Nos verificamos nele mais a nossa identidade.
(Clair, 2008, p. 405)

4

O auto-retrato ¢ um exercicio do intelecto, pressupondo a consciéncia da
necessidade de um equilibrio entre a sensibilidade e a inteligibilidade, e Jean Clair fala
em “intelec¢dao pura do cérebro”, a propdsito de Desenho no registo da figura humana,
“uma cinestesia que tece entre o visual e n6s uma rede incrivelmente rica de relacdes, de
idas e regressos, de encontros” (Clair, 2008, pp. 429—430; trad. da autora).

E nessa vertente que a memoria afectiva lida com a visibilidade do rosto exterior e
com a subjectividade do rosto interior, potenciando a consciéncia da possibilidade de
dissimulagdo da identidade individual que ndo se deseja revelar. Durante o processo de
registo da sua imagem, impde-se a auto-consciéncia do pintor, na liberdade do didlogo
para a captagdo da sua identidade do ‘eu’, visando a auto-representagdo, dada a propria
reflexdo em torno da referéncia social configurada na interaccdo do artista com o
mundo, dependendo da sua vontade a possibilidade de se expor e facultar ao
destinatario, que pode ser uma pessoa real ou uma figura interna, o acesso a sua
interioridade, em conformidade com a interrogacao «quem sou eu?». Tendo em atengao
essa figura de alteridade, “por essa via, o auto-retrato acaba por se demarcar do género
que ¢ também o retrato, pela sua capacidade auto-referencial de propor uma reflexdao
centrada na interioridade como critério de distingdo (...)” (Pacheco, 2018, p. 55).!

Neste enquadramento, fard sentido’ estabelecer-se comparagdo entre a imagem
pictural do proprio artista, processo de registo demorado € em que o pintor traduz uma
realidade empirica — para a qual podem ser convocados espelho, fotografia, e sempre a
memoria, enquanto presente do passado — através da fixacdo de matérias como o 6leo,
a aguarela ou o carvao, em suportes como a tela, o papel, a madeira, a porcelana, etc., e
a especificidade da selfie, captada na instantaneidade do tempo, considerando que a
imagem fotografica “é, na verdade, o registo do trago fisico-quimico numa superficie
sensivel, deixado pelo objecto (ou a pessoa) (...) sob o efeito da luz” (Vanoye, 2011, p.
36%)? Ao que acresce que “sendo ao mesmo tempo medium e «veiculo» dum contetido
visual e intelectual, a fotografia ¢ uma técnica de gravagdo e producao de imagens”
(Vanoye, 2011, p.176*). Tendo em comum com a selfie o valor testemunhal € o registo
presencial, um dos argumentos mais invocados para a compreensdo da pratica
fotografica ¢ o interesse de “evidenciar a capacidade do registo fotografico, do
testemunho fotografico, ao mesmo tempo que afirma a presenca do fotografo atras da
objectiva” (Barthes, 2008, p. 99).

! Da mesma obra, veja-se ainda, e a propésito da proximidade e da autonomia dos géneros Retrato e
Auto-Retrato, pp. 32-38.

2 Numa acepcio de ordem intelectual, cf. “senso, sentido” (pp. 576-578) in Morfaux, L.-M. & Lefranc, J.
(2009, p. 576).

3 Verbete “Arqué”.

4 Verbete “Fotografia” (pp. 175-176).
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Selfie e auto-retrato pintado podem apresentar em comum o efeito espelho, em que
os olhares sdo dirigidos, respectivamente, para a camara e para o proprio pintor, com a
finalidade de interpelar o potencial espectador, processo que subentende a presenca
deste ultimo e que revela uma manifestacio de pose, indiciando a consciéncia do
modelo relativamente ao acto. Mas, se no caso da auto-imagem pintada pode
questionar-se se o olhar do modelo tera efectivamente como destino a atrac¢do ou a
interpelacao do espectador, ou se ndo serd estratégia do pintor conducente a reflexao,
envolvendo a alteridade — ““a identidade ¢ impossivel sem alteridade” (Morfaux, L.-M.
& Lefranc, J., 2009, p. 31) — na selfie, com a sua heterogeneidade, os conteudos
discursivos perdem importancia em prol dos efeitos de actuacdo directa sobre o
espectador, num contexto socio-cultural estreitamente ligado as inovagdes tecnologicas,
no ambito da producao e da recep¢ao de imagens. Refere Roland Barthes que:

(...) ha sempre pose, porque a pose ndo ¢ aqui uma atitude do alvo, nem mesmo uma técnica do
Operator mas o termo de uma «intengdo» de leitura (...). (Barthes, 2008, p. 88)

Em divergéncia com o que sucede na fotografia, sobre a qual o mesmo autor
escreveu que “de um ponto de vista fenomenologico, na Fotografia, o poder de
autentificacdo sobrepde-se ao poder de representacao” (Barthes, 2008, p. 99), na selfie
— fotografia geralmente digital, com recurso a telemovel ou a uma webcam, que uma
pessoa tira a si propria, mesmo se envolvendo vdrias pessoas fotografadas, e que ¢
carregada para uma rede social — ¢ manifesta a importadncia da encenacdo e da
exposi¢do. Ha ainda que ter em consideragdo que foram as redes sociais que
contribuiram para popularizar o termo selfie, aparecendo de modo recorrente em
partilha de fotografias, a partir de 2004, embora o seu uso vulgarizado nos media s se
tivesse verificado desde 2012. Foi considerada a palavra internacional do ano de 2013
pelo Oxford English Dictionary. Assim, a palavra selfie remete para partilha, em rede,
de uma auto-imagem, apontando para uma comunidade mais alargada com a qual o
proprio autor se identifica.

Sera ainda de realgar que o exercicio intelectual, de ambito artistico, referente ao
registo da auto-imagem pintada € transversal a Historia Humana, enquanto que a
exteriorizagdo da auto-centralizagdo com enfoque no amor proprio, € numa Optica de
libertacdo generalizada, decorre da revolugdo social dos anos 60 do Século XX,
considerando que “antes dos anos 60, era preciso primeiro servir, € eventualmente
sacrificar-se. Depois veio o tempo da revolta contra a patria, a sociedade, o dever”
(Eltchaninoft, 2014, p. 44; trad. da autora), e esse tipo de amor por si mesmo, a par de
atitudes egocéntricas, ¢ adoptado a partir do inicio do Século XXI ndo s6 nos meios
profissionais como progressivamente se expande triunfalmente, atingindo as actividades
sociais em geral, e deste modo demonstrando que “amar-se a si proprio ndo seria um
prazer vergonhoso, mas a chave do éxito profissional, da felicidade individual, da
integragdo social e mesmo da via ética” (Eltchaninoff, 2014, p. 44). A proliferacao de
selfies nas redes sociais — carreando a encenacdo virtual das nossas proprias
existéncias, através da producdo continuada de auto-representacdes “postadas” em
multiplos canais de difusdo tendo em vista os outros — ndo pode dissociar-se da
inevitabilidade das interac¢des sociais exigidas com recurso as mediagdes tecnologicas,
pois o desafio em permanéncia alerta para que “se ndo queremos ser devorados pelo
narcisismo dos outros, ¢ necessario que sejamos um pouco mais narcisicos que eles”
(Lacroix, 2014, p. 50; trad. da autora). O que pressupde nao enveredar pelo absentismo,
em beneficio de uma presenca autentificada pelas imagens do préprio, reflectidas na
atenc¢ao dos outros.
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2. Auto-representacgao, cultura e sociedade contemporéanea

Fig. 1 NADEGDA V. Sh. Auto-Retrato (1990) Fig. 2 Selfie de C. V. M. com a filha.
Oleo sobre porcelana. 16x16 cm. Lisboa, 30-09-2019
Ass. Nadia. Dat. 90. Colecgao particular.
Fotografia da autora

Na alusdo a imagem como registo do tempo presente € como pratica contemporanea, ha
que indagar sobre o conceito de “contemporaneidade”, traduzido por Agamben nos
seguintes termos: “o contemporaneo ¢ aquele que fixa o olhar sobre o seu tempo para
dele perceber nao as luzes, mas a obscuridade. Todos os tempos sdo obscuros para
aqueles que ai arriscam a contemporaneidade” (Agamben, 2008, p. 19; trad. da autora).

Genericamente, uma imagem ¢ resultado de um acto de representacdo,’ mas a
representacao artistica supde um sistema de representacdo — como a perspectiva —
dado que a obra de arte materializa e torna sensivel uma representagdo interior, em
conformidade com o espirito do artista. No mundo da arte, o termo “imagem” esta
assim muito associado ao campo das imagens materiais, em oposi¢do a expressao de
imagem “virtual” (lat escol. virtualis, de virtus, qualidade distintiva, energia), no
sentido do que apenas existe em poténcia, ou seja, em que nao estao reunidas todas as
condi¢des para a passagem ao acto, permanecendo num estado implicito (cf. Lalande,
1996, p. 98). A representacdo aponta para dois sentidos em certa medida opostos: de um
lado, significa apresentar uma ideia aos sentidos através de uma presenga actual e
sensivel; de outro, uma ideia de substitui¢do de uma pessoa ou de uma coisa;® mas sera
que o conceito ¢ abrangente, quer na referéncia a auto-imagem pintada, ou em relagdo a
selfie? E preciso ter em atenc¢do que a pratica banalizada desta ultima se apresenta como
uma frequente actividade humana, a semelhanga de tantas outras actividades de caracter
recreativo e cultural do presente — como festivais, performances, espectaculos musicais
e hibridos, cinema, moda, publicidade, etc. — em correspondéncia com a necessidade
humana de comunicar através da imagem, assinalando o respectivo registo da presenga
no lugar e no tempo. Dai, o alerta de Didi-Huberman:

Abramos os olhos para experienciar o que ndo vemos (...) para experienciar que o que ndo vemos
com toda a evidéncia (a evidéncia visivel) nos olha, apesar de tudo, como um trabalho (um trabalho
visual) de perda (...) ver é sentir que alguma coisa nos escapa inelutavelmente; por outras palavras:
quando ver é perder. Esta tudo nisso. (Didi-Huberman, 2011, p. 15)

A selfie, tendo subjacente o presente do espectaculo, traduz a memoria renovada dos
acontecimentos, muitos dos quais privilegiam a experimentacdo colectiva, vertente que
o desenvolvimento tecnologico propicia, potenciando novos territorios que promovem a

> Cf. Morfaux, L.-M. & Lefranc, J. (2009): “imagem” (p. 303) e “representacdo” (pp. 554-555).
¢ Cf. Lalande (1996): “Représentation” (pp .920-922) e “Représenter” (pp. 922-923).
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comunicacdo por via das redes sociais e desenvolvem novas formas de percep¢ao da
imagem, do tempo, do espaco, do corpo, etc., dada a velocidade de propagagdo da
imagem na net. Acresce que o impacto da narrativa global também atinge a extensao da
matriz cultural, considerando a permanente necessidade de transformagao e extensao
das expressOes culturais e artisticas, com tendéncia para dissolver a focalizagdo na
supremacia da cultura ocidental e para valorizar o alargamento do mercado artistico e
cultural. Sera que, nessa perspectiva, a selfie legitima, de alguma maneira, e sobretudo
por ser objecto de uma recepgdo colectiva praticamente simultdnea, a ideia de uma
dimensao identitaria internacional das culturas, embora destituida de atitude critica e do
objectivo fundamental de fruicdo estética? Na interpretacdo da imagem, poder-se-a
sustentar a ideia de uma tendéncia de transferéncia do seu tradicional enquadramento
estético para uma crescente valorizagdo do seu papel social?

Ja a propdsito dos efeitos da reprodutibilidade técnica da obra de arte, com destaque
para a alteracdo da relacdo das massas com a arte, Walter Benjamin referia que:

O comportamento progressista ¢ caracterizado pelo facto de o prazer do espectaculo e da vivéncia
nele suscitar uma ligacdo intima e imediata com a atitude do observador especializado. Tal ligagdo €
um indicio social importante. Porque, quanto mais o significado social de uma arte diminui, tanto
mais se afastam no publico as atitudes criticas e de fruigdo (...). (Benjamin, 2012, p. 83)

Acrescenta 0 mesmo autor que “em grandes épocas historicas altera-se, com a
forma de existéncia colectiva da humanidade, o modo da sua percepgdo sensorial. O
modo em que a percepgdo sensorial do homem se organiza — o medium em que ocorre
— ¢ condicionado ndo so6 naturalmente, como também historicamente” (Benjamin,
2012, p, 67). Ora, nas sociedades hodiernas, a referéncia cultural generalizada remete
justamente para a celebracdo colectiva, a festa permanente, uma sociedade em que
impera o espectacular, bem distante do legado do Humanismo, difundido durante a
Renascenga, na sua inspiragdo greco-romana, pugnando pela valorizacdo do
conhecimento critico, pela consciéncia da condicdo humana e acreditando no
desenvolvimento das potencialidades do ser humano, nas suas faculdades, interesses,
saber cientifico e capacidade criativa. Os principios humanistas pressupdem reflexdo e
tempo, diferentemente da instantaneidade da selfie e da percep¢do fugaz do seu registo
num breve momento no tempo; nela sdo constantes transitoriedade, efémero, exposicao,
mas também a presenca da encenagdo e a alusdo ao residual, em colisdo com a auto-
imagem pintada, exigindo recolhimento, auto-reflexdo e o sentido da individuagdo,
“aquilo que confere ao tipo especifico de um ser a sua existéncia singular e concreta,
determinada no espago e no tempo e distinta da dos outros individuos” (Morfaux, L.-M.
& Lefranc, J., 2009, 3187). A selfie e a sua pratica generalizada, convite ao insolito e a
extravagancia e aludindo a ambiguidade das vivéncias quotidianas, inscritas num tempo
veloz, por oposicdo a singularidade e a autenticidade do auto-retrato pintado, tudo isso a
afasta da auto-reflexdo identitaria, em que esta presente o tema da morte, a for¢a do
enigma e a experiéncia da perda.

Perante essa tendéncia quotidiana para as pessoas se focarem na sua propria
imagem, vem a memoria a possibilidade de se retomar o mito de Narciso, nas suas
novas formas presentes na cultura contemporanea, mesmo se esta ndo confunde mais o
reflexo da auto-imagem com o préprio ser, como aconteceu a Narciso:

Ele admira-se a si proprio, pois, como um outro. O mesmo paradoxo vale para a cultura
contemporanea das representagdes de si: elas ndo sdo produzidas para serem vistas pelo autor, mas

7 Verbete “Individuacio”.
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pelos outros. Relativamente ao mito, os papéis invertem-se: hoje, o Eu esta do lado da imagem, o
Outro esta do lado do olhar. (Lacroix, 2014, p. 51)

Sem que, no entanto, tal inversdo de polaridade mude o dispositivo, na medida em
que esta inerente a convocagao, ainda que velada ou indirecta, dos outros. O Narcisismo
da actualidade esta associado a competicdo e ao calculismo, a urgéncia da
presentificacdo (eu estive aqui), como se torna perceptivel nas diversas estratégias de
sedugdo relacionadas com a moda das selfies, cuja produgdo revela inautenticidade,
vazio e auséncia de empatia, distante da maturidade do ser humano comprometido com
o mundo que o rodeia, responsavel na gestdo das suas ac¢oes e aberto aos outros.

Integrando-se no dominio da representagdo do mundo sensivel, o auto-retrato
pintado e a selfie suscitam um amplo debate em torno da verdade, da fidelidade, da
autenticidade e da falsidade. No entanto, enquanto a selfie ¢ geradora de
reprodutibilidade técnica e de difusdo alargada® (o que até pode ser vantajoso nalgumas
circunstancias), € mesmo que transmita o tal olhar singular gerado por um dispositivo
tecnologico, este ndo podera ser confundido com a preservagao da aura potenciada pela
obra de arte que constitui a auto-imagem pintada (cf. Benjamin, 2012, pp. 61-91).

A representacdo através da selfie implica, no recurso ao dispositivo tecnologico, um
tempo para a pose e encenacao (posi¢ao do corpo, e especificamente do rosto), visando
o impacto de espectacularidade, em maior ou menor grau, junto dos destinatarios, sendo
ainda de ter em atencao a influéncia exercida pelos factores socio-culturais na natureza
e estruturacdo deste tipo de representagdes, na medida em que tais imagens produzidas
se apresentam na qualidade de receptor e de emissor de imagens, carreando informacao.
O espectador apreende a imagem em fun¢do do seu capital de informagdo, cultura e
conhecimento em relacdo ao mundo, a par dos efeitos de sentido e dos impactos
afectivos deliberadamente nela transmitidos. Por isso, faz todo o sentido um olhar mais
abrangente sobre a nossa contemporaneidade: a banalizagdo das experiéncias estéticas,
num mundo global em transformac¢do continua, sublinha a importancia do colectivo na
afirmacdo de correntes que privilegiam a inovag¢do, como refere Bernardo Pinto de
Almeida — “(...) o gosto, anteriormente reservado, qual privilégio, apenas as elites,
seja agora partilhado, numa corrente de emocgdes estéticas banais, por essas multidoes
Kantianas (...) aptas a emocionar-se com o kitsch do sublime contemporaneo”
(Almeida, 2018, p. 207), — ao que acresce que as manifestacdes culturais dos nossos
dias evidenciam a pretensdao de afirmar a transitoriedade e o circunstancialismo como
marcas sociais orientadoras dos comportamentos individuais e colectivos, banindo a
estruturacao de pensamento critico. Para além disso, quer a pintura do auto-retrato, quer
o tempo da sua observacao, exigem conhecimento, recolhimento, duracao e reflexao,
em divergéncia com as produgdes culturais da actualidade, as quais visam captar massas
a partir da diversao e do consumo imediato, referenciando o mimetismo e o0s
comportamentos da cultura global, sem prioridades de caracter estético-cultural, como
reflecte também Bernardo Pinto de Almeida: “O agenciamento do inconsciente estético
social penetrou ja, profundamente, todas as camadas da esfera social (...). As grandes
sensagdes e emogdes nao se discutem, vivem-se (...)” (Almeida, 2018, p. 216).

Assim pressentiu Walter Benjamin, ao declarar que “a camara sera cada vez mais
pequena, cada vez mais pronta a registar imagens efémeras e secretas, cujo choque
paralisa o mecanismo de associacao do espectador” (Benjamin, 2012, p. 112), em risco
de se tornar um espectador distraido, conforme alertou o mesmo filésofo (Benjamin,
2012, p. 91), ou seja, tendencialmente desinteressado de juizos criticos ou mesmo

8 Veja-se, a proposito do modo de difusio de imagens, “difusdo, emissio”, in Vanoye (2011, pp. 118-
119). Veja-se, ainda, Rabardel (1995).
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comparativos. “A humanidade que, outrora, com Homero, era um objecto de
contemplagdo para os deuses no Olimpo, € agora objecto de autocontemplagdo”, ja o
dizia Walter Benjamin (Benjamin, 2012, p. 95), e o espectador distraido de hoje,
apressado no seu tempo de olhar, antes preocupado em divulgar a sua presenca € o
respectivo valor testemunhal, e ainda mais interessado na replicagdo da auto-imagem
por meio da memoria tecnoldgica, dispensa o olhar atento e informado reclamado pelo
registo e interpretacdo da auto-imagem pintada, deste modo se perdendo, também, a
interaccdo humanista, propria da cumplicidade de referéncias culturais existentes entre
artista e espectador, e fundamentais para a interpretagdo da obra de arte, na sua
autenticidade e singularidade. E essa ¢ uma questdo da maior relevancia, e tanto mais
que “face as figuras que as imagens apresentam, sao as nossas capacidades de procurar
o sentido, de traduzir e de relacionar com um fundo cultural que sdo activadas e também
os nossos afectos e as nossas representacdes inconscientes que sao solicitados”
(Vanoye, 2011, p. 166°). Mesmo considerando o consolo narcisista do autor, encontrado
na capacidade de reprodutibilidade da auto-imagem, captada pelo olho tecnologico, sera
vantajoso ter em conta o sentido de falsa aparéncia gerado pelo mundo virtual, tradutor
de universos ficticios sujeitos a programagdes e acgdes desencadeadas por cada
utilizador, o que ndo pode ser interpretado do mesmo modo que a produgdo da imagem
fotografica, e particularmente no caso do auto-retrato fotografico,'® em que h4a uma
relagdo muito especial com o tempo, com a estratégia de captura e fixacdo da imagem
num momento especifico e seleccionado.

Por outro lado, ndo deve confundir-se o auto-retrato fotografico com a selfie: “no
retrato ndo se fotografa apenas um sujeito ou um objecto, mas uma relacdo, uma
distancia, uma situa¢do, um encontro” (Vanoye, 2011, p. 333'!), comprometendo assim
o tempo, de maior duragdo neste tipo de registo fotografico, enquanto veloz na selfie:
“«quando se fotografa um rosto, fotografa-se a alma que esta por tras dele»” (Vanoye,
2011, p. 334), ou seja, retomando do retrato e do auto-retrato pintados a representagao
do caracter do retratado, mediado pelo rosto, revelador do processo de identidade,'?
mesmo considerando que a percep¢do subliminar — ‘“uma imagem subliminar age,
portanto, abaixo do limiar de consciéncia do sujeito e poderd influenciar o seu
comportamento contra a sua vontade” (Vanoye, 2011, p. 355) — se situa no limite do
reconhecimento de um ser ou de um objecto, por parte do sujeito.

A selfie, traduzindo a facil acessibilidade a imagem digital, e sendo um veiculo que,
na partilha de imagens em rede, potencia mecanismos de adesdo, ndo deixa de
influenciar o olhar sobre a cultura visual do presente, bem como a percepcao da
representacao da realidade. Bernardo Pinto de Almeida associa a pratica da selfie a uma
“nova consciéncia perceptiva geral”, dado que:

Gera os seus proprios mecanismos de reconhecimento, ¢ mesmo identitarios (um ficar bem na
imagem), dentro de um quadro democratico que os /ikes exprimem (...) ‘diz-me se sou assim’ ou
‘gosta de mim assim’. (...) E até a propria memoria é, hoje, inevitavelmente, afectada em si mesma
por esse modelo (...). Cada vez mais recordamos imagens das coisas, mais do que a memoria fluida
da sua experiéncia (...). (Almeida, 2018, p. 356)

? Verbete “Figura”.

10" A proposito das implicagdes da imagem fotografica, veja-se Barthes, R. (2008); Medeiros, M. (2010),
Fotografia e Verdade. Lisboa: Assirio & Alvim. Sobre o auto-retrato fotografico, veja-se também
Medeiros, M. (2000). Fotografia e Narcisismo. Lisboa: Assirio & Alvim.

' Verbete “Fotografia” (pp.333-335).

12 Sobre os temas do retrato e do auto-retrato na Pintura, veja-se Pacheco, M. E. V. (2018).
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Também pela dimensdao da presenga fotografica, generalizada no colectivo do
quotidiano, com afectacdo da auto-imagem - mediada pela valorizagdo da selectividade
ditada pela globalizagdo, abrangendo comportamentos, gestos, modas, etc. —, a
interaccao com os outros fica condicionada por um novo tipo de narcisismo, essa ‘“nova
consciéncia fotogrdfica de si”’, em conformidade com o “novo estadio fotografico”
(Almeida, 208, p. 358) — socialmente generalizado e envolvendo habitos de produgao
de imagens, os quais sdo fomentados logo desde os primeiros tempos de vida do ser
humano.

Deste modo, entender-se-a4 mais facilmente que na representacdo mental, de pessoas,
como de objectos e de ambientes, a ideia de imagem fotografica antecipe — pela
presenca continuada desse tipo de imagens inculcadas na mente humana, pressupondo a
adesdo dos outros e a recompensa pessoal inerente — a propria ideia de representagao
de um determinado referente, sobrepondo o dominio do imaginario a experimentacdo do
real. E esse o territorio da internet, e dos media, ao qual estd vinculada a representagio
através da selfie, incutindo a substituicao da realidade vivida pelo simulacro da imagem.

3. Conclusao

A ideia de auto-estima que tem acompanhado a evolugdo do Homem, remetendo para a
necessidade de um olhar de equilibrio relativamente a imagem que os outros fazem de si
proprio (como tal tendente a evitar frustracdes nesse desdobramento da personalidade
identitaria), possibilitando a celebra¢do da existéncia, encontra-se hoje em risco pela
pressao de um territério virtual gerador de angustia, obsessao e insatisfagdo. No frenesi
da busca pelo reconhecimento alheio, a auto-imagem presente na selfie (a qual remete
para o medium do amor proprio, uma vez colocada em circulacdo nas redes sociais)
compromete paradoxalmente esse amor proprio, na medida em que na procura infinita
da melhor imagem pessoal, centrada na aprovagdo dos outros, se toca nos proprios
limites do ser humano, considerando o circulo vicioso gerado pela frustracdo da ideia de
se poder atingir a imagem ideal. O narcisismo obrigatorio subjacente a exposi¢ao do
sucesso, que se deseja manifestar, acaba afinal por revelar a fragilidade do ser humano,
a mercé da doenga da atencdo fixada na necessidade do reconhecimento dos outros
através da multiplicacdo da auto-imagem.

Ao que acresce, segundo alguns cientistas, “que a utilizacdo da Internet modifica o
nosso cérebro e as nossas interaccoes com o mundo” (Boisson, 2019, p. 14; trad. da
autora), bem como as relagdes da memoria e os processos € contextos em que as
relagdes sociais podem ter lugar, pelo que o impacto sobre o tratamento cerebral da
informagdo parece que se apresenta mesmo como sério risco de transformacdo do
proprio tecido social: “ «eu penso que isso [0 bombardeamento de estimulo via Internet
e a atencao dispersa que dai resulta], com o aumento da Instagramificagdo da sociedade,
tem a capacidade de modificar simultaneamente a estrutura e o funcionamento do
cérebro, modificando potencialmente o nosso tecido social»” (Boisson, 2019, p. 14;
parafraseando Jerome Sarris). A afectacdo das nossas sociedades mediante os riscos de
cyberintimidacdo, de dependéncia, e at¢ mesmo de exploragdo do individuo, apontam
para um mundo em desaparecimento e para o abandono do mergulho na alma humana,
em beneficio da imersdo virtual em que a humanidade esta submersa, e de que a selfie ¢
sintoma, tornando o mito de Narciso um mito estruturante da nossa modernidade e
poderoso na nossa individualidade, permanentemente avaliada pelo sucesso, nas suas
diferentes dimensoes.

A consagragao de uma espécie de culto a propria imagem colocada em circulaciao na
Internet, como se fosse um feitigo, € factor de dissuasdo das experiéncias da vida real e
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da inerente capacidade de comogao por via dos sentimentos, bem distante da auto-
imagem pintada e geradora de afectos renovados. Todavia, o espectdculo promovido
pela sociedade do entretenimento, com os seus riscos de alienagdo, tende hoje a ocupar
o lugar da arte, referencial, identitaria e fracturante, nas suas aberturas dolorosas que
obrigam a pensar a condicdo humana e o sentido da vida. A valorizagdo da
inevitabilidade de se estar conectado tornou-se ndo s6 um indicador de reputagao social,
como uma nova forma de poder e de apreensdo do mundo, em prejuizo das relagdes
humanas de proximidade, com repercussdes na consciéncia colectiva e na propria
identidade pessoal.
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Rulers who neither see nor feel nor know,

But leechlike to their fainting country cling

Till they drop, blind in blood, without a blow.

A people starved and stabbed in th’ untilled field;
An army, whom liberticide and prey

Makes as a two-edged sword to all who wield;
...Are graves from which a glorious Phantom may
Burst, to illumine our tempestuous day.

— Percy Bysshe Shelley, “England in 1819”

Em 2019 assinalamos o bicentendrio do Massacre de Manchester conhecido como
Peterloo (16-08-1819), uma efeméride da luta pelos direitos humanos. O presente artigo
analisa um relato visual e verbal desse episddio, o romance grafico! historico Peterloo:
Witnesses to a Massacre (2019), de Eva Schlunke (script editor), Robert Poole
(historiador) e Polyp (ilustrador-artista), com investigagdo adicional de Peter Castre, de
forma a estudar como a histéria do referido episodio € ficcionada e reescrita e se
transforma uma estratégia e um tema literarios.

Em 1819, apesar de Manchester ser o centro da Revolugao Industrial, era também
uma das mais conservadoras cidades da Gra-Bretanha.? A urbe ndo era representada por
um Member of Parliament, e apenas uma pequena quantidade de homens abastados
votava. A industrializagdo, o aumento da populagado e a urbanizacao transformara a cidade
em que os salarios eram reduzidos e as condi¢des de vida eram desfavoraveis para grande
parte da populacdo, como informa o inicio do graphic novel. Conquistar o voto seria uma
forma de a populagdo mais desprotegida se fazer ouvir e representar, e, antes do massacre
de 1819, houve varios protestos sociais no radical North, nomeadamente a Blanket March
(1817), que foi desmobilizada pela policia. Em 16 de Agosto de 1819, os cerca de 60.000
manifestantes que se juntaram pacificamente em St. Peter’s Field, entre os quais se
encontravam operarios fabris e teceldes, exigem o direito ao voto e sdo atacados pelos
militares, a mando das elites politica e industrial locais, que tentam, tal como o governo,
evitar revoltas. O episddio demorou poucos minutos € foi o mais sangrento na Gra-
Bretanha do século XIX (Poole, 2019, pp. 1-2). Os magistrados observavam a classe

! Cientes de que o termo ‘romance grafico’ ndo € consensual (Baetens, Frey & Tabachnick, 2018, p. 1),

adaptamos a entusiasmada defini¢@o de Stephen Tabachnick (2017, pp. 1-2), no Cambridge Companion to
the Graphic Novel: “an extended comic book..., written by adults for adults, and able to tackle complex and
sophisticated issues using all of the tools available to the best artists and writers — is the newest
literary/artistic genre and one of the most exciting areas of humanistic study today...the graphic novels is
truly a form for all seasons [... and] has emerged during the past thirty-five years”. Como Moura (2017,
p- 16), Zink (1999, pp.1-2), Eisner (2008), Groensteen (2007) e Chute (2017) recordam, a banda desenhada
(BD) lida de forma especifica com a experiéncia humana e envolve os leitores de um modo muito proprio,
permitindo uma multiplicidade de abordagens e de didlogos culturais. Como Peterloo ilustra, Tabachnick
(2017, p. 2) conclui que, numa mesma vinheta, tira ou prancha, “words can do things that visual images
cannot — for instance, portray complex inner mental states or complex philosophical meditations — and
visual images can do things that words cannot, such as capture subtle facial expressions. An excellent
graphic novel combines the best of the verbal and the visual worlds”. Recordemos que a BD exige a leitura
ndo apenas de cada vinheta, mas da sequéncia organizada, pois € da sequencializagdo (estruturacdo) e do
entrangamento que nasce a interpretagdo do todo icénico e verbal, rumo ao desenlace da narrativa, que, no
caso de Peterloo, o leitor informado ja conhece, como acontece, alids, no romance historico em geral.

2 Poole (2019, p. 9) recorda que Manchester era a capital da inddstria do algoddo e a corrupgio local
generalizara-se nos poderes politico e financeiro locais, sem grande interferéncia do Estado.
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trabalhadora organizada de um apartamento na praca e ordenam o ataque de esquadroes
da Cavalaria de Manchester, Salford e Cheshire, que, impreparados e embriagados,
carregaram contra mulheres, homens desarmados e criancas, alguns ja no chao, e
destruiram bandeiras. Alguns militares ficaram presos na multiddo e comecam a abrir
caminho com os seus sabres, ferindo e matando populares. Chegam mais tropas para
dispersar a multiddo. A primeira vitima, como Peterloo ilustra, ¢ William Fildes (47),
com dois anos de idade, que ¢ arrancado dos bragos da sua mae; entre outros mortos,
como Margareth Downes, Arthur Neil, Martha Partington, esmagados pela multiddo em
panico, entre cerca de 700 feridos, 200 dos quais de ataques com sabres pelas forgas
policiais. A posicao do bebé William Fildes no solo comunica visual e intertextualmente
com a famosa foto do bebé sirio refugiado Alan Kurdi (Aylan Shenu) que se afogou na
costa de Bodrum (Turquia), em 2 de Setembro de 2015. Essa semelhan¢a universaliza o
sofrimento intemporal e a condicdo de vitimas de abusos, guerras e interesses que
assassinam, em prol do lucro. Esse didlogo chama ainda a aten¢ao do leitor para o facto
de a actual ‘estética do choque’ dos mass media normalizar quotidiana e estrategicamente
material visual traumatico. Em 1819, o governo e os empregadores pretendiam manter o
que chamavam ‘ordem social’, enquanto grupos de reformadores surgem por todo o pais,
especialmente em cidades industriais. Como recorda Poole (2019, pp. 1-3):

This was not a clumsy exercise in crowd control; it was an atrocity which requires explanation. There
was no ‘battle of Peterloo’ but there was a riot, and it was the forces of order who rioted. They were
backed up by the local magistrates, who were backed up in turn by the government. .. Al this was carried
out in plain sight...There was no direct press censorship...Peterloo was the best-documented crowd
event of the nineteenth century; over 400 eye-witnesses accounts survive. Many of these were
generated by the three major investigations that followed—an inquest, a trial, letters, memoirs, and
numerous petitions for justice... Peterloo is often invoked but rarely examined.

Os activistas que exigem reforma — nomeadamente o sufragio universal, a eleicdo
anual para o Parlamento e o fim das corn laws — organizam-se e sdo associados aos
gritos de ‘liberdade’ da Revolugdo Francesa, trinta anos depois desse conflito,
enfrentando um sistema parlamentar baseado na posse de terras que consideram corrupto
e nao representativo. O Parlamento teme uma revolugdo e esse perigo € acentuado por
publicacdes como o Black Dwarf (1407-1819) que advogam: “the ladies are determined
at last to speak for themselves... for the soldiers and police officers, they cannot be arrayed
against women” (Riding, 2018, p. 78; Poole, 2019, p. 245), no entanto, apds o massacre,
até o duque de Wellington alerta Lord Sigmouth: “the radicals will impeach you for this,
by God they will!” (Poole, 2019, p. 327). Ja poetas como Percy B. Shelley publicam
criticas a Peterloo através de poemas como “The Mask of Anarchy: Written on the
Occasion of the Massacre at Manchester”, que termina com as seguintes palavras de
exortacdo a revolta, que, alids, encerram simbolicamente Peterloo (p. 97):

Rise like Lions after slumber

In unvanquishable number!

Shake your chains to earth like dew
Which in sleep had fallen on you:
Ye are many — they are few!

Temos assim, ao longo do romance, a representacao do protesto como forma de dar
voz aos oprimidos e da tentativa violenta de os controlar. A indignagdo popular apos o
massacre reforca o Chartism, e contribui para a fundacao do semandrio Manchester
Guardian (05-05-1821), o actual The Guardian (desde 1959), pelo comerciante de
algodao John Edward Taylor, que defende os manifestantes como pacificos € ndo como
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arruaceiros, como o poder local os caracteriza. Recentemente, Manchester organizou, ao
longo de varios anos, a Peterloo Memorial Campaign, que culminou com diversos
projectos e actividades em 2019, em que participaram os autores de Peterloo e que
possibilitaram a recolha dos cerca de 350 relatos de testemunhas do Massacre, através do
Peterloo  Witness Project, e a reconstituicdo, em video, do conflito
(http://peterloowitness1819.weebly.com). O romance grafico rentabiliza o trabalho de
investigacao do historiador Robert Poole, cuja historia do episodio, que recolhe e analisa
os testemunhos coevos sobre o episddio, foi publicada pela Oxford University Press
(Peterloo: The English Uprising, 2019) e serve de base para a construcao desta nova
narrativa visual e instrutiva, como referem os textos que a divulgam na Amazon: “the
entire narrative is drawn exclusively from the direct testimony of the time much of it
newly unearthed by leading historian Professor Robert Poole, including letters, memoirs,
journalist’s accounts, spies’ reports and courtroom evidence. These have been carefully
woven together into rich, vivid illustrations by professional cartoonist, illustrator and
graphic novelist Polyp”. Os comics j4 ndo procuram a legitimagdo cultural que Heer e
Worcester (2009) ainda reclamavam, e actualmente, sdo cada vez mais os classicos
literarios ‘transpostos’ para ou ‘adaptados’ como romances graficos, e essa popularidade,
sobretudo entre os leitores mais jovens, foi, decerto, um dos factores para que Peterloo
tivesse sido publicado nesse formato, que se ocupa tipicamente também de temas
fracturantes e traumaticos. Como conclui Chutte (2017, p. 34),

disaster [as a theme] is foundational to comics... It makes readers aware of limits, and also
possibilities for expression in which disaster, or trauma, breaks the boundaries of
communication, finding shape in a hybrid medium... With its juxtaposed frames, comics
constantly calls readers’ attention to what they see, or don’t see, and why. What can be seen
within the frame—and what can’t be seen, or isn’t supposed to be seen? Comics is a form
about visual presence, a succession of frames, that is stippled with absence, in the frame-
gutter sequence. [It] evokes the unsaid, or inexpressible. Comics highlights the relation
between words and images—and therefore addresses itself to the nature of the difficulty of
representing extreme situations and experience. What, for example, can be visualized, but
cannot be explained in words by a character or narrator? The layers of meaning in handmade
images often convey, strikingly, what words alone cannot.

Peterloo foi publicado através de crowdfunding e reinsere, tal como o filme historico
Peterloo (2018), o episddio na cultura visual contemporanea, ao traduzir (Jakobson,
1971) ou transpor (Cliiver, 1997, p. 15) intersemioticamente as fontes historicas e a
investigacao do historiador R. Poole para as ilustragdes e para o discurso directo das
personagens nas vinhetas. Os baldes rectangulares amarelos funcionam como a voz desse
historiador que contextualiza a accdo, enquanto os baldes brancos citam fontes e
testemunhos historicos. Ja os baldes brancos ovais veiculam as falas das personagens
historicas e ficcionais. O texto verbal de Peterloo consiste sobretudo em fragmentos de
fontes e discursos dos agentes historicos que sdo transformados em personagens da
narrativa visual, servindo as falas para criar a sensa¢ao de imediatismo, de testemunho
directo e conferir dinamismo a obra. Temos, assim, a transposi¢do de um sistema
semiotico verbal para um sistema hibrido (verbal e visual), processo intermedial que
Rajewsky (2005, p. 51) classifica como combinagdo de distintos media num texto e
transposicao de media, ou seja, “the transformation of a given media product (a text, a
film, etc.) or of its substratum into another medium”, no caso, a transposicdo da
investigacao de Poole e das fontes para o formato visual do romance grafico. Como ¢
sabido, os comics, enquanto narrativas mixmedia, justapdem textos pictoricos e verbais e
contém “complex signs in different media that would not reach coherence or self-
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sufficiency outside that context” (Cliiver, 1997, p. 8), que, no caso de Peterloo, permitem
ao leitor, tal como acontece no romance historico,’ ter acesso a cor local e ao passado
(con)textualizados também por imagens realistas. Os autores tentam construir aquilo a
que Barthes chama ‘efeito do real’, e o leitor sabe estar também perante uma performance
visual e textualizacao ficcionais com base em fontes coevas e estudos fidedignos, e dai a
sua utilidade pedagogica. Uma versao abreviada de Peferloo ¢ fornecida gratuitamente
online a escolas britanicas que a queiram utilizar, pois, como afirma Schwarz (2010, p.
53), a intermedialidade e o romance grafico sao ferramentas didacticas: “students need a
new kind of curriculum in the Digital Age, new sites of possibility for learning and
creating knowledge. One medium that offers such a site is the graphic novel. The graphic
novel can drive current traditional curriculum goals, teach new literacies, offer new topics
with which teachers and students can engage, and enable new ways of learning”,
rentabilizando o didlogo entre a sequéncia de vinhetas e o texto verbal. O docente podera
ainda tirar partido do facto de o graphic novel ser um locus artistico e literario de tensdes
e preocupagdes com a Historia, o trauma, a memoria € a contemporaneidade, como
revelam narrativas pessoais de perda, de guerra e de migragao forgada, por exemplo, no
Irdo (Persepolis, de Marjane Satrapi, 2000), as biografias ficcionais histéricas (Salazar,
agora na hora da sua morte, de J. P. Cotrim e Miguel Rocha, 2006), ou o formato de
documentario jornalistico sobre a Guerra da Bosnia (Safe Area Gorazde, 2000), o conflito
na Palestina (Palestine, ambos do romancista grafico-‘jornalista politico’ Joe Sacco), as
cheias em Nova Orledes (4.D.: New Orleans after the Deluge, de Josh Neufeld, 2007-
2008), o 11 de Setembro (/n the Shadows of No Towers, de Art Spiegelman, 2004), ou
ainda narrativas em que o fantastico e a fic¢do cientifica metaforizam caos politico ou
ambientes distopicos e apocalitpicos (a série manga japonesa Shingeki no Kyojin,
conhecida como Attack on Titan, escrita e ilustrada, desde 2009, por Hajime Isayama). A
funcao didéctica deste romance grafico recorda-nos o titulo de um capitulo quinto (“The
Graphic Novel: Comics Take Themselves Seriously”) de Weiner (2012, p. 17) que refere
o crescente estatuto dos comics na academia, como também recorda Witek (1989, p. 1)
num estudo sobre o romance grafico histérico que aborda “an event that is ‘already told’,
already weighted with cultural significance” (p. 17), embora esses episodios pretéritos,
como Peterloo, possam ser recontados de forma diferente (p. 4), como Cutter e Schlund-
Vials (2018, p. 2) também advogam ao analisar de que forma a Histéria ¢é
propositadamente reconfigurada e reconstruida em romances graficos historicos
multiétnicos. Como veremos, os autores de Peterloo desejam acentuar, através da sua
(re)escrita grafica, a importancia social da memoria do Massacre para, inclusive, analisar,
por comparagdo, o presente.

A representagdo verbal e visual do tempo e do espacgo historicos do confronto de
Manchester, bem como a importancia do acto de testemunhar e (re)agir perante a
violéncia injusta tornam-se temas e estratégias literarias de Peterloo através do dialogo
entre o invisivel € o que o romance grafico torna visivel, e entre o dizivel e o indizivel;
dai que Chutte (2016, pp. 1-2) se refira ao graphic novel com uma forma de
documentario, de testemunho, e conclua que “accuracy is not the opposite of creative
invention”, posicao e leitura que dialoga com a imagem da capa do romance e com o
subtitulo de Peterloo, enquanto o substantivo witness utilizado no plural remete

3 Existem inimeros romances graficos com tematica historica, alguns dos quais pensados para a sala de
aula, por exemplo: The 9/11 Report (2007), de S. Jacobson e E. Colon; Malcolm X: A Graphic Biography
(2008), de A. Helfer e R. DuBurke; Gettysburg: The Graphic Novel (2010), de C. M. Butzer; Evolution:
the Story of Life on Earth (2012), de J. Hosler e K. Cannon, The United States Constitution: A Graphic
Adaptation (2009), de J. Hennessey e A. McConnell, e World War One: 1914—1918: The War to End All
Wars, de A. Sharma.
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simultaneamente para as fontes historias utilizadas e para os leitores-testemunhas perante
essas provas da injustica. Chutte (2016, pp. 2-5) conclui ainda:

the essential form of comics—its collection of frames—is relevant to its inclination to document.
Documentary (as an adjective and a noun) is about the presentation of evidence. In its succession of
replete frames, comics calls attention to itself, specifically, as evidence. Comics makes a reader access
the unfolding of evidence in the movement of its basic grammar, by aggregating and accumulating
frames of information... The forceful emergence of nonfiction comics in its contemporary specificity
is based on a response to the shattering global conflict of World War II—and also that we need to see
this work as adding to a long history of forms.

Essa aproximacdo do romance grafico a figura da testemunha (desenhar para
denunciar-presenciar) — caracteristica do chamado comics journalism, sobretudo o do
século XXI* — encontra-se logo na capa de Peterloo e informa a auto-classificacao da
obra e a nossa leitura, como testemunhos visuais e historiograficos de um massacre que
deve ser recordado; dai que a autora recorde que a figura da testemunha ¢ recuperada em
inimeros  ‘romances  graficos documentarios’.  Peterloo ficciona nao a
contemporaneidade, apesar de a espelhar metonimicamente, mas sim o passado e a
biografia dos ndo sobreviventes, assumindo-se como um repositorio da memoria e
identidade colectivas de Manchester (rememoragdo), tematica essa que ja foi objecto de
varios estudos (Iadonisi, 2012; Frey, 2017; Moura, 2017). Braetens e Frey (2015, p. 217)
concluem, alids, que, ap6s o antiincio pds-moderno do ‘fim da histoéria’, no término do
século XX, o passado historico parece nunca ter sido tdo popular, € o romance grafico
ndo € excepgdo, pois a nostalgia (face a ansiedade das crises sociais e financeiras do
presente) e a historia sdo temas recorrentes e apresentados de forma inovadora, por
exemplo, na obra de Spiegelman, Baker, Clowes, Backderf e Ware. Ja Frey (2017, pp.
81-82) recorda que, no romance grafico das décadas de 70 e 90 do século XX, o passado
idealizado ¢ representado como uma nostalgica idade dourada (de sobrevivéncia e
sucesso de ‘pessoas comuns’ face a adversidade) na qual o terror demonstra a nobreza
¢tica das vitimas, como em A Contract with God (1978), de Will Eisner. No século XXI,
e sobretudo através da autobiografia e da reportagem, o graphic novel romance grafico
passa a representar conflitos num passado violento que € revisitado, comentado, criticado
e parodiado, tendo aumentado o nimero de romances documentérios-testemunhos e
‘metahistoriograficos’, como as narrativas mais experimentais anti-guerra de Jacques
Tardi (sobre o trauma da Primeira Guerra Mundial), as de Hugo Pratt (série Corto
Maltese), Jean Giraud (Moebius), Enki Bilal, Art Spiegelman, Marjane Satrapi, Joe
Sacco, Kyle Baker, George A. Walker, Chater Brown, Rakoff, Alan Moore ¢ Eddie
Campbell (From Hell, sobre o Estripador), e de Katchor (The Jew of New York), que, tal
com Peterloo, utilizam a memoria e a testemunha ocular como estratégia narrativa e tema,
e recorrem a analepses, prolepses, a fragmentacdo, a auto-reflexividade (metafic¢ao) e a
metahistoriografia, ao pastiche, a ironia, a mitos e lendas, bem como a elementos surreais
ou fantésticos, e recusam ou dificultam um pacto absoluto de realismo ou veracidade com
o leitor. Por outro lado, alguns romances fundem fic¢ao historica com outros subgéneros,
como pulp horror/crime e comics de super-herdis, transportando alguns desses herdis
para contextos historicos especificos, como guerras, ou o Holocausto.

Peterloo rentabiliza, de forma realista e linear, a figura e o estatuto da testemunha
ocular da tradi¢cao tematica do romance grafico e acentua-a, desde cedo, através da sua
propria estrutura, das fontes e da referéncia ao historiador R. Poole como um dos co-
autores. Peterloo demonstra, logo nos paratextos, uma postura ideologica e uma

4 Chutte (2016, p. 6) conclui: “Work that is historical and specifically “testamentary” or testimonial is the
strongest genre of comics”.
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interpretagdo ética, até porque a investigacdo que sustenta e informa a narrativa foi
realizada pelo autor de uma historia sobre o Massacre, que, como o nosso estudo
demonstrara, dialoga intertexualmente com o romance, ou seja, enquanto ficgao histérica,
Peterloo ¢ inovador por se basear sobretudo em fontes historicas citadas ipsis verbis que
contam a histdria directamente. O facto de o testemunho predominante na narrativa ser a
palavra colectiva e individual desses documentos torna-se uma estratégia literaria
interessante, pois da voz a todas as partes envolvidas no Massacre e coloca o leitor em
contacto ‘directo’ com o passado (a que temos sempre um acesso) textualizado e ilustrado
visualmente. O leitor navega entre citagdes das fontes selecionadas por Poole, a
efabulagdo verbal nas menos numerosas falas das personagens, da autoria de Schlunke, e
a ilustracdo (adaptacao-interpretagdo) desse universo através da arte de Polyp. Os autores
utilizam, assim, um medium popular para divulgar um episodio traumatico e violento da
historia da Gra-Bretanha; dai que Polyp apresente expressdes faciais sempre tensas ou
revoltadas e evite tons claros e alegres, ou seja, a atengdo ao detalhe — monumentos,
artefactos e objectos culturais, como o vestuario ¢ a comida, paisagens humanizadas,
industriais e naturais — e o estilo da narrativa visual veiculam o ambiente social e
psicologico representados pelas fontes historicas citadas nos baldes, recordando-nos que
o referido estilo do desenho no romance grafico € obviamente relevante. Ao contrario do
que acontece, por exemplo, em Nat Turner, de Kyle Baker, sobre a vida do lider revoltoso
de escravos, em que o autor optou por quase nao utilizar palavras, e as que utilizou sdao
retiradas da narrativa original Confession of Nat Turner para reforgar as suas ilustragdes,
Peterloo utiliza sobretudo varias fontes historicas e ainda as falas das personagens,
enquanto, por exemplo, Written in thew Woods: Three Wordless Graphic Narratives, de
George A. Walker, ndo faz uso de qualquer palavra ao representar visualmente a morte
de Tom Thomson, em 1919, os ataques de 11 de Setembro, nos EUA, e a vida de um
executivo dos media, Conrad Black, obra sem palavras (explicagdes) cuja ‘leitura’ se
torna um exercicio visual mais exigente.

Peterloo, tal com o outros romances graficos, justapde o conteudo visual a detalhes e
informagdo discursiva veiculada através de paratextos, como, na seccdo VI, que ¢
constituida por duas partes, a sec¢ao das notas finais que explicam factos e episddios
historicos presentes em cada pagina (99—109), com a indicagdo: “more detail on the
material in these notes can be found in Robert Poole’s Peterloo”, incluindo a foto dos
veteranos do Massacre realizada em 1844, por John Birch (p. 109), e a indicacdo de um
site dedicado ao Massacre (peterloo.org). Seguem-se as listas de fontes coevas usadas
quase em cada pagina do romance (“Peterloo: the sources”, pp. 110—111) e dos websites
sugeridos (p.111), elementos que refor¢am o efeito do real e o cariz realista da obra, mas
evidenciam sobretudo a investigacao cientifica de Poole que deu origem ao romance que
se assume como entretenimento e ‘licdo’ de historia. A capa e os paratextos influenciam
o horizonte de expectativas do leitor, e a violéncia policial ¢, desde logo, o principal tema
da capa, uma crueldade exercida de cima para baixo em termos de poder e da posi¢ao do
policia em cima do cavalo; no entanto, o olho em que essa actividade ¢ reflectida remete
para os testemunhos das fontes historicas utilizadas ao longo do romance e para o proprio
estatuto do leitor e da narrativa enquanto testemunhas do Massacre, num processo de
mise-en-abyme metaficcional. Essa estratégia ¢ reforcada pelos endorsements na
contracapa, de uma jornalista do Financial Times, de um historiador e broadcaster e de
trés activistas, recordando-nos a denuncia, a actualizagdo do episodio historico e o
paralelismo didactico do terror pretérito as palavras de José Gil (2004, p. 122) sobre o
medo como forma de manipulagdo, pois “ndo ha um possivel quotidiano das sociedades
actuais de controlo que nao suponha uma forma de microterror”. Alids, a imagem da capa
(o olho simultaneamente a testemunhar-observar e a reflectir-denunciar a ac¢ao violenta)
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e o subtitulo da obra recordam o leitor que deve ser também testemunha do massacre,
enquanto o romance grafico em geral se assume, como ja referimos, também como
sentinela na sociedade contemporanea, cada vez mais vigiada e na qual a figura da
testemunha (face a necessidade de vigilancia social e politica) € também mais
empoderada, como nos recorda Blocker (2009), ao analisar a forma como o constructo da
testemunha ¢ comentado em varia obras de arte através das temdticas do poder, da moral
e do estatuto privilegiados dessa mesma figura simbolica que produz e grafa historia, com
base no que testemunhou e sabe, e que remete, logo desde a capa de Peterloo, para a
natureza visual e verbal (testemunhal) do romance grafico. Alids, a badana da obra
informa: “At a time when democracy is under siege, the memory of Peterloo is all the
more vital, and challenges the reader to ask what we have done with the legacy passed on
by those who died”, palavras que reclamam uma forma diferente de pensar a realidade e
de (re)agir, como, alids, acontece na descricdo de varios estudos ingleses sobre o
Massacre.” Peterloo assume-se como uma pluviversalidade de linguagens, media, ideais
e leituras que recuperam e ‘descolonizam’ (em termos de pensamento e de interpretagdao
ideologica) um episodio traumadtico e simbdlico, pois a estética da obra € obviamente
ideoldgica, recordando-nos, como Jill Bennett (2005, pp. 8-9), que “if art is akin to the
sensory impression here, then it might be understood, not merely as illustrating or
embodying a proposition, but as engendering a manner of thinking. On this account, art
is not conceptual in itself but rather an embodiment of sensation that stimulates
thought...it is always productive of ideas”. A autora invoca também o conceito de
empatia critica e auto-reflexiva como uma forma de nos debrugarmos sobre o imaginario
do trauma, recordando que Dominick LaCapra (2014) propde o conceito de “emphatic
unsettlement to describe the aesthetic experience of simultaneously feeling for another
and becoming aware of a distinction between one’s own perceptions and the experience
of the other” (Bennett, p. 8). Este unsettlement podera, entdo, ser conseguido pelo
romance grafico enquanto mediador de ideais e valores com que o universo historico
ficcionado € preenchido, ou seja, a arte pode gerar reflexdo e empatia no observador-
leitor, fenomeno a que que Boltanski (1999) chama ‘sofrimento a distancia’ e a que ja
Aristoteles chamara catarse. Face aos paratextos que acabamos de citar, pensamos que ¢
também esse um dos objectivo dos autores de Peterloo, como os proprios sugerem na
badana, levar o leitor a reflectir sobre geopolitica, opressao e a violéncia originada pelo
abuso de autoridade na Gra-Bretanha do século XIX e na actualidade. Enquanto ‘objectos
criados’ socialmente, os romances graficos, ao levar os leitores a reflectir, podem
funcionar também como instrumentos de agéncia social (Gell, 1998), concluindo Chute
(2016, p. 178), ao abordar a questdo da democratizacdo da representacdo ideoldgica ou
politica dos comics, que os graphic novels funcionam como testemunhas visuais —
metafora também presente na capa de Peterloo — € mimetizam o (ou s30 mesmo uma
forma de) documentario, “precisely in how it intervenes against the trauma-driven
discourse of the unrepresentable and the ineffable”.

Em Peterloo, o universo possivel historico ¢ dinamizado através de jogos de cores,
tons e sombras, da sensagdo de movimento de objectos e pessoas que sugerem quer
actividades quotidianas de agentes histéricos em ac¢do, quer o caos social (pp. 7-14),
como acontece na linguagem sequencial filmica do estilo cinematografico rentabilizada
através das técnicas de editing, close-up e ponto de vista (Christiansen, 2000, p. 112),

3 Na apresentagio do estudo de Phythian (2018) lemos, por exemplo, na Amazon: “In a world in which the
legitimacy of facts is in constant jeopardy from media and authoritarian bias, the lessons to be learned from
the bloodshed and the tyrannical aftermath are as pertinent today as they were 200 years ago. Film director
Mike Leigh has defined Peterloo as ‘the event that becomes more relevant with every new episode of our

5 9

crazy times’.
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enquanto o uso simultdneo da palavra histérica, da palavra ficcional e da imagem nos
recorda, como referem Gaudreault e Marion (2004, p. 65), que cada medium tem a sua
“communicational energetics”, ou seja, uma forma de explorar, combinar e multiplicar
“the familiar materials of expression—rhythm, movement, gesture, music, speech, image,
writing” e narrar o enredo a sua maneira. Torna-se, portanto, Util invocar o neologismo
mediagenius, um conceito avangado por Marion (1991) para enfatizar o quanto estilo,
storytelling e medium sao interdependentes (Baetens, 2002, p. 146). J4 a maioria dos
baldes e citagdes de fontes historicas em caixas rectangulares encontram no interior das
vinhetas, servindo alguns desses rectangulos para unir duas vinhetas, sobrepondo-se nas
superficies de ambas e nos espacos intervinhetais para criar uma ideia de continuidade-
sequencialidade em termos verbais, imagéticos e historicos, sendo, portanto, essas
legendas intra-, entra- e inter-imagéticas. A gramatica ou sintaxe visual (trago-desenho)
e os didlogos entre vinhetas, tiras e pranchas, bem como os vazios entre essas ‘molduras’
em sequéncia remetem para diferentes formas de cronologia, linearidade e causalidade e
levam Chutte (2016, p. 4) a reflectir sobre a nogdo de histéria como um ‘discurso em
aberto’, e a considerar que, apesar de Kraus (1999; 2010) defender que a arte
contemporanea entrou na sua “post-medium condition”, se prestarmos atengdo ao
romance grafico, encontramos “a form that is deeply rooted in the specificity of its
medium as a source of cultural, aesthetic, and political significance”. Peterloo, tal como
outras narrativas que ja referimos, reclama esse estatuto estético e ideoldgico desde a capa
€ assume-se como um memorial as vitimas do massacre em ambos os lados da ‘barricada’,
pois identifica quer o policia Robert Campbell, de Manchester, que foi espancado, no dia
17 de Agosto, “in revenge attack”, quer os quatro cidadaos “believed dead, but whose
fate is unknown” (p. 4), havendo, desde cedo, uma migracdo intermedial das figuras
historicas das fontes para o universo ficcional realista (re)criado e disponibilizado em
2019, e no qual os gestos, as palavras e atitudes das personagens pretendem preencher os
vazios deixados pelas fontes historicas.

O incipit visual do capitulo primeiro (“Ned Ludd Did It”) consiste numa imagem da
Manchester industrial de 1819, caracterizada pelo fumo de inumeras fabricas, sendo,
assim, veiculado o ambiente social, ecologico e financeiro da urbe como ponto de partida
do texto ideoldgico que, de seguida, se ocupara do ambiente psicologico dos agentes
historicos. Essa primeira vinheta analisa e plasma o complexo espaco da acc¢ao de fora,
posicionando-se o narrador visual de longe para se distanciar neutralmente dos
acontecimentos. Esta estratégia perceptual e visual acentua a sensagdo e a estética do
pitoresco, ainda em voga na altura da ac¢do da obra. O discurso do pitoresco — que
comega na segunda metade do século XVIII e atinge o seu auge nas décadas de 80 e 90
— ¢ a sua preocupacao pela moldura visual e perceptual, ou seja, pela perspectiva linear
do observador que para para contemplar, iniciam, assim, Peterloo e reforgam a autonomia
do sujeito subjectivo que observa a paisagem poluida e manchada ecoldgica e moralmente
através de um ponto de vista Unico, neste caso urbano, amplo e colectivo. O inicio do
romance adquire, assim, a fun¢do de documentério-comentario através da voz impessoal
que contextualiza a urbe em que o conflito terd lugar, povoada por uma populagdo
trabalhadora (weavers empobrecidos e sem trabalho), ameagada por um céu escurecido,
que se une ao fumo das fabricas, e que vive, de acordo com o poeta Robert Southey, num
“hell-hole... all hurry and bustle...dark and airless streets, ... damp air and blackened with
smoke and filthy cellars” (p. 7), texto de 1802 citado por Poole (2019, p. 27) também na
sua historia do Massacre. Peterloo adquire assim um cariz neo-realista desde o inicio,
enquanto o campo semantico negativo denuncia o mal-estar social e o contexto propicio
ao conflito de que a obra se ocupa, ou seja, trata-se de uma versao politizada dos factos,
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pois a historia ¢ contada do ponto de vista das vitimas dos privilegiados que poderiam ter
escolhido nao abusar do seu poder.

Se as caixas rectangulares amarelas de contextualizacdo historica sdo as primeiras na
obra, seguindo-se os rectangulos brancos que citam fontes historicas, as falas das
personagens sO aparecem na terceira pagina da acgao (correspondente a p. 9 da obra), o
que gera a sensacao de uma narrativa mais impessoal e, logo, neutral, e, logo no inicio da
narrativa, encontramos descri¢des de Manchester da autoria de poetas como Robert
Southey, a par das opinides de “empregadores locais”’, bem como da voz do historiador,
que contextualiza a repressao do governo devido ao medo dos efeitos da Revolugdo
Francesa na Inglaterra e de obras como The Rights of Man (1791), baldao informativo que
estabelece uma relagdo intertextual com o ‘panfleto’ politico de Paine e dialoga com a
vinheta que exibe um pao espetado numa lanca e na qual lemos “Bread or Blood” (p. 8).
Alias, como recorda Poole (2019, p. 8) no seu estudo sobre Peterloo, em meados do século
XVIII, o termo-conceito ‘democracia’, associado a Antiguidade, era conhecido apenas
pelos letrados e tinha conotagdes negativas, pois as democracias eram consideradas
instaveis e favoraveis ao despotismo; mas em meados do século XIX o termo ja existe no
discurso popular, tendo a democracia tido manifestagdes locais, como a que deu origem
a Peterloo. Na pagina 8 do romance grafico, exactamente na segunda vinheta,
encontramos um edificio em chamas com a legenda que veicula o pensamento do poder
londrino e local: “Turbulence...since Jacobinism was infused into the lower orders...,
infernal”, enquanto outra vinheta convoca a acg¢ao dos luditas. Alids, como Poole (2019,
p. 4) recorda no seu estudo, existe uma intima relagdo entre os movimentos reformistas
em Manchester e em Londres: “if we want to study the national picture, metropolis and
cottonopolis have to be conisdered together”.® A contextualizagdo historica dos eventos
¢ alargada na pagina 10, quando o narrador-historiador menciona a explosdo do vulcao
do monte Tambora, em 1815, a estada do casal Shelley e de Lord Byron no Continente e
a redacao de Frankenstein (10), personagem sombria associado estrategicamente pelo
texto ao monstro social que a revolucdo industrial criara. Frankenstein ¢ simbolizado
visualmente através de um olho (testemunha de opressao), como o da capa de Peterloo,
mas rodeado de suturas e ladeado por rodas dentadas industriais, remetendo esses golpes
para as feridas sociais e violéncia infligida num corpo colectivo que também se sente
orfao e se revolta. Frankenstein, produzido pouco anos antes do Massacre, €, assim,
transformado em simbolo de opressdo e num dos intertextos do romance grafico que
informa o leitor que 35.000 soldados regressam das guerras napoleonicas, “glutted
English labour markets” (p. 11),” enquanto a imagem correspondente contempla as
centenas de milhares de ingleses desaparecidos e mortos nessas guerras, havendo,
portanto, dimensdes diferentes de um mesmo episddio apresentados nas duas narrativas
que compodem o romance, a visual e a verbal. Os desenhos coloridos ndo se limitam a
ilustrar as fontes, mas interpretam-nas e revelam narrativas omitidas de sofrimento,
morte, pobreza, e perda que a elite transforma e esbate com historias de gloriosas vitdrias,
ou seja, encontramos em Peterloo versoes e nuances (leituras) que apenas as imagens
‘contam’ ou sugerem. Na pagina 19, encontramos testemunhas femininas a observar, de
bino6culos, qual voyeuses, as lutas no teatro de Manchester, tal como o leitor-testemunha,
que presencia, gradualmente, a formagao de grupos de mulheres activistas e a preparagao
de manifestagdes e marchas que culminam no “Manchester meeting” (p. 22), que as
autoridades tentam anular através de varias estratégias (pp. 26, 30), enquanto a prancha
que constitui a pagina 24 permite ao leitor visualizar e ler o ponto de vista do governo,
em Londres, como se de uma partida de xadrez se tratasse.

¢ Sobre a actividade dos reformistas em Manchester, veja-se Hargreaves € Hamspon (2018).
7 Veja-se, também, o estudo de Reid (2018, pp. 1-10).
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A mesma metafora da observagao da actividade dos revoltosos através de um bindculo
repete-se na pagina 28 e acentua o estatuto do leitor como testemunha de micro-
confrontos e do abuso de poder veiculado através do simbolo do sangue das vitimas (pp.
29,51, 54, 60, 62, 66—69, 71-76) derramado até ao dia do Massacre. Desde cedo, e através
do jogo de cores e de sombras (claro-escuro), as narrativas visual e verbal de Peterloo
informam-nos quer do intenso impeto da revolta popular em varias frentes, quer do receio
e da repressao por parte da elite local e do governo. As acgdes nas varias esferas sociais
e politicas sdo apresentadas em simultaneo para veicular os diversos interesses em jogo,
desde populares em accdo, a privilegiados governantes, juizes € empregadores em
reunido, a ecoar palavras de ordem: “fear God; honour the King” (p. 9). A narrativa visual
permite, assim, visualizar as fontes escritas, dando-lhes ‘vida’, enquanto os baldes
ficcionam os contactos entre as personagens historicas e parafraseiam os arquivos € o
estado de espirito dos indignados, a quem o discurso de quem detém o poder chama
‘revoltosos’. As imagens da preparacdo dos manifestantes ordeiros em cada lar
individualiza a luta social através dos detalhes do quotidiano (p. 33), enquanto o espago
da ac¢do se volta a abrir para o leitor contemplar o universo rural do Norte de Inglaterra,
onde as micro-revoltas se organizam (p. 35), concorrendo a escala maior de pranchas
Unicas para a sensacao de suspense € de dinamismo da ac¢do, ao longo de campos (p. 35),
ruas repletas (p. 36), bairros (p. 39) largos (pp. 42, 50-51, 58), no palco dos oradores (pp.
50-51) e no largo durante a dispersao forcada (pp. 58-59), espagos repletos de bandeiras
com palavras de ordem como “Equal Representation or Death” (p. 41), “Vote by ballot”,
“Equality or death”, “no corn laws” e “universal suffrage” (pp. 50-51), “Reform” (p. 44),
a semelhanca das que se ouvem na multiddo que se vai assumindo como a personagem
(colectiva) mais importante da obra. Esse fluxo de gente permite aos narradores veicular
a soundscape, ou paisagem sonora (pp. 37, 39-40, 43-45, 50-51, 53), da revolucao,
especialmente as palavras de ordem que mulheres e homens gritam ao exigir direitos,
justica social e representatividade politica. A focalizagdo do narrador recorda, mais uma
vez, o leitor que ele também ¢ testemunha, pois pode observar, através de uma janela em
Mount Street, a edilidade local confortavelmente reunida e a decisao dos magistrados (pp.
44-45), a par de uma sucessao de detalhes visuais que transmitem a urgéncia, o caos ¢ a
violéncia antes do e durante o Massacre (pp. 46—74), muitas vezes do mesmo momento,
mas de planos distintos, como acontece nas vinhetas das paginas 48 e 50, nas quais a
situacdo no palco e as bandeiras dialogam intertextualmente com o imaginario da
Revolucao Francesa, nomeadamente com “A Liberdade Guiando o Povo”, de Eugene
Delacroix, embora os sabres sejam ainda os dos poderosos opressores. Durante o ataque
da policia, as paisagens visual e acustica veiculam o movimento caotico e a dispersao das
pessoas em St. Peter’s Field. Uma estratégica bird’s-eye view desse campo (pp. 58-59)
mostra o cronotopico fluxo da multiddo, semelhante a uma corrente maritima, a fugir da
morte, enquanto um baldo cita Samuel Bamford, que organizou a marcha de Middleton
para Manchester e foi posteriormente julgado e condenado: “Then a rush, heavy and
resistelss as a headlong sea; and a sound like low thunder, with screams and prayers from
the sabre-doomed, who could not escape” (p. 58). Aliés, o relato de Bamford ¢ uma das
fontes sobre o massacre mais citadas, tal como o da sua mulher, Jemima Bamford, ambos
publicados na autobiografia do primeiro, Passages in the Life of a Radical. Nessa enorme
prancha (pp. 58-59), a narrativa visual retoma a primazia, € encontramos apenas esse
pequeno baldo e cinco pequenas etiquetas com os nomes das vitimas no espago exacto
em que terdo falecido. O exercicio cartografico da morte violenta acentua a sensagdo de
sufoco e o desespero colectivos, bem como a ideia do absurdo das tragicas mortes. O
leitor-espectador assiste ao embate da Cavalaria e dos pedes, em St. Peter’s Field,
enquanto o p6 levantado pelo movimento dos cavalos transmite a rapidez e a violéncia
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do ataque num um espaco aberto de activismo que, de repente, se torna num espaco a
fechar e opressivo, de sofrimento e morte, enquanto a multidao ¢ esmagada contra um
edificio e foge por vielas e irrompe por janelas de casas na praca para se refugiar (p. 62).
Nesse momento da ac¢do, as vinhetas e as pranchas tornam-se maiores, para que a
sensacdo de visionamento e, logo, de testemunho seja acentuada junto do leitor-
espectador, que vé-testemunha com mais detalhe e maior amplitude através desses
grandes planos que marcam momentos de tensdo, como se de fotografias se tratasse (pp.
41-67), individualizando as vitimas com vinhetas dedicadas a cada uma delas através da
técnica do zoom in, no exacto momento da morte violenta, em que, por exemplo, Mary
Heyes ¢ espezinhada e vista morta no chio, e John Ashton ¢ esmagado por cavalos
policiais (p. 60). Sdo ainda ilustrados testemunhos pessoais e jornalisticos sobre os
acontecimentos desse dia (pp. 62—67) e que descrevem como a populagdo contra-ataca a
policia (p. 68) ao ser agredida, sobretudo através das imagens violentas de sangue e de
corpos deformados pelos cortes de sabres na pagina 72, ou do sangue que permanece na
relva do largo (p. 74), a par das roupas que as vitimas deixaram para tras (p. 73), enquanto
se tratam feridas profundas na enfermaria (pp. 76—77). Na segunda vinheta da pagina 70
lemos ainda um testemunho sobre um dos policias que defende os civis indefesos de um
seu colega, que os atacava. As ‘molduras’ que representam o Massacre, nomeadamente
os ataques policiais, as reacgdes e os gestos dos populares em St. Peter’s Field ecoam
intertextualmente as representacdes pictoricas coevas, nomeadamente as maes com bebés
nos bragos, os civis feridos e o ataque indiscriminado dos policias, por exemplo, na
gravura do Massacre publicada por Richard Carlile (01-10-1819), em “The Massacre of
Peterloo, or Britons Strike Home”, de George Cruikshank, ou em “The Massacre of
Peterloo! or a Specimen of English Liberty”, de J. L. Marks, todas disponiveis online,
tendo surgido também dezenas de poemas e cantigas sobre o Massacre apos 0 mesmo
(Morgan, 2019). Na pagina 71 de Peterloo ¢ novamente recuperada a tematica do
testemunho ocular através da imagem de um olho, semelhante ao da capa, em que
encontramos reflectido um policia a agredir mulheres, funcionando o rectangulo-
testemunho do jornal Leeds Mercury como uma denuncia jornalistica: “Defenceless
women seemed more particularly the object against which their hostility was directed”
(p- 71); dai o retomar da metafora (visual) da testemunha ocular e da importancia do
jornalismo e da nossa memoria actual. Assistimos ainda a um residente e agente historico
a insurgir-se € a comparar logo este ataque a violenta batalha de Waterloo (p. 73),
aproximacao que daria ao episodio a designagao Peterloo. J& o capitulo quarto , intitulado
“I understand I have a right to tell all I saw”, recupera a tematica da testemunha que
denuncia as revoltas pontuais contra a policia, as prisdes de revoltosos por trai¢ao, os
inquéritos as mortes, as acusagoes e penas de alguns revoltosos e do staff do Manchester
Observer, bem como a tentativa, por parte das autoridades, de fazer esquecer o conflito e
de controlar a populagdo ao publicar nova legislagdo “to prevent further mass protest and
to restrict ‘seditious’ publications”, leis essas que sdo listadas pelo narrador (p. 90). O
capitulo enfatiza a importancia da imprensa local para a dentncia do ataque a populagao
através do surgimento do novo jornal “liberal”, o Manchester Guardian, ou seja, a
existéncia de mais uma testemunha incomoda, que, alids, daria origem ao actual The
Guardian, tido por muitos leitores como o jornal de referéncia europeu.

A primeira vinheta da pagina 90 ilustra o controlo social exercido pelos poderes
economicos € politicos através da imagem comum do cadeado a fechar a boca de
oprimidos (auséncia de liberdade de expressao), metafora visual utilizada também pelas
sufragistas e por anti-feministas nos séculos XIX e XX num cartaz, fonte historica visual
que ¢ também utilizada na pagina 96 para estabelecer um paralelismo entre as exigéncias
dos activistas de Peterloo, entre os quais se encontravam inimeras mulheres, e a luta de
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feministas, como Mary Wollstonecraft, mae de Mary Shelley, referida estrategicamente
logo no inicio do romance grafico. Alias, no seu estudo sobre o Massacre — que, tal como
0 romance, se centra em trés factores para além da revolucao industrial, a politica, a
Manchester empobrecida e a guerra contra Franga — Poole (2019, p. 5), recorda:

the involvement of female reformers...turns out to be central to events; misogyny and male honour
were important factors in the attack on the crowd, not to mention an almost colonial brand of arrogance,
picked up part in Ireland. The way that the marchers organized themselves in procession tells us a lot
about how they saw their place in the political order, how they imagined it could be changed, and why
the authorities feared them.

Na pagina 91, o narrador-historiador informa ainda que, na Italia, Percy Shelley toma
conhecimento do Massacre e redige o poema “The Masque of Anarchy”, mais um
intertexto de Peterloo. O enredo principal termina com uma imagem e citacao de Henry
Hunt, que cumpre uma pena de 16 meses na prisao de Ilchester, e outra imagem de uma
manifestacdo nocturna, em 16 de Agosto de 1820, para assinalar o primeiro aniversario
do Massacre. O derradeiro quinto capitulo (“Every government rests ultimately on force”)
consiste em trés pranchas com informacgdes sobre o destino dos agentes historicos Henry
Hunt, que, em 1830, seria eleito M.P. por Preston, e Samuel Bamford, sobre a Chartist
Campaign de 1838-1839, que retoma e estende as exigéncias dos massacrados de
Peterloo, sobre o desenvolvimento de Manchester nos anos 30 e 40, ¢ os Great Reform
Acts de 1832, 1867 e 1884, que alargariam o direito ao voto, tornando claro que as
conquistas sociais sdo normalmente lentas e exigem medidas drasticas e até derrotas,
como o Massacre, pois sO assim se ‘abalam’ regimes opressivos e se da inicio a cadeia de
mudancas progressivas. As ultimas vinhetas e baldes-legendas do capitulo V elencam os
memoriais e placas comemorativas que se foram erguendo no Reino Unido em
homenagem aos revoltosos em 1842, 1972 e 2019, trazendo as comemoragdes € as
homenagens das vitimas do conflito até a contemporaneidade, pelo que a ultima vinheta
da obra mostra a actual praca onde se deu o Massacre e cita uma campanha actual de
activistas locais para as comemoracdes do Massacre, a Peterloo Memorial Campaign:
“Peterloo isn’t just about the past: it’s about the present, and the future as well. Its memory
throws a challenging question at us all: what have we done to defend, nurture and spread
the democratic legacy that these people died to pass on to us?” (p. 97) As ultimas palavras
da obra sdo do poeta Shelley, que redigiu o ja citado poema “The Masque of Anarchy”, a
proposito de Peterloo. Simbolicamente, o casal Shelley, conhecido como activista de
varias causas sociais, confere circularidade tematica a obra ao aparecer antes da accado —
referéncia a publica¢do de Frankenstein como fruto da opressdao da Inglaterra industrial
(p. 10), a redacg¢ao do poema “The Masque of Anarchy” (p. 91) logo ap6s o Massacre,
texto esse que encerra Peterloo (p. 97) e influenciaria Henry David Thoreau, Mahatma
Gandhi e Pauline Newman, entre outros activistas — e no excipit da obra, ao simbolizar
os ecos literarios, sociais e visuais que perduram sobre Peterloo. A referéncia a luta dos
Shelley universaliza e intemporaliza estrategicamente a defesa dos direitos humanos,
inclusive a actual, tal como sugerem as legendas da derradeira vinheta, que actualiza essa
luta e questiona o leitor.

Como verificamos ao longo deste estudo, Peterloo enfatiza o caracter ordeiro dos
manifestantes, o envolvimento activo das mulheres e o abuso de poder por parte da elite
de Manchester, que se opde, tal como o governo, as mudancas sociais que melhorariam a
qualidade de vida da populagdo. Alias, um dos autores do romance, o historiador R. Poole
(2019, p. 4), conclui, no seu estudo: “if Peterloo really was a massacre then the weight of
explanation must fall on the perpetrators rather than on the victims”, assumindo-se essa
sua historia do massacre e o romance grafico como history from below e narrativas
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ideoldgicas que reflectem sobre o passado e as memorias que dele podemos produzir e
manter e questionam, portanto, a representagdo historiografica e as suas
(re)interpretacdes. Como vimos, Peterloo levanta ainda outras questdes interessantes
relacionadas com a transposi¢do intermedial de relatos historicos orais e escritos para o
formato visual (romance grafico), com a tentativa de atribuir existéncia visual a
personagens historicas de que nao ha registos pictoricos, e com a utilizacao de medium e
género literario (agente cultural e ideoldgico) popular para informar um publico cada vez
mais alargado sobre questdes historicas e de direitos humanos. Peterloo ficciona
paisagens, figuras e acontecimentos pretéritos traumaticos, e fa-lo com base em fontes e
no ‘efeito do real’, que, como sabemos, influencia o horizonte de expectativas do leitor.
A histéria e a historiografia tornam-se, assim, simultaneamente estratégias e tematicas
literarias, bem como de debate ao longo do romance grafico que se assume como um
memorial que assinala e reintroduz Peterloo na cultura visual inglesa, homenageando as
vitimas que lutaram pela justica social e pelos direitos humanos, conquistas recentes e
incompletas da historia da humanidade, que exigem manutencao e que nunca deveremos
tomar por garantidas; alias, como conclui Moura (2017, p. 14), ecoando (Fawaz, 2016):

comics are part and parcel of all modern human’s artistic expressions. As such, they participate in the
artefactuality and social agency of other disciplines. Comics not only may reflect the principles of a
certain society as they may act upon them and propose alternative configurations... As a historically
and socially determined cultural and aesthetic production, comics are at one time guided by the strong
personality and creativity of its individuated authors but also fully integrated in specific economic,
technological and political conditions, which includes both the conditions of production and of
reception. They are then as able to respond to the world as any other human endeavour. They
contribute, either through imaginative fiction or critical assessment, to the discussion and rethinking
of a given society’s mores and politics. Moreover, and especially so, they provide very often story
worlds that may help one to imagine alternative spaces, identities and practices...comics may respond
to certain issues, including to the very conditions that may lead totraumatogenic situations in the
contemporary world.

Peterloo sugere, desde a imagem na capa aos endorsements da contracapa, que €
necessario que esses testemunhos perdurem e sirvam de modelos e(sté)ticos para reflexao
a proposito de actos violentos como o Massacre de Manchester, pois o “cultural
engagement” €, como ja acontecia na época do Romantismo, uma forma de resisténcia e
resiliéncia (Demon & Hewitt, 2019). O romance grafico histérico ou documentario
assume-se, portanto, como uma nova forma de arte simultaneamente popular e ‘erudita’,
como testemunha e comentario realistas do passado e da contemporaneidade, e, se Babic
(2014) e Cutter e Schlund-Vials (2018)® estudam a forma como os graphic novels
historicos podem rever a historia ‘oficial’, Polak (2017, p. 11) demonstra de que forma o
ponto de vista do oprimido (desde a ‘sarjeta’ metaférica) € utilizado propositadamente
em metaficcoes historio/graficas (historio-metagraphics) para estimular “ethical
engagement” e questionar — tal como o romance historico modernista e pés-moderno —
de que forma o passado ¢ representado, evidenciando “[that the] reader’s awareness of
the graphic narrative as something produced is embedded in the form”, por exemplo

8 Cutter e Schlund-Vials (2018, pp. 2, 6, 15—16) recordam-nos que: “using the open and flexible space of
the graphic narrative page—in which readers can move not only forward but also backward, upward,
downward, and in several other directions—contemporary multiethnic writers present history as a site of
struggle where new configurations of the past can be manipulated and alternate conceptualizations of
present and future histories may be envisioned...History is undeniably textualized and textual...polyvocal,
intertextual, and metatextual, mediated through the act of “redrawing...flexible constructions of the
past...History...still continues to matter as a space to reclaim the past... introducing a sense of history as
multivocal, unstable, slippery, and always mediated by human consciousness”.
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através de obras como Deogratias, de J. P. Stassen (um relato fragmentado e ndo-linear
sobre as consequéncias do genocidio do Ruanda), Watchmen, de A. Moore e D. Gibbon,
Scalped, de J. Aaron e R. M. Guera (sobre os ataques a nativos norte-americanos na
Reserva de Pine Ridge), Bayou, de J. Love (que ecoa ficcionalmente o assassinato de
Emmett Till), e uma edi¢ao de Hellblazer, de M. Carey e M. Frusin sobre o massacre de
aborigenes da Tasmania. Tal como os autores de Peterloo, também os desses romances
graficos historicos utilizam a focalizacdo e o ponto para desestabilizar ou questionar a
posicdo ética do leitor e repensar a tarefa de (re)escrita e a importancia da leitura da
historia regional, que obras como as que analisdmos voltam a transportar para a esfera
(inter)nacional, como o poema de Shelley fez logo apos Peterloo. O facto de o romance
gréafico se ter tornado uma forma cultural reconhecida e popular permite-lhe reagir ao
celebrar efemérides historicas (Frey, 2017, p. 92) que interpreta e divulga, como acontece
com Peterloo, e pode, inclusive, apresentar e contrapor as varias verdades historiograficas
que encontramos se olharmos atentamente para documentos oficiais ou para
(auto)biografias, testemunhos e textos jornalisticos, todas elas narrativas que importa
continuar a interrogar com espirito critico. Os narradores parecem fazer isso mesmo ao
desafiar os leitores a regressar ao Massacre para criar uma noc¢ao ‘instavel’ do passado
que lhes permita analisar e indagar criticamente o presente através das complexas e
multimodais versoes do cada vez mais conhecido conflito de Manchester.
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La imagen de José Enrique Rodo tiene su origen en los primeros retratos que realizaron sus
contemporaneos y que, con algiin leve cambio de matiz, se ha mantenido hasta hoy. La seriedad
y aparente serenidad de su figura, que se refleja en los retratos fotograficos, tienen su correlato
en el estilo clasico y armonioso de su prosa, de manera que desde muy pronto surge un Rodo
estatuario, que solo parecié ensombrecerse al final de su vida, seglin sus retratistas. Este articulo
recorre los testimonios de sus coetaneos y de sus principales biografos para esbozar un retrato
del escritor uruguayo, que continia parcialmente oculto tras el bigote y las gafas.
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The image of José Enrique Rodo has its origin in the first portraits made by his contemporaries
and which, with slight changes, has stayed up until today. The seriousness and aparent serenity
of his figure, which is reflected in the photographic portraits, have their parallel in the classic
and armonious style of his prose, so that very soon a statuesque Rod6 emerged, who only
seemed to be overshadowed at the end of his life, according to his protrayers. This article covers
the testimonies of his coetaneous and his main biographers to recreate a portrait of the
Uruguayan writer, who is still partially hidden behind his moustache and glasses.
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Los retratos mas o menos literarios de José Enrique Rod6 aparecen en las biografias, en los
primeros estudios sobre su obra y en colecciones de semblanzas o figuras, tan abundantes a
partir del fin del siglo XIX. Estos se completan con fotografias, retratos pictoricos y caricaturas,
de modo que poco a poco se va dibujando la imagen del uruguayo.” A diferencia de otros
escritores, Rodo no hizo su autorretrato, como lo hicieron Juan Ramoén Jiménez o Rubén Dario,
entre otros muchos casos.’ Es bien conocido que tampoco cedi6 a la tentacion de escribir sobre
si mismo, como leemos en el muy citado texto titulado “;Mi autobiografia?”, carta al director
La Carcajada, Pedro W. Bermidez Acevedo, en la que responde a su solicitud de que escriba
una autobiografia para acompaiar la caricatura que va a publicar su revista:

No me parece odioso el yo como a Pascal: lo que me parece odioso es el falso yo de las
confesiones amafiadas pensando en el efecto y adoptando la pose mas conducente al visible fin de
interesar como los Credos de dpera, hechos para ser cantados ante el publico de los teatros. Creo,
pues, en el interés de las confidencias literarias, cuando ellas son ingenuas y cuando nos guian por los
vericuetos de un espiritu escogido; (...) pero causa horror pensar en lo que podria llegar a ser este
género de literatura personal el dia en que se la declarara puerto franco y fuera facilmente accesible
para las tentaciones de la tonteria. (Rodo6, 1967, p. 1177)

Como ha sido sefialado en numerosas ocasiones, la vida de Rodd, excepto algin
acontecimiento aislado, estd intimamente relacionada con su escritura y, en menor medida, con
su actividad politica. Las fotografias que lo representan desde su seria nifiez contribuyeron a la
elaboracion de la imagen oficial del “Maestro de la juventud de América”, y a su identificacion
con Prdspero. Por otra parte, su estilo “sereno”, “atico”, “armonioso”, corresponderia a una
personalidad de las mismas caracteristicas.” Asi el autor de Ariel pronto se convirtié en una
“estatua parlante”.® El proposito, limitado, de estas paginas es recorrer la galeria de retratos
donde se dibuja el aspecto fisico y la personalidad de Rodd. Vamos a ver repetida la
descripcion, debido a que buena parte de los textos considerados parten de la biografia de Victor
Pérez Petit y del retrato de Hugo D. Barbagelata. Hay que advertir, sin embargo, que la imagen
estereotipada asoma con mayor frecuencia entre quienes no tuvieron trato directo con él. La
fotografia de José Enrique Rodo a los dieciocho meses nos muestra a un nifio que adopta una
pose seria, cuyo gesto vemos repetido en la fotografia hecha a los cuatro afios, en la que aparece
arrodillado en un reclinatorio con la mirada fija y el semblante adusto. Como ya sefiald6 Mario

Benedetti: “no hay una sola sonrisa en toda la iconografia rododiana: la seriedad fue una

2 Los portales dedicados a José Enrique Rodé en Cervantes Virtual y en Autores uruguayos contienen un
buen numero de retratos del escritor.

3 Maria Antonia Salgado en su estudio sobre los autorretratos modernistas concluye que estos: “Son
ejemplos preclaros de la tendencia a fundir vida y literatura que caracterizé la obra creativa de los
escritores modernistas. Todos ellos evaluaron su vida en funcion de su obra y conscientemente se
inscribieron en ella. De este modo, sus autorretratos, veridicamente historicos, son también pura ficcion
literaria” (Salgado, 1989, p. 966).

* Todas las citas corresponden a esta edicion. En adelante, solo se indica la pagina.

> Rodo, “abeja dtica”, y su obra suelen describirse, sobre todo en un primer momento, en términos
escultoricos. Solo un ejemplo: “Su espiritu palpita en las diosas inmortales de Fidias, en la soberana y
serena armonia de Platon, en la selva marmorea de los propileos griegos. / Su obra quedara asi (...)
tallada en marmol antiguo, erguida sobre el capitel dorico, desnuda como las estatuas griegas, entregada a
la injuria de los tiempos y a la admiracion desinteresada de los hombres” (Montero Bustamante, 1920, p.
123).

¢ “Transformada en una estatua de bronce y mas tarde en la inscripcién de la moneda, la voz del maestro
se hace progresivamente mas amenazadora: se ha vuelto pesada, hiriente, inscripta” (Gonzalez
Echevarria, 2001, p. 54).
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constante de su rostro y de su estilo, apenas desmentida por una que otra anécdota risuefia de los
afios jovenes” (Benedetti, 1966, p.13). De momento, estas fotografias no parecen augurar,
dejando de lado su seriedad, “el genio futuro” que parece anunciarse en la fisonomia de algunos
nifios al decir de Rodoé en Motivos de Proteo (p.354). A esta edad su hermana Isabel le ensefid a
leer y continué su educacion con las lecciones de don Pedro José Vidal, que recibia en su casa.
Mas tarde paso a la escuela “Elbio Fernandez”, donde “un jovencito alto, de rostro vivaz e
inteligente, sumamente respetuoso, bien criado y culto”, llamo la atencién de sus maestros por
su seriedad y atencion al estudio, sobre todo de las letras. Hugo D. Barbagelata lo evoca asi:

Los que le predijeron seguro porvenir le recuerdan ain cuando, de la mano de su tio D. Cristobal,
vera efigie de Muley Habas, iba, camino de la iglesia, moviendo su cuerpo sobre sus delgadas
canillitas y luciendo valioso traje de terciopelo con cuello blanco de encajes, al que realzaba un
sombrero, que el tierno adolescente echaba con donaire hacia atras para dejar descubierta la frente en
la que, acaso, ya bullia aquel algo misterioso de Chénier. (Barbagelata, 1915, p. 8)

Al morir su padre, debido al empeoramiento de la situacion econdmica familiar, pasa a la
Universidad para hacer sus estudios de secundaria. Para Pérez Petit, a pesar de que su plan de
estudios es desordenado, “es un buen estudiante, de facil comprension y de mucha retentiva.
Aprende sin esfuerzo y solo sus preferencias le mueven a obtener mejores notas en el
bachillerato de letras” (Pérez Petit, 1918, p. 43). Alberto Zum Felde es algo mas duro en su
juicio sobre el joven estudiante:

Sus estudios de Secundaria fueron malos; timido en los exdmenes, distraido por lecturas agenas
(sic) a los cursos, en guerra con la quimica, la l6gica y las matematicas, se atrasé y acabo desertando
de las aulas, lejos aun de completar su bachillerato. Mediocre en todas las materias, solo en Literatura
rindi6 un examen brillante, mereciendo la admiracion de profesores y alumnos, que ya vieron en ¢l
decidida su vocacion de hombre de letras. (Zum Felde, 1930, p. 74)

Al mismo tiempo, se hace mas introvertido, tiene pocos amigos, menos amores, y no parece
participar de las diversiones habituales de la juventud. La opinién casi unanime de los que lo
conocieron en esta época es que Rodo no fue nunca joven. Se delinea ya el tipo de caracter
descrito en “Los que callan”, de El Mirador de Prospero, en el que advertimos un esbozo de
“autorretrato”, al referirse a:

(...) cierto linaje de espiritus, — seguramente muy raros —, y ain mas que raros, dificiles de conocer
sin haber llegado a su mas escogida intimidad; cierto linaje de espiritus que unen al sentimiento
infalible, perfecto, aristocratico, de la belleza, en las cosas del Arte, el absoluto desinterés con que
profesan calladamente su culto, inmunes de todo estimulo de vanidad, de todo propdsito de critica o
de produccion, de toda codicia simoniaca de fama. (p. 747)

Estos “espiritus” se ocultan tras una apariencia “opaca” y “con uno u otro disfraz, ellos
pasan en su irrevocable silencio” (p. 748). Rodo en el motivo LV reflexiona sobre la lectura y la
conversacion como medios para despertar vocaciones. A decir de Pérez Petit: “El tiempo le
resulta breve para su afan de lectura; ;cémo habia de malgastarlo en inttiles amistades y en ain
mas inutiles conversaciones? So6lo busca aquellas almas que, como la suya, tienen sed y hambre
de vida espiritual”’; de modo que para Rodo “la conversacion, ocio sin dignidad casi siempre, es
influencia fecunda en sugestiones, que acaso llegan a fijar en contacto dos espiritus” (Pérez
Petit, 1918, p. 43 y p. 45). Arturo Giménez Pastor coincide con el resto de los bidgrafos en las
dificultades que tenia Rodo para el trato personal, pero discrepa en el tipo de conversacion. No
ejercia de “maestro de la juventud”, sino que “hablaba como un simple mortal; y aun parecia
esquivar la conversacion doctrinaria; acogiéndose al descanso del didlogo sin trascendencia”
(Giménez Pastor, 1940, p. 205).

Es sobre todo a partir de la publicacion de Ariel cuando comienza a modelarse la figura de
Rodé. Crispo Acosta, “Lauxar”, cita un texto de 1905 en el que Gregorio Martinez Sierra
imagina a un Rod6 de acuerdo a su obra, de modo que su retrato indefectiblemente se separa de
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los demas. Le supone “la palabra vibrante, el acento efusivo, los ojos sofiadores, la frente grave,
la sonrisa grata, la amable juventud y la madurez no menos llena de amabilidad, la lozania de su
ingenio y la sal de la moderacion” (Acosta, 1914, p. 371). “Lauxar” corrige ese retrato
imaginario, insistiendo en su expresion adusta, su cortesia distante, su reserva hacia los demas,
su soledad que lo hace extrafio a todos. De modo que pronto comienza a establecerse la relacion
entre Rodoé y el rey hospitalario de Ariel, la oposicion entre el espacio publico y el privado, el
reino interior: “la celda escondida y misteriosa que desconozcan los huéspedes profanos y que a
nadie mas que a la razén serena pertenezca” (p. 216).

El retrato del joven Rodo de Victor Pérez Petit contiene ya los rasgos definidores, algunos
de los cuales modificara el tiempo:

El Rodo6 de la época de Ariel, es decir de pocos afios después de la Revista Nacional, era un joven
alto, delgaducho, un si es no es desgarbado, que andaba ya con el cuerpo tieso, los brazos caidos, las
manos abiertas — aquellas manos flacidas y muertas que al ser estrechadas se escurrian frias como
algo inanimado—, un hombro bastante caido, la cabeza rigida sobre el cuello echado hacia delante;
pero tenia el rostro juvenil y movible, no endurecido por una mirada aquilina, sino mas bien
dulcificada por otra de miope que en los momentos de regocijo se encendia y vibraba detras de los
vidrios de sus lentes; apuntabale un bozo casi rubio, que mas le deslucia el rostro que no se lo
agraciaba; su expresion no era adusta, sino solamente grave, por lo menos en publico, toda vez que
en privado, en el seno de la amistad, su caracter retozon le inclinaba frecuentemente a la risa, y
entonces era de ver su modo peculiar de reirse, — una risa de todo el cuerpo, viboreante, en zigs-
zags, las largas piernas echadas por un lado, los brazos por otro, el cuerpo agitandose sobre la silla;
— y si habia algo de reservado en su ser, ello estaba en la frente, una frente amplia, que atin mas lo
parecia porque peinaba sus cabellos hacia atras, una frente tersa, fria, detras de la cual ya se anidaba
un pensamiento propio, altivo, una voluntad de conquistador, reflexivo y sereno. (Pérez Petit, 1918,
p. 72-73)

A los veintiun afios, como vemos, ya presenta dos caracteristicas que se mantendran, con
alguna variante: las lentes y el bigote, unidos a un semblante inexpresivo. Los mismos rasgos,
agudizados por la caricatura, son recordados por Arturo Giménez Pastor:

Una cosa larga, flaca y descolorida; un cuerpo tendiendo a salirse por el cuello, como atraido por
la tension que concentraba en los lentes toda su figura de miope resfriado; sefialando pertinaz el
rumbo, una nariz que avanzaba descomedidamente; la faz, como fria y desvaida; un hombro mucho
mas alto que el otro, y pendiente de alli un brazo pegado al cuerpo. (Giménez Pastor, 1940, p. 200)

Con el paso de los afios, ademas de la ineludible alusién a su elevada estatura, que para
algunos se acerca a los dos metros, al endurecimiento de la mirada, que con la colaboracion de
la nariz se convierte decididamente en “aquilina”, y a su desgarbado caminar, se transfigura en
“un coéndor de los Andes agitando una de las alas antes de emprender rapido vuelo”
(Barbagelata, 1915, pp.7-8). Antonio Bacchini, en el homenaje que dedico a Rod6 la revista
Ariel con motivo del traslado de sus restos a Uruguay, lo llama “ave de las cumbres” (Bachini,
1920, p. 168), y poco a poco podemos establecer una relacion con el albatros de Baudelaire y
con el motivo XXXIII de Proteo. Asi, escribe Eugenio Petit Mufioz en su biografia de Rodo:

Un hombre caido desde algin alejado punto del cielo, que no alcanzd jamas a adaptarse
enteramente a andar sobre la tierra. Todo estelar, todo huyente hacia lo alto, mal plantado sobre el
suelo, atraido por otras gravitaciones. Hubiérase dicho que fluidos celestes que querian volver habian
quedado encerrados bajo su craneo, y en su incesante trance ascensional sostenian los miembros
pesantes, dejandolos colgar, como olvidados. (Petit Mufioz, 1974, s.p.)

La metafora del poeta como un albatros, o un condor en su version americana, un ser caido

de las alturas, representado como un ser exiliado de las alturas ideales en Las Flores del Mal, en
el texto de Rodo es descrito asi:
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En lo fisico le singularizaba, sobre todo, su andar torpe, vacilante, como de ebrio, al que debia el
nombre que le dabamos; venia este nombre de aquella pagina de las Flores del mal, donde, para
simbolizar la ineptitud divina del poeta cuando desciende a lo prosaico del mundo, se evoca la
imagen penosa del albatros, que, cazado por la gente de mar, arrastra en el cubierta del barco su
cuerpo sin gracia ni gobierno. (p. 929)’

Los retratos de madurez reflejan el paso del tiempo: el bozo juvenil se convierte en “bigotes
gruesos y fofos”, sus mejillas son flacidas, y le sobran carnes:

El tiempo abulté su figura, dandole mas importancia con la corpulencia; el bigote, en profusion
mal disciplinada, afirm¢6 el rasgo fisionomico; la vida, el trato con el mundo exterior en figuracion
eminente, dieron mas aplomo a la actitud y mas autoridad a la expresion; la mirada se espacid mas
segura, aun entre unos parpados codiciosos que reducian su campo de proyeccion, y el abultamiento
de las carnes infundi6 al fisico todo una amplitud descansada y abierta que decia mejor con la grande
bondad interior, pero siempre muy poco de la superior condicion de una inteligencia cuya altura y
dignidad la hacian en verdad peregrina. (Giménez Pastor, 1940, p. 206)

Para Gonzalo Zaldumbide, el cambio fisico refleja su caracter sereno y tolerante:

la carnacion abundante viene a dar, con su plenitud, serenidad y sosiego al continente, que no pierde
la expresion de espiritualidad, merced a la dulzura meditativa que se concentra en la cuenca de los
ojos miopes. Es el semblante de la tolerancia de quien todo lo comprende, y el aire ensofiado, sujeto a
ausencias, del trabajador ensimismado y solitario que se olvida de cuanto no es, a la verdad, esencial.
(Zaldumbide, 1944, p. 83)

Petit Mufioz afiade un rasgo, que sera también sefialado por Juan Ramoén Jiménez: “La
sangre parecia circular desigualmente por su rostro, en el que alternaban palidez, colores de
salud, y algn tono amoratado” (Petit Mufloz, 1974, s.p.). En su “caricatura lirica” Juan Ramon
lo describe asi: “Rojo y oscuro de conjunto, confuso en su acentuacion sanguinea, corpulento,
vigoroso tronco americano” (Jiménez, 2009, p. 89).%

En los cuadros y fotografias lo vemos siempre con el traje oscuro que completa el retrato.
Sin embargo, a decir de sus contemporaneos, desde la juventud, su aspecto era descuidado y el
desalifio aumentd con los afios, reflejo del desorden que parece reinar, como veremos, en su
trabajo: “alla, en los tiempos de la Revista, solia salirse sin corbata a la calle; ahora, ya en la
edad madura, se olvidaba los pufios de la camisa en la barberia o restaurant donde se los quitara
para lavarse las manos” (Pérez Petit, 1918, p. 236); Barbagelata es de la misma opinién, en su
juventud “se notaba menos desalifio en el vestir que hoy dia” (Barbagelata, 1915, p.9). Por
ultimo, para no alargar los testimonios, Ismael Cortinas abunda en este aspecto: “Desalifiado, si;
indiferente al brillo exterior, también; y hasta si se quiere, despreocupado de si mismo, al
extremo de que su silueta angulosa y severa parecia revestida mas por un sayal de monje laico
que por la indumentaria del hombre mundano” (Cortinas, 1920, p. 129).

La fisonomia de Rodé a lo largo de su vida mantiene en lineas generales las caracteristicas
vistas hasta ahora, de modo que perteneceria al grupo de los que no modifican su expresion ante
circunstancias distintas — hasta llegar al punto de hacer asomar una nueva personalidade —

7 Segan Belén Castro Morales, el poema de Baudelaire “sirvié a Rodé para elaborar un relato de artistas e
intelectuales fracasados por el mercantilismo y la devaluacion de la alta cultura en la sociedad burguesa, y
puede leerse como el reverso y la contrafigura del idealista y encumbrado Ariel: como el intelectual a la
intemperie” (Castro Morales, 2000, p. 45).

8 La caricatura de Rod6 forma parte del grupo “Internacionales y solitarios”: “Todos ellos son naturales
de varios paises hispanos. En su mayoria son seres solitarios, preocupados por asertar la idiosincrasia de
su nacion y de darle un mayor renombre universal, por ejemplo, Giner, Rod6, Ortega y Gasset, o
solitarios desconocidos, que no serian recordados si no fuera por Juan Ramén, como Achtucarro y Rubio”
(Salgado, 1968, pp. 52-53).
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como leemos en “La fisonomia de Diderot”, de Proteo’. Sin embargo, encontramos en los
retratos de los ultimos afos, a pesar de su aparente inmutabilidad, la huella del dolor. Escribe en
el motivo XV, “El trabajo del dolor sobre la fisonomia”, de Proteo:

Nuestra fisonomia es, en manos del dolor, como una blanda mascara que la continuidad de su
trabajo modifica; endureciéndola, para siempre quiza, en la expresion y los rasgos que sustituye a los
de la naturaleza. jQué prodigiosos retoques del barro vivo; de la forma animada! Esas frentes
sumisas, que sellan indelebles arrugas; eso languidos ojos, (de pupilas inciertas, de mortecino mirar,
acaso enrojecido por el dejo y la frecuencia del llanto; esas mejillas maceradas; esas narices a las que
se ha sacado el filo; esos labios exangiies, flojos y entreabiertos; esas palideces transparentes; esas
livideces terrosas; esas cervices mal seguras; esos aspectos ya de espiritualidad cuasi divina, ya de
estiipido anonadamiento; esas prematuras canas... (pp. 917-918)

Los retratistas y bidgrafos, tal como lo exige el género, se ocupan del caracter del retratado,
que se refleja en su comportamiento, de modo que el retrato suele ir acompaiiado de anécdotas
que lo ilustren, método de trabajo, etc. La seriedad del rostro corresponde a la de su caracter.
Esta imagen, la del hombre que no reia — ni sonreia — nunca, algunos biografos que lo
conocieron, como Victor Pérez Petit, intentaron modificarla con la inclusién de anécdotas
divertidas, siempre las mismas, que vendrian a demostrar lo inexacto de la apreciacion comun.
Eugenio Petit Mufioz, tras insistir en la dignidad que emanan sus facciones, recuerda que Rodo:
“impresionaba como un hombre serio y respetabilisimo, como un meditativo, acaso triste, aun
para aquel que no tuviese idea alguna de quién era ese hombre” (Petit Mufoz, 1974, s.p.). Este
hombre, que paseaba solo y absorto por las calles de Montevideo, no abandond la casa familiar
hasta su largamente postergado viaje a Europa y, como es bien sabido, no se caso ni se le
conocieron relaciones amorosas en la madurez.'” Rodriguez Monegal apunta que “es posible
creer que Rodd nunca tuvo relaciones intimas con ninguna mujer de su clase” (Rodriguez
Monegal, 1967, p. 37). En su altisonante elogio a Rodd, Rail Montero Bustamante insiste en
que el desinterés por las mujeres esta relacionado con la admiracion a las castas estatuas griegas,
acorde con su elevado espiritu:

Ni Afrodita, ni Friné turbaron la serenidad de su corazon, altivo y duro como el bronce para el
amor, porque €l sdlo supo admirar a la mujer a través de la soberana y casta desnudez de la Venus de
Milo o cubierta con la tinica de Andréomaca, de Antigona y de Ifigenia. Su espiritu palpita en las
diosas inmortales de Fidias, en la soberana y serena armonia de Platon, en la selva marmoérea de los
propileos griegos. (Montero Bustamante, 1920, p. 123)!!

9 “(...) la disposicion para adaptarse y readaptarse indefinidamente no constituye una cualidad, desde que

no haya en el alma discernimiento activo, razén voluntaria, que distinga entre las influencias con que el
ambiente nos solicita y consienta en las unas y provoque la inhibicion capaz de contener y eliminar las
otras. Hay también, cual diferente especie del mismo género, quienes siendo pertinaces e irreductibles en
cuanto a los alineamientos generales de la actividad y las costumbres, oscilan extraordinariamente en lo
emotivo o lo pasajero; con tal intensidad de mutacion, que toda la maquina de su personalidad cede al
impulso de la impresion triunfante, hasta el punto de improvisarse y aparecer por ella una nueva
personalidad ignorada” (p. 971).

10 Eugenio Petit Mufioz recuerda al Rodé en los ultimos afios: “Asi veiamos pasar en 1915 a José Enrique
Rodod por las calles de Montevideo los que éramos entonces generacion veinteafiera, y asi seguimos
viéndolo un afio mas, por entre aceras bulliciosas o cruzando, absorto peligrosamente sobre los
pavimentos lisos, con el sombrero redondo puesto hacia adelante, en posicion incierta, el trafico ya denso
de una ciudad que venia llegando al medio millon de habitantes con saltos de pujante crecimiento. Otras
veces se le veia viajar, pasajero solitario, en los tranvias menos concurridos, haciendo largos recorridos
que se sabian destinados a la meditacion” (E. Petit Mufioz, Infancia y juventud, s.p.).

' Después de narrar algunas anécdotas sobre la timidez de Rodo, Pérez Petit se pregunta: “;Fue esta
misma timidez la que le retrajo siempre del trato con las mujeres o era en realidad un poco misogino? No
he podido nunca averiguarlo. Lo cierto es que no le conocido mas que dos aventuras en su vida, y las dos
muy platonicas por cierto” (Pérez Petit, 1918, p. 80).
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Este desinterés por las mujeres, pronto se interpretd como una actitud miségina que, por
otra parte, se relaciona con cierta misantropia, aunque siempre fuera amable y cortés. Muy
conocida es la respuesta, tal vez falsa, que dio a un amigo cuando este le pregunté por su
pertinaz solteria, de la que da cuenta Barbagelata:

Rodo contesto una vez: “Los sofiadores, como los sabios, deben mantenerse célibes. Si la mujer
pretende llegar al nivel del sofiador o del sabio, nunca habra mesa servida en la casa; y si quiere
mantenerse extrafia a los suefios o a la ciencia, ella morira de aburrimiento o matara a disgustos a su
marido”. (Barbagelata, 1920, p. 7)

Sus biografos sefialan que era “amante de la buena mesa” y “Solo fuma un cigarrillo en
cada comida, bebe agua mineral después de la cena, y por la noche frecuenta pocos teatros y
conciertos” (Barbagelata, 1015, p. 15). Por su parte, Victor Pérez Petit se indigna ante la
maledicencia de los que se refieren a su aficion a la bebida, insinuada por Alberto Zum Felde, y
transcribe un soneto burlesco, a propoésito de una postal que envié Rodo de la torre de Pisa,
donde se alude su condicion de bebedor.'” Dicen los tercetos:

Torre inclinada! Simbolo bizarro,
Gracias a ti se ha destapado el jarro!
Ya de Rodo, rod¢ la gracia toda,

Y de tanto rodar perdio hasta el taco...
La oposicion de risa esta beoda. ..
Y hasta se inclina EI Mirador de Baco...(Pérez Petit, 1918, p. 238)

Quiza no esté de mas mencionar que Rodoé dedica uno de sus motivos del Proteo péstumo a
“La embriaguez”. En esta breve reflexion apunta que este estado puede revelar la personalidad
oculta, que puede ser la verdadera, aunque sea de forma efimera, al desprenderse el disfraz con
el que se presenta ante los otros y ante uno mismo: “y de este modo se cambia, no el hombre
real en una ficcidn, sino un hombre falso en otro real” (p. 928).

Es bien conocido que Rodd, poco amigo de la vida social, pasaba la mayor parte de su
tiempo encerrado en la Biblioteca Nacional, de la que fue director durante unos meses, y luego
en la del Ateneo, sobre todo a partir de 1905 cuando se vuelve todavia més serio y reservado.'
Recuerda Pérez Petit:

Salia poco de su casa; y cuando salia, era para encerrarse durante horas enteras en la biblioteca del
Ateneo o para divagar por las calles y alrededores de la ciudad en las horas en que escaseaban mas
los transeuntes. Los amigos le dimos una denominacion especial a estas desapariciones de quince y
mas dias: era “la zambullida” de Rodo6. (Pérez Petit, 1918, p. 213)

Rod¢ era desordenado con sus papeles y sus libros, que nunca sabia donde habia dejado y
que siempre conservd.'* Victor Pérez Petit describio extensa y humoristicamente el proceso de

12 “Flaco en su juventud, aunque sin garbo, engroso6 algo con los afios, pero de su grosura fofa, como una
hinchazén; y su cara palida se abotagd como la de los bebedores, aunque sus intimos aseguran que era
abstemio” (Zum Felde, 1930, pp. 79-80).

13 Segiin Arturo Giménez Pastor: “Rod6 habia vivido en la sombra de un enclaustramiento estudioso que
lo plasmé inhabil para el menudo ajetreo de la vida ordinaria” (Giménez Pastor, 1940, p. 201).

14 Sefiala Roberto Ibafiez al respecto: “Como no destruia (y conservaba) sus papeles, hoy cabe apreciar,
brevemente siquiera, el aprendizaje sumergido. Lo representa una multitud de originales; tenaces poemas,
equipados con ritmo e imagenes de excusable memoria y tenor neoclasico o mostrenca filiacion
romantica; impresiones sobre la politica del momento, substraidas con extrafia mesura a las constricciones
pasionales del ambiente; comentarios sobre autores espafioles ¢ hispanoamericanos del dia, en una prosa
ya limpida y equilibrada; afanosos resiimenes de lecturas; hasta diarios intimos que ilustran o un amor
desgraciado o la lucha por el propio perfeccionamiento personal o el drama de la vocacion impedida —
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“cimentacion” de sus escritos; y Crispo Acosta, “Lauxar”, da cuenta de su método de trabajo.
Primero, concibe el plan general, después apunta en pequefias hojas sueltas la ideas que se le
ocurren: “Asi forma en paginas hacinadas, el material, la cantera de sus futuras creaciones
proficuas” (Acosta, 1914, p. 394). Cuando se decide a trasladar al papel el articulo o el ensayo,
deja espacios en blanco que rellenara posteriormente con las notas desperdigadas en cualquier
parte (pufios de camisa, dorso de tarjetas, papel de sobre...). Después, empieza lo mas dificil: “la
gesta de la forma”. A veces hay tantas enmiendas, sefala Pérez Petit, que el escritor tiene que
hacer una nueva copia. Finalmente, cuando el articulo o el libro va a la imprenta se muestra
obsesivo con la correccion de las pruebas. Este modo de trabajo, y por tanto de estilo, segin
Zum Felde, propende “por su propio extremo de perfeccion verbal, a la frialdad parnasiana; y, lo
que es peor, a la correcta monotonia académica” (Zum Felde, 1930, p. 1112), aunque en
ocasiones Rodd logre cierto equilibrio entre la perfeccion escultédrica y el movimiento de la
vida. Rafael Cansinos Assens, al comentar el libro del critico uruguayo, encuentra que este
“procedimiento detestable” es acorde con el caracter de los escritores que utilizan esta técnica,
como Azorin entre las letras espafiolas:

[Rodo] era un hombre timido, irresoluto, cargado de linfa, de una frigidez intelectual que le hacia
incapaz de amor y preferir el marmol a la carne. “El marmol, esa carne de los dioses...” Pero él, no
de marmol, sino de carne y linfa, buscaba la blandura de los términos medios y huia de las actitudes
verticales. (Cansinos Assens, 1947, p. 291)

En los ultimos afnos, Rodd recibe la veneracion de los jovenes en su propia casa, que se
acercan a oir al maestro, ya que no a conversar con él. En estas ocasiones, los recibia en una sala
oscura en la que apenas se distinguia su figura, convertido en una “voz”:

Hablaba el artifice de arte, de letras y hombres, de sus manuscritos inéditos, de un vasto proyecto
de revista latinoamericana. Y al referirse a su pasion politica — sonambulo de la belleza que baja al
patio de las fieras — hablé con melancolia de proximas luchas de que atormentaban el ambiente.'>
(Arrieta, 1917, p. 55)

No cabe duda que Arrieta, como Petit Mufioz, al evocar la visita a Rodd, parecen tener
presente el comienzo de Ariel cuando se describe “al viejo y venerado maestro” que congrega a
sus discipulos a su alrededor, “y con su firme voz — voz magistral, que tenia para fijar la idea e
insinuarse en las profundidades del espiritu (...) comenzd a decir, frente a una atencion
afectuosa” (p. 207). Para no abundar en los ejemplos, bastara con citar las palabras de Antonio
Gomez Restrepo en la necrologica dedicada a Rodd, que alude a que sus cualidades
intelectuales y morales lo convirtieron en maestro, evocando indirectamente la citadisima
parabola del rey hospitalario: “Hay genios hoscos, nacidos para vivir solitarios, como el leén de
las selvas: otros son hospitalarios, tienen el instinto de la sociabilidad y llevan en torno suyo
cortejo de oyentes y discipulos” (Gomez Restrepo, 1920, p. 264).

Antes de convertirse él mismo en una voz magistral, fue profesor de Literatura en la
Seccion de Ensefianza Secundaria de la Universidad de Montevideo durante cuatro afios, de
1898 a 1901. Un joven serio, a quien ningun estudiante vio reir, que “tenia modales de profesor
y erudicién de sabio”. La ensefianza supuso para Roddé una aportacion importante a su

pues necesidades familiares infligian rumbos practicos a quien queria estudiar y escribir” (Ibafez, 1967,
p. 8).

15 Bugenio Petit Mufioz, que lo visit6 en junio de 1916 confirma el recuerdo de Arrieta: “Habia
anochecido totalmente y hacia gran frio. E1 Maestro, arropado en su sobretodo, semi convaleciente de una
pequeiia dolencia invernal, conocia nuestros deseos, porque se los habia trasmitido el doctor José Pedro
Segundo (...) y nos esperaba en la salita contigua al gran salon, en el ambiente apenumbrado, de un verde
mortecino, como de gruta remota, del fondo del mar, en que gustaba recibir a las visitas: con luz que
venia de otro lado, del vestibulo, de la pieza vecina... (E. Petit Muiloz, 1974, s.p.).
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formacion autodidacta, ya que debidé de ver obligado a sistematizar sus conocimientos y a
reflexionar sobre la ensefianza de la literatura, tema al dedicara un ensayo en El Mirador de
Prospero (Barbagelata, 1920, p. 10). Rodriguez Monegal da cuenta del recuerdo de Pedro
Erasmo Callorda, que fue su alumno en 1899:

Hablaba con relativa tranquilidad, mirando a un punto vago del techo; su frase era fluida, limpia de
recursos oratorios, como si se oyera a un lector, y accionaba con su diestra descarnada y flaca (...)
No osaba mirar a sus discipulos; y cuando se cansaba de mirar al cielo raso, miraba, siempre
hablando, a la puerta de la clase. (...) Rodd hablaba con sosiego, a veces con presteza, como si tratara
de redactar sus pensamientos a fin de que salieran limpios y claros; y su voz tenia un timbre agudo,
algo aflautado y nasal, al que imprimia una acentuacion docta y viril. (Rodriguez Monegal, 1967, pp.
29-30)

Otra vez tenemos esa “voz” que dicta, sin que medie el didlogo, por otra parte casi
impensable en esas fechas. Por esta razon, Victor Pérez Petit, su bidgrafo mas entusiasta, opina
que su amigo fue “antes que nada, un estupendo y admirable conferencista. (...) Rodé servia,
mas bien, para los que poseen ya conocimientos generales de la literatura y a los que puede
hablarse como Prospero habla a sus jovenes amigos” (Pérez Petit, 1918, p. 125). Tal vez pensara
que en esos jovenes, que recibian en absoluto silencio la clase magistral, sus palabras
fructificarian, como se desprende de las palabras iniciales de Prospero, en Ariel:

Pienso que hablar a la juventud sobre nobles y elevados motivos, cualesquiera que sean, es un
género de oratoria sagrada. Pienso también que el espiritu de la juventud es un terreno generoso
donde la simiente de una palabra oportuna suele rendir, en corto tiempo, los frutos de una inmortal
vegetacion. (p. 207)'°

La condicion de profesor se opone, en nuestro caso, a la de maestro. Si este titulo,
propiciado por la figura de Prospero, es otorgado sin reserva por los admiradores sin fisuras de
su obra, en cambio el de profesor rebaja el magisterio de Rodd.!” Es ineludible mencionar la
opinion que le merecen al joven Borges los modernistas, “rubenistas vergonzantes, miedosos”,
entre los que se encuentra Rodd que “fue un norteamericano, no un yanqui pero si un
catedratico de Boston, relleno de ilusiones sobre latinidad e hispanidad” (Borges, 1926, p. 18).
También Ventura Garcia Calderon dictamina: “Buscabamos a un maestro de la vida y habiamos
encontrado a un profesor” (Garcia Calderdon, 1920, p. 23).'"® Por su parte, Hernan Diaz Arrieta
(1944), en un dialogo en el que dos interlocutores anénimos muestran opiniones contrarias
sobre Rodo, insiste en que este siempre habla de forma distante ante un auditorio silencioso,
como un profesor:

— Era un profesor, un orador; no hablaba de asuntos ligeros.

16 Sobre este aspecto y sobre la publicacion en Espafia del libro pirata del misterioso Vazquez Varela
basado en los apuntes de las clases de Rodd, véase el pormenorizado estudio de P. Rocca (2000).

17 Escribe Gonzalo Zaldumbide: “Més o menos presentes o lejanos, mas o menos ficticios o reales, parece
tenerlos [discipulos] perennemente congregados en torno de su mesa. A ellos se dirigen, aun sin hacerlo
expresamente, la pagina solemne, la platica intima, la vision profética. Es Prospero for ever, Y el coro de
discipulos ideales es un auditorio unanime — cual fue en verdad la multitud que le escuchd diseminada
en el continente —, y como persuadido de antemano, sin mas que saber que es Prospero quien habla”
(Zaldumbide, 1944, pp. 124-125).

18 Carlos Fuentes, tras establecer la condicion de orador de Rodd, establece el lugar que ocupa en el
retrato de familia de las letras hispanoamericanas: “Irritating, insufferable, admirable, stimulating,
disappointing Rodo: our Uruguayan uncle, sitting in a corner of our family portrait, letting us become
ourselves as we push him into the shadows, then realize that he has something to say yet: we give the
limelight again and then, old man, we bang you over the head again. So, yo are part of our family quarrels
and must bear with you disrespectful, equally disappointed, intuitive, incomplete nephews, living in a
world that you helped define for us, and offered unto our revolt” (Fuentes, 1988, p. 28).
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— Precisamente, por ser orador y profesor y por no hablar sobre asuntos ligeros, deberia haber
alivianado un poco el tono. Hay que pensar que se dirigia a los jovenes y le convenia, por tanto,
inspirarles confianza, no mantenerles siempre los nervios en tension y el espiritu estatico. (Diaz
Arrieta, 1944, p. 468)"°

Aunque todos los que trataron a Rodé insisten en su cortesia y trato afable, la imagen que
persiste es estatuaria, pese a los esfuerzos de algunos de sus biografos por humanizarlo.”* A ello
ha contribuido la identificacion de la personalidad del uruguayo con sus escritos y, por ende,
con su estilo. Asi, escribe Rubén Dario:

Desde sus comienzos, la obra de Rodo se concreta en ideas, en ideas decoradas con pulcritud por
la gracia dignamente seductora de un estilo de alabastros y marmoles. Solamente él pigmalioniza, y
el temor de impasibilidad, de frialdad desaparece cuando se ve la piedra cincelada que se anima, la
estatua que canta. (Dario, 1929, p. 36)*!

La célebre frase “las canteras de marmol que dan la carne de los dioses” (p. 354) se traslada
a su prosa y, por ende, a su persona, de ahi que pronto se represente a Rodé como una estatua de
marmol, de una “impasibilidad superhumana” (Lasplaces, 1919, p. 84), totalmente alejado de la
vida y de los demas, que al morir encuentra su lugar entre los dioses, como quieren José G.
Antufia y Antonio Bacchini”? A pesar de estas apreciaciones, sus contemporaneos, sus
biografos y algunos de sus escritos dan cuenta de las crisis espirituales que sufrié desde su
juventud, de su temperamento melancolico, lo que apuntaria a la dualidad esencial de la
naturaleza rodoniana. En Motivos de Proteo al hablar de “Dos distintas especies de alma
entusiastas”, Rodo escribe que las “almas simples inmutables” son las que miran a lo sublime,
de modo que “la mas alta forma de perseverancia, del entusiasmo y de la fe, es su aptitud para
extenderse y transformarse, sin desleirse, ni desnaturalizarse” (p. 426). De algin modo esto se
relaciona con una situacion, de clarividencia del espiritu, el “estado glauco”, que responde a ese
enigmatico personaje interior al que Rodd llamé Glauco que, como sefialé Rodriguez Monegal,
tiene una importante significacion autobiografica. En el ultimo motivo dedicado a Glauco, Rodo
se preguntaba si este estado podria dominar su alma, y se respondia:

Tal vez... mas yo quiero también para mi alma aquella parte de mi que no es Glauco. Porque con ¢l
estan la claridad, la paz y la armonia; pero en la austeridad, en la sombra, que dentro del alma quedan

19 La condicién magisterial de Rod6 parece haber servido de modelo para otro maestro de la juventud, el
profesor Fombona, protagonista del cuento “Obras completas” de Augusto Monterroso, como sefiala
Belén Castro: “En general, la generacion de Monterroso, lectora en la escuela de Ariel y de las
“parabolas” de Rodo por prescripcion educativa, le habia dado el carpetazo en consonancia con la actitud
de la llamada “generacion critica” uruguaya. (...) En este clima, donde se registra un cambio de valores
estéticos, retoricos, intelectuales e ideologicos, Rodo se convertia en un blanco perfecto para los objetivos
de Monterroso” (Castro Morales, 1999, p. 511).

20 Gustavo Gallinal escribe en “El alma de Rod6”, diez afios después de su muerte: “Ahora, al volver a
Rodo, después de esta penumbra, para el maestro tan llena de vislumbres y presentimientos luminosos de
inmortalidad, su figura armonica y serena resurge a nuestros ojos en quietud pensativa de estatua”
(Gallinal, 1967, p. 371).

2! Juan Francisco Piquet, amigo de Rodo, utiliza la misma imagen que Dario. El joven Rod6, enamorado
de la forma, siente “el prurito, llevado hasta la tension martirizante, de cincelar la prosa y verla palpitar
bajo el poder evocador de su magia de artista, como Pigmalion el marmol al influjo de su cincel creativo”
(Piquet, 1896, p. 49).

22 Fernando Antufia, que piensa que el monumento a Rodé debe inspirarse en la “Respuesta de
Lauconoe”, escribe en su proyecto: “Marmol o bronce para el que supo esculpir, como el artista la
estatua, el estilo de su prosa. Marmol o bronce, y del mas puro, armonioso e impecable estilo, como
cuadra al espiritu sereno que fue luz y armonia” (Antufa, 1920, p. 133). Antonio Bacchini, por su parte,
lo eleva a alturas mitologicas: “Pero al desprenderse de la misera desolacion, su brillante espiritu, ave de
las cumbres, debid ascender sobre las tierras mitoldgicas, sobre la cresta de los Titanes, sobre el sitial de
los dioses, para entrar dignamente, majestuosamente, en el reino de las magnas sombras y de los signos
inmortales” (Bacchini., 1920, p. 168).
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fuera del cerco de su luz, hay manantiales y veneros para los que €l no sabe el paso... Alli nutre sus
raices el interés por el sagrado e infinito Misterio; alli brota la vena de amor cuya pendiente va a
donde estan los vencidos y los miseros; alli residen la comprension de otra beldad que la que se
contiene en la Forma, y la tristeza que lleva en si su balsamo y cuyos dejos son mejores que la
dulcedumbre del deleite... (p. 980)

Algunos estudiosos de Rodo ya habian aludido a que sus estados melancélicos tendrian su
causa en problemas personales, depresiones, penurias econdémicas, desengafios politicos, a lo
que se uniria cierta tendencia al “vicio de beber”, que puede conducir al “estado glauco”.”
Carlos Real de Azha, por su parte, relaciona la figura de Proteo, también marina, con el Rodd

desengafado:

Y los tres, mar, Proteo e inconsciente marcan asi un entrafiable movimiento de fuga, de renuncia,
de entrega a fuerzas latentes y hasta entonces dominadas. No es facil sefialar con seguridad su
direccion. Pero tampoco es facil descartar una posible evasion del medio, cada vez mas opaco, mas
hostil. O una evasion de fidelidades partidarias, ideologicas y personales — tan marchitas ya en él —
, y alin una evasion de todo su contorno social. También, y esto resulta mas grave, parecerian marcar
una secreta aspiracion dimitente, un claro cansancio de la personalidad cultural, de la funcion
magisterial sobre discipulos tontos, distraidos, infieles. Un incontenible deseo de iniciar, bajo otros
cielos, en otras condiciones, la figura completa de una personalidad distinta. (Real de Azaa, 1976, p.
LII)

A la luz de los escritos publicados postumamente y de algunas de las cartas dirigidas a su
amigo Piquet, el retrato de Rod6é muestra una dualidad profunda. Ya no es solo una figura
serena, casi apolinea, sino que ¢l mismo sefala esta dualidad en las paginas dedicadas a Glauco,
ya mencionadas, o al motivo del dolor. Por esta razéon Carlos Ibafiez habla de “optimismo
heroico”, del “triunfo sobre si mismo en la lucha”.** De modo que, poco a poco, dejando a un
lado la consideracion que pueda merecer la obra de Rodo, la estatua marmorea va cobrando
vida. El retrato intimo de Rodo, que venia anunciandose en la “opacidad melancoélica” a la que
se refiere Pérez Petit en su biografia, proyecta su sombra sobre el publico,” y es el que acaba
imponiéndose al final de su vida, lejos de Montevideo, prematuramente envejecido, solo y
enfermo en un hotel de Palermo. Y sin embargo, el secreto retrato de Rod6 permanece oculto
detras del traje oscuro, las lentes y el bigote, que le sirvieron de mascara durante la vida.

23 Rodriguez Monegal sefiala la cercania entre ciertos aspectos de Glauco y la embriaguez con “El poema
del haschish” de Baudelaire. Al respecto cita unas anotaciones de Rodo en uno de sus cuadernos de
trabajo, denominado “Azulejo”, conservado en el Archivo Rodoé: “Ese estado maravilloso no tiene
sintomas premonitorios. Es imprevisto como un fantasma. Esa agudeza del pensamiento, ese entusiasmo
de los sentidos y del espiritu. El hombre busca en la embriaguez la reproduccion ficticia de ese estado...”
(Rodriguez Monegal, 1967, p. 40). Ahora bien, como sefiala Belén Castro: “simulacion de la ascesis
cognoscitiva inducida por el estimulo del alcohol o la droga. El ‘paraiso artificial’ al que se accede no es
mas que una palida sombra del verdadero paraiso que se impone a la mente como un destello en los raros
momentos de inspiracion y de videncia” (Castro Morales, 1994, p. 219).

24 Carlos Ibafiez transcribe un bosquejo para estos motivos: “DOLOR. El optimismo de Proteo- Cada uno
de mis motivos esperanzados es la sancion de una previa e intrincada lucha interior con la desesperanza y
el pesimismo. De manera que lo que ofrezco cuajados de admonicion y arte son momentos excepcionales,
no los momentos normales que son, en mi como en todos, de duda y a veces de desesperacion. Ofrezco a
los demas la manera como triunfo de mi mismo en la lucha (Ibanez, 1967, p. 114).

25 Asi, Gustavo Gallinal en 1933 todavia escribe: “Otros hablaron del sentimiento tragico de la vida; en él
predominé siempre el sentimiento estético de la vida. La vio como un espectaculo; no la sufrié6 como un
drama. Faltale por eso el pesimismo acre y remozador de los que de veras se han asomado a los abismos

del corazon humano” (Gallinal, 1967, p. 381).
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Criar sim, mentir ndo. Criar ndo é imaginagdo, é
correr o grande risco de se ter a realidade.
— Clarice Lispector

1. Uma curta introdugao para um longa

O longa-metragem Her, do diretor estadunidense Spike Jonze, era premiado, ha cerca de
cinco anos, com o Oscar de melhor roteiro original € o Globo de Ouro na mesma
categoria, sendo que o proprio diretor assinava o prestigiado roteiro. A trama ¢ tao
instigante quanto simples, no centro da qual estd o protagonista Theodore, cuja
trajetoria afetiva serd acompanhada pelo espectador ao longo de pouco mais de cento e
vinte minutos.

Theodore, interpretado pelo ator estadunidense Joaquim Phoenix, esta vivenciando a
experiéncia melancolica de um término de relacionamento com Catherine (Rooney
Mara). Contudo, sua vida solitaria ird sofrer uma mudanga significativa quando ele
descobre a existéncia de um programa de inteligéncia artificial, Samantha, com que
passara a interagir a maior parte de seu tempo. Pode-se dizer que, a partir dessa inflexao
na narrativa, o filme narra duas histérias: a de Theodore e Samantha, cuja voz ¢ dublada
por Scarlett Johansson, e a de Theodore e Catherine, na maior parte do tempo em
flashbacks.

O foco do texto filmico, portanto, estd no arco dramatico percorrido por Theodore,
que hesita entre renunciar ao passado ou reata-lo, pois o peso do fim do relacionamento
com Catherine e o medo de construir um novo visivelmente o perturba. Nesse contexto,
a interagdo com Samantha passa a ser um ponto de equilibrio e desequilibrio a uma s6
vez, afinal, Theodore busca por meio desta relagdo virtual um meio de consolo e escape
da sua realidade.

Esse resumo do roteiro supradescrito aponta para dois importantes €ixos que serao
analisados neste ensaio, a saber, a constituicdo do sujeito em crise, representado pelo
protagonista Theodore, e a problematica das tecnologias virtuais nas mediagdes afetivas
e sociais. Nesta perspectiva de abordagem, o tema da identidade sera discutido pelo viés
da contemporaneidade, posto que, embora a narrativa cinematografica se dé
possivelmente no futuro, trata-se de um tempo muito proximo ao do presente do
espectador. De forma correlata, ainda que o sistema operacional Samantha seja muito
avangado como inteligéncia artificial, tal sistema ndo deixa de remeter a presenca de
varios gadgets e programas existentes na sociedade atual.

Para finalizar esta breve introducao, importa destacar que o filme de Spike Jonze foi
muito bem recebido ndo apenas pela critica dos EUA, mas também em diversos outros
paises. O mesmo se pode dizer sobre a recep¢ao positiva do publico. Claro, nao se trata
de um blockbuster e seu tipico efeito duplo, isto €, amitde sectario e narcotizante.
Apesar disso, a julgar pela bilheteria e as resenhas criticas, o longa teve ampla acolhida:
““Her’ is the best kind of science-fiction, the kind that's not defined by generic tropes,
but the ability to push you outside the realm of previously-established possibilities”
(Abrams, 2013). Na sequéncia, abordar-se-ao os aspectos selecionados para a discussao
do filme, os quais remetem diretamente a constru¢ao da personalidade do sujeito e as
consequéncias do seu relacionamento com Samantha e a ex-mulher, Catherine, de modo
a compreender a inter-relacdo destes com a sociedade que os norteia, metafora da nossa
propria sociedade.
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2. Aidentidade em crise e a condigao humana na contemporaneidade

Antes de trazer ao publico a cativante e problematizadora narrativa de Her, o diretor
Spike Jonze ja havia realizado trés obras contundentes sobre as relagdes humanas, a
comegar pelo filme que o al¢ou a notoriedade no ano de 2000 Quero ser John
Malkovich (Being John Malkovich). Neste filme, escrito pelo aclamado roteirista
Charlie Kaufman, na ocasido um estreante, cujo trabalho concorreria naquele ano ao
Oscar de Melhor Roteiro Original, o espectador ¢ confrontado com uma narrativa sui
generis. Craig Schwartz, um titereiro em crise, simplesmente descobre, no edificio onde
busca conseguir um emprego como arquivista, uma passagem que o leva a mente do
ator John Malkovich.

Dentre muitos topicos explorados pela complexa narrativa de Jonze e Kaufman,
interessa-nos destacar a questao da identidade e da condi¢ao humana, foco desta analise.
Em Quero ser John Malkovich, a crise da identidade ¢ anunciada desde o inicio por
meio de um prologo bastante metaférico: Craig Schwartz, o protagonista (interpretado
por John Cusack), faz uma encenacdo com seus titeres em tom bastante dramatico,
porém logo se percebe tratar-se de uma apresentagdo sem publico. Na mise-en-scene
que o protagonista executa, h4 um momento em que o boneco, inspirado no proprio
Craig, como se pode identificar pelos tragos e pela roupa da miniatura, quebra um
espelho.

O titereiro em crise ¢ uma metafora em si mesma potencial para se tocar na questao
da criagdo e da condicdo humana, mas quando se inclui na equagdo um boneco que
representa o proprio criador partindo um espelho onde sua imagem se reflete fica
patente a discussao supraenunciada. Dai para a questao da passagem que leva o titereiro
para dentro da mente de um ator de Hollywood se pode esperar uma narrativa que vai
especulando tais questdes num movimento em crescendo.

Questdes proprias ao tema da existéncia e a constru¢do identitaria também serdo
exploradas nos filmes vindouros, Adaptagdo (Adaptation), Onde vivem os monstros
(Where the wild things are), langados em 2002 e 2009, e Her, de 2013, no entanto, cada
qual por angulos diferentes e originais. No primeiro, mais uma parceria exitosa de Jonze
e Kaufman, temos a histéria de um roteirista em crise, cujo nome € o mesmo do
roteirista ex-machina, Charlie Kaufman. Além dos conflitos com seu irmdo gémeo,
constantemente intervindo em seu trabalho, o personagem vive o drama de adaptar um
romance para o cinema. Com forte teor metalinguistico, o filme mergulha na psique do
protagonista, o mencionado roteirista, em que se misturam o universo da criacdo com o
do criador. No segundo, trata-se de uma narrativa bastante simbdlica, uma espécie de
“O pequeno principe” contemporaneo em que acompanhamos a trajetdria de Max, uma
crianca em conflito com a mae, e sua fuga imaginaria para uma ilha na qual travara
relacdo com seres que representardo os monstros do titulo. Os monstros sdo a propria
representacao dos dilemas morais e existenciais com os quais Max tem que lidar para
amadurecer.

Sobre a questdo da crise da identidade no cinema atual ou sua construgdo
ambivalente, afirma o critico Gérard Imbert, com énfase na cinematografia de Jonze:

Es la mas frecuente en el relato actual: cuando la incertidumbre, la duda desembocan en la angustia.
Son personajes caracterizados por su dualidad (su bipolaridad o incluso su multipolaridad), que viven
situaciones, estados contradictorios, se transforman eventualmente en otro. (...) Es patente en los
juegos de espejo con la identidad a lo Spike Jonze (...). (2017, pp. 316-317)
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Conforme afirma o tedrico espanhol, a cinematografia contemporanea, com a qual
se alinha a de Jonze, investe na exploragdo da identidade de seus protagonistas, suas
crises € suas angustias, mormente no tocante a instabilidade dessas identidades,
manifestas em sua observavel fragmentagao e ambivaléncia. A seguir, dados os limites
deste espaco de discussdo, faz-se mister dar vazao ao filme que € o foco deste artigo,
Her, levando-se em consideragdo os elementos da poética cinematografica de Jonze ja
abordados.

Com efeito, como ja enunciado previamente, o argumento da narrativa filmica se
centra na vida de Theodore Twombly. Uma pesquisa sobre o significado de seu nome e
sobrenome aponta para uma interessante relacdo com a condi¢cdo em que nos deparamos
com o personagem, a saber, um ser dividido, um sujeito em crise. O prenome Theodore
(Teodoro) remete a algo positivo “dadiva divina”, ao passo que Twombly traz uma
relacdo de proximidade com “tumbler”, adjetivo em inglé€s que remete a algo em queda,
confuso, portanto, de carater negativo. Além disso, a primeira parte de seu sobrenome,
“Two”, é também um indice de dualidade, cisao.

Na medida em que o espectador ¢ apresentado ao universo de Theodore, pode-se
observar como se trata de um ser cindido, em conflito com seu passado, cuja
consequéncia mais aparente € sua imersao na soliddo. Algumas pistas vém do design de
producado, outras, da fotografia associada ao enquadramento, cujos elementos se somam
a poténcia narrativa do premiado roteiro. Em rela¢do ao primeiro, € possivel notar que o
apartamento do protagonista apresenta um espaco de semi-desordem: o quarto
desarrumado, objetos fora do lugar, quadros no chao por pendurar, diversas caixas de
papelao tipicas de uma pessoa que esta se mudando, prateleiras parcialmente
preenchidas (fig. 1). Como se sua vida estivesse incompleta ou em suspenso. Nao ¢
casual que o primeiro pedido de Theodore a Samantha, o sistema operacional com
inteligéncia artificial, seja para que ela o ajude em se organizar. “Tudo parece
desorganizado” (00:14:38), ele lhe diz.

Fig. 1 Jonze, Her (2013)
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Também ¢ relevante destacar a composi¢ao das cores e objetos no que diz respeito a
caracterizacao do protagonista e seu entorno.

Sem cair num simbolismo elementar, a cor pode ter um eminente valor psicologico e dramatico.
Assim, sua utilizagdo bem compreendida pode ser ndo apenas uma fotocopia do real exterior, mas
preencher igualmente uma func@o expressiva e metaforica; da mesma forma que o preto-e-branco ¢é
capaz de traduzir e dramatizar a luz. (Martin, 2003, p. 89)

O apartamento de Theodore apresenta cores quentes, como a luz vermelha que
banha o hall de entrada, ou as luzes amarelas dos abajures e lustres. Essas cores
antagonizam-se aos ambientes escuros ¢ algumas luzes brancas frias. De forma
correlata, a madeira de alguns moveis e outros detalhes, mais aconchegantes, dividem o
espaco com objetos mobiliarios sintéticos e de carater mais moderno e clean. As roupas
do personagem refletem igualmente estes dualismos ou conflitos. E comum vé-lo
vestindo cal¢as marrons e camisas ou ternos na escala do vermelho. Assim, se 0 marrom
remete a sobriedade ou auséncia de sentimentos, o vermelho, ao contrario, traz uma
carga de vivacidade e paixao (Heller, 2013). Nas cenas externas, ele costuma vestir a
calca marrom com uma combinacdo de camisa de tom vermelho e, algumas vezes, de
amarelo chamativo, destoando das demais pessoas ao redor (fig. 2). H4 momentos que
um casaco também marrom encobre parcialmente a camisa vermelha, o que em termos
de simbologia do figurino prefigura sua abertura a afetividade ou a paixdao ainda
sufocada. Estes elementos, que rimam com o cendrio antes descrito, introduzem-nos o
ser humano que experiencia um momento de inconstancia e solipsismo, andlise a ser
aprofundada adiante por outros aspectos.

Vale ressaltar também que a escolha do diretor e sua equipe por uma cenografia (set
design) que bebe nas fontes do estilo retro-futurista (retro-futuristic) ou mesmo vintage
mostra-se acertada, afinal, estes movimentos artisticos, muito valorizados na sétima arte
atualmente, sustentam-se justamente em uma constru¢do dual e hibrida, fundamental
para a compreensao da narrativa em questdo. Esse futuro com toques de passado
ambientard o mundo de Theodore em que a tecnologia ndo soa fria em um primeiro
momento, mas extremamente humanizada. Essas sutilezas de Jonze e sua equipe filmica
sdo provocadoras, revelando o minimalismo do filme, um convite a reflexdo do
espectador menos incauto.

No tocante ao segundo aspecto, a
fotografia e o enquadramento, € possivel
notar duas composi¢des  frequentes.
Theodore ¢ algumas vezes contrastado com
a paisagem da cidade por meio de uma
fotografia que realga, na escala do cinza, as
tonalidades mais frias ou monocromaticas da
paisagem. H4a também uma recorréncia de
cores proximas das paletas laranja,
vermelho, rosa e tons de bege, mais evidente
nos espacos fechados. De qualquer modo, mesmo sendo esta segunda composi¢ao mais
“quente”, soando confortavel, acolhedora, ¢ preciso notar uma armadilha dos sentidos,
pois numa analise mais apurada percebe-se que ha também uma dessaturacdo que
sugere algo de artificial, como se as imagens fossem filtradas e nao-naturais, retocadas
com um tom-pastel. O que significa dizer que falta brilho e vivacidade, como uma vida
em que falta plenitude. Somadas estas perspectivas, entende-se que o filme cria um
ambiente que ¢ confortavel e acolhedor, mesmo agradavel em sua superficie, como a

Fig. 2 Jonze, Her (2013)
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tecnologia que preenche o vazio da existéncia nas sociedades contemporaneas. Contudo
a mensagem ¢ clara, esta aparéncia pode ser uma armadilha.

Casey Storm teve um enorme sucesso ao representar um futuro utilizando referéncias vintage, pois a
moda e o design sdo ciclicos e suas referéncias partem normalmente do passado. A dindmica da
moda como industria funciona a partir da faléncia do novo, ja salientada anteriormente por Jameson
(1985), o que faz com que as inovagdes trazidas em temporadas, permanegam por um curto periodo
de tempo que logo caem no esquecimento. “Inovagdes” que sdo, na realidade, uma recombinagdo
(talvez inédita) de aspectos do passado. Esse movimento ciclico é o que torna o figurino de Her
tangivel e concreto — e que, a0 mesmo tempo mostra um futuro nostalgico, a partir dos elementos do
passado coerentemente pensados que sdo utilizados em um futuro préximo. (Oliveira e Rosa, 2014,

p-8)

Além disso, vé-se muitas vezes o protagonista indo em dire¢do contraria aos demais
transeuntes ou se distanciando destes, ou, quando em ambientes fechados, parece haver
um ndo-alinhamento entre as pessoas que o cercam, como se ele estivesse isolado ou o
ambiente ao redor carecesse de uma sintonia. As cenas na rua, na praia e no elevador
dao materialidade a esta hipotese analitica. Em especial, nas cenas em seu apartamento,
sobretudo nas primeiras, responsaveis por nos apresentar o personagem, nota-s€ como
Theodore ¢ contrastado com a imensiddo andénima da cidade 14 fora, cujas luzes
pontuam a escuridao ou o lusco-fusco, como se referendasse a assertiva de Bauman:
“As cidades tém sido lugares em que estranhos convivem em estreita proximidade,
embora permanecendo estranhos” (Bauman, 2009, p. 102). Os individuos, em nossas
sociedades contemporaneas, denominadas “sociedades liquidas” pelo filésofo polonés,
tornam-se prisioneiros do medo e da solidao (2009).

Hé muitos enquadramentos em que o personagem aparece em primeiro plano, tendo
a cidade desfocada ou nao ao fundo, alimentando a relagao de desconexao entre ele e o
mundo, reforcada ainda pela impressao de que conversa sozinho, ja que amiude esté
interagindo apenas com o sistema operacional OS1 (Operating System 1), isto &,
Samantha. Ainda cabe ressaltar o quao palpalvel € a escolha do diretor em coloca-lo ndo
raras vezes dialogando com casais ou cruzando por eles, o que acentua sua solidao pelo
efeito de contraste.

Neste sentido, a atuagcdo de Joaquin Phoenix, que nao passou despercebida em varias
premiagdes, impressiona pela sua caracterizacdo sensivel e fragil ao mesmo tempo,
dando corpo ao individuo que, apesar de ndo se conectar ao mundo, certamente conecta-
se com o espectador:

“Her” is even harder to imagine without Mr. Phoenix, an actor who excels at exquisite isolation.
Wearing a tidy mustache and horn-rimmed glasses that temper his good looks with a hint of Groucho
Marx comedy, his Theodore — shoulders slumped and pants unflatteringly hitched up — presents a
harmless, defeated picture. At his most memorable, Mr. Phoenix plays wounded, stunted souls whose
agonies are expressed almost reluctantly in halting words and somatic contortions, as in his brutal
performance in Paul Thomas Anderson’s “The Master.” His work in “Her” is quieter, more openly
vulnerable than in “The Master,” yet, surprisingly, as powerful because, once again, it feels as if his
character’s solitude had been drawn from some deep, unarticulated place in Mr. Phoenix’s own
being. (Dargis, 2013)

Os elementos ressaltados pela composicao de personagem de Phoenix, de fato,
chamam a aten¢do. Contudo, por mais solitario e vulnerdvel que ele esteja, ainda se
percebe em Theodore sua busca por reconectar-se ao mundo.

Com efeito, percebe-se na labuta profissional do protagonista uma alegoria da sua
propria condigio psicossocial. E no minimo curioso pensar que seu trabalho é escrever
cartas para aproximar pessoas. Spike Jonze, por este ardil narrativo, reforca a
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contradicdo que permeia a atmosfera existencial do personagem, dado que se trata de
um solitario que conecta pessoas, mergulhando em sua intimidade para, entdo,
praticamente falar por elas. Mas nao sd, Jonze também constréi novamente um espaco
contraditorio ao contrastar o universo high-tech do personagem com o artificio das
cartas, um anacronismo bastante simbolico.

E interessante observar que as cartas sio produzidas no computador usando letra
cursiva, cujo propdsito obviamente ¢ imitar a letra humana, como se escritas a punho.
Segundo entendemos pela admiragdo que Theodore goza na empresa, suas cartas sao
um sucesso, embora seus relacionamentos ndo. Alids, o préprio fato de haver uma
empresa altamente organizada com varios profissionais fazendo o mesmo diz muito
sobre o universo ficcional do protagonista e, mutatis mutandis, sobre 0 nosso, posto que
a tecnologia notoriamente tem sido estudada como um recurso ou espaco de
artificializacdo das relagdes humanas. Nao nos surpreende, deste modo, que o
protagonista seja visto constantemente com fones de ouvido, cuja distragdo ou imersao
faz com que ele ndo interaja com as pessoas ao seu redor, situacdo que remete
inevitavelmente a realidade do cotidiano, sobretudo, nas cidades de médio e grande
porte, mas ndo so6. De acordo com Bauman, as novas tecnologias sdo a resposta da
sociedade de consumo ao empobrecimento relacional. Assim, apesar de, na aparéncia,
alimentarem a manutencdao de vinculos, essas ferramentas e plataformas de interagdo
virtual afastam os individuos das relagdes face a face. “No mundo liquido-moderno, a
solidez das coisas, assim como a solidez dos vinculos humanos, ¢ vista como uma
ameaca” (Bauman, 2010, p. 40). A solidez das coisas, a solidao dos seres, eis 0 abismo
que separa o consumo, artificial por exceléncia, das relagdes humanas.

A modernidade “sélida” era uma era de engajamento mutuo. A modernidade “fluida” é a época do
desengajamento, da fuga facil e da perseguicdo inutil. Na modernidade “liquida” mandam os mais
escapadicos, os que sdo livres para se mover de modo imperceptivel. (Bauman, 2001, p. 140, grifos
do original)

E preciso frisar que essa vida desengajada e escapadica, isto é, aparentemente livre,
revela-se instdvel, uma falsa promessa de libertacao, conforme desenvolvera Bauman ao
longo de sua teoria, pois se tratam de relagdes vazias e volateis, como ¢ proprio do
estagio do capitalismo em que as sociedades contemporaneas se encontram. A
descorporificacao do capital nas relagdes de trabalho (Bauman, 2001, p. 141) aplica-se
com igual percuciéncia as outras formas de relacdes humanas: “A nova soliddo de corpo
e comunidade ¢ o resultado de um amplo conjunto de mudangas importantes
subsumidas na rubrica modernidade liquida” (Bauman, 2001, p. 211).

Nao ¢ por mero acaso que a primeira cena do filme seja um dialogo imaginario de
Theodore. A camera enquadra o rosto dele em close, colocando o espectador frente a
frente com o protagonista, recurso que sugere o didlogo no métier cinematografico,
sendo assim chamada tal técnica de campo e contracampo, ou plano e contra-plano
(Grilo, 2007). No entanto, conforme a cena se desenrola, o espectador se d4 conta de
que Theodore estd falando consigo mesmo, ou com a tela do computador, j& que ele esta
lendo a carta que acaba de escrever para um destinatario que ¢ cliente da empresa na
qual trabalha. H4 aqui um aspecto a ser destacado, isto €, essa atividade de Theodore
pode ser entendida efetivamente como um exercicio de alteridade, posto que, ao
produzir as cartas, ele tem que se colocar no papel de outro, conhecer um pouco ao
menos daquele universo alheio a si. Contudo, a interpretacao de Joaquim Phoenix ¢
sugestiva de forma a permitir que sintamos algo de verdadeiro na producao daqueles
textos, como cabe a todo processo de escrita ou de criacdo. Como ensina Barthes, o eu
que escreve e o eu que ¢ lido sao sempre diferentes:
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Em outros termos, o eu de quem escreve eu ndo ¢ o mesmo que o eu lido por fu. Essa dissimetria
fundamental da linguagem, esclarecida por Jespersen e Jakobson sob a nogdo de shifter ou de
encavalamento da mensagem e do c6digo, comeca finalmente a preocupar a literatura, mostrando-lhe
que a inter-subjetividade, ou, talvez melhor dizendo, a interlocugdo, ndo se pode efetuar pelo simples
efeito de um voto piedoso relativo aos méritos do “dialogo”, mas por uma descida profunda, paciente
e muitas vezes desviada, no labirinto do sentido. (Barthes, 2004, p. 21; grifos do original)

A dissimetria da linguagem de que trata Barthes €, a rigor, a propria dimensao da
alteridade inerente a escrita. Mas, para além de seu trabalho, ha outros aspectos
significativos de analise em relagdo ao protagonista que estdo diretamente ligados a
tecnologia.

Nesta perspectiva, um elemento bastante sintomatico da condicdo de Theodore ¢ o
do game jogado por ele. H4 algumas cenas em que vemos o protagonista num jogo de
quase simulacdo virtual, em que seu avatar, ou seja, um personagem em primeira pessoa
controlado por Theodore, estd numa missao por um lugar ermo e gelado (fig. 3). Esta
ambientagdo ja diz muito da soliddao de Theodore, além do fato de que muitas de suas
noites, pelo que se pode depreender, sdo gastas vivendo esta realidade ficticia. Assim,
ha uma cena em que vemos o personagem/avatar, caracterizado como um explorador,
tentando escalar uma paisagem ingreme, porém, por mais esfor¢o que o controlador
empreenda, resulta uma agdo frustrada. Essa tarefa sisifica leva a interpretacao do
estado de espirito de Theodore, inutilmente lutando contra sua inércia social e afetiva.

Fig. 3 Jonze, Her (2013)

Entretanto, por mais que a vida ndo pareca plena de sentido, “[€] preciso imaginar Sisifo
feliz” (Camus, 2017, p. 124). Theodore encontra outra forma de resisténcia ou escape
novamente na virtualidade. A tecnologia aqui se faz presente no uso do celular como
uma ferramenta de interacdo, mais tarde ponto alto na acdo narrativa quando
chegaremos a Samantha. Por ora, contudo, ele ainda estd preso as buscas por sexo
virtual em salas de bate papo. Deitado em sua cama, entediado e visivelmente carente na
escuriddo do quarto, Theodore comeca a rememorar cenas com Catherine. A montagem
lampejante enfatiza flashes de momentos tocantes proprios de um relacionamento
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afetuoso, entrecortando cenas de carinho, brincadeiras, em suma, a intimidade vivaz do
casal. A fotografia mergulha tudo numa luz calorosa, de atmosfera envolvente (fig. 4).

Fig. 4 Jonze, Her (2013)

Num corte stbito a montagem retorna ao presente e a dimensdo escura e
melancoélica do quarto, quando entdo ele entra numa sala virtual de relacionamento
conectado apenas auditivamente, sem video, e, apds algumas tentativas malsucedidas,
finalmente conhece uma mulher com quem comega a conversar. Logo, a conversa
evolui para uma interagdo mais intima e ele se masturba. Do outro lado, na invisivel
realidade da web, sua interlocutora, subentende-se, também se masturba. A interagdo ja
estd avancada quando a mulher lhe diz: “Me sufoque com aquele gato morto”
(00:08:56). Theodore nao entende e ela reafirma: “Ao lado da cama. Me sufoque com
ele” (00:09:00). O inusitado da situacdo faz com que o protagonista bloqueie
imediatamente seu prazer, mas permite que ela continue até o fim.

O estranhamento aqui ¢ duplo: primeiramente, o pedido da mulher, que
compreensivelmente inibe a libido dele. Em segundo lugar, surpreendemente, ele ¢
generoso com a parceira virtual e finge que continua no clima sexual. Esse desencontro,
claro, ¢ um artificio do roteiro para nos fazer refletir sobre relacionamentos por ao
menos dois prismas. A facilidade de fingir algo virtualmente em comparagdo ao sexo
presencial, por um lado, e também sobre o fato de que o outro ¢, muitas vezes, uma
realidade insondavel. A sequéncia das cenas em flashback confrontadas com o presente
do protagonista refor¢cam essa reflexao. Sendo assim, o que poderia ter acontecido para
que ele e Catherine se separassem se as cenas do passado sugerem um casal plenamente
realizado? A resposta ¢ que conhecemos apenas uma parte da histéria e que um
relacionamento, evidentemente, ndo esta construido apenas com bons momentos.

Theodore, entdo, vé o anuincio do sistema operacional OS1, o qual questiona:
“Quem ¢ voce? O que voce pode ser” Aonde vocé€ vai? O que estd 14 fora? Quais sdo as
possibilidades?” (00:10:16). O comercial ¢ bastante apelativo, mostra pessoas que nao
apenas aparentam estar perdidas e angustiadas, mas situam-se em um cendrio desértico
com tragos quase apocalipticos ou proximos de um pds-guerra. A resposta vem com
uma luz radiante que banha o rosto dos atores do comercial. Um deles, em destaque,
justamente se ergue do chao quando seu rosto ¢ iluminado. Nada mais convidativo para
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um produto que promete “[u]ma entidade intuitiva que entende vocé€, escuta vocé e te
conhece.” (00:10:47).

O produto tecnologico vai ao encontro da angustia existencial vivida por Theodore.
O contetido de tal sistema interativo traz, supostamente, as respostas para as questoes
metafisicas embutidas j4& em sua proposta enunciada desde o comercial. Pode-se
reconhecer na busca do personagem uma tendéncia na sociedade contemporanea, a
superficializacdao das relacdes humanas, cuja consequéncia € o escapismo representado
pela vida virtual, pela interagdo mediada por gadgets, programas e plataformas que
sugerem a aproximagdo entre as pessoas, mas que tendem a afastd-las. Diante desse
quadro, Bauman afirma que: “(...) a primeira ocupa¢ao da sociologia feita sob medida
para a modernidade liquida deve ser a promocgao da autonomia e da liberdade” (2001, p.
243), o que inclui a ndo-dependéncia da tecnologia e, em contrapartida, o reatamento e
desejavel aprofundamento da dimensdo afetiva e interpessoal. Implica também a nao-
transferéncia dos conflitos e anglstias para o consumo:

(...) na sociedade de consumidores, ninguém pode se tornar sujeito sem primeiro virar mercadoria, e
ninguém pode manter segura sua subjetividade sem reanimar, ressuscitar e recarregar de maneira
perpétua as capacidades esperadas e exigidas de uma mercadoria vendavel. (Bauman, 2008, p. 20).

Na leitura de Umberto Eco, sobre a proposta de sociologia de Bauman, a quem o
italiano atribui, como profunda critica a sociedade de consumo, o eponimo de vox
clamantis in deserto, temos que:

Com a crise do conceito de comunidade, emerge um individualismo desenfreado, onde ninguém mais
¢ companheiro de viagem de ninguém, e sim seu antagonista, alguém contra quem ¢ melhor se
proteger. Este “subjetivismo” solapou as bases da modernidade, que se fragilizaram dando origem a
uma situagdo em que, na falta de qualquer ponto de referéncia, tudo se dissolve em uma espécie de
liquidez. (2017, p. 10)

Nesta sociedade em que o consumo torna-se substitutivo da dimensdo afetiva e a
subjetividade transforma-se em um
individualismo egocéntrico, base da
precarizacdo dos lacos sociais e do
eclipsamento  ou  empobrecimento  da
experiéncia da alteridade, o ser humano
recorre a promessas faceis de satisfagdo.
O protagonista de Her escolhe este
caminho, de forma mais ou menos consciente.
Fig. 5 Jonze, Her (2013) Fisgado pela oferta anunciada, adquire o
sistema operacional OS1. J4& em sua casa,
quando ele aciona o produto para inicializacdo, chama a atengdo o modus operandi da
configuragdo do sistema. Sao feitas trés perguntas a Theodore, as quais sdo justificadas
pelo proprio sistema como voltadas para as necessidades do comprador. As perguntas
tém um verniz psicoldgico e indagam sobre sua sociabilidade, sua preferéncia por uma
voz masculina ou feminina e, por fim, a relagdo com sua mae. Theodore hesita na
primeira e € questionado por isso, 0 que revela muito de sua atual condi¢do. Na terceira
ele comeca a se sentir mais a vontade e, quando tenta aprofundar a resposta, ¢
interrompido pelo computador de forma abrupta. O filme nos coloca frente a duas
questdes pertinentes para a andlise ora em desenvolvimento. Primeiramente, fica patente
a necessidade de comunicagdo de Theodore que, por um momento, parece realmente
estar no diva. Paralelamente a esta problematica, cabe questionar: como sera possivel
que trés perguntas definam as necessidades ou a persona de alguém?
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Em seguida, ele “conhece” (a forma verbal aqui soa inescapavelmente pretensiosa)
Samantha, a voz ou entidade com a qual passard a dividir o restante da narrativa. O
icone ou logo do sistema nao poderia ser mais significativo, trata-se de uma cadeia de
DNA, escolha que aproxima o sistema de um ser biologico, neste caso, humano.
Todavia, além disso, ao girar na posi¢do horizontal enquanto o sistema ¢ carregado, o
simbolo tende a se assemelhar ao do infinito (fig. 5), talvez uma pista para o fechamento
da narrativa, posto que Samantha optara por expandir sua existéncia fascinada pela
incomensuravel possibilidade de conhecimento e de outros relacionamentos no mundo
virtual, fato que levard circularmente Theodore, entristecido e decepcionado, ao ponto
de partida da narrativa.

Este contraste entre Theodore e Samantha ¢ explorado desde o momento em que “se
conhecem” (licenca poética novamente para o uso desta forma verbal), pois o
protagonista esta inseguro, mas Samantha reage como se estivesse a vontade e quando
interpelada por ele sobre onde conseguiu este nome responde: “Eu mesma me dei”.
Jonze confronta a autonomia de Samantha a inseguranca e caréncia de Theodore,
metafora pungente da personagem e, sem divida, da sociedade contemporanea. Nao
parece ser novamente coincidéncia a escolha do nome, pois Samantha pode significar “a
que esta presente em todas as partes” e “universal”.

A partir de entdo o relacionamento deles ganhard para Theodore uma potencial
dimensao afetiva. Nesse sentido, ¢ importante pontuar o trabalho realizado pela atriz
Scarlett Johansson, responsdvel por dar tridimensionalidade a esta “entidade” que,
apesar de nunca vermos na tela, consegue se fazer presente. Os jurados do Festival de
Roma, diga-se de passagem, souberam reconhecer seu desempenho. Tal resultado ¢
alcancado pelo seu trabalho de voz, o qual tem o objetivo de substituir a presenca de um
corpo. Além disso, soma-se a sua atuagdo a de Phoenix, j& comentada, e o roteiro, que
transforma Samantha numa auténtica personagem do filme.

Com sua obra, Jonze coloca para o espectador um dilema que vai além da
tradicional pergunta sobre a inteligéncia artificial, isto €, ele j& parte da premissa de que
a maquina pode pensar para dedicar-se a questao sobre o que torna os sentimentos mais
ou menos legitimos. Assim, Her tende a nos confrontar com a difusa perspectiva da
alteridade que constitui a natureza humana ao mesmo tempo em que permite que
pensemos quais outras formas de alteridade existem ou existiriam, o que talvez levaria a
reflexdo sobre a dimensdo ética da agdo humana sobre a natureza e os animais, por
exemplo, ademais de uma necessaria reavaliacdo das diferencas sob o prisma de uma
ontologia mais social.

O filme associa-se, deste modo, a linhagem do cyberpunk cinematografico, assim
como traz para sua narrativa a problematizacao do que se convencionou chamar de pos-
humano, conceito em evidéncia ndo apenas na filosofia, mas também na arte, por isso
largamente abordado em filmes do género Sci-fi.

In the posthuman, there are no essential differences or absolute demarcations between bodily
existence and computer simulation, cybernetic mechanism and biological organism, between robots
running on programs and humans pursuing goals or quests. In the words of N. Katherine Hayles, a
prominent representative of the posthuman view: “What is happening, is the development of
distributed cognitive environments in which humans and computers interact in hundreds of ways
daily, often unobtrusively (1999)”. (Buckland, 2009, p. 153)

Ao aproximar a maquina do ser humano, ndo se discute apenas os limites da
expansdo da tecnologia, mas também como o ser humano vem transformando sua
propria natureza social e comportamental, cuja consequéncia € uma inevitavel
“confusdo de fronteiras” (Haraway, 2000).

Revista 2i, Vol. 1, N.° Especial, 2019, pp. 125-139. elSSN 2184-7010



136 [ WELLINGTON R. FIORUCI

A cena em que Theodore, isolado em uma cabana nas montanhas cercada de neve,
interage virtualmente com Samantha, coloca em perspectiva essa confusao, neste caso,
evidenciando a dependéncia do ser humano para com a tecnologia e a fuga da realidade
concreta. O fato de o protagonista isolar-se geograficamente alinha-se ao seu isolamento
que consiste também na tentativa de investir no relacionamento com Samantha. Importa
dizer que Jonze busca nesta cena e no conjunto do filme uma postura que, apesar de nao
ser condescentente ou celebratdria no tocante ao papel da tecnologia e dos sentimentos
humanos atrelados a ela, tampouco € condenatoria ou caricata, e neste aspecto seu filme
ganha nuances complexas, profundas e multifacetadas. Jonze consegue sensibilizar o
espectador para a realidade de Theodore, tdo comum a individuos na sociedade
contemporanea. Contudo, apesar do ambiente aconchegante e da bela musica tocada por
ele e interpretada pela voz envolvente de Samantha, ndo deixa de provocar
estranhamento a auséncia de uma pessoa nos momentos cativantes vivenciados neste
1solamento, afinal, ouvimos a voz de ambos, mas Theodore danga, come, bebe e dorme
sozinho (fig. 6). Nao poderia ser mais sugestivo o refrdo da cangdo entoado pelo dueto:
“Tempo em que estamos engolidos / No espaco em que estamos aqui / a um milhdo de
quilometros de distancia”. A distdncia evocada pela letra da cangdo remete a um sé
tempo a relagdo de Theodore e Samantha, distanciados pelo espago da virtualidade
intransponivel a concretude do toque, das sensagdes palpaveis, e a relagdo de Theodore
e Catherine.

Contudo, a discussdo pds-humana ou a linguagem cyberpunk proposta por Jonze ¢
bem mais humana e menos punk que a maioria dos filmes normalmente identificados
com este género. Em outras palavras, por mais que a discussdo da tecnologia e seus
efeitos deletérios na sociedade (cyberpunk) estejam presentes € que se questione 0s
limites da interferéncia da maquina no comportamento humano (p6s-humanismo), e
ainda que Her situe-se em um provavel tempo futuro, alinhando-o ao género Sci-fi,
Jonze mantém seu foco naquilo que mais aproxima Theodore do espectador do presente,
isto €, suas frustacoes, sua desilusdo amorosa, a solidao e o autoisolamento. De certa
forma, a presenca de Samantha e outros tracos identificados com uma sociedade futura
servem ndo para discussdo dos limites da tecnologia e do desenvolvimento a ela
relacionados, mas para abordar as limitagdes daquilo que nos define como humanos.

Hé4 um momento bastante significativo neste sentido, cena em que Samantha e Watts
conversam com Theodore a respeito de sentimentos. Allan Watts, conforme Samantha
explica a Theodore, ¢ a versdo artificial ou digital de um filésofo falecido ainda nos
anos 1970: “Um grupo de SO da Califérnia se juntou e escreveram uma nova versao
dele. Colocaram os textos dele e tudo que sabiam dele em uma SO e criaram uma
versdo hiperinteligente” (01:38:48). Esta cena explora as fronteiras entre razao e
sentimento, natureza humana e inteligéncia artificial. O que importa nao ¢ a existéncia
em si de Watts, isto €, como ele foi criado, mas o papel que ele representa, além da
reflexdo que ele desperta. Claramente Theodore ndo estd a vontade com esta conversa
“a trés”, como se de fato houvesse trés pessoas encontrando-se e uma delas estivesse
provocando ciimes em um dos parceiros. Neste caso, Theodore sente-se intimidado e
ameacado por Watts, como se depreende de suas falas e comportamento. Contudo, esta
cena ¢ ainda mais significativa pelo teor do didlogo. Samantha e Watts concordam que
as conversas entre ambos no mundo virtual estdo sendo desafiadoras, pois, como ela
diz: “Parece que estou tendo tantas emocgdes novas que eu acho que nunca foram
sentidas” (01:39:42); ao que seu parceiro digital complementa: “Samantha e eu estamos
tentando nos ajudar com esses sentimentos que lutamos para entender” (01:39:55).
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Fig. 6 Jonze, Her (2013)

O foco, portanto, do didlogo estd em definir como lidar com sentimentos
desconhecidos. Embora sejam duas entidades artificiais, dois sistemas operacionais
conversando, hiperinteligentes, como eles mesmos se classificam, a esséncia da
discussdo sdo as emocdes € como ¢ frustrante coloca-las em palavras. E esta ¢
exatamente a natureza do conflito de Theodore ndo apenas com Samantha, dada a
barreira biologica ou ontologica que os separa, mas entre ele e sua ex, Catherine, cuja
separacdo parece sustentar-se na incomunicabilidade e na impossibilidade de aceitacao
das diferencas do outro. O didlogo, entdo, avanca para a constatagdo “preocupante”,
segundo adverte Samantha, de que “[e]u sinto como se tivesse mudando mais rapido.
(...) Allan diz que ndo somos iguais ao que éramos no segundo anterior e ndo devemos
tentar ser. E muito doloroso”. Esta reflexdo filoséfica de cunho existencial vai ao
encontro da problematica central do filme travada neste artigo.

Evidentemente, Theodore esta neste momento em conflito na sua relacao atual com
Samantha e ela também de sua parte, mas o fato ¢ que esta reflexdo nos remete
juntamente com o protagonista ao seu conflito anterior, pois a esséncia da discussao, em
diferentes contextos, ¢ a mesma. Assim, ¢ compreensivel que, apos a decisdo tomada
por Samantha de expandir seu universo e conectar-se a milhares de pessoas e outros
sistemas operacionais, inclusive ‘“apaixonando-se” por centenas destes, Theodore
reorganize suas perspectivas, afinal: “O assombro da vida maquinal presa ao cotidiano
leva a um movimento de consciéncia” (Camus, 2017, p. 27). Por mais absurdo que seja
o didlogo dele com Samantha ao final (01:43:55), em que ela lhe revela suas muitas
outras conexdes no ciberespaco, tal conversa ilustra em alguma medida a vida virtual
que muitos tém escolhido na sociedade contemporanea. A diferenca ¢ que a arte, neste
caso, provoca uma reflexdo empregando a metafora deste outro mundo possivel,
potencial recurso de sensibilizagdo e conscientizagao.

3. Humano, demasiado humano
O filme de Jonze ora analisado explora o tema da tecnologia para atingir outra questao

mais atemporal, mas que parece se aprofundar na contemporaneidade: o sentimento da
solidao. Por isso, ndo se questiona na narrativa a natureza da maquina em si, sendo a
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propria natureza humana. Por isso, € aceitdvel que o telespectador crie empatia por
Samantha, pois v€ neste ser cibernético uma transfiguracdo das relagdes humanas.
Talvez nao seja o absurdo que nasca do confronto entre o apelo humano e o siléncio
irracional do mundo (Camus, 2017, p. 27), mas a propria consciéncia de estar no mundo
que ¢, afinal de contas, o sentimento de estar s6 ainda que rodeado de pessoas. Por tais
sendas, o eu lirico da cancao de Alceu Valenga melodicamente ecoa e faz rima com o
filme de Jonze, iluminando a compreensao sobre este tema tdo caro ao ser humano: “A
soliddo ¢é fera a soliddo devora / E amiga das horas prima irma do tempo / E faz nossos
relogios caminharem lentos / Causando um descompasso no meu coragdo” (Valenga,
1984).

Se a tecnologia ¢ comumente vista como fria e artificial, o filme conduz a uma
reflexdo diferente, ¢ 0 homem que estd projetando na maquina uma dimensao humana,
buscando consolo e resposta na criatura cibernética que ele mesmo inventou.
Assemelhando-se a criatura de Frankenstein, Samantha ndo traz alivio para Theodore,
ao contrario, faz com que ele confronte a si proprio. Nao hé salvacdo na tecnologia,
entenderd melancolicamente ao final o protagonista. E fato que ela pode aliviar
momentaneamente a dor da existéncia, contudo, Jonze parece instigar a reflexdo de que
se ha saida estd no outro mediado pela nossa propria experiéncia. A cena final do filme
apresenta Theodore e sua amiga contemplando a metropole imensa do terrago de seu
edificio, sem nenhum rosto ou figura humana a vista, apenas a cidade muda inundando
a tela com desfocadas luzes e as cores apagadas de um creptsculo quase todo cinza. A
camera se afasta e deixa os dois a so0s, recostados um ao outro. Felizmente os ombros
suportam o mundo, € s6 o fazem porque se apoiam na acolhida e na forca da empatia
que dao sobrevida a sociedade refém dos individualismos.
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This interview is part of a series of interviews conducted by Carlos Ruiz Carmona in
2014, in different European cities including Brussels, Copenhagen, Barcelona, Lisbon,
Prague, Hague and Amsterdam, to a selected group of European public personalities such
as Peter Matjasic, Luis Tabeira, Kathrin Deventer, Paul Dujardin, Olafur Eliasson, Tomas
Sedlacek and Sneska Quaedvlieg. This interview was produced in the framework of the
project promoted by the Representation of the European Commission in Portugal to
members of the Cultural Committee of the project A New Narrative for Europe, authors
of the statement The Body and Mind of Europe.

The interview presents an intimate reflection on issues such as the identity, the
objectives, the socioeconomic problems, the future and the responsibilities of Europe as
an international community.

This text features the interview conducted by Carlos Ruiz Carmona to Olafur Eliasson
in Copenhagen. The main focus of this interview lies in discussing the concept of identity
from a European and cultural perspective.

About Olafur Eliasson

Olafur Eliasson is a renowned Danish-
Icelandic artist known for his sculptures
and large-scale installations. In his work
he mostly employs elemental materials
such as light, water and air temperature
to enhance the viewer’s experience.
Olafur Eliasson’s art is driven by his
interests in perception, movement,
embodied experience and feelings of
self. He strives to make the concerns of
art relevant to society at large. Art, for
him, is a crucial means for turning
thinking into doing in the world.
Eliasson’s works span sculpture,

Fig. 1 Carlos Ruiz Carmo(nza(\),a )New Narrative for Europe painting, photography, film and
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Technology of Arts) since 2010. Award winning Spanish/Portuguese documentary filmmaker born in
Barcelona and formed in London in the areas of Film Production, Directing, Editing, Screenwriting and
Cinematography.
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installation. Not limited to the confines of the museum and gallery, his practice engages
the broader public sphere through architectural projects, interventions in civic space, arts
education, policy-making and issues of sustainability and climate change.

In 1995 he established Studio Olafur Eliasson in Berlin, a laboratory for spatial
research. Olafur represented Denmark at the 50thb Venice Biennale in 2003 and later that
year installed The Weather Project in the Turbine Hall of Tate Modern, London.

Olafur has engaged in a number of projects in public space, including the intervention
Green River, carried out in various cities between 1998 and Serpentine Pavilion 2007,
London, a temporary pavilion designed with the Norwegian architect Kjetil Thorsen; and
The New York city Waterfalls, commissioned by Public Art Fund in 2008. He also
created the Breakthrough Prize trophy. Olafur was a professor at the Berlin University of
the Arts from 2009 to 2014 and is an adjunct professor at the Alle School of Fine Arts
and Design in Addis Ababa since 2014.

The Interview with Olafur Eliasson

Olafur Eliasson: I think that the question of how to define identity is increasingly defined
as something which is, to a great extent, quantifiable. This means if it’s quantifiable it’s
there and if it’s non-quantifiable it’s not there and clearly, identity is a very emotional
issue.

I guess that as in the word identity, it is about identification. See, I think that once you
are having a life, you’re working with something, you have a hobby, you have your
family, somehow you start identifying: “I like this, I don’t like this; this is something that
I can talk about, something I am good at, I have success in this or this is something I’'m
less interested in.

I think it’s very interesting to see that identity is really what can you identify with and
once you feel that you can identify with something it doesn’t really matter whether this is
geographically, you know, a part of a certain country. I feel that I have as much in

Fig. 2 Carlos Ruiz Carmona, A New Narrative for Europe (2014)

common with people in France, inside of the EU and in other countries outside of EU as
long as it is the same interest we have.
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Sometimes we see something, and you say (see): “oh I emotionally resonate with this,
I know this feeling, I just haven’t verbalized it yet. I haven’t found a language to explain
it, I didn’t even know that I had this feeling, but I look at it, it inspires me, it’s exciting.”
This is identification.

So, it is something that puts form on an emotional state that you have inside of
yourself and this could be positive, and it could also be negative and could also be a
trauma. And suddenly it is verbalized, or it’s formalized, it’s given a language and
suddenly you can express it. This is the process of identification for me.

In my case I’ve now had my own studio in Berlin for twenty years. I moved not long
after the wall came down. It was an amazing time and [ became a part of Berlin. Berlin
became a part of me. I grew up in Denmark, not really far away from Germany but clearly
as a child you’re very influenced by the society, the values in which you grow up. But the
truth is my parents came from Iceland. They were studying in Denmark. They were very
young, and I went back to Iceland a lot and I also belong to Iceland. I have very strong
feelings about Iceland, and this means that my definition of identity is really based on how
I feel and where I feel connected to or I feel that I belong to.

I think it’s clear that Europe has a kind of an identity crisis.

I wouldn’t say that Europe really is in crisis.

I think that there is a very robust tradition of trust and trade, I call it. There’s a culture
for, you know, exchange and there is a very robust infrastructure around this.

The sad thing is that it’s so boring... People are not going to identify with each other
based on a trade contract or a trade deal.

...so, there is this kind of... you know, the defence of trade and the optimization of
things and people can maybe fail sometimes to understand how much, you know, soft
success is based on a success with the business sector, right?

Fig. 2 Carlos Ruiz Carmona, A New Narrative for Europe (2014)

I think people may underestimate that if the business, the finance or sort of the all
money system is mismanaged, it would have consequences for humanistic areas as well.
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But besides that, I think the failure of this sort of thing that maybe is being mismanaged,
in the interest of trying not to kind of monopolize or colonize culture, the emotional
narrative or the identification mechanistic was left out of the European protocol.
Education... the general knowledge machinery was left in the hands of the locals.

I wouldn’t say it’s gone terribly wrong; it just means that there is no agenda, there’s
no protocol, there’s no way of creating a stronger interdependence within Europe which
has this greater sense of emotional things. And of course, the big question is whether they
should be like that, you know, because we obviously don’t want a “top down” definition
of how to organize the civic infrastructure and civic trust and all that, we want the civic
trust to be “bottom-up”, clearly. But we also have to see that sometimes the combination
of “top down” and civic trust “bottom up” allows for basic human rights issues.

The freedom to vote, land ownership issues, women and children rights, so on and so
forth...

Generally speaking, Europe is, of course, very progressed that people like myself ...I
take freedom of speech for granted which is very dangerous, right? I feel so comfortable
that I just think: “well, of course freedom of speech is natural, it’s non-negotiable, it’s
always there. But the truth is Europe is very small and you don’t have to travel very far
until you are in a situation where freedom of speech, religion, sexuality and gender and
so on is much more complex and problematic.

I had to travel so I could appreciate what was inside of Europe.

Fig. 3 Carlos Ruiz Carmona, A New Narrative for Europe (2014)

It’s very interesting that I had to leave, I had to go to countries where it is not possible
to say what you want in order to say: “Well, what I’m capable of doing would be difficult
for me to do here”. And this is something that cannot just be in a “bottom up” or “top
down”, it is really a combination of how to create a civic infrastructure that is trust driven.

So, in a way, | see that we have the old European countries where people kind of take
the basic of human rights issues for granted that they forget to nurture them and then you
have people who’ve joined recently, the eastern part of Europe which are so exciting and
energetic countries, and there you don’t have the same civic trust, you don’t have the
same evolution of human rights yet.

They have come very far compared to other places in the world, still much further.
And now there’s a slightly lack of dialogue because the people who take it for granted
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they go “It goes without saying, we don’t have to talk about it”, and the people, you know,
who are only getting used to it they have really created a way of operationalizing human
rights. So, you still have very conflicted statements about homosexuality, for instance,
and things that you wouldn’t expect... “What? How? This is so barbaric; how can this
happen?” And you suddenly took for granted that this country would have gone beyond
that for a long time ago and you realize that it’s not going to be a European “top down”
thing. It has to come from the civic trust.

Fig. 2 Carlos Ruiz Carmona, A New Narrative for Europe (2014)

Copenhagen, Denmark, 2014.
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EUCANAA FERRAZ. Retratos com erro.

Lisboa: Tinta da China, 2019, 108 pp.

Retratos com erro (2019) € o primeiro
livro de Eucanaa Ferraz que surge depois
da reunido, num unico volume, de toda a
sua obra poética, Poesia (INCM, 2016). Se
Trenitalia (2016) se ancorava numa
experiéncia em Italia, sendo ponto de
partida para elucubracdes poéticas — e
tedricas —  sobre  questdes de
representacdo ¢ da imagem, e somando-
lhe o forte pendor interartistico que
atravessa toda a poesia de Eucanad, em
Retratos com erro o poeta oferece, desde o
titulo, toda a densidade representativa,
abrindo declaradamente portas ao erro.
Erro este que ¢ a unica forma de se
considerar o retrato ou qualquer outra
forma representativa.

Por radicar fundamentalmente numa
tradicdo visual, o proprio termo retrato,
quando ligado a esfera poética, faz
frequentemente resvalar estes conceitos
para um teor ecfrastico ou descritivo.
Eucanaa, no entanto, procede por outra
via, mais engenhosa.

O livro divide-se em trés partes
(dobras) compostas pelo mesmo numero
de poemas, 22, espelhando rigor e
equilibrio em termos estruturais. A
nomeagao destas seccdoes ¢ o segundo
momento de desnivel em termos de
linguagem (o primeiro esta no titulo e no
subtil contraste entre singular e plural).
Iniciando-se na dobra nimero 2, a ideia de
que existira algo em falta abre o livro antes

DANIEL TAVARES*
daniel@ilch.uminho.pt
danieldossantostavares@gmail.com

da leitura de qualquer poema: antes da sua
escrita, a consciéncia de que a linguagem,
a nomeagdo, a representacdo, no sentido
mais amplo, estard, também ela, sempre
aquém do retrato. Trata-se, em Retratos
com erro, de o considerar enquanto
(im)possibilidade. Afinal, a numeragao
inicia-se no 2, deixando a impressao de
que algo estd em “falta”, “um membro
fantasma”, como podemos ler em “Coisas
da ciéncia” (p. 32), espago em branco que
aparenta fazer aqui um apelo a uma
moldura ou a uma delimitagdo, ou, por
outras palavras, dir-se-ia que este livro ¢
um conjunto de textos que parecem operar
como um ensaio fotografico que se da ora
pela via do excesso, ora pela auséncia.

Os poemas “Edward Weston” (p. 40),
“Dorothea Lange” (p. 76) e “Minolta
(anuncio 1976)” (p. 108) encerram as
dobras 2, 3 e 4, respetivamente. E ndo por
acaso. Por constituirem eles proprios uma
espécie de poética, sdo simultaneamente
pilar e porta de passagem para outra dobra,
emulando um movimento dialético, sdo
ponto excéntrico e concéntrico, sao
epitome do retrato enquanto conceito. O
final de “Edward Weston” ¢ sintomatico:
“sentir que uma coisa ¢ bela / significa
senti-la / necessariamente errada”. Por sua
vez, escreve-se em “Dorothea Lange”:

Nao € por acaso que um fotografo
se torna fotografo tal como

* Investigador doutorado, Universidade do Minho, Centro de Estudos Humanisticos, Braga, Portugal.

ORCID: 0000-0002-0036-6243
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ndo ¢ por acaso que um domador de ledes
se torna domador de ledes

(Acrescento:

tal como o fotografo ¢ um domador

de acasos

ndo é raro que uma fotografia se desdome

em ledo.)

A inversao dos termos

tradicionalmente ligados a questdes de
representacdao, o aprisionamento de algo
natural, selvagem (na linha, por exemplo,
de “The Tyger”, de W. Blake) ¢ dada pelo
neologismo ‘“desdomar”. Ao falarmos de
imagem, ndo estamos perante uma
chegada ou um ponto, antes face a um
processo de “Encantamento” (pp. 105—
107, dobra 4), processo em que a mao
viaja, torna e retorna, essa ‘“mado que
contava / as rotas do mundo /que firmava
flechas / que cruzava flechas”, no mesmo
sentido em que a prefixacdo (desdome)
assegura um movimento dialético e uma
vivacidade inerente a propria imagem.
Antecipa-se ja 0 fopos camoniano
retomado em “Minolta (antincio 1976)”,
que vira a fechar o livro com um poema de
um s6 verso, limpido e condensado:
“Quando vocé ¢ a camera e a camera ¢
voce.” Neste verso parece estar tudo o que
poderia estar num retrato, relembrando as
inimeras variagdes do topico camoniano
que ja Herberto Helder havia reescrito em
“O filme projeta-se em nods, o0s
projectores” (Photomaton & Vox, 1979).

Um retrato ¢ sempre uma escolha, o
resultado possivel de uma contemplagao.
Uma condensagdo de um momento que
aprisiona e que atira para fora das suas
margens, uma dobra, portanto. Uma figura
retratada extravasa o seu proprio texto,
pois ¢ deste proprio excesso ou € do carater
disperso que se reune num espaco outro,
na materialidade da palavra e do livro. Por
outro lado, o termo dobra tem carater
duplo, ora remete para um centro, ora para
a circunferéncia.

Em entrevista a RTP, sublinhava o
poeta a heterogeneidade da origem dos
textos, pois convocam “circunstancias
varias”.! Cremos que a posic¢do do poeta é
aqui sublinhada. Porque a circunstancia €
o que rodeia um “eu”, circum stare remete
para uma certa imobilidade do sujeito —
um observador — que vé€ o que lhe passa
diante dos olhos. Se a poesia de Joao
Cabral tem uma influéncia fortissima na
de Eucanaa, a questdo da construgdo segue
por via da bricolage, sem despromogao.
No prefacio a Poesia (Ferraz, 2016),
Carlos Mendes de Sousa havia referido a
“figura do poeta artesdo, aquele que
incessantemente se entrega ao trabalho e,
nessa entrega, também incorpora o acaso
para fazer brilhar o poema”. Lemos em
“Matéria” (p. 65) que “[n]lem toda a
palavra € prata; /a melhor palavra ¢ barro
(plastico); / s6 o siléncio que reluz € ouro.”
Esse trabalho da/na linguagem nao
raramente ¢ feito nos bastidores, sem
demonstragdo ostensiva de relagdes
intertextuais. Eucanad trabalha com o que
o rodeia, o que ndo € pouco, mas escusa-se
a exibi-lo numa montra.

O bricoleur derridiano alarga-se, nos
termos em que o autor o propde, a todo o
texto. Emerge a ideia de que o texto nao
surge ex nihilo, mas no sentido eliotiano
de “unidade da fragmentacdo”, (“These
fragments I have shored against my ruins”,
The Waste Land). Voltando ao erro, dir-se-
1a que as indagacdes identitarias bebem de
um certo dictum moderno whitmaniano: “I
am large, I contain multitudes” (“Song of
myself”, Leaves of Grass). Destas
multidoes e multiplicidades, surge o
poema e logo o erro. O erro no sentido
erroneo, mas igualmente errante, pois se o
livro se estrutura por dobras cuja ordem ¢
ela propria posta em causa pelo efeito
fragmentario de um livro que se compde a
partir da dobra 2, os textos mostram rostos
tdo heterogéneos como o de uma
quotidiana multidao.

! https://www.rtp.pt/play/p4253/e416883/todas-as-palavras
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“Eis o retrato sem nenhum retoque:” ¢
o primeiro verso do poema “Foto” (p. 93),
que integra a Ultima dobra do livro. Este
verso poderia ser epitafio que paira sobre
qualquer figura retratada: a ideia de captar
uma identidade através da figura, da sua
identificacdo polo natural, para recuperar
o titulo do tratado retratistico de Francisco
de Holanda (1549). Ora, o que se produz
em Retratos com erro, ¢ precisamente uma
identidade através de uma composi¢ao
plural, i.e., retratos que partem do
(singular) erro.

O poema de abertura, “Autobiografia”
(pp. 7-8), coloca a duvida tdo densamente
tedrica: onde comeca e acaba a
autobiografia? O  termo  parece,
historicamente, abeirar-se de forma mais
imediata de outros géneros. Aqui, no
entanto, ¢ abertura de um livro de poesia.
E-o e simultaneamente esgueira-se & sua
propria tradi¢do, pois o proprio poema €
um conjunto entrecortado pelo simbolo §,
marcando visualmente um golpe entre
estrofes. Aqui, parece-nos, reside parte da
proposta de Eucanad. As diferentes partes
sdo interrompidas, como se de uma jungao
de episoddios se tratasse, como flashes de
figura(s) maior(es) que reside(m) fora
deste espago. Todo o poema entoa
estruturas genesiacas como se esta historia
se enraizasse longe do enunciador, ou,
talvez mais certeiramente dito, o
enunciado estende-se por uma latitude
memorial que transborda o proprio espaco
do livro. E sintomatico que os primeiros
versos do livro sejam: “O tempo comega a
ser contado em sua garganta / formam-se
anéis entre sua biologia /e tudo o que vive
fora dela.” (p. 7) Se o primeiro verso €
fortemente pautado pela questdo da
notacdo do tempo, essa narrativa
(“contar”) do tempo concretiza, em jeito
de confissdo, um modo de ver a imagem,
de a trabalhar: “(Este romance ndo conta
coisas ouve a voz delas /quando sdo
imagens /e as silabas servem para isso.)”
(p. 8). Este didlogo entre material e
imaterial parece estar sempre a espreita na
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poesia de Eucanaa e, de resto, ¢ acentuada
depois na questdo do retrato: ha uma
distancia irremediavel — alias,
incomensuravel — entre o eu e as
circunstancias, ainda que o poeta as tente
chamar a si.

Lembramos o inicio do ensaio de
Eduardo Lourenco, Tempo e poesia
(1974): “[o] paradoxo do Instante ndo € o
de acabar quando surge. Esse dever o
impomos nds ao ‘banal instante’, talhado
na peca imaginariamente substancial do
Tempo. O paradoxo do Instante ¢ o de
nunca ter principiado e nao poder ter fim.
Ninguém verd a cabeca nem a cauda de tal
monstro”. E neste sentido que os
“instantes” captados de FEucanad sdo
também  “instantdneos” num  jeito
fotografico, atiram para fora das margens
— as circunstancias, diriamos —,
transformam o “banal instante” num
retrato, ainda que deste derive sempre um
erro. E, contudo, este erro que faz avangar,
erraticamente, pelos caminhos da poesia e
da representagdo. Como afirmava o poeta
na entrevista ja aqui referida: “ha, de
imediato, uma espécie de desequilibrio, de
erro, de problema (...) colocar o leitor
nesse universo em que o retrato,
inevitavelmente, estara errado”.

Retratos com erro nao ¢ somente um
livro, ¢ também um nao-livro ou um livro-
atlas, “somos entdo — precariamente —
esse circulo, ou essa esfera, cujo centro
esta em toda a parte e a circunferéncia em
parte alguma”, para voltar a Eduardo
Lourenco. Um livro-atlas ou livro-de-
rostos que espelha um acaso controlado
pelo poeta-artesdo e dai surge o seu
“Encantamento”.

DOI: https://doi.org/10.21814/21.2426
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Rui Nunes. Suite e Furia.

Lisboa: Relégio D’Agua, 2018, 104 pp.

Suite e Furia ndo ¢ apenas, até ao
momento, o ultimo livro de Rui Nunes: é
sobretudo a exasperagao mais refletida de
um tom epigonal que tem pautado as
ultimas publicagdes do autor, como A
Crisdlida (2016) ou Baixo Continuo
(2017), livros que se anunciavam ja como
testamentarios ou finais. Fim de tudo: do
sentido, da esperanca, da literatura, da
escrita, da representagdo. Fim do proprio
fim, quando um principio essencial de
desagregacdo passa a atuar em todas as
coisas, até se tornar inequivoco, por
exemplo, que “um corpo [se] divide para
ficar completo” (Nunes, 2018, p. 94;
negritos do original).

Sem que o retrato, a representacao de
si ou o rosto se relevem da sua obra como
as tematizagdes por exceléncia (nao
obstante os titulos de dois livros: Album de
Retratos, 1993, e Rostos, 2001), acontece
que essas inquietagdes autorreflexivas nao
deixam de insistir, intersticialmente, na
prosa complexa e movedi¢a deste autor.
Funcionam, alias, como frageis
operadores que permitem a propria escrita
sobreviver a uma veeméncia emocional
fortissima, o que, a partida, levaria
qualquer materializagao verbal a implodir.
Constituem, pois, obsessdes que nos
esmagam com o que dettm de
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inapreensivel, com o que carregam de
forca imemorial, atravessadas a cada
momento pela consciéncia aguda de que
“as palavras ndo dizem as coisas™ “E
preciso destruir a literalidade, ¢ s6 na
destruicao da literalidade alguma coisa,
chamemos-lhe verdade, pode aparecer”
(Nunes, entrevistado por Maria da
Conceicao Caleiro, “Uma plenitude
terrivel”, in Cdo Celeste, 2013, p. 60). Eis
um exemplo dessa destruicao: “[Entre o
que foi dito e o que foi escrito, um rosto
oscila: / as palavras ameacam-no. / O
rosto? Que interessa o rosto? /
Qualquer nome € o seu exilio. / O seu
vulto?” (Nunes, 2018, p. 78; negritos do
original).

Esta aproximagdo ao rosto pela sua
desagregacdo implacavel justifica o
seguinte desvio contextualizador,
cruzando dois historiadores de arte e uma
linha de fuga em comum.

Tanto Georges Didi-Huberman em
Falenas (2015) como Hans Belting em
Faces (2019) destacam As Anotagoes de
Malte Laurids Brigge, de Rilke, publicado
em 1910, como um momento
literariamente simbdlico num novo tipo de
visdo e de consciéncia do real.! O romance
de recorte romantico e realista, no qual se
prevé a evolucdo psicologica das
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personagens numa sucessao cumulativa de
experiéncias, cede a vez a uma montagem
fundada nas contingéncias do acaso, em
descontinuidades e desdobramentos, € no
modo como estes atuam na perce¢ao que o
sujeito tem de si e da obra em curso. O
célebre “Aprendo a ver” rilkeano ¢
decisivo: ver € ser visto, é ver-se vendo e
a “ser olhado por aquilo que se ve” (Didi-
Huberman, 2015, p. 158), ferido “pelo
aguilhdo do seu proprio olhar” (idem, p.
154). Nestas inflexdes existenciais, reside
uma tomada de consciéncia de haver, por
um lado, uma interioridade insondavel até
entdo inapercebida e, por outro, uma
irreversivel ~ transformacdo  pessoal,
reconhecendo-se como voltuvel a imagem
fixa que o sujeito tinha de si: “Se me estou
a transformar, ja nao sou aquele que fui, e
sou diferente do que era até aqui (...)”
(Rilke, 2003, p. 37).

E ainda Malte, o protagonista rilkeano,
que, de subito, se vé esmagado pela
multiplicidade de rostos usados pelas

pessoas — rostos indiscerniveis de
mascaras, com fun¢des varias e
caducidades distintas —, apercebendo-se

ainda desse terrivel “ndo-rosto”, da “forma
oca” (idem, p. 38), que paira sobre a
superficie visivel da face individual. A
este nivel, Hans Belting assinala o modo
como, em Rilke, “o rosto e a morte
formam uma unidade” (Belting, 2019, p.
137), agudizando-se o sentimento de crise
perante a ruina da singularidade
individual, face ao amontoado de corpos
anoénimos morrendo indignamente nos
hospitais e ruas de Paris. Segundo Belting,
essa crise do rosto seria a antecamara de
outros acontecimentos no século XX —

Auschwitz, sobretudo, a par da
democratizagdo da  fotografia, das
vanguardas artisticas e das novas

plataformas digitais — que despojariam a
face de qualquer referencialidade ao
humano, predicavel como origindrio e
intemporal, até a absoluta
descorporalizacdo das identidades (ou a
sua sofisticada algoritmizacao, atualmente
em curso).

Ora, se o olhar em Rilke tanto serve de
indagacdo sobre o fulgor intempestivo e
borboleteante da imagem, a luz de uma
“poética da  desfiguracao”  (Didi-
Huberman, 2015, p. 163); como se abre ao
sentimento de luto pela perda do rosto no
confronto com a sua reproducao técnica
exponencial, advindo dai “uma nostalgia
da verdadeira face” (Belting, 2019, p. 90)
— resta, entdo, saber em que medida o eu,
0 rosto ou o corpo sobrevivem ainda sob
alguma forma de materialidade sensivel,
sob algum modo mais ou menos implicito
de recuperacdo nostalgica. E ¢
precisamente aqui que um autor como Rui
Nunes se insurge com particular violéncia.

Em Suite e Furia, estruturalmente
organizado em trés andamentos circulares
— “Suite e Fuga”, “Suite e Furia” e, por
ultimo, “Anotagdes” —, a propdsito de
uma evocagao de Heraclito que, amiude,
vai surgindo espectralmente em diversos
fragmentos, a voz do texto traca uma
distin¢ao convicta entre cara € rosto:

E Heraclito? (...) E uma cara inventada.
Ndo um rosto. Inventada como uma crianga
desenha um pdssaro. Que sdo todos os
passaros. O passaro qualquer. Ela ainda ndo
aprendeu a descer do mundo das ideias.
Pouco a pouco, chegard ao pardal, a arvéola,
ao pisco, ao tentilhdo, ao estorninho, ao tordo,
ao milhafre: / é assim a pequena
aprendizagem da morte. Que a grande...
(Nunes, 2018, p. 43)

Uma cara inventada constitui o
involucro homogéneo com  que
infantilmente, no “mundo das ideias”
(ibidem), qualquer identidade, qualquer
rosto, se reveste de um manancial de
tragos idénticos. A guinada ontologica,
porém, tornou-nos Orfaos de Platdo; e
viver, isto ¢, “a pequena aprendizagem da

morte”, comeca quando esses tragos
adquirem texturas e especificidades
proprias. Mas se, por instantes, esta
hipdtese se afigura  jubilosamente

heuristica, como se ai se redesenhasse o
esboco que tornaria o humano ainda
possivel e pensavel como presenga do € no
mundo, logo a escrita de Rui Nunes se
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prontifica a dissolver estas ponderagdes
com o atroz emudecimento da morte:

um dia, alguém dird: estdo todos mortos,
sem saber deste homem que estard, entre
todos, acolhido. Excluido. Nao havera um
deus que distinga um morto de outro morto,
que dé a cada morto a sua soliddo, ndo havera
quem isole o morto num retrato, o pendure na
parede da sala, para que uma crian¢a
pergunte: quem é? (idem, p. 17)

Algumas paginas depois, e da-se este
desdobramento:

Um corpo nu é a unica (a ultima) verdade
que nos resta: / diz tudo da inexisténcia de um
deus. (...) / Juntem mil corpos nus e terdo a
nudez, um substantivo abstracto, um conceito.
(...). / Juntem mil corpos nus e desaparecerdo
casas, cidades, paises, mil corpos nus dardo
origem a uma unica pergunta: que fazer com
mil corpos nus? (idem, p. 23)

Auséncia de deus, corpo nu, morte,
mortos. Rui Nunes leva ao extremo a
intuicdo rilkeana de adivinhar um “nao-
rosto” no rosto de cada pessoa: como se
qualquer repouso provisorio, distraido de
si, na contempla¢do de uma face, ndo mais
se fizesse sem a antecipacao flagrante do
cranio, ou da vanitas. O “aprendo a ver”
de Rilke assume em Rui Nunes uma
evidéncia fatal: “ver é o apocalipse dos
nomes” (idem, p. 33). E, assim, onde quer
que surja uma referéncia ao retrato, ao
espelho ou a imagem que alguém projete
de si, Rui Nunes inflete nessa referéncia a
ferida da dissolugdo. Se o retrato fixa uma
imagem, se a fotografia congela um rosto,
como se ai deflagrasse a ficcdo de uma
eternidade (e note-se que, em Rui Nunes,
a fotografia vai do objeto propriamente
dito — com evocacgdes, por exemplo, ao
trabalho de Paulo Nozolino — a condigao
fotografica da propria escrita: a frase-
imagem, a sintaxe ritmica como um
disparar vertiginoso de flashes), essas
materializagdes da imagem ndo se
arrogam mais do direito de servirem de
consolo ontoldgico, enquanto substitutos
de presenca, porque exibem o que cinde
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em primeiro lugar a imagem, a sua
incompletude fundamental:

(...) o que lembramos de um rosto ¢é aquilo
que o separa de si proprio, o acto insidioso de
o tornarmos nosso, lhe acrescentarmos, o
qué?, o que é isso que lhe acrescentamos?
(idem: 40)

Belting, ao comentar a relagdo entre
imagem e rosto em Rilke, conclui que
“(...) da face s6 temos imagens”’, que
permanecem ‘“‘sem jamais se tornarem
rostos” (Belting, 2019, p. 259). E clarifica:

(...) queremos ver mais do que aquilo que as
imagens podem mostrar. No conceito de
imagem reside a cesura entre representagéo e
irrepresentabilidade, que se repete na cisdo
entre visibilidade e presenca. O que a imagem
torna visivel ndo esta, efetivamente, presente.
(ibidem)

O corpo, contudo, na sua evidéncia
empirica, resiste. Apesar de tudo. E porque
existe o corpo, ultimo “refigio dos sem-
ninguém” (Nunes, 2018, p. 53), que deus
nao precisa de existir. Mas, de novo, Rui
Nunes ndo poupa na impiedade com que
disseca o corpo-cadaver até raiar o
absurdo, na sua forma infimamente
residual: “a violéncia banal de um bocado
de carne” (idem, p. 57). O que se segue ¢
este retrato estridulo neoexpressionista de
quem, ante os bois escorchados das
alegorias  barrocas, as deformacdes
viscerais de Francis Bacon, ou os
autorretratos de Egon Schiele, atinge o
grau-zero de uma lucidez desarmante
quanto ao limiar do (in)dizivel e do
(ir)representavel:

A came ¢ sempre um bocado. E esta tudo dito.
Ninguém perguntara a quem, a qué, pertenceu
esse bocado. E s6 uma coisa morta. Na
verdade, ndo ha carne viva. A carne viva €
sempre em carne-viva: uma ferida, uma chaga:
nas pernas de uma crianga, no cachago de um
boi, nas mios de um miseravel, nunca na mao
do senhor doutor, do senhor engenheiro, do
senhor ministro, de vossa exceléncia (...).
(ibidem)
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Por ultimo, a dialética da mascara. No
romance de Rilke, o jovem Malte
contempla dois rostos moldados em gesso:
o de uma jovem afogada no Sena e o de
Beethoven. No meio burgués da época, o
fascinio pela mascara mortuaria fundava-
se na cren¢a de que o molde fixaria na
morte o que a vida fazia oscilar. Como se
sO a morte, € nao a subjetividade de um
retratista ou a captura mecanicamente
brutal do flash fotografico, se outorgasse o
poder de visibilizar o rosto verdadeiro: “E
preciso ficar com a aparéncia cadavérica
(...) para que um ser leve essa beleza
maior que € a sua propria semelhanga, essa
verdade de si mesmo, num reflexo”
(Blanchot apud Didi-Huberman, 2015, p.
229). Porém, essa verdade continua a ser
apenas oufra imagem: “a mascara feita a
partir de um rosto que, por seu turno, na
morte se tornou mascara: por outras
palavras, ¢ a mascara de uma madscara”
(Belting, 2019, p. 131).

Face, mascara, morte. Atente-se como,
nos trés ultimos fragmentos de cada umas
das divisoes de Suite e Furia, a mascara se
poe ao servigo da mineralizacdo do rosto,
até subsumi-lo integralmente. Da primeira
parte: “eis um animal fragil, quase um
objecto, que se desloca aos trambolhdes
(...). O tempo ha-de construir-lhe uma
mascara e a vida ser-lhe-a o tempo dessa
mascara’ (Nunes, 2018, p. 44; negritos do
original). Da segunda: “A mascara de um
homem nao ilumina as palavras mas os
siléncios” (idem, p. 65). Da terceira, o
derradeiro  fragmento: “Sao planos
inclinados, as maos” (idem, p. 94;
negritos do original). Deslocamento do
olhar: do rosto para as maos. Obliquas,
contudo, porque “inclinadas”: incertas,
inseguras. Parte que resta de um corpo
demolido. Mas, sendo parte, ¢ ainda o todo
desse corpo que nas maos se aspira, ou se
imagina.

Em todo o caso, depois de “as maos”,
a palavra que encerra o livro ¢ mesmo
“FIM”.
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