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Resumo

A abordagem critica da obra de Al Berto tem posto em evidéncia a sua contribuigao para a emergéncia de
uma poesia urbana com uma consciéncia queer na literatura contemporanea portuguesa. Em dialogo com
ambas as tradi¢des criticas, este artigo explora as dimensdes ambientalistas e ecolégicas da produgéo de
Al Berto. Centrando-se no que definirei como as ficgoes petroqueer de Al Berto e a relagdo do poeta com a
avioléncia ambiental e as transformacgdes sociais trazidas pela construgao do complexo industrial de Sines,
este artigo propde uma aproximacao da poesia de Al Berto a nogéo de ecologia negra de Timothy Morton e
ao seu modelo de pensamento ecoldgico. Quando lida no contexto do antropoceno enquanto conceito
liminar, a poesia de Al Berto sugere uma ldgica de coexisténcia entre o0 humano e o ndo-humano que define
o seu lugar pioneiro na literatura verde (e negra) portuguesa.
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Abstract

Critics of Al Berto’s work have highlighted his contribution to the emergence of an urban poetry with a queer
consciousness in contemporary Portuguese literature. In dialogue and departing from this critical traditions,
this article explores the environmental and ecological dimensions of Al Berto’s production. Focusing on
what | will define as Al Berto’s petroqueer fictions and the poet's writings on the environmental violence and
social transformations brought about by the construction of the Sines industrial complex, this article
proposes an approximation between Al Berto’s poetry and Timothy Morton's notion of dark ecology. When
read in the context of the Anthropocene as a threshold concept, Al Berto's poetry suggests a logic of
coexistence between the human and the non-human that defines its pioneering place in Portuguese
environmentalist literature.
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Vivemos com essas chaminés a
envenenarem-nos, vivemos com essas
futuras explosdes, esses sobressaltos
nocturnos no coragdo. (...) Como um grito a
noite acende o lado sonolento do coracéo.
Ouco os lamentos desta vila que sofre. Ouco,
ougo-me um pouco nos gritos de todos os
homens. E ndo consigo dormir, ndo quero ter
sono, nunca mais, todo o tempo acordado é
pouco para agir, para tentar transformar esse
espaco que me rodeia. Dia apds dia votado

135



Anthropocenica. Revista de Estudos do Antropoceno e Ecocritica | nimero 3 | 2022

ao abandono e a morte. A vida aqui, a
continuarmos assim, vai ser uma ‘alface
azul’; e talvez consigamos, com o tempo,
alimentarmo-nos de alfaces azuis e peixes
de olhos gaseados.

Al Berto, Didrios (42) [1982].

Ecology is stuck between melancholy and
mourning.
Timothy Morton, The Ecological Thought.

Al Berto (Alberto Raposo Pidwell Tavares, 1948-1997) viveu, desde o seu
regresso a Portugal em 1975, “entre Lisboa e Sines, onde procur[ou] em véo as
referéncias fisicas da sua infancia, ‘destruidas por um progresso negro feito ndo
a pensar nas pessoas, mas na mais-valia” (Al Berto, 2005, p. 673). A expressao
“progresso negro” é usada pelo poeta para caracterizar o processo de
transformacao da vila e da regido iniciado na década de 1970 com a construgao
do complexo de Sines, que o poeta acabaria por testemunhar depois do seu
regresso de Bruxelas." O projecto do complexo de Sines ocupou um papel central
nos planos de modernizagao e industrializagdo do pais nos ultimos anos do
Estado Novo e nas primeiras décadas da democracia, procurando colocar
Portugal nas rotas do petréleo e do carvdao (Pacheco, 1999, p. 8). Incluiu a
constru¢cao de um porto industrial de aguas profundas, uma area dedicada a
industria pesada — que incluiu uma refinaria de petréleo, um complexo
petroquimico e uma central eléctrica a carvao, desativada em 2020 — e um centro
urbano que viria a chamar-se Vila Nova de Santo André. O complexo portuario e
industrial foi inaugurado em 1978. Como a referéncia ao progresso negro na nota
biografica permite antecipar, as consequéncias ambientais e sociais do projecto
terdo um papel relevante na produgao poética de Al Berto, bem como na sua
relagdo com o territorio e a paisagem. Estes aspectos, no entanto, tém estado
até hoje por explorar criticamente.

A passagem do diario de Al Berto que serve de epigrafe a este artigo é
uma de varias descri¢des das consequéncias da violéncia lenta a que o humano
e 0 ndao-humano foram expostos na regido de Sines ao longo de décadas. Ao
contrdrio de outras formas de violéncia, geralmente «conceived as an event or
action that is immediate in time, explosive and spectacular in space,» 0 género
de violéncia descrito pela expressao violéncia lenta, proposta por Rob Nixon, é
«neither spectacular nor instantaneous.» A violéncia lenta é, como aquela
exposta na passagem de Al Berto, «rather incremental and accretive» e muitas

T Quando Marcello Caetano decretou a construgdo do complexo portuério e industrial de Sines,
Al Berto vivia em Bruxelas, onde comegou por estudar Belas Artes, antes de abandonar a pintura
para se dedicar a escrita. Regressou depois da Revolugdo dos Cravos, em 1975, a vila de Sines,
onde abriu uma livraria/editora e trabalhou como animador cultural. A partir do seu regresso, Al
Berto assistiu a uma parte substancial da constru¢do do complexo industrial e portuario de Sines.
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vezes marcada por uma dimensao continua (Nixon, 2011, p. 2). Nos dias e meses
que antecederam a escrita desta passagem de Al Berto, as fabricas do complexo
petroquimico continuavam a laborar sem que existisse uma estacao de
tratamento de aguas. Derrames dos efluentes da refinaria nas linhas de agua iam
tornando-se cada vez mais frequentes, contaminando pequenas exploragoes
agricolas, que, nas palavras de Al Berto, em breve produziriam “alfaces azuis.”
As descargas da refinaria, feitas a uma milha da costa, através de um tubo
submarino, e a lavagem dos tanques dos petroleiros ao largo da costa traziam
crude até as praias de Sines e S. Torpes, contaminando toda a costa e tornando
0 peixe improprio para consumo humano e, consequentemente, a pesca em
Sines progressivamente menos rentavel. Era impossivel vender o peixe pescado
em Sines, devido ao cheiro e sabor (Pacheco, 1999).

A aceleragdo do ritmo do impacto da violéncia lenta e as suas
consequéncias dramaticas levaram aquela que ficou conhecida como a primeira
“greve verde” em Portugal. No dia 28 de maio de 1982, a vila de Sines parou
completamente para protestar contra a degradacdo ambiental e as
consequéncias para a saude publica, agricultura e pescas da regido. Foi nas
horas que antecederam o inicio da greve verde, no dia 28 de maio de 1982, as
3:30 da madrugada, na sua casa na rua do Forte, em Sines, que Al Berto escreveu
a entrada do seu diario que serve de epigrafe. A vontade de reagir manifestada
por Al Berto e partilhada com a populagao nao encontra, contudo, uma resposta
satisfatoria por parte do governo central. A populagao decidiu entao partir para
um bloqueio do porto por parte da frota de pescadores, que no dia 6 de junho
bloquearam a entrada do porto. Desta vez, as medidas mais radicais tiveram
sucesso. Nesse mesmo dia receberam a promessa de que a ETAR iria entrar em
funcionamento dentro de dias. O resultado da greve verde foi visto como positivo
pela populagdao em geral: a estacdao de tratamento de aguas, exigida pela
populacdo, comecgou de facto a funcionar na data prometida (15 de junho de
1982).2 O poeta talvez tenha estado presente nos protestos, embora nada o
possa confirmar; o seu diario apenas nos diz que estava em Sines.

A vitéria celebrada pela populagao e pela Camara Municipal de Sines nao
mereceu qualquer referéncia na obra ou no diario de Al Berto. Durante a greve
verde, Al Berto escreve apenas uma entrada no seu diario, no dia 4 de junho de
1982. Trata-se de uma entrada curta e pouco clara, mas provavelmente ligada a
sua tristeza em relagao as transformacgdes que ia observando da sua janela e
que tornavam a paisagem irreconhecivel: «<Ndo estou aqui. De qualquer maneira
nunca estive aqui NUNCA!» (Al Berto, 2012, p. 43). Esta passagem pode ser lida
como uma expressao da sua estranheza absoluta em relagdo ao local da sua
infancia—tornado agora irreconhecivel—, um tema que ira surgir noutros textos,

2 Para uma descricdo mais detalhada das consequéncias ambientais e da greve verde, ver:
Cronica da primeira greve ecoldgica em Portugal, de Francisco do O Pacheco.
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como se vera mais a frente. Mas mais significativo do que os possiveis sentidos
desta entrada curta é o facto de que Al Berto nao deixou nenhuma passagem no
seu diario a celebrar a vitéria da populacao, depois do bloqueio do porto,
levantando a possibilidade de uma posicao mais radical de Al Berto em relagao
as implicagdes da construgao e do funcionamento do complexo de Sines. Para
os pescadores da vila, o que estava principalmente em causa nesta luta era a
pesca e consequentemente a sua sobrevivéncia econémica. A ETAR (Estacao de
tratamento de aguas residuais) veio pér um fim ao problema e como o
Presidente da Camara afirma no seu relato, a populagdo ndo estava contra a
presenca da industria e do préprio complexo, apenas das consequéncias visiveis
para as suas vidas (Pacheco, 1999, p. 97). Para Al Berto, porém, a paisagem e o
lugar da sua infancia estavam perdidos. As suas preocupagdes ambientais eram
mais profundas, revelando uma politica ambientalista que vai para além das
preocupacgoes sociais reveladas na greve verde e aproximando-o do movimento
ecologista que ja comecara a emergir na Europa.

As referéncias as formas de violéncia lenta que o processo de
industrializagdo tardia do pais trouxe para Sines continuam nos diarios de Al
Berto. Alguns meses depois da escrita da passagem que serve de epigrafe, numa
outra entrada distopica sobre o futuro de Sines no seu didrio, do dia 24 de janeiro
de 1983, Al Berto espera o pior para a vila, 0 ambiente da regiao e para si:

Anoiteceu. A vila esta cercada por pipelines, luzes indecifraveis,
chaminés gigantescas, maquinas que corroem a terra (..). E
sobretudo durante a noite, fechado na minha exigua casa da rua do
Forte, que maior consciéncia adquiro de tudo isto. Dentro de pouco
tempo sera insuportavel viver aqui. O vento e as aguas chegarao
contaminados. A praia sera um areal negro, um pesadelo sem nome,
onde morrem as palmeiras, que ali plantaram. Os barcos serdo os
nossos fantasmas vagueando sobre as dguas sujas de 6leo, e uma
gaivota perder-se-a no veneno da alba. Em mim nunca mais fara claro,
nunca mais amanhecera. Nem sera preciso acender qualquer luz de
vigia... eu morro com as paisagens. (Didrios 79)

Pelas suas caracteristicas, a violéncia lenta coloca obstaculos e desafios a sua
representacao: devido as escalas temporais envolvidas (que ultrapassam as
temporalidades humanas), ao lento desenrolar das suas consequéncias e por
vezes devido mesmo a sua invisibilidade (Nixon, 2011, p. 2). Nestas passagens
do seu diario, bem como numa passagem relativamente semelhante publicada
em O medo (2), Al Berto responde a este modo especifico de violéncia (e ao ritmo
particular da violéncia sofrida pela regido de Sines) através da representacao do
presente e do futuro do lugar da sua infancia como um espaco agora «cercad|[o]
de pipelines» — sugerindo a impossibilidade da fuga —, cada vez mais indspito,
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contaminado, envenenado, tanto para os seus habitantes humanos como nao-
humanos — como, alids, muitos outros espacgos da poesia de Al Berto.?

As repercussdes da violéncia lenta descrita por Al Berto (“alfaces azuis,”
“peixes de olhos gaseados,” “aguas sujas de 6leo,” a morte da paisagem e do
humano) acontecem “across a range of temporal scales” (Nixon, 2011, p. 2). Esta
dimensdo da degradagcdo ambiental como indo muito para além de uma
temporalidade humana - passivel de ser conceptualizada — é exposta pelo
poeta, nestas passagens, através da referéncia simultanea ao presente, em que
ha ja pouco tempo para agir, e a um futuro envenenado sem limitagao temporal:
«pelas aguas do amanhecer envenenado» (Al Berto, 2005, p. 363); «<nunca mais
amanhecera» (Al Berto, 2012, p. 79); «[o]s barcos serdo os nossos fantasmas
vagueando sobre as dguas sujas de 6leo» (Al Berto, 2012, p. 79). Se, para os
pescadores e para varias entidades politicas da regido os resultados da greve
verde foram satisfatérios, as consequéncias da violéncia lenta continuaram a ser
sentidas por Al Berto nos meses e anos que se seguiram: tanto pela
contaminagao da vida como pela transformagao radical da paisagem. E mais do
que isso: as consequéncias da violéncia lenta representada por Al Berto
ultrapassam em muito a proépria vida e o tempo do poeta, trazendo para a sua
obra temporalidades-outras e a preocupagcdao com os efeitos da actividade
humana numa escala muito mais vasta, uma escala planetaria.*

Este artigo comecara por situar as preocupagdes ambientais reveladas
por Al Berto, enquanto escritor-activista,® nestas passagens e em outras
representacodes da violéncia lenta que transformou a regiao de Sines, em termos
ambientais e sociais, no contexto alargado da sua obra. Partindo dessa
dimensao ambientalista de varios textos de Al Berto, argumentarei, num segundo
momento, que a sua poesia revela mesmo dimensdes ecologicas e um
pensamento ecoldgico que até aqui tém estado por abordar. A critica a produgao
literaria de Al Berto tem se centrado, frequentemente, em questdes ligadas a

3 A passagem semelhante em O medo (2) é a seguinte: «a vila, ao longe, cercada de pipelines. [...]
anoiteceu bruscamente. luzes indecifraveis, maquinas, ouvem-se maquinas. dentro de pouco
tempo sera insuportavel viver aqui. a paisagem foi devassada e os barcos serdo os nossos
fantasmas vagueando sem destino pelas dguas do amanhecer envenenado.

em mim nunca mais fara claro, nunca mais amanhecera, nem sera preciso
acender qualquer luz de vigia. o lugar estd deserto, morto, e eu terei desaparecido com as
paisagens» (Al Berto, 2005, p. 362-3).
4 Morton, em Hyperobjects. Philosophy and Ecology after the End of the World, usa o conceito de
“hypeobject” para descrever elementos que possuem temporalidades que vao para além das
temporalidades humanas, desafiando a sua compreensdo. A degradacdo de Sines é, nestas
passagens de Al Berto, um “hyperobject.” As suas consequéncias ultrapassam em muito a
temporalidade humana de Al Berto.
5> Rob Nixon, em Slow Violence and the Environmentalism of the Poor, define o escritor-activista
como aquele que «can help us apprehend threats imaginatively» (Nixon, 2011, p. 15). Como se
verd ao longo deste artigo, Al Berto faz precisamente isso, expondo poeticamente as
consequéncias de determinadas formas de transformacgao e degradagao ambiental, ao mesmo
tempo que imagina modos de responder a essa violéncia.
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identidade e a expressdao do desejo homoeroético, enquadradas no contexto
urbano portugués e europeu das décadas de 70, 80 e 90. Mark Sabine e Mario
César Lugarinho, por exemplo, tém mostrado a importancia da obra de Al Berto
para a emergéncia de uma consciéncia e de um olhar queer na literatura
portuguesa. Ja Rosa Martelo, explorou a velocidade, o lugar da escrita e do
universo urbano contemporaneo na poesia de Al Berto, situando-a no contexto
alargado da poesia portuguesa da segunda metade do século XX.6 Como se vera
neste artigo, o processo de transformacao da regido e a degradagcao ambiental
causada por este processo e pela construgdo do complexo de Sines
contaminaram também a sua poesia, surgindo, por seu turno, muitas vezes
ligados a dimensao queer da sua obra e, em certa medida, tornando complexa a
dimensao urbana da sua poesia que de facto coexiste com uma forte relagao
com o territério de Sines.’

Apesar de terem comecgado a surgir recentemente trabalhos criticos que
abordam a literatura portuguesa de um ponto de vista ecocritico, ha ainda muito
por explorar no que diz respeito a representagao da experiéncia da degradacgao
ambiental na literatura nacional e a relagéo entre literatura e ambientalismo no
espaco nacional.® A abordagem literaria da violéncia lenta na obra de Al Berto,
como se vera nas paginas que se seguem, é especialmente relevante. Por um
lado, a escrita de Al Berto responde aos desafios colocados pela representagao
desta forma de violéncia, que, como nota Rob Nixon, pelo seu lento desenrolar
«present[s] formidable representational obstacles that can hinder our efforts to
mobilize and act decisively,» ao mesmo tempo que fornece um testemunho
literario da vivéncia da degradagdo ambiental, que esta ainda pouco
representada na meméria humana (Nixon, 2011, p. 2-3), particularmente na

6 Como exemplos destas leituras centradas em questdes de género e sexualidade, ver: “Al Berto,
In Memoriam: The Luso Queer Principle,” de Mario César Lugarinho, e “The Art of Seing Queerly.
Al Berto: ‘Truque do péssego,” de Mark Sabine. No que diz respeito a abordagens da relacao
entre velocidade e identidade, ver o artigo de Martelo: “Corpo, Velocidade e dissolugdo (de
Herberto Helder a Al Berto)” Ainda sobre leituras contemporaneas de Al Berto, ver o volume
organizado por Golgona Anghel: Al Berto: ‘O que vejo ja ndo se pode cantar.’

7 Arelagdo entre os discursos ambientalistas e a dissidéncia sexual na literatura e na cultura tem
frequentemente sido ofuscada entre muitas outras coisas pelo facto de a heteronormatividade
ter historicamente usado a natureza como um modelo legitimador das suas praticas. Apenas
mais ou menos recentemente alguns criticos tém comegado a abordar a questédo da relagao
entre ambos, tendo emergido o que ficou conhecido como as ecologias queer. Ver, por exemplo,
Queer Ecologies: Sex, Nature, Politics, Desire, de Cariona Mortimer-Sandilands e Bruce Erickson, e
Strange Natures: Futurity, Empathy, and the Queer Ecological Imagination, de Nicole Seymour.
Como se verd mais a frente, Al Berto inaugura o que podemos definir como um pensamento
ecoldégico marcado por uma dimensao queer no contexto portugués.

8 No que diz respeito a abordagens ecocriticas, ver, por exemplo: Portuguese Literature and the
Environment, de Victor K. Mendes e Patricia Vieira, e Livros que respiram: Pensamento ecoldgico
e solidariedade nas literaturas em portugués, de André Corréa de Sa. Mais especificamente sobre
degradagcdo ambiental e emergéncia climatica na literatura portuguesa, ver respectivamente:
“Féminisme sauvage’' selvagem: Novas cartas portuguesas’ (1972) e a conceptualizagdo do
ecofiminismo (1974),” de Victor K. Mendes, e “Environmental Crisis in José Saramago’s Fiction,”
de Maria do Carmo Mendes
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literatura. Por outro lado, a sua poesiaimpde uma reflexao sobre o lugar e o papel
da memdria e da melancolia na experiéncia do processo de transformacao e
degradacao ambiental, bem como das relacdes entre pensamento ecoldgico,
identidade e a subjectividade. No conjunto da poesia de Al Berto e mesmo no
contexto da literatura portuguesa contemporanea, “Mar-de-leva (sete textos
dedicados a vila de Sines)” [1976], escrito num momento em que por todo o pais
se tornavam cada vez mais evidentes as consequéncias do processo tardio de
industrializagdo. emerge como um dos mais expressivos exemplos do que
podemos definir como poesia ambientalista (Fischer-Wirth e Street, 2013, p.
xxix).? Sera a partir destes sete textos de Al Berto e dos seus didrios que
proponho neste artigo uma leitura ecocritica da obra do poeta, revelando uma
dimensao desta que tem estado por explorar.

Lembrando a ecologia descrita por Timothy Morton, Al Berto, ao longo dos
sete poemas que constituem “Mar-de-leva,” situa-se entre a melancolia que
emerge da impossibilidade do regresso a um passado anterior a destruicao da
paisagem de Sines e o luto dessa mesma paisagem (Morton, 2010). Segundo a
data atribuida por Al Berto, “Mar-de-leva” foi escrito anos antes da greve verde e
das passagens mencionadas, pouco tempo depois do inicio da construgao do
complexo petroquimico. Foi publicado pela primeira vez no inicio da década de
1980, numa edigao de autor e foi mais tarde incluido nos Trabalhos do olhar, de
1982, publicados no ano dessa greve. Neste conjunto de poemas, Al Berto
dialoga com a vila de Sines e a sua paisagem em mudang¢a. Ao longo dos
poemas que formam “Mar-de-leva,” o poeta evoca memdrias e os lugares da sua
infancia, agora irreconheciveis devido ao progresso negro que anos mais tarde
Al Berto ira referir na nota biografica publicada na segunda edicdo de O medo. O
passado dos «bosques ceifados,» das «tdmaras maduras» e «das flores
debrugando-se ao sol» contrasta com o presente em que se levantam «chaminés
[e] serpenteiam auto-estradas na paisagem irreconhecivel do (...) rosto» de Sines
(Al Berto, 2005, p. 155). Enquanto no presente do poema, «0 negro outro que
atravessa os (...) metdlicos intestinos [de Sines] vai refinando a morte das aves
e esquecendo a vida dos peixes» (Al Berto, 2005, p. 157), Al Berto, a partir da sua
casa na Rua do Forte, articula a sua melancolia ambiental — num ambiente em
gue o regresso as paisagens da infancia é impossivel — e define a memdéria como
«uma ferida onde lateja a Pedra do Homemn» (Al Berto, 2005, p. 155). Ao mesmo
tempo, Al Berto anuncia a vinganga dos mares — «das aguas enfurecidas
irromperd o desastre» (Al Berto, 2005, p. 157) — que sugestivamente lembra a
ameaca das alteragOes climaticas e o que Chakrabarty definiu recentemente
como a erupcgao do planetario no global (Chakrabarty, 2021). Isto é: a disrupgao
da histéria do progresso humano pelo planetario.

9 A expressdo “poesia ambientalista” é usada por Fischer-Wirth e Street para descrever poemas
que abordam a destruicdo ambiental. Esta nogao serve assim para distinguir estes poemas do
gue normalmente se define como eco-poesia — poesia que trata da natureza em geral.
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O Antropoceno, a idade geoldgica em que o humano se tornou numa forga
geoldgica e ecologica decisiva para o futuro do planeta, é, segundo Timothy
Clark, um conceito liminar (“threshold”) no campo das humanidades, a partir do
qual tudo muda (Clark, 2015). Por outras palavras, o Antropoceno coloca grandes
desafios a critica literaria e cultural contemporaneas, impondo uma mudancga
também de como lemos (ou como podemos ler) literatura. Tobias Menely e
Jesse Taylor, mais recentemente, na introducdao ao volume Anthropocene
Readings: Literary History in Geologic Times, voltam a reiterar esta dimenséo do
antropoceno como um «geohistorical event that may unsettle our inherited
practice of Reading» (Menely & Taylor, 2017, p. 5). De forma particular, o
antropoceno «enacts the demand to think of human life at much broader scales
of space and time» (Clark, 2015, p. 13). Quando lido no Antropoceno, o conjunto
de poemas “Mar-de-leva” emerge nao apenas como uma abordagem literaria do
processo especifico, temporal e geograficamente delimitado, da violéncia lenta
implicada na degradagdo ambiental da regidao de Sines, testemunhada por Al
Berto, mas também como uma representagao exemplar da experiéncia humana
— e ndao-humana - do Antropoceno, partilhada a uma escala planetaria, marcada
pela degradacao ambiental e pela perda irreversivel de paisagens, ecossistemas,
espécies e da relativa estabilidade climatica do Holoceno. O presente e o futuro
de Sines descritos por Al Berto nos seus diarios e em “Mar-de-leva” lembram as
palavras de Morton, para quem uma das principais questdes que se colocam no
Antropoceno é como podemos seguir em frente com a melancolia de um planeta
envenenado (Morton, 2010, p. 2). Como viver num local envenenado, em que o
poeta deixa de encontrar o espago familiar da sua infancia, é precisamente o
problema que se coloca a Al Berto a partir da sua janela na Rua do Forte, apesar
de neste caso estar circunscrito a regido de Sines.

Enquanto as entradas do diario de Al Berto se centram principalmente na
denuncia das consequéncias da violéncia lenta, € na sua poesia que o poeta
esboca um pensamento ecoldgico. A profunda ligagao entre o poeta e o lugar
torna inevitavel, nas passagens do seu diario, a morte de ambos—tanto o poeta
como o lugar sdo vitimas da mesma violéncia lenta e as consequéncias séo
partilhadas: «eu morro com as paisagens» (Al Berto, 2012, p. 79). Em “Mar-de-
leva” a reflexdo do poeta sobre as consequéncias da violéncia lenta e da
degradacao ambiental levam a construgao textual de um pensamento ecoldgico,
em que a articulagdo da melancolia ambiental é indissociavel do que podemos
definir como uma ecologia negra (Morton, 2016) e de uma ética ambiental
baseada no reconhecimento da vulnerabilidade partilhada entre 0 humano e o
nao-humano, enquanto elemento fundamental para imaginar uma légica de
coexisténcia do humano e do ndo-humano, que por sua vez definem o lugar de
Al Berto no canon verde (e negro) portugués. Por outras palavras, a poesia de Al
Berto ndo é apenas sobre perda e melancolia ambiental, como se vera ao longo
deste artigo, embora estas sejam dimensdes cruciais da sua reposta a
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experiéncia da violéncia lenta e do Antropoceno, que a tornam exemplar no
contexto da literatura portuguesa. Ha nela também uma afirmacao da
vulnerabilidade e de uma légica da coexisténcia com o ndo-humano, em que se
baseia o pensamento ecoldgico da obra al bertiana, que este artigo procurara
mostrar e que emerge ao longo de toda a sua obra poética publicada em O medo.

Ficgoes petroqueer e consciéncia ecolégica

Morton, em Hyperobjects: Philosophy and Ecology after the End of The
World, escreve que «[iln some sense, modernity is the story of how oil got into
everything» (Morton, 2013, p. 54). A obra de Al Berto é exemplar pelo modo como
expde a superficie, provavelmente mais do que qualquer outra no contexto
literario portugués, o inconsciente energético da segunda metade do século XX.
Por outras palavras, mostra a forma como o petréleo, os seus derivados e a
petrocultura em geral entraram na poesia contemporanea, penetrando até
mesmo o sangue dos poetas portugueses contemporaneos: em “Mar-de-Leva,”
o poeta tem uma «lata de 6leo [que] trabalha o sangue.» '° Al Berto afirma, assim,
a centralidade do petréleo e da petrocultura na experiéncia do presente dos
habitantes de Sines (Al Berto, 2005, p. 157), que, segundo o mesmo poema 1 de
“Mar-de-leva,” assistem a chegada dos «tubos prateados, onde escorre o negro
liquido,» transformando a “paisagem irreconhecivel do [...] rosto” de Sines (Al
Berto, 2005, p. 155)."" O conjunto de poemas “Mar-de-Leva” ndo, é contudo, o
unico exemplo na obra de Al Berto em que a dependéncia moderna das energias
fosseis emerge na superficie do poema e na subjectividade contemporanea,
como se um pipeline subitamente derramasse crude no texto.

No seu artigo “Corpo, velocidade e dissolucédo (de Herberto Helder a Al
Berto),” Rosa Martelo propde que a velocidade da vida urbana contemporanea
conduz a perda da identidade na poesia de Al Berto (e de Herberto Helder),
recuperavel apenas através da escrita. Nas palavras de Martelo, a escrita
«corresponde (..) a uma desaceleragdo que tenta responder aos efeitos
dissolventes da velocidade» (Martelo, 2001, p. 49). Neste contexto de
associagao entre velocidade e identidade, acrescenta, «é significativo que Al

10 A critica recente tem mostrado que os regimes energéticos moldam n&o apenas a histériae a
cultura humanas, mas também as subjectividades, desejo e identidades. O campo das
humanidades energéticas tem vindo a oferecer reavaliagées importantes no que diz respeito as
relagdes entre cultura, arte e regimes energéticos, desde que os varios autores de “Literature in
the Age of Wood, Tallow, Whale Oil, Gasoline, Atomic Power, and Other Energy Sources”
sugeriram uma periodizacao literaria radicalmente diferente, baseada nos inconscientes
energéticos. A poesia de Al Berto é um caso paradigmatico do que podemos definir como uma
poesia da idade da gasolina, embora nos seus diarios haja também algumas referéncias a
energia nuclear (Didrios 137; 225).

" Note-se que "Mar-de-leva” foi escrito pouco depois do inicio da construgdo do complexo
petrogquimico.
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Berto use em algumas imagens a gasolina» (Martelo, 2001, p. 47). Martelo refere-
se ao texto “Meu fruto de morder, todas as horas” [1978/9], mas podiamos
acrescentar aqui outros textos em que ha referéncias a petrocultura, como “O
pranto das mulheres sabias” [1974/5] e “Radio pirata” [1980]. No entanto, mais
importante para o meu argumento do que o tamanho da lista é a forma como a
gasolina e outros elementos da petrocultura (estetizada através de referéncias a
veiculos, gasolina, espacos urbanizados, producédo industrial, etc.) surgem nao
apenas associados a velocidade, mas também a experiéncia urbana em geral e
do desejo homoero6tico.’? Por outras palavras, estes sdo textos (quase todos da
juventude do poeta) que fazem parte do que podemos definir como as ficgdes
petroqueer de Al Berto, marcados por uma profunda relagao entre a cultura do
petréleo em que vivemos, bem como do imaginario social de que dela resulta, e
a afirmagao do que Mario César Lugarinho descreve como uma consciéncia
queer.’

A idade do petrdleo enquanto época simultaneamente de exuberancia e
catastrofe surge nestas ficcOes petroqueer de Al Berto materializada em
ambientes urbanos excessivos, distépicos e pds-apocalipticos, em que os
sujeitos da poesia al bertiana se deslocam. Como afirma Martelo, ler O medo é
como “atravessar uma paisagem progressivamente devastada” (Martelo, 2001,
p. 44). E neste contexto que em vérios momentos a petrocultura, evocada
através do movimento, da gasolina, da velocidade, do excesso e da decadéncia
urbana, surge associada a dissidéncia sexual, por vezes servindo apenas de
cendrio numa poesia transgressiva (como é o caso em “Radio pirata” e “O pranto
das mulheres sabias”) e outras vezes moldando mesmo o imagindrio do desejo,
como acontece em “Meu fruto de morder, todas as horas.”'* Neste ultimo texto,
Al Berto escreve: «deslizamos a velocidade do desejo. p6 acumulado nos limites
da soliddo. vagabundeamos num so6 corpo de gasolina em febre de ternas
promessas» (Al Berto, 2001, p. 104). A petrocultura fornece nesta passagem o
imaginario em que Al Berto expressa um desejo alimentado a gasolina, com
todas as implicagbes que dai emergem. Trata-se de um desejo excessivo e
nomadico (para utilizar uma terminologia deleuziana, facilmente adaptdvel a
concepgdo al bertiana do desejo), em constante combustdo. Os seus limites,

2 “Meu fruto de morder todas as horas” é um texto datado de 1978/1979, tendo sido publicado
pela primeira vez numa edigéo de autor em 1980 (o0 mesmo ano da publicagdo de uma primeira
edicao de “Mar-de-leva.”

3 A expressio ‘ficgdes petroqueer’ é baseada na nogdo de petrofictions e implica a mesma ideia
de encontro entre o humano e a cultura do éleo.

¥ Numa passagem de “Radio pirata,” Al Berto escreve: “ha uma cidade crescendo no grito e na
gasolina no fogo nocturno da minha vertigem presa nas alturas de cimento armado onde
coabitam sexos mergulhados em naftalina» (Al Berto, 2005, p. 147). J& em «O pranto das
mulheres sabias,” encontramos passagens como esta: «silvercar desenhando-se nos contornos
sonolentos da cidade / ensanguentada estrela de gasolina / oleosa e dilacerada luta de facas e
sexos adolescentes / dissonancia do corpo / suburbio do rosto a deriva no fundo do espelho /
ferida que escapa ao controle da dor / velocidade laminar das mascaras» (Al Berto, 2005, p. 65).
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podemos nds acrescentar, sdo apenas aqueles impostos pelas reservas fésseis
do planeta. A petrocultura enquanto cenario e a gasolina enquanto metafora do
desejo permite assim representar nestas ficcdes petroqueer um imaginario
moldado pelo contexto moderno e urbano da petrocultura, no qual Al Berto insere
a sua identidade nédmada e excessiva, tanto em termos sexuais como de
viajante.

Estas ficgdes petroqueer, dependentes do imaginario das energias
fosseis, poderiam logo a partida levar a uma resposta negativa a pergunta: é Al
Berto um poeta ecoldgico? Quando lidas no contexto alargado do antropoceno
enquanto conceito liminar (Clark, 2016), as ficcoes petroqueer de Al Berto
mostram a profunda ligagao entre a petrocultura e a construgao textual de uma
subjectividade e de uma consciéncia queer, tornando o processo emancipatorio
descrito por Lugarinho e Sabine num percurso de afirmacgao identitdria
ostensivamente cumplice da petrocultura moderna. A consciéncia queer
afirmada por Al Berto é de certa forma nao sustentavel, enquanto consciéncia
implicada no processo de degradagao ambiental da segunda metade do século
XX. No entanto, quando colocadas no contexto alargado da sua obra, as ficgdes
petroqueer, a0 mesmo tempo que expdem o caracter dominante da petrocultura
(de alguma maneira trazendo a superficie o inconsciente energético
contemporaneo), emergem também como centrais na afirmacdo do que
podemos definir como a “ecologia negra” [“dark ecology”] de Al Berto e o
pensamento ecoldgico materializado na sua escrita. A énfase de Al Berto no
imaginario do éleo nos poemas de “Mar-de-leva” acabam por sublinhar isto ainda
mais.

Rejeitando modelos de pensamento ecoldgico que advoguem um suposto
regresso a uma natureza pura, intocada por humanos, defendidas pela chamada
‘ecologia profunda,” Morton propde, em Dark Ecology: For a Logic of Future
Coexistance, uma “ecologia negra”. A ecologia negra de Morton é baseada numa
“ecological awareness” e é negra porque, nas suas palavras: «[tlhe darkness of
ecological awareness is the darkness of noir (...): the detective is a criminal.»
(Morton, 2016, p. 9). Isto é, é uma ecologia negra porque, por um lado, depende
do reconhecimento da absoluta interdependéncia do humano e do ndo-humano
e do sentimento do abjecto que emerge do reconhecimento da mutua
interpenetragao: «the abject feeling that I'm surrounded and penetrated by other
entities such as stomach bacteria, parasites, mitochondria — not to mention other
humans, lemurs and sea foam» (Morton, 2016, p. 125). E é negra também porque,
por outro lado, depende do reconhecimento da contribuicdao de todos os nossos
actos: tal como no género noir, nés, narradores dos nossos destinos, «find out
that [we] are the tragic criminal» (Morton, 2016, p. 9). Por isso 0 momento em
que reconhecemos 0 nosso envolvimento no desastre e na devastagao
ecologica é também parte do reconhecimento da dimensao negra da ecologia.
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Embora Al Berto afirme procurar em Sines as «referéncias fisicas da sua
infancia,» o poeta sabe que sera sempre em «vao» (Al Berto, 2005, p. 673) e que
uma ecologia para o presente deve abracar a negatividade. No presente de Al
Berto e de Sines, tal como no antropoceno, ndo ha retorno. Em passagens de
“Mar-de-leva,” a resisténcia possivel a violéncia lenta sentida pelo humano e o
ndo-humano parece ser apenas a sobrevivéncia através da melancolia, do luto
do que foi perdido e da memodria: «da terra sobe um murmurio de humido
coracgao / os vermes vao tecendo a recordagdao dos mortos para que possamos
sobreviver ao estrondo da pélvora e da dinamite» (Al Berto, 2005, p. 157). O
pensamento ecoldgico de Al Berto rejeita assim uma resposta ambientalista que
recuse a profunda negatividade das experiéncias humana e ndao humana no
Antropoceno, propondo em troca que comecemos por assumir a perda — «[w]e
should think like losers, not winners» (Morton, 2010, p. 73) — e a negatividade que
caracteriza a vivéncia da devastagao ecoldgica.’®

Na escrita de Al Berto manifesta-se o reconhecimento da dimensao
trdgica da consciéncia ecoldgica pelo modo como o poeta das ficgdes
petroqueer é também o poeta que assiste a devastacdo ecoldgica de Sines,
provocada em larga medida pela mesma dependéncia energética que alimenta,
pelo menos em parte, o universo em que é articulada a sua consciéncia queer e
a sua poesia urbana.'® Para usar a expressdo de Morton, o poeta-narrador de
“Mar-de-leva,” quando considerado no contexto mais alargado da poesia de O
medo, é também o “criminoso”. Mais, o “narrador” ndo é apenas o criminoso, mas
as consequéncias do crime penetram-no agora: «aguas, aguas inquinadas
pulsando dentro de meu corpo, como um peixe ferido, louco (...) aceito o desafio
do teu desdém / na boca ficou-me um gosto a salmoura e destruicdo» (Al Berto,
2005, p. 160). Porém, trata-se de um criminoso que ao longo do poema, bem
como da sua poesia reunida em O medo, oferece também modos de pensar
possibilidades para uma légica de coexisténcia do humano e nao-humano no
presente e no futuro. Importante para essas possibilidades, como procurarei
mostrar nas paginas seguintes, a partir de uma leitura mais detalhada de “Mar-
de-leva,” é a necessidade de assumir as implicagcbes da partilha da
vulnerabilidade entre o humano e o ndo-humano, que esta ja sugerida nesta
passagem que acabo de citar, bem como em varios outros momentos deste
conjunto de poemas.

5 Nas suas palavras: «Environmental rhetoric is too often strongly affirmative (...); it privileges
speech over writing (..). It's sunny, straightforward (..) and “healthy.” Where does this leave
negativity, introversion, femininity, writing, mediation, ambiguity, darkness, irony, fragmentation,
and sickness? Are these simply nonecological categories? (...) If the ecological thought is as big
as | think it is, it must include darkness as well as light, negativity as well as positivity». (Morton,
2010, p. 16)

6 A relagdo entre a Grande Aceleragdo—o aumento dramatico das emissdes de CO; no pds-
guerra — e as transformagdes nos campos do género e da sexualidade que se seguiram esta
ainda muito mal compreendida em termos gerais.
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Melancolia, vulnerabilidade e pensamento ecolégico em “mar-de-leva”

No ambiente de desolagao representado em “Mar-de-leva,” humanos e
nao-humanos partilham as consequéncias da violéncia lenta e a estranheza em
relagdo a um espaco radicalmente transformado pela construgdo do complexo
de Sines. Esta partilha leva a uma partilha de um destino de exilio por parte de
ambos: «e as aves? frageis quando aperta a tempestade... migraram como eu?»
(Al Berto, p. 155). Por um lado, podemos considerar que esta pergunta,
“migraram como eu?,” liga a experiéncia de desterritorializagado for¢cada das aves
a proépria biografia de Alberto Pidwell Tavares, que apenas ha pouco tinha
regressado a Portugal, depois de deixar o pais durante o Estado Novo para fugir
a violéncia da ditadura. O poema propde assim uma comparagao entre a
violéncia ambiental sofrida pelo ndo-humano no presente democratico e a
violéncia politica da ditadura, vivida pelo humano. Por outro lado, esta passagem
pode também ser lida como sublinhando o estranhamento que o poeta partilha
com o ndo-humano em relagdo ao presente do lugar habitado (algo ja aqui
referido), que, no caso de Al Berto, impede um verdadeiro regresso a Sines—pelo
menos a Sines da sua infancia. Nixon recorre a expressao “displacement without
moving” para descrever esta ideia de exilio num local estranho, de onde de facto
nunca se saiu (Nixon, 2011, p. 19).7 Em “Mar-de-leva,” as consequéncias deste
deslocamento sem movimento € uma presencga apenas parcial, quer do humano,
qguer do ndao-humano. No poema 6 de “Mar-de-leva,” Al Berto escreve para Sines:
«estou longe de ti com o tempo [...] / habito longe, no coracao vivo das areias, no
cuspo limpido dos corais... e no ventre impossivel das cidades nocturnas» (Al
Berto, 2005, p. 160). Tal como as aves que partiram, a presenca de Al Berto em
Sines é também apenas parcial, uma vez que agora o regresso é impossivel.'®

Na producdo de Al Berto, desejo, melancolia ambiental e o luto pelas
paisagens perdidas da infancia estéo interligados. Tanto na poesia como nos
seus didrios, a procura das “referéncias fisicas da sua infancia” implica, por um
lado, um processo de sexualizagao da sua relagao com o territério e, por outro, a
articulagdo de uma melancolia ambiental que resulta da impossibilidade do
regresso ao espacgo original. Ambas dimensdes surgem exemplarmente em

7 Nixon usa a expressdo “displacement without moving” para descrever uma forma de
deslocamento que ndo inclui movimento mas uma perda do lugar, que deixa as «communities
stranded in a place stripped of the very characteristics» que tornaram esse lugar habitavel (Nixon,
2011, p. 19).

8 Também na revolta a partilha entre o humano e o ndo-humano é absoluta. Em “Mar-de-leva,”
a resposta a chegada das «maquinas para talhar a cidade que vem» é simultaneamente humana
e ndo humana: «ouve-se um lento grito de espuma e suor,” enquanto se estendem “tubos
prateados, onde escorre o negro liquido / levantam-se imensas chaminés, serpenteiam auto-
estradas» (Al Berto, 2005, p. 155).
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“Mar-de-leva.” Como o proprio Al Berto afirmou numa entrevista, pertence a uma
linhagem de poetas do corpo.’® A utilizagdo do imaginario do desejo e do corpo
nestes poemas sobre Sines emerge assim em clara continuidade em relagao a
esta dimensao da sua obra e a outras articulagées do desejo na sua poesia.
Porém, ao contrario do desejo alimentado pela petrocultura nas suas ficgoes
petroqueer, em “Mar-de-leva,” Sines surge logo a partida como um objecto de
desejo perdido. Trata-se de um objecto agora incorporado pelo poeta: «é tarde
meu amor / estou longe de ti com o tempo, diluiste-te nas veias das marés, na
saliva do meu corpo sofrido [...] tentei ser teu, amar-te [...] / dguas, aguas
inquinadas pulsando dentro do meu corpo, como um peixe ferido, louco» (Al
Berto, 2005, p. 160). Al Berto segue assim uma perspectiva psicanalitica da
melancolia e do luto, tal como ambos séo discutidos por Freud: «set[ting] up [the
object] inside the ego» (Freud, 1989, p. 638). Mais precisamente, segundo Freud,
em “The Ego and the Id”: «When it happens that a person has to give up a sexual
object, there quite often ensues an alteration of his ego which can only be
described as a setting up of the object inside the ego, as it occurs in melancholia»
(Freud, 1989, p. 638).

Em “Mar-de-leva,” Al Berto mostra como a melancolia ambiental e o luto
das paisagens perdidas levam a um questionamento da identidade do sujeito
humano. Judith Butler, na sua discusséo sobre a relagao entre o luto e a violéncia
entre humanos, argumenta que no processo de luto «<something about who we
are is revealed, something that delineates the ties we have to others, that shows
us that these ties constitute what we are, ties or bonds that composes us» (Butler,
2006, p. 22). Este conjunto de poemas de Al Berto traz esta discusséo para o
contexto da violéncia lenta, da degradagao ambiental e da perda das paisagens,
convidando-nos a pensar ndao apenas nos lagos que nos unem ao nao-humano
como também na maneira como esses lagos constituem quem somos. A
paisagem de Sines é parte de Al Berto e por isso a violéncia lenta a que é sujeita
e a sua transformacado radical levam a um processo que torna o poeta
irreconhecivel para si mesmo. «Eu morro com as paisagens,”» escreve Al Berto
no seu diario, antecipando as palavras de Butler sobre as consequéncias do
processo de luto: «I not only mourn the loss, but | become inscrutable to myself»
(Butler, 2006, p. 22). Perder Sines significa, para Al Berto, perder-se a si préprio:
de certo modo, morrer. Porém, deste processo emergem também novas formas
de relacionamento entre 0 humano e o ndo-humano.

A interiorizacao do objecto de desejo perdido por parte do poeta impde
um questionamento de varias fronteiras, em “Mar-de-leva”: interior/exterior;
humano/nao-humano. Numa entrada do diario do poeta ja aqui citada, o poeta
escreve: «0Os barcos serdo os nossos fantasmas vagueando sobre as aguas

9 A afirmagdo foi feita no programa Falatério, da RTP, dirigido por Clara Ferreira Alves, no
episédio “Maldicoes.”
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sujas de 6leo, e uma gaivota perder-se-a no veneno da alba. Em mim nunca mais
fara claro, nunca mais amanhecera. Nem sera preciso acender qualquer luz de
vigia... eu morro com as paisagens» (Al Berto, 2012, p. 79). A tragédia ecoldgica
descrita pelo poeta nesta passagem deixa de se desenrolar apenas fora do
sujeito, na paisagem material de Sines, e passa a acontecer no interior de si
préprio (“lelm mim nunca mais fara claro”), chegando mesmo a haver uma
identificacdo total do poeta com a paisagem devastada que leva a morte
partilhada entre o sujeito e as paisagens perdidas (“eu morro com as paisagens).
Enquanto a abordagem freudiana da melancolia permite iluminar este processo
na sua dimensao psiquica, o conceito de transcorporealidade de Stacy Alaimo,
desenvolvido a partir de um episodio de degradagao ambiental, fornece um
modelo para a leitura dos contornos da experiéncia fisica do poeta, mais
exactamente o questionamento das fronteiras do humano e do nao-humano
elaborado ao longo dos poemas.

Em “Mar-de-leva,” o ndo-humano partilha com o poeta a vulnerabilidade
face a violéncia lenta do que Al Berto caracteriza como o “progresso negro” (Al
Berto, 2005, p. 673). Por um lado, a melancolia ambiental de Al Berto e o luto do
territdério da sua infancia conduzem a incorporacgao do objecto perdido. Por outro
lado, os poemas de “Mar-de-leva” afirmam o que podemos definir usando o
conceito de transcorporealidade (Alaimo, 2010), quer metaférica, quer mais
literal, que apaga no poema a separagao entre o humano e a paisagem. Segundo
Alaimo, «the human is always intermeshed with the more-than-human world.»
Nesta perspectiva «the substance of the human is ultimately inseparable from
the “environment”» (Alaimo, 2010, p. 2). Esta é uma visdo pds-humanista que
«refuses to see the delineated shape of the human as distinct from the
background of nature, and instead focuses on interfaces, interchanges, and
transformative material/discursive practices» (Alaimo, 2010, p. 142). E neste
contexto de auséncia de fronteiras entre o humano e o ndo-humano, em que as
paisagens vivem na memoria e as «aguas inquinadas» dos efluentes da refinaria
do complexo «pulsa[m] dentro» do corpo do poeta, que “Mar-de-leva” imp&e mais
exemplarmente o reconhecimento da vulnerabilidade partilhada entre ambos (Al
Berto, 2005, p. 160). Esta vulnerabilidade, por sua vez, implica a necessidade do
que denominarei como uma légica da coexisténcia, definida por Al Berto neste
conjunto de poemas, bem como em varios outros momentos da sua poesia.

Al Berto rejeita, em “Mar-de-leva,” o que Butler descreve como «the
narcissistic preoccupation of melancholia,” orientando essa mesma melancolia
“into a consideration of the vulnerability of others,» em particular do ndo humano
(Butler, 2006, p. 30). A poesia de Al Berto e o poema “Mar-de-leva” sugerem que
pensemos na nossa relagdo com o outro ndo-humano de uma forma nao
baseada na exploragdao de recursos, nem centrada apenas nas preocupacgdes
humanas. O poeta propde, em seu lugar, um pensamento ecoldgico que parte
sempre do reconhecimento da nossa interdependéncia, da partilha dos nossos
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destinos e da vulnerabilidade que partilhamos com o ndao-humano. O que os
poemas de Al Berto mostram é que a vulnerabilidade pode ser articulada como
uma base para um ambientalismo diferente, por exemplo, daquele de raiz
romantica, informado pela separa¢cao do humano e do ndo-humano, para o qual
a natureza é sempre capaz de se refazer. Segundo Butler, «vulnerability must be
perceived and recognized in order to come into play in an ethical encounter»
(Butler, 2006, p. 43). Na obra de Al Berto este reconhecimento da vulnerabilidade
do outro pode ser estendido ao nao-humano, criando modelos de encontros
éticos entre o humano e o ndo-humano mais positivos para o futuro e com eles
as bases necessarias para uma légica de coexisténcia.

Sensibilidade queer e pensamento ecolégico

Enquanto nas ficgdes petroqueer de Al Berto, o imaginadrio da petrocultura
molda a expressao do desejo e € indissociavel da articulagdo de uma identidade
sexualmente dissidente, em “Mar-de-leva,” por seu lado, a sensibilidade queer do
poeta informa o seu pensamento ecoldgico. Ao sexualizar a sua relagao com o
territorio, Al Berto coloca nos campos do género e da sexualidade a possibilidade
de reinventar a relagcdo entre o humano e o ndo-humano, rejeitando dualismos
(sujeito/objecto; masculino/feminino) e propondo uma légica de coexisténcia.
Em “Mar-de-leva,” a violéncia ambiental e a transformagdo de Sines sao
materializadas na «Pedra do Homem, hirta como uma sombra num sonho» (Al
Berto, 2005, p. 155). Esta representacao félica do acto de modificagdo humana
da paisagem, que sublinha a prépria dimensao fantasmatica do falo (“hirta como
uma sombra num sonho”), contrasta com os imagindrios de género e
sexualidade em que é articulada a relagdo entre o poeta e o ndo-humano ao
longo dos sete poemas. No poema 6, a identificacdao do poeta com o espaco
ambiental destruido possibilita 0 que podemos definir como uma queerizagao
da relagdo humano/nao humano, em que o poeta (e o humano que ele representa
em Ultima instancia) assume a passividade do feminino face a violéncia
(masculina) da alteragado radical da paisagem: «agora, tuas maquinas trituram-
me, cospem-me, interrompem o sono / habito longe, no coragéo vivo das areias,
no cuspo limpido dos corais...» (Al Berto, 2005, p. 160).

A fluidez de posicoes de género, em “Mar-de-leva,” permite a Al Berto
problematizar a relagdo entre o humano e o outro nao-humano, rejeitando o
dualismo que identifica a natureza e o ndo-humano em geral com o feminino e o
humano (e o progresso) com o masculino. Esta identificagdo binaria estd
subjacente a uma visdo da natureza como entidade exploravel e sempre
disponivel para ser transformada pelo humano, como acontece na paisagem de
Sines. Como argumenta Morton, as raizes desta perspectiva podem ser tragadas
até as origens da sociedade agricola humana. Subverter as posi¢cdes de género
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(entre o poeta-humano e o ndo-humano) abre as portas a uma relagdo com a
natureza nao dependente de uma ideia de posse, moldada pelo dualismo sujeito-
objecto e pela légica binaria masculino-feminino que esta subjacente a nossa
cultura agricola (Morton, 2010, p. 95). Al Berto opde a este modelo de
pensamento a afirmacgao da passividade e a necessidade da coexisténcia. Isto
é, 0 poeta apesenta uma possibilidade de coexisténcia fora do paradigma
binario, em que ambos, o humano e o ndo-humano, partilham a vulnerabilidade,
a passividade e as consequéncias de qualquer violéncia ambiental.

Segundo Morton: «[tlhe ecological thought is intimacy with the
strangeness of the stranger. The ultimate strangeness, the strangeness of pure
semblance, is (feminine) subjectivity, whose essence is radical passivity.
Interdependence is the coexistance between passivity and passivity. The zero
social level is this sheer coexistence» (Morton, 2010, p. 94). Quer a intimidade
absoluta com o a estranheza do ndo-humano (que vive agora no seu proprio
corpo), quer a coexisténcia da passividade com a passividade na relagédo entre o
humano e o ndo-humano séo precisamente o que a ecologia dos poemas de Al
Berto sugerem como resposta a destruicdo da paisagem e do ndo-humano a sua
volta. O pensamento ecoldgico de Al Berto possui assim uma dimenséo queer.
O poeta nao apenas quebra as barreiras entre o humano e o cenario natural mas
também estende a contestacdao a perspectivas binarias a relagao entre o
humano e o ndao-humano, fazendo-o de um modo que nao pode deixar de ser
considerado como pioneiro no contexto da literatura portuguesa.

A aceitacdo de um papel passivo, feminino — no contexto da fluidez de
género que o poema articula — nao significa neste conjunto de poemas o fim da
revolta e a aceitacao de toda a destruicdo e degradagao ambiental causada pela
masculinidade falica do progresso — «a Pedra do Homem, hirta como uma
sombra num sonho» (Al Berto, 2005, p. 155). Pelo contrario, a fluidez de género
surge como andloga a uma outra fluidez tornada possivel pela incorporagao do
espaco de Sines por parte do poeta, no seu processo de luto, que permite ao
poeta falar tanto por si como pelo ndao-humano: «<em meu peito doido ergue-se
esta raiva dos mares-de-leva,» afirma no poema 1 (Al Berto, 2005, p. 155). Por
outras palavras, em “Mar-de-leva,” a voz do poeta é também a voz do nao-
humano e ambas as vozes partilham uma posi¢dao em que vulnerabilidade e
revolta ambiental se unem: «digo, das aguas enfurecidas irrompera o desastre»
(Al Berto, 2005, p. 157). A sustentar esta revolta encontramos o que podemos
definir como uma ética da vulnerabilidade, que emerge como uma ponte entre o
humano e o nao-humano, que por sua vez molda a légica ambiental de uma
coexisténcia futura que a poesia de Al Berto propde. E assumindo a
vulnerabilidade partilhada que é possivel imaginar uma coexisténcia futura -
muito diferente do presente de devastagao representado nos poemas.
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Lugar, tempo e as ecologias d'o medo

O pensamento ecoldgico de Al Berto em “Mar-de-leva” inclui uma logica
de proximidade e coexisténcia com o ndao-humano que emerge em varias outras
passagens da sua obra, ao longo de O medo. O estranho estrangeiro de que fala
Morton para descrever o hao-humano esta por todo o lado na poesia de Al Berto
e mesmo nos seus diarios. Ao longo da poesia de Al Berto, a evocagao do nao-
humano implica simultaneamente um certo eco-cosmopolitismo - «sou um
corpo sem nacionalidade, pertengo as profundidades dos oceanos, ao voo da
ave migrante» (Al Berto, 2005, p. 457) — e uma territorializacdo do poeta e da sua
poesia na regido de Sines. Mais exactamente, em varios outros poemas de O
medo, encontramos frequentes referéncias aos imaginarios geolégico, mineral,
marinho, vegetal e animal ndo-humano, muitas vezes claramente associaveis ao
espagco de Sines e da sua regido. Estas evocagbes permitem ndo apenas
territorializar a subjectividade do poeta e da sua poesia—mesmo em alguns
poemas urbanos que a partida ndo pertencem ao espaco de Sines — mas
também emergem como forma de trazer para os poemas temporalidades outras,
muito diferentes das temporalidades urbanas de outros espacos.

Ao longo de O medo, uma certa ideia de exilio do poeta proximo ou
envolvido pela estranheza do estranho ndo-humano estd muitas vezes
associada a uma temporalidade outra, longe da velocidade do espago urbano.
Se, como observou Martelo, a escrita representa uma tentativa de abrandamento
e de recuperacao da identidade, a relagdo com o estranho estrangeiro, por sua
vez, implica uma radical critica do tempo humano, do tempo da modernidade. E
0 que acontece, paradigmaticamente, em “A procura do vento num jardim
d’'Agosto” [1974/75], em que o poeta escreve: «para sobreviver a noite decidimos
perder a memoria. cobriamo-nos com musgo seco e amanheciamos num casulo
de frio. perdidos no tempo» (Al Berto, 2005, p. 11). Nesta passagem, o0 musgo
seco parece fornecer ao poeta um modo de sobreviver ao tempo rapido da
modernidade — especialmente da noite urbana. E coberto de musgo seco que ele
é capaz de encontrar um outro tempo — o tempo profundo do ndo-humano, com
uma escala radicalmente diferente. Ao longo da sua poesia, a evocagao do nao-
humano continuara a trazer para o poema quer estas temporalidades do tempo
profundo quer uma ideia de vulnerabilidade. Em ambos os casos, o poeta quebra
as barreiras que separam o sujeito moderno do ndo-humano, trazendo para a sua
poesia uma outra temporalidade e a estranheza do estranho estrangeiro.

A produgdo poética de Al Berto situa-se num momento de transigao
econdémica e industrial de Portugal e também num momento inaugural da ética
ambientalista na literatura portuguesa contemporanea, posterior a década de 70,
que, por seu turno, nas ultimas décadas tem vindo a tornar-se uma dimenséao
importante. Nos ultimos anos do seu funcionamento, a central termoeléctrica de
Sines manteve-se no topo da lista das mais poluidoras de Portugal e era a
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décima oitava no contexto europeu. O vento e as aguas “contaminados”
referidos por Al Berto continuaram a chegar nas décadas que se seguiram. O
ultimo derrame no porto de dimensdes consideraveis ocorreu no dia 2 de
Outubro de 2016.2° Actualmente o encerramento do complexo tal como existe
faz parte do processo de transigao energética do pais. O testemunho de Al Berto,
embora obviamente datado, continua relevante, como pretendi mostrar neste
artigo, ndo apenas por lembrar o passado mas principalmente por delinear
formas de usar a melancolia ambiental ligada a degradagdo e perda de
paisagens para a experiéncia humana no contexto do Antropoceno. Ao mesmo
tempo, “Mar-de-leva” emerge como uma das primeiras manifestagcdes do
activismo ambiental e do pensamento ecoldgico contemporaneos na literatura
portuguesa. Mais ainda, se estivermos de acordo com a afirmagao de Morton,
em The Ecological Thought, segundo o qual «[p]erhaps the ecological art of the
future will deal with passivity and weakness; with lowliness, not loftiness»
(Morton, 2010, p. 109), facilmente imaginamos a importancia da poesia de Al
Berto ndo apenas para a memdria e o presente, mas principalmente para a
arte/poesia ecologica do futuro.
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