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Resumo 
Este artigo trata da tendência na ficção realista contemporânea de abordar as mudanças climáticas, uma 
das questões mais urgentes da atualidade. Na literatura norte-americana, há uma série de obras que tratam 
desse tema como pano de fundo ou como elemento norteador da narrativa no contexto do Antropoceno, a 
possível nova época geológica marcada pelo impacto humano nos sistemas biofísicos da Terra. O artigo 
explora o conceito do Antropoceno e discute como o termo tem sido utilizado nas humanidades para refletir 
sobre as relações entre natureza e cultura, as práticas humanas de exploração e dominação da natureza, e 
as hierarquias sociais baseadas em raça, gênero e classe. A análise também aborda a emergência da "cli-
fi", uma categoria temática na ficção contemporânea que trata das mudanças climáticas, e de que forma a 
ficção realista contemporânea pode dar conta de explorar as mudanças climáticas de forma a não relegar 
o assunto apenas à ficção científica e especulativa. O artigo traça uma breve linha histórica das 
preocupações ambientais na literatura e oferece três exemplos de como a “cli-fi” pode contribuir para a 
reflexão sobre os impactos antropogênicos nas dimensões subjetivas das personagens e em suas 
interfaces com a sociedade contemporânea. 
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Abstract 
This article discusses the trend in contemporary realistic fiction of addressing climate change, one of the 
most urgent issues of our time. In North-American literature, there are several works that deal with this 
theme, either in the backdrop or as an element that locates the narrative in the context of the Anthropocene, 
the possible new geological epoch marked by anthropogenic impacts on the Earth’s biophysical systems. 
The article explores the concept of the Anthropocene and discusses how the term has been used in the 
humanities to reflect on the relationship between nature and culture, on human practices of exploitation and 
domination over nature, and social hierarchies based on race, gender, and class. The analysis also 
addresses the emergence of “cli-fi,” a thematic category in contemporary fiction that deals with climate 
change, and how contemporary realistic fiction can explore climate change in a way that does not relegate 
the subject solely to science and speculative fictions. The study traces a brief historical line of environmental 
concerns in literature and offers three examples of how “cli-fi” can contribute to a reflection about the 
anthropogenic impacts on the subjective dimensions of characters and their connections with 
contemporary society. 
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1. A ficção contemporânea na era do humano. 

 

Há, na ficção contemporânea, uma tendência a se falar sobre uma das 

questões mais urgentes do nosso tempo, as mudanças climáticas1. Na literatura 

norte-americana, muitos são os livros de ficção que tratam desse assunto, e não 

necessariamente como tema central, mas como pano de fundo ou em detalhes 

que situam a narrativa nos nossos tempos de instabilidade, no tempo do 

Antropoceno. 

Nas ciências geológicas, o Antropoceno é a possível – e ainda não 

oficializada – nova época geológica, seguindo ao Holoceno, que teve início a 

cerca de onze mil e setecentos anos atrás.  Zalasiewicz, Williams e Waters 

(2016) destacam que há especialmente três motivos pelos quais o Antropoceno, 

enquanto termo e proposta de época geológica, se faz relevante. Primeiro, 

devido ao impacto visível dos humanos nos sistemas biofísicos da Terra dentro 

de um espaço de tempo relativamente curto quando comparado a outros 

agentes modificadores de sistemas biofísicos como, por exemplo, os eventos 

geológicos que levaram a enormes mudanças ao longo de períodos extensos ou 

relativamente curtos, como o meteoro que levou os dinossauros à extinção. Em 

segundo lugar, o termo tem se demonstrado capaz de abarcar as conversas 

sobre as diversas mudanças que estão em curso no que diz respeito aos 

sistemas biofísicos globais, tais como as mudanças climáticas, a acidificação 

dos oceanos, o desmatamento das florestas para o agronegócio, o esgotamento 

de populações marinhas e o aquecimento global, para citar alguns (Zalasiewicz, 

Williams & Waters, 2016, p. 14). Em último lugar, os autores salientam que o 

Antropoceno situa os humanos dentro da mesma narrativa geológica que, por 

exemplo, os dinossauros, o que é notável especialmente em termos de 

conscientização dos impactos antropogênicos dentro do debate público. 

A nomenclatura foi proposta pela primeira vez quando o químico Paul 

Crutzen e o biólogo Eugene Stoermer propuseram, em 2000, que não estávamos 

mais na época do Holoceno, e sim do Antropoceno, dadas as massivas 

mudanças que estávamos e estamos causando nos sistemas biofísicos globais. 

O termo descreve as evidências das ações humanas nas rochas, isto é, no 

material que as ciências geológicas utilizam para aferir a transição entre épocas, 

períodos, eras e éons. Ainda que uma das datas mais comumente tidas como 

inaugurais do Antropoceno seja o período da Revolução Industrial, por volta de 

1800, Zalasiewicz, Williams e Waters (2016) atentam para o fato de que, nesse 

período, a presença de evidências das ações humanas nos sedimentos pode ser 

identificada, porém não de forma geográfica e temporalmente uniforme. O 

                                                             
1 Sempre que eu me referir às mudanças climáticas, refiro-me também à crise planetária tripla: 
das mudanças climáticas, da perda da biodiversidade e da poluição e desperdício, vide 
entendimento das Nações Unidas sobre as mudanças climáticas (https://unfccc.int/blog/what-
is-the-triple-planetary-crisis). 
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período conhecido como o da Grande Aceleração do século XX, a partir de 1945, 

por outro lado, atende a esse critério de sincronicidade temporal e geográfica, 

especialmente no que diz respeito à presença de precipitação radioativa 

provinda dos testes nucleares que se iniciaram à época (2016, p. 15).  

O nome da época sinaliza tanto o impacto do humano nos sistemas 

biofísicos da Terra quanto, como afirmam muitos pensadores das humanidades, 

a soberba associada às ações que nos levam a poder chamar uma época pelo 

nosso nome, por assim dizer. Nas humanidades, o Antropoceno se tornou, entre 

outras coisas, uma espécie de categoria cultural de análise crítica por meio da 

qual se investiga a dicotomia natureza/cultura, as práticas humanas 

instrumentalizadoras da natureza, as políticas neoliberais; em suma, as onto-

epistemologias que legitimam e põem em prática as formas de estar no mundo 

em que o humano é superior à natureza, aos não humanos, a alguns humanos 

culturalmente construídos como subhumanos e às “coisas”2 que compõem o 

planeta. E, vale ressaltar, as onto-epistemologias que legitimam as hierarquias 

também entre humanos de acordo com raça, gênero e classe. 

Jedediah Purdy, em After Nature: Politics for the Anthropocene (2015), 

afirma que, no que diz respeito os promotores de mudanças na biosfera, o 

humano superou as forças geológicas. Somos nós, agora, os agentes de 

mudança e, por mais que venhamos há séculos tentando separar o humano da 

natureza, a exemplo dos tratados do Iluminismo, acabamos por nos tornar 

indistinguíveis das forças que julgávamos poder domar. Purdy argumenta 

também que o Antropoceno se tornou uma espécie de slogan para as mudanças 

climáticas e que, haja vista que não há lugar no mundo intocado pela ação 

humana, já não faz mais sentido definir a natureza como o que não é humano. 

Podemos, por fim, acrescentar a própria natureza às coisas que não são naturais 

(Purdy, 2015, p. 2-3). Desta forma, somos indubitavelmente “naturezacultura”, 

termo que Donna Haraway cunhou para refletir essa natural confusão de 

fronteiras (Haraway, 2003). 

 

 

2. A preocupação da literatura com o meio ambiente: Ecocrítica 

 

Na literatura, as mudanças climáticas são temas que aparecem tanto de 

forma proeminente, como em Flight Behaviour, de Barbara Kingsolver (2012), 

Weather, de Jenny Offill (2020), e The Displacements, de Bruce Holsinger (2022), 

quanto como em detalhes que, como dito anteriormente, pincelam a narrativa 

como uma preocupação latente que causa um tormento emocional de baixo 

nível de estresse ou até mesmo desestabilizador. É o caso em The Book of Form 

                                                             
2 Utilizo aqui o termo “coisas” pensando em Jane Bennett (2012), que utiliza “things” para falar 
de tudo o que existe e cria, a partir daí, a noção de “thing-power”, sobre a qual elabora e embasa 
a ideia do agenciamento não humano. 
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and Emptiness, de Ruth Ozeki (2021), No One is Talking About This, de Patricia 

Lockwood (2022), e Indígenas de férias, de Thomas King (2022, publicado 

originalmente em 2020), por exemplo. É nesse sentido que Adeline Johns-Putra 

e Axel Goodbody (2019) argumentam que a ficção climática, a “cli-fi”, não é um 

gênero literário e sim um conjunto de temas ou preocupações que passaram a 

aparecer de forma mais proeminente na ficção produzida especialmente a partir 

dos anos 2000. O termo foi utilizado pela primeira vez em 2007, quando o 

jornalista Dan Bloom identifica e nomeia essa nova categoria na literatura 

contemporânea (Johns-Putra & Goodbody, 2019, p. 230). Poucos anos depois, 

em 2010, o pesquisador Jim Dwyer publica o livro Where the Wild Books Are: A 

Field Guide to Ecofiction. Dwyer mapeia as origens do que chama de ecofiction, 

a eco-ficção, e seus desdobramentos ao longo da tradição literária ocidental, 

especialmente a norte-americana, embora ele faça o relevante trabalho de fazer 

um sucinto levantamento das principais produções latino-americanas no 

capítulo intitulado “Ecofiction from All Around the World”, trabalhando para 

desnaturalizar a tendência que o próprio Scott Slovic, fundador da ASLE 

(Association for the Study of Literature and the Environment), Rangarajan e 

Sarveswaran apontam como uma das falhas das práticas acadêmicas norte-

americanas e inglesas no que diz respeito ao estudo das literaturas 

ambientalistas (2015, p. 1), a de praticamente desconsiderar as produções de 

fora do mundo literário anglófono. 

É evidente que a preocupação com o meio ambiente na literatura não é 

algo inédito ou mesmo recente. A tensão entre humano, cultura e natureza 

sempre se fez presente nas histórias. Um momento emblemático da literatura 

Ocidental é o do romantismo, no final do século XVIII e início do século XIX, 

quando escritores resistem fervorosamente à industrialização que vai 

transformar a natureza, o campo e a cidade. É nesse período que William 

Wordsworth e Samuel Coleridge publicam Lyrical Ballads, em 1798, e 

Wordsworth (2011, p. 129-130) escreve o poema “The Tables Turned”, onde 

responde a um amigo que lhe critica sobre sua obsessão pela natureza. No 

poema “Expostulations and Reply”, em que o amigo de Wordsworth lhe urge que 

ele troque a contemplação da natureza pela leitura de obras clássicas, 

Wordsworth responde que é o amigo quem deveria, por sua vez, abandonar os 

livros e prestar atenção ao que a natureza tem a nos ensinar. Em “Tables”, 

Wordworth coloca que «Um impulso da madeira vernal / Pode lhe ensinar mais 

do homem; / Do bem e mal moral, / Do que todos os sábios» (Wordsworth, 21-

24, p. 131, 2011).3 Ele está resistindo ao convite de transformar tudo o que a 

natureza tem a oferecer em conhecimento, em recursos, e está convidando o 

leitor a deleitar-se no que de fato se apresenta: uma experiência com a natureza 

sem a constante intelectualização e instrumentalização característica do 

                                                             
3 Tradução minha. 
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Iluminismo. O que se percebe, à época, é o início de uma preocupação com o 

impacto do humano na natureza. Não se trata de uma preocupação com a 

natureza, que já se faz presente em mitos de criação antigos, petróglifos ainda 

mais arcaicos e, como aponta Dwyer (2010, p. 9), no poema de Ovídio, 

Metamorfoses, do século VIII A.C.; mas sim de uma atenção ao impacto das 

ações humanas no meio ambiente e também nos espaços urbanos, quando no 

século XIX, por exemplo, o rio Tâmisa de Londres ficou conhecido como “The 

Great Stink”, o grande fedor; um rio que cinquenta anos antes era fonte de água 

e pesca, além de via de transporte (Royal Myseums of Greenwich, s.d.).  

Há incontáveis outros exemplos da natureza, do meio ambiente e dos 

alertas para os efeitos das intrusões humanas nela na literatura antes do século 

XXI, e um dos livros a mapear essa preocupação com o meio ambiente na 

literatura é o The Environmental Imagination: Thoreau, Nature Writing and the 

Formation of American Culture, de Laurence Buell. O livro, publicado pela primeira 

vez em 1995, é uma das tentativas acadêmicas de organizar uma área de 

estudos que tivesse como tema norteador as relações entre o ser humano e a 

natureza. Dentro da então chamada escrita da natureza, ou nature writing em 

inglês, se incluiriam, de acordo com as proposições de Buell (1995, p. 7-8) 1), 

obras que tivessem o espaço, a ambientação (setting e environment) não apenas 

como um dispositivo de enquadramento da ação e sim como parte da história 

de forma a revelar a relação imbrincada entre humano e ambiente, inclusive no 

que diz respeito a processos históricos de mudança; 2) obras que em que os 

humanos não são os únicos a terem desejos ou ímpetos, 3) em que as ações 

humanas têm um peso ético que orienta a narrativa e, finalmente, 4) obras que 

tratem o meio ambiente como um processo e não como algo imutável. Buell 

realizou esse mapeamento em uma obra que hoje, juntamente com outros livros 

como Teaching Environmental Literature, de Fred Waage (1985), e The 

Ecocriticism Reader (1996), entre outros; e também com a formação da ASLE 

(Association for the Study of Literature and Environment), em 1992, e da ISLE 

(Interdisciplinary Studies in Literature and Environment), em 1993, deu início ao 

que hoje é conhecido como ecocrítica. 

Interessantemente, na introdução de The Ecocriticism Reader, publicado 

em 1996 com o intuito de organizar as discussões que vinham crescendo dentro 

da ecocrítica, Cheryll Glotfelty ironicamente aponta para o fato de que, se 

fôssemos então olhar para principais publicações literárias, acadêmicas ou não, 

certamente encontraríamos questões de gênero, raça e classe e «nunca 

suspeitaríamos que os sistemas apoiadores da vida na terra estavam sob 

estresse. Na realidade, você poderia nem ficar sabendo que havia uma Terra em 

primeiro lugar»4 (1996, p. xvi). Não obstante esse não ser mais o caso, já que 

neste momento abundam as publicações acadêmicas na área de literatura e 

                                                             
4 Tradução minha. 
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também obras literárias que tratam do evidente imbricamento do humano com 

a natureza, a ecocrítica tem vida recente quando comparada a outras 

abordagens teóricas, como o feminismo, o pós-estruturalismo e os estudos pós-

coloniais.  

Dentro desse contexto, definir a ecocrítica não é, portanto, tarefa simples. 

Ela nasce, como coloca Ursula Heise (2006), relativamente tarde quando 

comparada às outras teorias críticas que foram sendo formuladas entre os anos 

1960 e 1990 em resposta, muitas vezes, aos movimentos sociais dos anos 1960 

e 1970. Heise identifica a resistência da ecocrítica às teorias da época a partir 

do ponto de vista de que essas teorias tinham profunda desconfiança das 

representações e argumentavam que todas elas, inclusive a natureza, eram 

construtos socioculturais que, por sua vez, trabalhavam em nome das ideologias 

vigentes. Sobre o impacto das teorias culturais linguístico-interpretativas, como 

afirma Claudia Junqueira de Lima Costa (2014, p. 79), «afirmar que não há no 

mundo objetos linguísticos despidos, mas somente interpretados e 

contextualizados, tornou-se trivial»5. A ideia da natureza como inerte, como 

material disponível para ser explorado e inscrito tanto material quanto 

subjetivamente, gerava desconforto entre aqueles que buscavam identificar 

justamente de que formas o ser humano e o mundo não humano estão 

profundamente entrelaçados e evidenciar os agenciamentos do mundo não-

humano. A ecocrítica, explica Heise, não se desenvolveu como uma vertente 

teórica concomitantemente a um movimento social, como foi o caso do pós-

colonialismo e do feminismo, por exemplo. Ela surgiu de forma organizada 

algum tempo depois de o movimento ambiental já estar estabelecido e 

articulado com outras áreas de dentro e fora das humanidades, nas ciências 

(Heise, 2006, p. 506). 

Tendo tido sua origem principalmente nas ciências, Heise esclarece que 

a ecocrítica nasceu tendo que dar conta de uma "aliança tríplice" que envolve «o 

estudo científico da natureza, a análise acadêmica de suas representações 

culturais e a luta política por formas mais sustentáveis de habitar o mundo 

natural» (2006, p. 506).6 Dentro das humanidades, e dos estudos literários em 

particular, a ecocrítica foi, portanto, incumbida da tarefa de analisar 

representações da natureza em produtos culturais. A questão é que se entendia 

que apenas a literatura e a não-ficção realistas eram capazes de dar conta de 

atender à aliança tríplice, então por muitos anos o foco das análises eco-

centradas trataram de revisitar obras como Walden, de Thoreau (2003, publicado 

pela primeira vez em 1854), e também de autores contemporâneos como Annie 

                                                             
5 No artigo, Claudia Junqueira de Lima Costa vai, entre outras coisas, chamar atenção para a 
materialidade que se contrapõe à ideia de que não há nada fora do texto e mostrar de que formas 
vem se buscando «trazer a natureza de volta para a cultura» (2014, p. 91), ideia que ela explora 
na subseção “Feminismos materiais”. 
6 Tradução minha. 
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Dillard e Barry Lopez, como o fez Scott Slovic em Seeking Awareness in American 

Nature Writing, publicado em 1998. Embora a ecocrítica tenha demorado a se 

associar a outras linhas teóricas por motivo da desconfiança que havia a 

respeito do impulso dessas linhas em entender tudo como construção social e, 

portanto, roubar a natureza de sua agência e de seu poder de resistir às 

representações, Scott Slovic (2010) ressalta que a ecocrítica tem passado por 

importantes transformações que a colocam como interlocutora com as áreas de 

pesquisa mais estabelecidas dentro dos estudos literários, como os estudos de 

gênero, o pós-estruturalismo, os estudos pós-coloniais, interseccionais e assim 

por diante. 

Tomando como base o cenário atual, é surpreendente considerar que, se 

na sua infância a ecocrítica tinha textos não-ficcionais ou realistas como seu 

principal corpus de análise, hoje em dia, parte do debate é justamente sobre a 

capacidade, ou talvez sobre as limitações, da literatura realista de abarcar a 

magnitude da nova época geológica, o Antropoceno. Alguns autores, como 

Bruce Holsinger, que publicou a ficção climática The Displacements em 2022, 

(em tradução livre, “Os deslocamentos”, ainda sem tradução para o português), 

argumentam que o que tendemos a chamar de cli-fi, muitas vezes deixando a 

entender que é um subgênero da ficção científica, é apenas a descrição do que 

provavelmente acontecerá em um futuro muito próximo (Holsinger, 2022). Em 

outras palavras, o que hoje chamaríamos de ficção especulativa ou científica, 

que extrapola um cenário para além da realidade do momento, trata-se na 

verdade de ficção realista, do que já é ou deve ser em um futuro-quase-presente. 

 

 

3. A ficção científica realista 

 

Amitav Ghosh, em O Grande Desatino (2022, originalmente publicado em 

2016), chama atenção para o fato de que a literatura dita realista precisa fazer o 

trabalho de se adequar aos desafios atuais para dar conta de compreender a 

magnitude praticamente impossível do Antropoceno, da época do humano, com 

tudo o que isso implica, como por exemplo as mudanças climáticas, a sexta 

extinção em massa que está em curso, a acidificação dos oceanos e a poluição 

do solo e dos lençóis freáticos, por exemplo. Em suas palavras, 

Será que as correntes do aquecimento global são violentas demais 
para que possamos navegá-las nas barcas habituais da narração? A 
verdade, como agora se sabe muito bem, é que entramos em uma 
época na qual esses extremos se tornaram a norma: se certas formas 
literárias não conseguem enfrentar essas torrentes, então elas estão 
fracassando – e seus fracassos terão de ser tomados como um 
aspecto do fracasso mais amplo da cultura e da imaginação em geral, 
que está no cerne da crise climática. (Ghosh, 2022, p. 14) 
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A discussão que Ghosh enseja estimular diz respeito a uma crítica aos 

supostos limites do que se considera uma literatura realista, pontuando que a 

mera menção às mudanças climáticas basta para que um texto literário seja, 

usualmente, considerado como ficção científica (2022, p. 13). O que o autor 

pontua, porém, como na citação acima e alinhado ao argumento de Holsinger, é 

que eventos climáticos extremos são no momento também parte da norma, e 

que a literatura realista terá que encontrar uma forma de contemplar esses 

assuntos como parte do que ele chama de “ficção séria” (p. 15), de onde 

comumente são excluídas obras consideradas de ficção científica ou 

especulativa, e também de fantasia e de ficção infanto-juvenil. Apesar de Ghosh 

apontar o problema, o autor não se exclui dele. Ghosh conta a história de quando 

foi testemunha ocular de um furacão em Délhi, na Índia, um evento inédito na 

história da região, e como até hoje não foi capaz de ficcionalizar o evento. Toda 

vez que pensa em fazê-lo, depara-se com seus próprios demônios: parece-lhe 

demasiado improvável, e lança, então a pergunta: «o que a probabilidade – uma 

ideia matemática – tem a ver com ficção?» (2022, p. 23). Desde o romance 

moderno, Ghosh vai demonstrar, tudo. A ficção sempre foi o recipiente do 

insólito, do improvável, ele argumenta, enumerando exemplos como A mil e uma 

noites e O decamerão (p. 23) e reforçando que, no fim das contas, «a narrativa 

avança ligando momentos e cenas que são de algum modo diferentes ou 

distintivos: são, é claro, nada mais do que exemplos de exceção» (2022, p. 25). 

Invocando o conceito de “enchimento” de Franco Moretti, ele postula que esse 

dispositivo serve para trazer o cotidiano para o centro da narrativa; desta forma, 

«o romance nasceu e se propagou mundo afora por meio da proscrição do 

improvável e da inserção do cotidiano» (2022, p. 23). O foco passou a ser a 

descrição, o olhar, a busca pela aproximação do que se via no mundo “real”, 

agora na página; mas é apenas na superfície que a narrativa parece desprovida 

de milagres, do improvável (p. 26). O autor argumenta que o improvável e a 

exceção são imprescindíveis para a narrativa, e o que acontece é apenas a 

«ocultação de seus andaimes» (2022, p. 31), e esta, ironicamente, é a literatura 

tida como “realista”. Desnudar os andaimes é, como Ghosh argumenta, ser 

despejado do que ele chama de “mansão da ficção séria”, e passar a habitar a 

literatura de gênero. 

Um dos problemas da ficção realista é, portanto, o de representação. 

Ghosh e outros autores como Timothy Clark, (2014) por exemplo, argumentam 

que o Antropoceno implica em descrições improváveis, de certa forma 

impraticáveis, dentro da ficção realista como a conhecemos. A isso Ghosh 

chama de crise da imaginação, e urge que a superemos para tratar a urgência 

climática de maneira adequada para que a literatura realista seja ainda mais um 

veículo para refletir sobre o que nos leva a poder nomear uma época em nossa 

homenagem, por mais sombria que seja, e complementar o papel das ciências e 
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das políticas públicas para buscar soluções para as crises, atuais e futuras, no 

que tange os desdobramentos do Antropoceno. 

Adeline Johns-Putra e Axel Goodbody (2019) não se esquivam das críticas 

à literatura realista. Pelo contrário, eles reconhecem que ela tem sido colocada 

na posição de dar conta dos desafios representacionais que o Antropoceno 

impõe. De todo modo, eles argumentam que, nas instâncias em que a ficção 

realista se propõe a abordar os desafios representacionais das mudanças 

climáticas, ela se coloca como um veículo para tratar das questões práticas, 

emocionais e éticas que se apresentam. Fazê-lo é de suma importância pois é 

reconhecer que, para além da representação da magnitude dos efeitos 

antropogênicos, há o reconhecimento de uma dimensão subjetiva perene que é 

tão marcante quanto os eventos biofísicos que estão se desenrolando no plano 

do que se considera tangível. 

 

3.1. Patricia Lockwood, No One is Talking about this 

 

Dentro da ficção norte-americana contemporânea, e sem ter a pretensão 

de exaurir o tema em uma breve investigação sobre a representação dos efeitos 

subjetivos do Antropoceno nas personagens, é possível pincelar alguns 

exemplos de como essa representação aparece. Em No One is Talking About This 

(2022), de Patricia Lockwood, por exemplo, as mudanças climáticas ou os 

impactos antropogênicos não imperam sobre os assuntos abordados na 

narrativa, mas quando aparecem, tingem a história com ainda mais sobriedade. 

Em No One, a narradora (que não é nomeada) é uma celebridade nas redes 

sociais que dá palestras ao redor do mundo. Na primeira parte do livro, o foco 

está nas elocubrações sobre os efeitos do “Portal”, uma rede social que se 

assemelha ao Twitter, na narradora e no contexto social mais amplo. A 

postagem que a faz famosa é a pergunta de se cães podem ser gêmeos, o que 

exacerba a sensação de absurdo que ela descreve a respeito de como ela 

mesma utiliza as redes, como as pessoas em geral as utilizam e como usuários 

são lançados à fama a partir de perguntas ou afirmações que carecem de 

qualidade ou relevância. Sobre a quantidade de informações que são 

compartilhadas nas redes e a curadoria intencional que poderíamos fazer e não 

estamos fazendo antes de nos conectarmos a tudo o que nos cerca, o livro lança 

ao leitor reflexões sobre as questões éticas a respeito dos dados a que somos 

expostos sempre que acessamos uma rede social. A narradora percebe a 

intimidade de tudo o que é compartilhado e considera que «[o]s diários de outras 

pessoas fluíam como correntezas ao redor dela. Será que ela deveria estar 

escutando, por exemplo, as conversas dos adolescentes?7» (Lockwood, 2022, p. 

7).  

                                                             
7 Minha tradução. 
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Na primeira parte do livro, a natureza caótica das buscas na internet e a 

revelação de como somos suscetíveis às informações com as quais cruzamos 

pode ser exemplificada em uma frase: «Uma pessoa pode entrar num site para 

ver fotos de seu sobrinho e sair cinco anos depois acreditando na Terra plana» 

(p. 25)8. Com ironia e acidez, a narradora de Lockwood vai aos poucos 

introduzindo preocupações políticas e sociais contemporâneas, como a cultura 

do cancelamento, a violência armada nas escolas (e como os adolescentes já 

soam como adultos, emancipados pela presença dos atiradores, p. 91), a 

importância de se criticar o capitalismo (e a expectativa de que determinados 

influenciadores o façam sem falta), o uso de emojis e expressões nas redes 

como uma prática calculada e intencional, assim como a onipresença das 

memórias alheias às nossas próprias. O portal, para a narradora, é corporificado 

– é um corpo, um corpo quente que a quer o tempo inteiro (p. 94). É dentre esses 

assuntos diversos que emerge a questão climática, ainda que pontualmente, 

mas de forma a deixar claro que é um assunto urgente, ainda que por vezes 

tratado com ironia ou com uma ansiedade velada, pelo menos até a segunda 

metade do livro, onde ocorre uma ruptura, a partir da qual o assunto sobre as 

mudanças climáticas não é retomado. A irmã mais nova da narradora descobre 

que a bebê que está gestando tem a síndrome de Proteus, também conhecida 

como a doença do homem elefante, e a partir desse momento a narrativa toma 

o foco de explorar a natureza do que consiste em um ser humano e o absurdo 

de sequer nutrirmos expectativas a respeito do que a vida é capaz de oferecer.  

Anteriormente à ruptura, os efeitos subjetivos do impacto do ser humano 

na biosfera são tratados principalmente (porém não exclusivamente) em cinco 

passagens. Na primeira delas, a narradora está falando de um poeta que fazia, 

descalço, uma caminhada cruzando os Estados Unidos para conscientizar as 

pessoas a respeito das mudanças climáticas. Quando o poeta é atropelado por 

uma SUV e morre, a narradora ironiza que sua empreitada já não era mais notícia, 

que havia saído da «corrente sanguínea do agora»9 (Lockwood, 2022, p. 30). Em 

outros momentos, a narradora farpeia a ideia de que qualquer idealização do 

futuro inclui geleiras que não derreteram em mar (p. 31) e também que já é dado 

o fato de que a Califórnia estará sempre em chamas (p. 59), sugerindo a 

naturalidade de quem já se habituou com os eventos extremos que não são mais 

nem esporádicos, nem incomuns. De qualquer maneira, Lockwood não constrói 

uma narrativa de consciência climática ou política simplificada e critica também 

a radicalização de todo e qualquer assunto polêmico, associando a radicalização 

a um uniforme de escoteira feito de fogo, algo que é desconfortável de usar e 

que não convida ao diálogo. Do mais trivial ao mais absurdo, como o fato de a 

Flat Earth Society ter membros em todo o globo, a radicalização é criticada ao 

                                                             
8 Minha tradução. 
9 Minha tradução. 
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ser entendida como a necessidade de reagir a tudo o que se apresenta de 

problemático como conteúdo e não como mudança ou ruptura de fato.  

Há uma passagem em que a narradora e sua irmã trocam mensagens 

sobre a bebê que está a caminho (ainda antes do diagnóstico) e brincam que ela 

será uma globetrotter, com a ressalva de que ela o será se ainda houver mundo 

até lá, evidentemente. Nessa passagem, o espaço, que é tão caro à ecocrítica 

por fazer contraponto ao privilégio histórico da personagem e também por 

simbolizar o que está em risco (o meio ambiente, o planeta), é amplo demais, 

está alterado em sua totalidade. Em outras palavras, não há um espaço seguro, 

o mundo inteiro está sob a ameaça dos impactos antropogênicos. A bebê corre 

o risco de nascer em um mundo que talvez não seja mais porque não será (como 

já não é) possível encontrar um ambiente que não tenha sido afetado. O local 

não existe mais, apenas o global. 

A ficção de Lockwood é um exemplo de como o tema é explorado de 

forma que as preocupações climáticas não imperem sobre os assuntos 

desenvolvidos no livro, mas também não ficam de fora -- são uma preocupação 

latente que gera uma tensão mal resolvida a respeito do presente e do futuro. 

Esta é, como coloca Marina Garcés, uma ideologia póstuma. «Nosso tempo é o 

tempo do tudo se acaba» (Garcés, 2019, itálico no original), ou também o tempo 

do «até quando?» (p. 27). Até quando os recursos durarão? A vida? Qual tipo de 

vida? As personagens de Lockwood têm apenas o presente. 

 

3.2. Thomas King, Índigenas de férias 

 

Outra obra em que as mudanças climáticas aparecem entrelaçadas a 

assuntos urgentes como, por exemplo, a crise dos refugiados na Europa, a 

injustiça social, o legado violento das políticas de invasão das Américas pelos 

europeus, das escolas residenciais e das reservas indígenas, por exemplo, é a de 

Thomas King, Indígenas de férias, (2022). No livro, Blackbird Mavrias e Mimi Bull 

Shield, dois indígenas norte-americanos, viajam para Praga em busca de pistas 

sobre Leroy, um tio de Mimi que havia há muito partido para a Europa sem que 

ninguém soubesse de seu paradeiro. O tio carregava consigo um item de família 

valioso, um medicine bundle, na tradução bolsa Crow. A bolsa é motivo desta e 

de outras viagens do casal, que recorrentemente vai à Europa em busca de 

pistas. Bird é escritor e jornalista e Mimi é pintora. Enquanto Mimi parece nutrir 

um otimismo equilibrado em relação às tragédias do mundo e os alívios que a 

vida oferece (ela é capaz de enxergar brechas para subir à superfície e tomar ar), 

Bird encara as crises sociais, políticas e ambientais como um fardo pesado 

demais para carregar. Diante de tudo o que não é capaz de mudar, Bird sente que 

qualquer contribuição sua para uma ou todas as causas é irrelevante; ele se 

sente incapaz de produzir mudança no mundo que o cerca. 
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A crise ambiental está entre as questões que assombram Bird. É uma 

questão que tem peso, mas não é o tema que norteia a narrativa. Bird vem 

enfrentando problemas de saúde física e mental e reluta em seguir com seu 

trabalho de escritor desde que se convenceu de que seu trabalho não seria capaz 

de ajudar a resolver as mazelas do mundo. A questão indígena, como coloca 

Rubelise da Cunha (2022), é central na história, nesta e em outras publicações 

de King. No livro, há uma menção específica a um período da história em que, 

nos anos 60, «crianças foram retiradas de suas famílias indígenas e adotadas 

por famílias brancas» (Cunha, 2022, p. 11). A personagem Tolmar, que no livro 

era uma dessas crianças, representa como nem todo esforço em ajudar poderá 

remediar determinadas ações do passado, já que seus pais biológicos já haviam 

morrido quando a hora chegou de procurá-los. Há outros fios narrativos que 

acrescentam peso às questões indígenas, mas a ansiedade ambiental é latente, 

assim como a ansiedade em relação às injustiças sociais globais em que 

conflitos políticos levam a ondas de refugiados que são desumanizados.  

Enquanto Mimi se entusiasma com praticamente cada detalhe da viagem 

e da paisagem, Bird não para de reclamar: 

Francamente, não preciso viajar para reclamar da vida. Consigo 
pensar em uma infinidade de assuntos dignos de crítica sem nem 
mesmo sair de casa. Grandes redes, como a Walmart, que tratam seus 
funcionários como servos sindicalizados. Os religiosos que sempre 
conseguem encontrar alguém para odiar. Os políticos que 
reconhecem o aquecimento global, mas não tomam medidas reais 
que afetem os lucros das grandes corporações. Os lobistas da 
indústria bélica que acreditam que pensamentos e orações são as 
respostas certas para a matança de estudantes dentro dos colégios. 
(King, 2022, p. 93). 

 

Esse e comentários similares vão dando materialidade à crise emocional 

complexa, no sentido de ser composta por inúmeras crises, que leva Mimi a 

nomear os “demônios” que acompanham Bird: Eugene, Didi, Desi, Chip e Kitty, 

que representam a «Autoaversão, preocupação de que as coisas vão dar errado, 

depressão, desespero e raiva por coisas que estão além do nosso controle», 

como explica King (2022, p. 26). Bird é tomado por um sentimento de impotência 

diante dos problemas e se pergunta o que é que já fez para melhorar o mundo 

além de escrever histórias.  

Quando o casal decide tomar um trem para passar o dia em Budapeste, 

passam parte da viagem conversando com um casal de americanos, Trudy e Jim, 

ambos aposentados, ela da carreira de professora e ele, de representante de 

vendas da Nestlé. Jim trabalhava na subdivisão de água engarrafada e, quando 

vislumbra as críticas que podem vir de Bird e Mimi, se precipita em listar todos 

os impactos desse produto no meio ambiente. Inflexível, ele abandona o grupo e 

não retorna mais para o seu assento pelo restante da viagem. Nos capítulos 
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finais do livro, Mimi e Bird se separam durante o dia e ela sai para rascunhar 

desenhos que mais tarde virarão pinturas. Emblemático entre os rascunhos de 

água, que é o tema principal de Mimi na arte, está uma garrafa de água plástica, 

um dos símbolos mais obstinados do Antropoceno, flutuando nas águas do rio 

Vltava.  

A frustração de Bird reflete uma colocação de Adam Trexler em 

Anthropocene Fictions: The Novel in a Time of Climate Fiction (2015, p. 9) de que 

até o momento da publicação do livro, em que ele mapeia alguns dos temas que 

emergem dentro da ficção climática, praticamente todas as obras abordam, de 

formas diversas, as tensões entre os efeitos calamitosos do aquecimento global 

e a incapacidade de responder à altura, de agir para impedir o curso desastroso 

em que embarcamos enquanto espécie. Bird se debate pois pensa não ter as 

ferramentas necessárias para agir, ou pelo menos para fazer a diferença. 

Enquanto escritor, Bird sente-se impotente, mas os eventos vão lhe conduzindo 

à ideia de que as histórias que contamos e ouvimos produzem impactos, tanto 

positivos quanto negativos. Entre as várias camadas da história, há um 

personagem, Oz, que está hospedado no mesmo hotel que Bird e Mimi. Todas 

as manhãs, Oz e Bird acabam tomando café da manhã juntos, já que Mimi está 

sempre atrasada. Oz constantemente incita Bird a refletir sobre seu papel 

enquanto contador de histórias. Em uma dada manhã, já sabendo que Bird está 

em crise com seu ofício, Oz lhe sugere que as histórias possuem, sim, poder de 

mudança. «Precisamos contar as histórias de novo e de novo e de novo até que, 

um dia, elas conseguem andar com as próprias pernas», ele diz, acrescentando 

exemplos das histórias às quais Bird resiste: «Oferta e demanda. Armas de 

destruição em massa. Não é a verdade que faz uma história prosperar. Uma 

grande mentira pode ser um grande sucesso» (King, 2022, p. 196). 

Assim como argumentam Johns-Putra e Goodbody (2019, p. 236), as 

mudanças climáticas e, no caso de Indígenas de Férias, as outras camadas de 

crises sociais criadas por nós apresentam um obstáculo tremendo à ideia de 

“resolução” no sentido literário, de fechamento das linhas narrativas de uma 

história. Ao trazer as questões climáticas para a narrativa ficcional, torna-se 

também necessário traduzir em problema narrativo o desafio de representar a 

angústia de não compreender, em primeiro lugar, a magnitude da crise e, em 

segundo lugar, a dificuldade em encontrar uma solução possível para ela. Não 

haverá, para a crise climática (com todos os seus desdobramentos) e, 

novamente, para as outras crises (a dos refugiados, da desigualdade social, dos 

conflitos) uma solução simples. E, se houver (e há caminhos), como representar 

a angústia que resulta de não nutrir esperanças (como é o caso de Bird) de que 

os governos, as corporações e até mesmo as pessoas abracem esses 

caminhos? O encerramento da narrativa pode ser tão somente, portanto, uma 

estabilização temporária de uma compreensão do que seja possível fazer. A 

pedido de sua esposa, Bird concorda em pelo menos tentar acreditar em algo - 
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em si mesmo, em suas histórias. «Talvez, no fim, não existam finais felizes» 

(King, p. 316), diz Mimi em um dado momento, libertando assim Bird, o autor e o 

leitor de tais expectativas. 

 

3.3. Bruce Holsinger, The Displacements 

 

O livro The Displacements (2022), de Bruce Holsinger, por outro lado, trata 

das mudanças climáticas como tema central e onipresente. Displacements é 

sobre o evento e os desdobramentos de um furacão nível 6, chamado Luna, que 

atinge a região sudeste dos Estados Unidos e extrapola as categorias de furacão 

existentes até o momento. O livro tem diversas linhas narrativas, focalizando nos 

Larsen-Hall, uma família abastada que mora na cidade de Coral Gables, na 

Flórida, e perde tudo no furacão; em Tate, um agente de seguros que também é 

traficante, e em Lorraine Holton, ou Rain, que coordena o acampamento da FEMA 

(Federal Emergency Management Agency) em Oklahoma, a fazenda Tooley, 

onde todos os grupos eventualmente se encontram.  

Diferentemente das duas obras anteriores, The Displacements tem 

características apocalípticas e admonitórias, e também tem um subgênero 

ficcional inserido na narrativa, um arquivo digital, organizado alguns anos mais 

tarde pela filha de Rain, Vanessa Holton, que à época do Luna fazia doutorado 

na UC de Santa Cruz. O nome do arquivo é «The Great Displacement: A Digital 

Chronicle of the Luna Migration», ou O grande deslocamento: uma crônica digital 

da migração Luna. Entremeados com os capítulos narrativos estão as histórias 

e os depoimentos daqueles que foram afetados pelo furacão Luna, e entre eles 

está o da família Larsen-Hall. O arquivo confere complexidade à narrativa e 

aproxima o texto de um relato “oficial”, de caráter documental, e conta inclusive 

com banners que abrem as seções de arquivo, assim como uma imagem de 

comandos de som, com os botões «play audio file» e «forward», por exemplo, 

seguidos da transcrição da entrevista. 

Embora a narrativa enfatize as relações interpessoais humanas e os 

efeitos materiais e subjetivos das personagens que conduzem a história, há 

capítulos em que a narração focaliza no furacão em si, com descrições que 

remetem ao antropomorfismo e outros em que as descrições das personagens 

personalizam a tempestade. Enquanto todos se preparam para a chegada do 

furacão, um personagem fala que «este é o [furação] sobre o qual os 

climatologistas têm nos alertado há mais ou menos vinte anos» (Holsinger, 2022, 

e-book, sem página), e quando Luna chega aos Estados Unidos, os países 

caribenhos respiram aliviados por terem sido poupados. Luna então começa a 

trajetória que vem a destruir partes da Flórida e do Texas e levar milhões de 

pessoas a deixarem suas casas. A primeira personagem a humanizar o evento 

climático é Rain que, como funcionária da FEMA, presenciou inúmeras vezes o 

pior do que um evento climático extremo pode fazer, reconhecendo que leva 
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semanas, às vezes meses para se recuperar das cenas mais chocantes. Para 

Rain, os maiores eventos climáticos têm uma motivação e escolhem os lugares 

onde moram as pessoas mais vulneráveis – o movimento da tempestade é 

deliberado. Em outros capítulos, um narrador onisciente diz que Luna agora é 

dona das regiões costeiras, das baías que já não existem mais senão como 

«parte do oceano que Luna agora rege» enquanto coloca extensões enormes da 

terra embaixo da água. Ela «se alimenta novamente» – furacão é “ela/she”, e tem 

fome, é impiedosa, sedenta e vingativa. Luna «se move como um açougueiro 

faminto, descascando arranha-céus, estripando escritórios e salas de reunião e 

saguões [...]. As vísceras da civilização se espalham e voam» (Holsinger, 2022, 

sem página)10. 

A primeira entrada do arquivo digital informa o leitor de que Luna foi 

responsável por uma diáspora climática, da qual a família de Daphne Larsen-Hall 

faz parte. Anteriormente ao evento climático Luna, Daphne e sua família 

gozavam de uma vida extremamente confortável em uma das regiões mais ricas 

da Flórida, que depois da tempestade vira um arquipélago. Seu marido, médico 

responsável pela evacuação dos pacientes no hospital onde trabalhava, 

desaparece durante a desocupação do sul da Flórida e, no desenrolar da história, 

Daphne e seus três filhos, um deles um enteado cínico, perdem tudo. Gavin, o 

enteado, deixa a bolsa de Daphne em casa em uma espécie de provocação, e a 

partir desse momento eles viram refugiados climáticos. Sem identificação, e 

mais tarde completamente sem dinheiro (Brentley, marido de Daphne, na 

verdade foge para o México depois de fazer maus negócios com todo o dinheiro 

da família), os Larsen-Hall vivem uma experiência niveladora. Brancos e de 

classe média alta, eles passam três meses na fazenda Tooley, abrigo da FEMA, 

buscando encontrar uma forma de superar o trauma e encontrar uma maneira 

de construir uma vida nova. 

Diferentemente da afirmação de Rain, de que os eventos climáticos 

extremos se concentram em áreas sociais de baixa renda, Luna arrebata as 

áreas opulentas da Flórida, a ponto de um entrevistado nos arquivos afirmar que 

esta foi a catástrofe «da branquitude»11 (2022, sem página). Daphne passa por 

diversos estágios: autocomiseração (quando se vê na situação de refugiada), 

choque (ao se entender como residente temporária de um abrigo da FEMA 

quando, em outra situação, poderia estar simplesmente hospedada em um hotel 

confortável para, em seguida, acionar seguros que lhe garantiriam um retorno à 

vida de conforto que tinha antes), raiva (pela sua situação de pobreza quando 

descobre que o marido não lhes deixou nada) e, mais tarde, movida por esse 

último sentimento, começa a agir. Monta uma pequena escola no acampamento 

depois de tentar, sem sucesso, matricular os filhos em uma escola local (que 

                                                             
10 Minha tradução. 
11 Minha tradução. 
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não os aceita por serem refugiados). Por fim, Daphne e os outros refugiados são 

obrigados a deixar o acampamento devido a outro evento climático extremo que 

atinge a região onde está Tooley Farm. 

O livro explora o efeito nivelador dos eventos climáticos de grande 

magnitude: por um breve momento, todos que foram evacuados perderam tudo, 

todos são obrigados ao deslocamento, todos têm a vida cotidiana extirpada. E, 

no caso dos Larsen-Hall, é uma situação que os coloca, especialmente Daphne, 

em contato com uma realidade que lhes é conhecida apenas por meio dos 

noticiários e até mesmo pela ficção climática. Muito antes de Luna, Daphne 

frequentava um clube do livro, e a primeira obra escolhida foi justamente uma 

cli-fi. O que lhe chamou atenção, ela pondera, foi justamente o:  

Efeito nivelador do aquecimento até mesmo no curto prazo, pelo 
menos para o autor—apesar das vastas disparidades entre as 
populações que já estão passando pelos efeitos presentes, e apesar 
das enormes desigualdades que irão moldar as consequências 
futuras—de quão surpreendentemente logo a crise começaria a tragar 
até mesmo os privilegiados, os bem protegidos, os que eram 
presunçosamente indiferentes (Holsinger, 2022). 12 

 

Daphne vai aos poucos se dando conta de que o sentimento que lhe 

assola, o de se sentir injustiçada e desapoderada, é o sentimento que permeia a 

vida cotidiana da maior parte dos seus vizinhos de barraca na fazenda Tooley na 

vida antes de Luna e na vida depois de Luna. O acampamento da FEMA é um 

breve interlúdio em que todas as refeições e noites de sono, mesmo que em 

aposentos simples, estão garantidas. 

Um outro ponto de focalização que explora os impactos das ações 

antropogênicas é Gavin, o enteado de Daphne. Ex-aluno da universidade de 

Stanford, todos acham que ele abandonou os estudos após a morte da mãe, mas 

na realidade seu pai lhe pediu para trancar a universidade por falta de fundos. 

Localizada na Califórnia, Gavin rememora sobre quando estava em Stanford e 

teve que evacuar o campus por efeito dos incêndios que são agora comuns na 

região. Ele relembra os eventos acadêmicos que sucederam a este incêndio em 

especial, seminários em que o corpo docente tratava da emergência climática 

que está em curso e que os alunos apelidaram de «How Truly Fucking Fucked 

We Are», ou «Quão realmente fodidos estamos», (Holsinger, 2022, sem página). 

Ao final dos seminários, muitos dos alunos estavam em prantos, Gavin observa. 

O então interesse romântico de Gavin faz um comentário ao final de uma das 

palestras; diz que em vez de pensar em sexo a cada sete segundos, como 

apontam as pesquisas, sua geração pensa em mudanças climáticas a cada sete 

segundos. É o único assunto no horizonte de sua geração e Gavin se posiciona 

de forma verdadeiramente pessimista diante do futuro. O desejo e a sede que 

                                                             
12 Minha tradução. 
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ele um dia teve pelos estudos e pelo futuro viraram niilismo e cinismo – no 

acampamento, ele se junta a Tate e Jessemyn e passa a traficar drogas. 

Ao tratar as mudanças climáticas de forma tão proeminente, The 

Displacements se coloca como um exemplar de ficção realista que busca tanto 

destrinchar de que formas as crises climáticas podem se desenrolar no presente 

e futuro próximo em termos materiais e práticos e dos desafios que pode trazer 

(e já traz), quanto oferecer um vislumbre dos efeitos subjetivos dessas crises. 

Principalmente a partir de Gavin, e em seguida de Daphne, o impacto subjetivo 

das mudanças climáticas nesses personagens pode levar o leitor a ter uma 

experiência vicária da experiência do outro e, como colocam Johns-Putra e 

Goodbody (2019, p. 238), estimular a empatia para com aqueles que podem estar 

passando por situações parecidas e conduzi-lo a novas formas de se conectar 

com a urgência da emergência climática porque, como argumentam os autores, 

a ficção realista, com sua riqueza de detalhes, invoca autenticidade e tem caráter 

persuasivo. 

 

 

Conclusão 

 

A partir dos três exemplos de cli-fi explorados acima, é notável que, até 

mesmo quando os efeitos antropogênicos não são centrais à narrativa, eles têm 

efeito latente e afetam a subjetividade das personagens a ponto de ditar se é 

possível ou não sequer nutrir esperanças a respeito do futuro. O presente é 

marcado por um senso de impotência diante dos desafios sociopolíticos que 

tangem o clima, e o futuro é uma incógnita. Em geral o ímpeto de resistir persiste, 

mesmo que o que impere seja uma descrença de que agiremos a tempo, 

enquanto sociedade, para garantir um futuro que freie as mudanças climáticas, 

a poluição e a perda de biodiversidade, entre outras questões que estão em jogo. 

No caso de The Displacements, por outro lado, o presente é marcado pelo evento 

climático extremo em si – já é resultado das ações remediativas que não foram 

tomadas no passado. Para Holsinger, estamos vivendo o futuro que Indígenas 

de Férias e No One Is Talking About This estão falando sobre. Além das questões 

sobre o presente e o futuro, percebe-se sobretudo uma ênfase na interface entre 

as personagens (suas subjetividades e o impacto emocional das ameaças e 

realidades dos efeitos antropogênicos) e o mundo material, o que sugere que a 

ficção realista é um espaço narrativo rico para tratar das formas com as quais 

nos deparamos, diariamente, com a ameaça e realidade de um mundo alterado 

por nós, onde a vida humana, não humana e natural tem de arcar com o resultado 

do acúmulo das ações humanas na Terra. 

Um dos problemas em utilizar apenas três obras para ponderar o que pode 

a ficção realista diante das mudanças climáticas é que a amostragem individual 

e subjetiva das personagens é extremamente limitada no que diz respeito a 
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contexto: neste caso, apenas exemplos da literatura norte-americana e dois 

deles com personagens principais brancas e cisgênero, nas ficções de 

Lockwood e Holsinger. Em Lockwood, há a questão da deficiência da sobrinha 

da narradora e também as reflexões políticas acerca da polarização na política 

estadunidense. No caso da ficção de Holsinger, há uma contundente reflexão 

sobre as desigualdades sociais e o impacto dos eventos climáticos extremos 

nas várias camadas de classe. Na ficção de King, por outro lado, temos um casal 

de classe média, indígena e de idade avançada. O foco é predominante nas 

questões de justiça social, de raça e também nas reflexões acerca da 

decrepitude natural do corpo e do aparecimento de doenças com a progressão 

dos anos.  

Uma amostra mais adequada incluiria, talvez, um corpus mais abrangente 

no que tange a abordagem interseccional: observaria, ao menos, obras com uma 

variedade maior de situações de classe e raça, como por exemplo Salvage the 

Bones, de Jesmyn Ward (2011), que acompanha uma família negra e 

desfavorecida da cidade ficcional Bois Sauvage, em Mississipi, no processo de 

preparação para o impacto, acontecimento e consequências do furacão Katrina. 

A despeito da evidente lacuna que se coloca aqui, é notável que, nos exemplos 

acima, as mudanças climáticas desestabilizam as personagens 

emocionalmente tanto a respeito do futuro quanto do presente. Se em 

Displacements o presente é a materialização das piores previsões científicas, o 

evento Luna em si é o prenúncio de um futuro ainda mais sombrio. Em No One e 

Indians, o presente sociopolítico é parte do que compõe o enorme pessimismo a 

respeito do futuro. O que se adquire em Displacements é uma consciência de que 

os piores cenários não eram apenas especulações e que Luna seria a primeira 

em uma série de eventos que desarraigaria populações inteiras de áreas 

costeiras e vulneráveis em todo o planeta. Em No One, não há uma reflexão sobre 

agenciamento dentro das estruturas sociais que sustentam a crise climática ou 

a superação do sentimento de impotência diante dos problemas – na ficção de 

Lockwood, a crise climática é o pano de fundo que situa a narrativa na época do 

Antropoceno, na época do mundo marcado por ações humanas. Em Indians, por 

outro lado, há um certo movimento de redenção. A crise pela qual Bird passa, em 

que ele se acredita quase que completamente desempoderado diante dos 

desafios sociopolíticos e climáticos, é minuciosamente explorada com a 

personificação, em termos, dos “demônios” que lhe acompanham: a 

desesperança, o desespero, a raiva e assim por diante. Ao final do livro, Bird está 

exausto de sua própria desesperança e se dispõe a utilizar os recursos que têm, 

as histórias que escreve e que, por sua vez, têm o poder de estabilizar narrativas 

dissidentes, para continuar buscando mudança. 

Embora apenas Displacements tenha desafiado os limites do realismo ao 

contar uma história que, em algum momento do passado, possa ter parecido 

“improvável”, as três obras demonstram de que forma o realismo pode explorar 
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as dimensões do sujeito e da interface dele com a sociedade para tatear o 

terreno narrativo em busca de formas de representar a angústia, o desejo de 

mudança, os efeitos materiais e subjetivos dos eventos climáticos em si e das 

ameaças para o futuro. 

Para John Parham (2021, p. 13), não há uma literatura do Antropoceno, e 

sim a literatura e o Antropoceno. Desta forma, desobrigamos a literatura de um 

compromisso com determinadas pautas contemporâneas – a arte permanece 

livre para ser o que for. De todo modo, não é surpreendente que a literatura 

contemporânea reflita sobre e traga marcas das preocupações que nos 

inquietam, global e localmente. O convite de Ghosh para que se reflita a respeito 

do papel da literatura realista na representação do evento magnânimo que as 

mudanças climáticas implicam é oportuno e também descritivo do que já está 

se buscando fazer na literatura, forçando as barreiras do realismo para 

comportar o que um dia pareceu, para a literatura realista, improvável e 

imprevisível. 

Por ser tão intelectualmente desafiador de compreender em termos de 

escala e impacto, o Antropoceno e seus desdobramentos têm na literatura 

realista um possível canal de articulação entre os fatos, eventos e ameaças 

divulgados pela comunidade científica e as humanidades, em latu senso, 

incluindo não apenas as disciplinas acadêmicas, mas o exercício de pensar o 

papel do ser humano nas crises que nos assolam. As obras literárias realistas 

podem ser fios condutores que nos levam a buscar compreender formas de 

apreender as crises em questão, articular os impactos subjetivos resultantes 

delas e encontrar formas de agir para evitar os piores cenários. Embora alguns 

teóricos alertem para a aparente impossibilidade de representar a crise climática 

em sua totalidade, as ficções aqui discutidas demonstram que há espaço para 

alargar o que somos capazes de representar e certamente há espaço para 

buscar formas de engajamento com a ficção climática realista fora e dentro da 

academia, dentro do que convencionou-se chamar de humanidades 

ambientalistas, essa área interdisciplinar, como explicam Serpil Oppermann and 

Serenella Iovino (2017), focada em forjar pontes entre as ciências sociais e 

naturais e as humanidades para tratar da crise climática de forma a arrazoar 

também com as concepções culturais, políticas, filosóficas, éticas e biológicas 

que emergem dentro desse cenário. As ficções climáticas contemporâneas 

demonstram que a dificuldade em representar a crise climática não tem servido 

de motivo para que não se empenhe em fazê-lo. 
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