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Resumo 
Explora-se neste artigo a interconexão entre literatura e meio ambiente, destacando a obra de Miguel Torga. 
Tomando por base o mito de Anteu, mostrar-se-á como Torga se renova através do contacto com a terra, 
especialmente em Trás-os-Montes. A sua poesia reflete um profundo sentimento telúrico, onde a natureza 
é uma entidade vital que nutre o ser humano. O autor enfatiza a responsabilidade de preservar o meio 
ambiente, promovendo um ecocentrismo que valoriza a harmonia entre cultura e natureza. A obra de Torga 
é apresentada como um convite à reflexão sobre sustentabilidade e respeito pela terra. 
 
Palavras-chave 
Torga, Telurismo, Anteu, Ambiente, Diário. 
 
 
Abstract 
This article explores the intricate relationship between literature and the environment through the works of 
Miguel Torga. Drawing on the myth of Anteu, it illustrates how Torga finds renewal in his connection to the 
land, particularly in Trás-os-Montes. His poetry embodies a profound teluric sentiment, where nature is 
portrayed as a vital force nourishing humanity. Torga emphasizes the importance of environmental 
preservation, advocating for an ecocentric perspective that harmonizes culture and nature. Ultimately, his 
work serves as a compelling invitation to reflect on sustainability and the necessity of respecting the Earth. 
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O mito de Anteu, para mim, vai 

 até às entranhas da terra. 
Miguel Torga 

 

 

Compreender as relações literatura / meio ambiente é abandonar uma 

abordagem conceptual de discrepâncias entre as duas áreas do saber e 

perseguir uma outra, de natureza cultural, vocacionada para as linhas 

fronteiriças – tangenciais e interseccionais –, a leitura relativa, a reinterpretação 

de diferentes teorias ambientais e as questões ideológicas que obviarão o 

carácter também documental das sintagmáticas narrativa e poética. William 

Rueckert (1978) aflorou este problema que viria a ser claramente desenvolvido 

e legitimado por Glotfelty e Fromm, em The Ecocriticism Reader (1996). Se o 
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ambiente, enquanto habitat agrega agentes físicos, biológicos e químicos que 

produzem efeitos sobre os organismos vivos, estes, mais seriamente, numa 

hierarquização promovida pela autoridade das sociedades europeias sobre a 

natureza, reúnem capacidades que oscilam entre a destruição e a salvação, ou a 

elegia e o desprezo. À otimização das relações entre o ser humano e o ambiente 

junta-se a necessidade de dar voz profunda a uma natureza silenciada e à sua 

relação com o mundo exterior cedendo a perspetiva homocêntrica lugar à 

ecocêntrica, na construção do espaço extrínseco tomado pelos lugares e pelas 

idiossincrasias contextuais.  

O século XXI tem privilegiado a complexa interdisciplinaridade originária 

na premissa ecológica, que postula indissociável a propriedade estética de uma 

obra do seu contexto – político, económico, social e, obviamente, ecológico –, 

de que dão conta ensaios como Primavera Silenciosa (2023) de Rachel Carson e 

ficções como Natureza Urbana (2023) de Joana Bértholo ou A última Floresta 

(2024) de Yann Martel (refiro-os a título de mero exemplo dentro de uma vasta 

gama disponível). Contudo, esta preocupação, atualmente viva e explícita de dar 

voz à natureza pondo-a em conexão com o exterior, parece-me ser multissecular 

ainda que, as mais das vezes, se presentifique de forma mítica e lendária.  

Evoco Anteu, o gigante grego, filho de Posídon e Gaia, também eternizado 

por Dante Alighieri, aquele que, lá no deserto da Líbia, renovava forças cada vez 

que tocava o solo, só vencido por Hércules quando este o ergueu nos braços 

impedindo o contacto com a terra; penso no Miguel Torga do Diário, habitante do 

torrão de fragas mas também do mundo, que devorava “planícies como se 

engolisse bolachas de água e sal” e se atirava “às serranias como à broa da 

infância” (p. 890); retemperando as suas energias sempre que contacta com a 

terra-mãe, disso dá conta em poemas como “Regresso” (2000, p. 616)1 ou “S. 

Leonardo de Galafura” (p. 987), onde o sentimento telúrico, que adiante referirei 

e que dificilmente se dissocia do mito de Anteu, é por demais evidente. São suas 

as palavras que, explicitamente, sustentam esta constatação: “De todos os mitos 

de que tenho notícia, é o de Anteu que mais admiro e mais vezes ponho à prova, 

sem me esquecer, evidentemente, de reduzir o tamanho do gigante à escala 

humana, e o corpo divino da Terra olímpica ao chão natural de Trás-os-Montes 

(p. 1145). Reitera esta posição, numa feição quase antropomórfica em 

“Comunicado”: “(…) Filho da Terra, minha mãe amada, / É ela que levanta o 

lutador caído. / Anteu anão, / Toco-lhe o coração, / E ergo-me do chão / 

Fortalecido” (Torga, 2000, p. 648). 

Porque “Pela maneira como um povo enriquece ou empobrece os 

símbolos pode medir-se o grau da sua valência intelectual” (p. 602), Miguel 

Torga, ciente de que “Comer terra é uma prática velha do homem” (p. 890), 

 
1 Sempre que citar palavras do Diário de Miguel Torga, refiro apenas as páginas remetendo para 
a edição referenciada na bibliografia final. 
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assume o seu papel ativo de sujeito da cultura, revivifica os mitos e procede à 

sua releitura; ao veicular, através deles, algumas das suas principais 

preocupações, confere-lhes um pessoalíssimo carácter utilitário.  

É, precisamente, ao mito de Anteu que anda ligado o sentimento dito 

telúrico que, em Miguel Torga, é um nó simbólico que se inscreve e, 

subliminarmente, inventa a natureza; de facto, a paisagem não é só uma 

realidade substancial, outrossim uma evocação, um apelo interior harmonizador 

da materialidade de um lugar e da voz interior que o observa. O telurismo 

torguiano resulta, precisamente, da interação de dois registos discursivos: o da 

linguagem da natureza e o dessa voz interior que sugere imagens internas do 

observador de que “A Palavra” dá conta: 

Falo da natureza. 
E nas minhas palavras vou sentindo 
A dureza das pedras, 
A frescura das fontes, 
O perfume das flores. 
Digo, e tenho na voz 
O mistério das coisas nomeadas. 
Nem preciso de as ver. 
Tanto as olhei, 
Interroguei, 
Analisei 
E referi, outrora, 
Que nos próprios sinais com que as marquei, 
As reconheço agora. (p. 1062). 

 

“Palavra” é demonstrativo do papel da natureza enquanto pretexto de 

reflexão, fator de múltipla integração, ou mesmo elemento constitutivo de uma 

unidade cuja função será apor, de forma dinâmica, o sagrado e o profano, mais 

bem dito, o ambiente e o ser humano. Trata-se ainda de uma auscultação das 

vozes da terra num processo de partidas e chegadas mais ou menos errantes; 

procurando e interagindo com o meio, o poeta encontra-se e justifica a sua 

existência projetando-se na pureza iniciática do torrão que o viu nascer e que 

pretende preservar.   

A fidelidade às raízes consubstancia uma intrínseca independência de 

espírito, marca distintiva da sua originalidade, desde logo patente no nome-mito, 

escolhido e justificado em A Terceira Voz (1934), obra em que o prefaciador 

Adolfo Rocha toma o nome literário de Miguel Torga, sendo esta a erica 

lusitânica, a urze do monte que, num processo rizomático, penetra a rocha árida 

e a percorre com as suas raízes.  

Por isso a natureza / terra é, sobretudo, S. Martinho de Anta e toda a região 

de Trás-os-Montes, que “não é uma paisagem: é uma fisiologia” (p. 1317), onde 

ciclicamente regressa para se revitalizar. É em “Regresso” que a natureza festeja 

a sua chegada – “Cantava cada fonte à sua porta: / O Poeta voltou!” (p. 616) – 
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como se, em contacto com ele se sublimasse, sublimando-o também. Numa 

recuperação do mito de Anteu, o retorno às fragas e a S. Martinho de Anta que 

“não é um lugar onde, mas um lugar de onde...” (p. 1150), restitui forças ao 

homem e ao poeta para que continue a sua caminhada. Nela ganha especial 

relevo o Negrilho, a árvore centenária, “vulto desse tamanho megalítico (...) 

omnipresença moral (...) espelho de claridade” (p. 1059), com quem o poeta se 

identifica, considerando-o o “mestre da inquietação serena” (p. 519). Por tudo se 

sente devedor desta paisagem que o alimenta e que norteou o seu crescimento:  

O pouco que sou devo-o às fragas. Foi a pisá-las que aprendi a 
conhecer a dureza do mundo e a admirar o ímpeto que se não resigna 
à lisa sonolência duma paz interior espalmada. A inquietação da terra 
vê-se nos montes. Sem eles, quem daria aos homens o permanente 
exemplo da sublevação natural que há no espírito da própria vida? (p. 
704).  

 

Destarte transfere para a natureza a responsabilidade da sua existência, 

superiorizando-a à dimensão humana apesar do manifesto processo interativo. 

Terra é alimento do homem que a venera e com ela convive numa harmonia 

reverenciadora porque salvífica.  

Note-se, contudo, que não é só a S. Martinho de Anta que se devota o 

arrebatamento telúrico de Miguel Torga. Se é aí que, simbolicamente, recupera 

forças, é o país inteiro e, porventura, todo o mundo que o enraízam numa índole 

que, sendo nacional, é também universal. Sobre a sua pátria e o amor que lhe 

consagra quando a calcorreia afirma: “Sou dos poucos portugueses que se 

podem gabar de, sempre que como tal se identificam, o serem de Portugal 

inteiro”. (p. 1510). Considerando-se “um geófago insaciável” (p. 890), confessa: 

“Empanturro-me de horizontes e montanhas, e quase que me sinto depois uma 

província suplementar de Portugal” (p. 890).  

Do Minho ao Algarve, não esquecendo as Ilhas, são recorrentes os 

estados de êxtase e alguns de desespero que as inúmeras viagens que faz lhe 

propiciam. Da Europa à Ásia, passando pelos outros continentes, repetem-se os 

mesmos estádios, numa identificação plena com as terras por onde passou e 

das quais acaba por se sentir elemento integrante, afirmando: “Os portugueses 

de quinhentos deixavam padrões nos lugares que descobriam. Eu deixo pedaços 

de mim” (p. 770).  

Assim, a terra, em que Anteu tocou, pode ser a transmontana como a 

brasileira, como a da pátria mítica das suas memórias mais ou menos pessoais, 

em que o presente dialoga com o passado numa perspetiva universal, porque 

“Cada homem tem a sua harmonia específica – conjunto de valores que às vezes 

ele próprio ignora, mas defende com unhas e dentes. A minha é o resultado da 

integração do universal no cerne desta paisagem austera.” (p. 750) 

De todos os espaços referenciados, ganha especial relevo a cidade de 

Coimbra “cenograficamente a mais sedutora e humanamente a mais 
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desenraizada de Portugal” (p. 1564). Com ela mantém o poeta uma relação de 

extremos sobrelevando o elemento paisagístico em detrimento do humano 

porque o considera “seco, estéril e hostil” (p. 523); assim se afasta dos valores 

paradigmáticos que, habitualmente, se ligam a esta cidade. Metamorfoseando-

a em mulher, denuncia a sedução e a repulsa que sobre ele exerce: “Esta Coimbra 

é assim. É como certas mulheres, já sem mistério, que não sabem fazer nada, 

que não sabem dizer nada, mas com quem a gente vive e conversa a vida inteira. 

[...] É mesmo este amor doméstico que me apetece.” (p. 82) ou “Coimbra é como 

certas viúvas resignadas: vive com muita economia do pequeno Montepio 

espiritual que o passado lhe deixou...” (p. 828). 

Mesmo criticando o marasmo em que a cidade se deixou cair sob a égide 

protetora de uma Universidade anacrónica “solene e catedrática” (p. 460) “onde 

a penúria mental tem o seu caldo e o seu pão” (p. 577), reconhece-a, contudo, 

como o lugar onde acaba sempre “por vir dormir” (p. 82), o único onde pode ser 

poeta sem qualquer tipo de restrições, por uma certa cumplicidade que com ela 

estabelece. Microcosmos protetor, abre-se para o mundo, impelindo o poeta a 

estabelecer analogias elogiosas: “S. Martinho foi o lugar onde. Coimbra o centro 

desse mundo misterioso e apaixonante que de lá perspetivei.” (p. 1683). De 

facto, vai notando que uma certa mesquinhez do ser humano não inviabiliza o 

honesto rumorejar dos choupos, dos cedros e dos plátanos na Lapa ou no 

Choupal, nem detém o serpentinato do Mondego cristalino disseminando ar puro 

da Estrela até à Figueira da Foz. 

Idêntica postura mantém em relação à Ibéria, “verdadeiro continente [...] 

de nações unidas pela mesma fatalidade geográfica e por uma teia de 

cruzamentos históricos” (p. 1475). Mostrando ainda certas desconfianças em 

relação a Espanha, porventura heranças de preconceitos ancestrais, os tais 

“reflexos condicionados latentes no [...] subconsciente que a linha divisória 

desperta”, e revelando mesmo algum desconforto pelo seu “poder crescente” (p. 

1770), reconhece o “amor pertinaz” (p. 1945) que lhe devota, porque, derrubadas 

barreiras geopolíticas, Portugal e Espanha são uma só pátria / mátria cultural e 

ambiental, com antecedentes históricos comuns geradores de uma profunda 

fraternidade, que comungam da dita “fatalidade geográfica”. O diálogo ibérico 

que mantém ao longo da sua obra e, muito particularmente, em Poemas Ibéricos, 

é vestigiado também ao longo do Diário onde, a dado passo, afirma: 

A minha humanidade tem agora as dimensões da Península, com 
todas as contradições que a dilaceram harmonizadas. Vou do 
realismo minhoto ao misticismo castelhano, do transbordamento 
andaluz à contensão asturiana, da resignação galega à insubmissão 
catalã, sem tropeções. Sou outro homem. Ou o mesmo, esquecido de 
Aljubarrota e do tratado de Tordesilhas.” (p. 959)  

 

É, sobretudo, um homem que olha o ambiente como um todo sem as fraturas de 

antanho antes unido na proteção do devir.  
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Mas se a terra é sinónimo de acolhimento e de ensinamento, a quem, 

recorrentemente, o poeta rende o preito de que se sente devedor, o mar e a água, 

sangue que corre nas veias da terra e de que esta se alimenta, têm, de igual 

forma, uma presença significativa, tornando-se numa basilar imagem da vida. É 

o próprio que o diz quando, contemplando as ondas do mar, concede que o seu 

“telurismo é oceânico” (p.1566), assim deixando os sentidos embalarem-se pelo 

seu fascínio. O mar surge como “O coração do mundo” (p.121), a “Velha 

inquietação” (p. 265) cuja grandiosidade, sobretudo quando “desesperado / A 

bramir e a lutar” (p. 274), o fascina; por isso o consente também como “Sepultura 

sonora” (p. 399) sem, contudo, deixar de ser eco de momentos felizes da 

juventude, admitindo-o como “A única planície que verdadeiramente [...] serve” 

(p. 564) porque genuína e cristalina. 

Tudo isto o leva, não sem algum desdém, a afirmar: “Os que falam do meu 

telurismo, nem de longe imaginam o fascínio que sinto pelas ondas. Nasci, de 

facto em terra firme. Mas sou anfíbio, carnal e espiritualmente" (p. 1595). Esta 

quase obsessão pelo mar é-o também pela água dos rios (o Douro e o Mondego 

com especial ênfase), dos lagos e das fontes que ganha feições fortemente 

metafóricas sugerindo a viagem, a poesia, o sonho, a mocidade, a morte, contida 

em “Requiem por mim” (p. 1786), e também a terra enquanto sua seiva e espaço 

único de sobrevivência. 

É, afinal, a simbiose do mar e da terra que enforma o mundo natural que 

em Torga, além de matéria poética, é também função de uma linguagem poética 

– “Quando a serra e o mar se juntam, não há nada a fazer nem a dizer. Com 

fragas e ondas, a vida fica tão perfeita, que seria uma estupidez intervir.” (p. 467) 

– sendo disso um claro exemplo o excelente poema “S. Leonardo de Galafura” 

(p. 987). A preservação deste mundo natural é preocupação sistemática, 

implicitamente expressa ao longo de toda a obra. 

A natureza tem, ao longo do Diário, uma presença material. Sendo mais 

fruto dos sentidos que do intelecto, surge inspirada em situações concretas de 

contemplação dos diversos topoi– Algarve, Macau, Brasil, Marão, Alentejo, Trás-

os-Montes, África, Espanha, Mar... – gerando, não raro, divagações 

transcendentais. Através delas fica demonstrado que o local é universal e que, 

por outro lado, o universalismo advém de experiências particulares que gizam 

uma perspetiva global e glocal em que o ambiente se impõe como entidade 

prioritária. 

Erguem-se paisagens de terra e de mar, monumentos imutáveis e 

inamovíveis erguidos como réplicas de uma pátria sem tempo nem lugar no 

mapa da memória, questionados pelo poeta para melhor se entender a si na 

decifração do seu enigma e do enigma do mundo. Mais que espaço geopolítico, 

mas tendo como modelo o espaço pátrio, a natureza é vida que respira e inspira 

todos os sentidos, num particular caso de antropomorfismo, bebido nos 
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tomistas sem cair em fabulários, onde a sensualidade reivindica o sentido de 

posse de que dá conta em “Orgasmo” (p. 513): 

Deixa que eu te descubra, anónima paisagem, 
Corpo de virgem que não amo ainda! 
Fauno das fragas e dos horizontes, 
Sonho contigo sem te conhecer... 
Sonho contigo nua, a pertencer 
Ao silêncio devasso e à solidão! 
Num pesadelo, vejo amanhecer 
O sol e o vento no teu coração! 
 

E é um ciúme de Otelo que me rói! 
Só eu não posso acarinhar a sombra 
Do teu rosto velado! 
Só eu vivo afastado 
Dos teus encantos! 
E são tantos 
E tais, 
Que eu não posso, paisagem, 
Esperar mais! 

 

Há, na expressão telúrica torguiana, uma matriz claramente universalista 

que, tendo a sua génese em S. Martinho de Anta, é também portugalidade, do 

interior à periferia, e iberismo, baseado este num diálogo de culturas, que, antes 

de se projetar para o resto do mundo, olha um outro, mais restrito, de cultura e 

ambiente lusófono, sobre o qual afirma: 

Sou, por nascimento e cultura, europeu [...]. Mas sou também 
brasileiro, angolano, moçambicano, goês, macaense, cabo-verdiano, 
guinéu, timorense e cidadão de todos os mundos por nós descobertos 
e por descobrir, e vivo a sonhar um padrão português erguido neles 
em cada esquina (p. 1710),  

 

um padrão, acrescento, onde a natureza límpida, mas comprometida se erga 

como estandarte. 

Configurando toda a obra de Miguel Torga um caso de demanda de 

harmonia cósmica, esta é, naturalmente, gerada numa comunhão telúrica que, 

ultrapassando preconceitos culturais, estabelece o diálogo entre o regional, o 

nacional e o universal como o poeta reitera: “Do meu Marão nativo abrange-se 

Portugal; e, de Portugal, abrange-se o mundo” (p. 1337). Tal abrangência é dada, 

as mais das vezes, por um sentimento de comunhão com a terra que não se 

aparta de uma perturbação de sentidos: 

Terra. / Quanto a palavre der, e nada mais. / Só assim a resume / 
Quem a contempla do mais alto cume, / Carregada de sol e de pinhais. 
// (…) // Terra nua e tamanha / Que nela coube o Velho-Mundo e o 
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Novo… / Que nela cabem Portugal e Espanha / E a loucura deste povo 
(Torga, 2000, p. 691). 

 

Se a preocupação ambiental tem vindo a crescer desde a segunda metade 

do século XX, igualmente a literatura se mostra cada vez mais empenhada na 

defesa e preservação do meio, pretendendo desvendar a sua complexidade 

através de uma diversidade textual cativante, conectada com questões 

ambientais, que recusa a depredação dos recursos naturais em nome do 

progresso, e sugere a adoção de uma práxis sustentável, de que dão conta, e.g., 

os acima mencionados Joana Bértholo, Rachel Carson ou Yann Martel entre 

muitos outros, sem desprezo para a poesia que, numa dimensão estética, procura 

o belo da natureza para veicular uma mensagem de veneração, consideração e 

apreço pela Terra de onde tudo emana, como se vê em poemas de Camões, 

Pessoa ou Torga ou dos mais recentes Gastão Cruz e Jorge de Sousa Braga 

Este louvável empenhamento não oblitera o muito feito na ancestralidade. 

O já referido mito de Anteu bem como os mitos ctónicos mostram que a terra se 

superioriza ao ser humano provindo-o de forças para continuar o peregrinar 

mesmo na adversidade. A constatação da despreocupação ecológica tem vindo 

a sensibilizar o Homem que, também através das artes, demonstra uma 

preocupação cauta com o planeta que habita usando de várias linguagens. Há 

que as meditar. Sentir que nem tudo começou no século XX, mas que este 

despertou consciências adormecidas. Ainda estamos a tempo de, com Eros, 

apoiarmos Gaia no combate ao Caos, a Érebo e a Nyx e de privilegiar o 

ecocentrismo, postulado por Torga que se implicou em questões ambientais, 

através do belo e do magno sentimento telúrico que convida à reflexão sobre a 

relação entre o homem e o ambiente e o seu impacto no mundo natural. Assim 

alertou para o poder transformador da literatura na perseguição da 

sustentabilidade afirmado ao contemplar a paisagem: “Poema é toda a página 

aberta diante de mim, caligrafia da esperança e de calma” (Torga, 2001, p. 96). 

O homem e o meio imbricados e uníssonos, da superfície às entranhas. 
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