
 

 

 

 

 

 





 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

5 / 2024 
 



 

 

FICHA TÉCNICA 
 
 
 
TÍTULO 
Anthropocenica. Revista de Estudos do Antropoceno e Ecocrítica 
 
 
EDITORES 
João Ribeiro Mendes  Maria do Carmo Mendes 
 
 
CONSELHO EDITORIAL 

Agostino Cera ( Universidade de Ferrara, Itália)  Alexandre Túlio Amaral Nascimento (Universidade do Estado de Minas 

Gerais, Brasil)  António Bento Gonçalves (Universidade do Minho, Portugal)  António Gaspar Cunha (Universidade do 
Minho, Portugal)  Carmen Gonçalves (Universidade do Porto, Portugal)  Cláudia Toriz Ramos (Universidade Fernando 

Pessoa, Portugal)  Dionísio Vila Maior (Universidade Aberta, Portugal)  Isabel Ponce de Leão (Universidade Fernando 

Pessoa, Portugal) Juan Antonio Testón Turiel (Universidade de Santiago de Compostela, Espanha)  Orfeu Bertolami 
(Universidade do Porto, Portugal)  Paul Lewis (University of Incarnate World, E.U.A)  Renato Henriques (Universidade 

do Minho, Portugal)  Richard Sťahel (Instituto de Filosofia da Academia de Ciências Eslovaca, Eslováquia)  Rui Paes 

Mendes (Câmara Municipal de Baião, Portugal) Sérgio Lira (Green Lines Institute for Sustainable Development, 
Portugal)  Sofia de Melo Araújo (Universidade do Porto, Portugal) 
 
 
PRODUÇÃO EDITORIAL 
INfAST. Institute for Anthropocene Studies em colaboração com UMinho Editora 
 
 
DOI 
https://doi.org/10.21814/anthropocenica.5 

 
 
ISSN 
e-ISSN:  2184-8289  ISSN: 2184-8297 
 
 
DEPÓSITO LEGAL 
477561/20 

 
 
INDEXAÇÃO 

                
 
 
NORMA ORTOGRÁFICA 
A Anthropocenica segue, para a língua portuguesa, o AO de 1990. Outras opções ortográficas são da responsabilidade 
dos autores. 
 
 
CAPA 
A fotografia “Plasticglomerate” (2013) – aqui seccionada – é da autoria de Andy Hughes e foi tirada a bordo do RSV 

Norseman, em Hallo Bay, no Alasca. Na década de 1990, o artista britânico fez uma descoberta intrigante ao encontrar 

substâncias que combinavam características de plástico e rocha, que incorporou nas suas primeiras obras fotográficas. 

Em 2012, investigadores da Universidade de Western Ontario analisaram amostras recolhidas na Kamilo Beach, no Havai, 

e introduziram o termo “plastigomerado” para descrever formações rochosas criadas pelo ser humano. Essas formações 

são compostas por plástico derretido, sedimentos e outros materiais naturais, resultantes da fusão de resíduos plásticos 

expostos a altas temperaturas, frequentemente provenientes de incêndios. Em 2023, plastiglomerados foram 

descobertos na remota ilha brasileira de Trindade, localizada no Oceano Atlântico, um refúgio conhecido por abrigar 

tartarugas marinhas, evidenciando o impacto da poluição plástica em nosso planeta. 

 

 



 

 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

ANTHROPOCENICA 
Revista de Estudos do Antropoceno e Ecocrítica 

 
 
 
 
 





 

 

 
 

ÍNDICE 
 

 
EDITORIAL ....................................................................................................... i 

ARTIGOS ......................................................................................................... 1 

Beyond the human: George Stewart’s fiction .................................................................. 3 

Torga, o “geófago insaciável” ...............................................................................................11 

Language epistemology and more than human ethics: narratives on 

chthulucenic meaningful encounters .................................................................................21 

Galiléisation de la science à l’ère de l’anthropo/capitalocène : l’IA générative 

et la précession du modèle ....................................................................................................45 

The human condition in the Anthropocene: four chakrabartian parallaxes ...69 

FICÇÃO ......................................................................................................... 93 

O Holograma ..................................................................................................................................95 

Uma breve reflexão sobre a ficção especulativa “O Holograma” de Orfeu 

Bertolami ....................................................................................................................................98 

RECENSÕES ................................................................................................ 101 

Chakrabarty, Dipesh (2023). One Planet, Many Worlds. The Climate Parallax.

 ........................................................................................................................................................... 103 

Lack, Bella (2017). The Children of the Anthropocene. Stories from the Young 

People at the Heart of the Climate Crisis. ...................................................................... 107 

TRADUÇÃO ................................................................................................. 111 

Sobre cosmotécnica: para uma relação renovada entre tecnologia e 

natureza no Antropoceno ..................................................................................................... 113 

 

 
 
 





 

 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

EDITORIAL 
 
 
 
 
 
 
 





 

iii 

 

 

 https://doi.org/10.21814/anthropocenica.6032 

 

 

É com satisfação que apresentamos o quinto número da Anthropocenica-

Revista de Estudos do Antropoceno e Ecocrítica. Neste volume reunimos um 

conjunto de textos que exploram as complexas interações entre a humanidade 

e o ambiente natural, com perspetivas que atravessam a literatura, a filosofia, e 

a crítica social e cultural. No centro das reflexões está a necessidade de uma 

reavaliação profunda das condições que definem a vida contemporânea e as 

responsabilidades decorrentes da nossa presença coletiva num planeta drástica 

e dramaticamente afetado pela atividade humana. Em tempos de urgência 

climática e ambiental, a Anthropocenica procura continuar a ser um espaço para 

o diálogo crítico, reflexivo e criativo sobre o Antropoceno qua era de catástrofes, 

mas também de possibilidades, e de reconsideração das relações entre o ser 

humano e o planeta. 

A estrutura deste número compreende quatro secções, sendo que a 

primeira é integrada por cinco artigos. O primeiro, “Beyond the Human: George 

Stewart`s Fiction”, de Maria do Carmo Mendes, oferece uma análise do romance 

distópico Earth Abides (Só a Terra Permanece), de George Stewart, publicado em 

1949. Nela examina a autora como a narrativa de cenário apocalíptico, levanta 

questões ecocríticas avant la lettre, antecipando os debates contemporâneos 

sobre as consequências das ações humanas no meio ambiente. Stewart, ao 

descrever a luta de um sobrevivente num mundo devastado, alerta para os 

efeitos desastrosos da exploração de recursos e das mudanças climáticas, 

abordando a interação entre literatura e ciência na exploração da crise ecológica, 

e antecipando inquietações que, já no século atual, mobilizam escritores por 

todo o mundo. 

Num segundo artigo, “Torga, o `Geófago Insaciável´”, Isabel Ponce de 

Leão mergulha na obra do poeta, dramaturgo, ficcionista e ensaísta português 

Miguel Torga, salientando a sua profunda ligação com a Terra e o ecossistema. 

Inspirada pelo mito de Anteu, a autora descreve como Torga exprime um sentido 

telúrico, renovando-se através do contacto com a natureza e valorizando a 

preservação ambiental, e interpreta a obra do escritor de S. Martinho de Anta 

como um convite à reflexão sobre sustentabilidade e harmonia, alertando para a 

importância de respeitar a relação entre ser humano e natureza. 

Já em “Language Epistemology and More than Human Ethics: Narratives 

on Chthulucenic Meaningful Encounters”, Gleiton Matheus Bonfante desafia as 

perspetivas antropocêntricas dominantes no estudo da linguagem e da 

comunicação. Este artigo convida a uma reavaliação da linguagem como uma 

dimensão interespécies, onde plantas e insetos possuem um papel significativo. 
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Bonfante propõe a “sympoiethics” (simpoiética), uma ética de cocriação entre 

espécies, e defende uma visão inclusiva de comunicação que reconhece e 

respeita a agência dos seres não humanos, sublinhando a importância de tais 

abordagens para uma coexistência mais equitativa. 

No quarto texto, “Galiléisation de la Science à l’Ère de 

l’Anthropo/Capitalocène: l’IA Générative et la Précession du Modèle”, Adrien 

Mathy discute o impacto do desenvolvimento científico-tecnológico sob o 

capitalismo no contexto do Antropoceno e do Capitaloceno. O autor investiga o 

fenómeno da “galileização” das ciências – a tendência para uma dependência 

crescente de modelos matemáticos e automatizados – e como esta prática 

converge com uma lógica produtivista que esgota a capacidade da ciência de 

enfrentar a crise ecológica. Mathy analisa ainda o papel da IA generativa na 

aceleração científica, discutindo as suas consequências epistemológicas e 

éticas. 

Por fim, João Ribeiro Mendes, no artigo “The Human Condition in the 

Anthropocene: four chakrabartian parallaxes”, aprofunda a questão da “condição 

humana” no Antropoceno, com base nas ideias do historiador indiano Dipesh 

Chakrabarty. Desenvolve o autor uma reflexão filosófica sobre o significado de 

“condição humana” no contexto das transformações ambientais globais e 

analisa como é que o Antropoceno reconfigura a nossa compreensão da agência 

humana, e da relação entre humanidade e planeta. Esta análise traz à luz novas 

perspetivas sobre os desafios existenciais e éticos que enfrentamos numa 

época de profunda crise ecológica. 

Na segunda, nova, seção deste volume, que cria um espaço para a ficção, 

Orfeu Bertolami apresenta “O Holograma”, um ensaio especulativo que propõe a 

consciência como um holograma emergente de processos biofísicos, 

desafiando as distinções entre a mente humana e a inteligência artificial. Na 

sequência, João Ribeiro Mendes, em “Uma breve reflexão sobre a ficção 

especulativa ‘O Holograma’ de Orfeu Bertolami”, aprofunda as implicações 

filosóficas e éticas dessa narrativa, abordando a crítica ao antropocentrismo e 

reavaliando o papel da humanidade e da tecnologia na era do Antropoceno. 

Recensões de duas obras marcantes no panorama recente dos estudos 

do Antropoceno, ambas da autoria de João Ribeiro Mendes, compõem a secção 

seguinte. A primeira, sobre o ensaio One Planet, Many Worlds. The Climate 

Parallax, de Dipesh Chakrabarty, destaca a tentativa do autor de traçar um 

panorama crítico das múltiplas desigualdades que definem o Antropoceno, 

sugerindo que o planeta Terra, uno na sua materialidade, é fragmentado em 

diferentes realidades e experiências humanas. A segunda versa sobre o livro de 

Bella Lack, The Children of the Anthropocene, que procura dar voz às histórias de 

jovens que enfrentam diretamente os desafios da crise climática, revelando uma 

perspetiva única sobre a resiliência e o ativismo das gerações mais novas. 



Editorial 

v 

Na última seção, apresenta-se a tradução do artigo de Yuk Hui, "Sobre 

Cosmotécnica: Para uma Nova Relação entre Tecnologia e Natureza no 

Antropoceno", realizada por João Ribeiro Mendes. Neste ensaio, o filósofo da 

tecnologia de Hong Kong investiga a intersecção entre natureza e tecnologia, 

promovendo um diálogo entre a antropologia da natureza e a filosofia da 

tecnologia, com especial destaque para o conceito de cosmotécnica. 

Esta edição da Anthropocenica é um convite aos nossos leitores para se 

envolverem com as reflexões aqui reunidas, promovendo novas formas de 

pensar e agir para um futuro em que a relação entre o ser humano e a Terra 

possa ser concebida já não como hierarquia, mas como uma interdependência 

justa e sustentável. Que estas páginas inspirem novas práticas e um sentido de 

comunidade que vá para além do humano e em prol de um mundo mais ecojusto. 

Agradecemos também aos revisores pelo tempo e esforço dedicados à 

revisão dos textos. Os seus comentários e sugestões valiosas foram essenciais 

para melhorar a qualidade de cada artigo e recensão crítica. 

 

Os editores 

Maria do Carmo Mendes e João Ribeiro Mendes 
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Abstract 
In 1949, the American historian and novelist George Stewart published a dystopian novel, Earth Abides 
(translated into Portuguese as Só a Terra Permanece), which envisions an apocalyptic future. The narrative 
aligns with the reflections of Déborah Danowski and Eduardo Viveiros de Castro in Há Mundo por Vir? 
Ensaios sobre os medos e os fins (2023), regarding the existence of a world after humanity. Stewart crafts a 
fiction in which an American man suddenly finds himself alone in his country, a survivor of an epidemic 
caused by a deadly virus. The reader follows this character’s survival journey, sharing in his perplexities and 
reflections on the impact humans can have on the planet. The character’s scientific background in Natural 
Sciences facilitates an exploration of the intersections between Literature and Science from the outset. 
Stewart’s work, with its strong ecological focus, is also a deep reflection on the harmful consequences of 
human interference in Earth’s ecosystems. The central aims of this essay are: 1. To identify the dystopian 
elements in Earth Abides; 2. To show that the novel allows for an avant la lettre ecocritical reading (as it 
predates the formal establishment of this field within Literary Studies); 3. To highlight the American writer's 
warnings about the grim future that humanity faces, in which humans have played a dominant and often 
detrimental role through the exploitation of natural resources, deforestation, and climate change; and 4. To 
reflect on one of the most incisive literary analyses of the 20th century concerning the end of humanity. 
 
Keywords 
Dystopia; Stewart (George Rippey); Ecocriticism; Apocalypse. 
 
 
Resumo 
O historiador e romancista norte-americano George Stewart publicou em 1949 um romance distópico, Earth 
Abides (Só a Terra permanece, em tradução portuguesa), que imagina um futuro apocalítico. Trata-se de 
uma narrativa que se enquadra nas reflexões de Débora Danowski e Eduardo Viveiros de Castro em Há 
Mundo por Vir? Ensaios sobre os medos e os fins, sobre a existência de um mundo depois do humano. 
Stewart constrói uma ficção na qual um norte-americano se vê subitamente sozinho no seu país, enquanto 
sobrevivente de uma epidemia provocada por um vírus letal. É o percurso de sobrevivência dessa 
personagem, nas suas perplexidades e cogitações sobre o que o ser humano pode provocar no planeta, 
que o leitor acompanha, partilhando as inquietações de uma personagem com formação científica em 
Ciências Naturais, o que desde logo propicia uma análise dos diálogos entre Literatura e Ciência. A obra de 
Stewart, com uma intensa componente ecológica, é ainda uma profunda reflexão sobre as consequências 
nefastas da interferência do ser humano nos ecossistemas terrestres. A comunicação tem assim como 
propósitos centrais: 1. Identificar os elementos distópicos da ficção Só a Terra permanece; 2. Demonstrar 
que o romance permite uma leitura ecocrítica avant la lettre (porque anterior à institucionalização desta 
área dos Estudos Literários); 3. Explicitar os alertas do escritor norte-americano sobre um futuro sombrio 
que se apresenta à humanidade e no qual o papel desta tem tido um lugar preponderante e tendencialmente 
negativo, na exploração de recursos naturais, na desflorestação e nas alterações climáticas; 4. Refletir 
sobre uma das mais acutilantes análises literárias, no século XX, sobre o fim do humano. 
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Palavras-chave 
Distopia; George Stewart (George Rippey); Ecocrítica; Apocalipse. 

 

 

Introduction 

The American historian and novelist George Stewart published a dystopian 

novel in 1949,1 Earth Abides (Portuguese translation: Só a Terra Permanece) 

which envisions an apocalyptic future. This narrative aligns with the reflections 

of Déborah Danowski and Eduardo Viveiros de Castro in Há Mundo por Vir? 

Ensaios sobre os medos e os fins, concerning the existence of a world after 

humanity. 

Stewart crafts a fiction in which an American suddenly finds himself alone 

in his country as the survivor of an epidemic caused by a lethal virus. The reader 

follows this character's survival journey, his perplexities, and his thoughts on 

what humanity can inflict on the planet. This character, with a scientific 

background in Natural Sciences, facilitates an analysis of the dialogues between 

Literature and Science. 

Stewart's work, with its intense ecological component, is also a deep 

reflection on the harmful consequences of human interference in terrestrial 

ecosystems. This essay has the following central purposes: 1. To identify the 

dystopian elements in the novel Earth Abides; 2. To show that the text allows for 

an ecocritical reading avant la lettre (since it precedes the institutionalization of 

this area of Literary Studies); 3. To clarify the American writer's warnings about a 

grim future facing humanity, in which humanity has played a prominent and 

increasingly negative role, in resource exploitation, deforestation, and climate 

change; 4. To reflect on one of the most incisive literary analyses of the 20th 

century regarding the end of humanity. 

With some sense of humour, Danowski and Eduardo Castro (2015, p. 12) 

state that “The end of the world is an apparently endless theme – at least, of 

course, until it happens”2. The two essayists also highlight the proliferation in the 

arts, popular culture, political debates, and media of a “dystopian flowering” of 

narratives about the end of the world: 

As the gravity of the current environmental and civilizational crisis 
becomes increasingly evident, new variations emerge and old ones 
are updated around an ancient idea that we will simplify as "the end of 
the world." These include blockbusters in the fantasy genre, 
'docufictions' on the History Channel, popular science books at 
various levels of complexity, video games, musical and artistic works, 
blogs aligned with all ideological spectrums, scientific meetings, 
academic journals and specialized information networks, reports and 
statements from diverse global organizations, the invariably 

 
1 Interestingly, it is also the year of publication of George Orwell's dystopian novel 1984. 
2 My translations.    
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frustrating climate summit conferences, theology symposia, 
philosophical essays, New Age ceremonies and other neopagan 
movements, and an exponentially growing number of political 
manifestos—essentially, all kinds of texts, contexts, media, speakers, 
and audiences (Danowski and Castro, 2015, p. 12). 

 

Apocalyptic and post-apocalyptic scenarios are increasingly common in 

literature and cinema. The final years of Earth are depicted in contemporary 

literary narratives such as Margaret Atwood's MaddAddam trilogy and in 

disturbing films like “Melancholia” (2011) by Lars Von Trier or “4:44 Last Day on 

Earth” by Abel Ferrara (2011). Written and directed by the American filmmaker, 

“4:44 Last Day on Earth” is an apocalyptic drama in which scientists and 

theologians predict that solar radiation will destroy the ozone layer, and 

consequently, all life on Earth. The Danish filmmaker explores the distinct 

emotions of two sisters in the face of the announcement of the end of the Earth 

following a collision with a planet called Melancholia. 

The climate crisis, which is now one of the greatest global concerns, is 

often associated with lethal viruses. Apocalyptic narratives anticipate a scenario 

of total or partial human extinction. This is the case in Margaret Atwood's 

aforementioned trilogy. 

 

1. The Great Disaster 

What makes George Rippley Stewart's work unique is the fact that it was 

published in 1949, at a time when environmental issues were not yet on the 

agenda. Earth Abides is, according to the brief editorial note in the Brazilian 

Portuguese edition,  

a book that depicts what might someday happen. And this possibility 
is not unrealistic. (…). In this work by George R. Stewart, it is not the 
atom that annihilates humanity. A virus, simply a virus, destroys 
almost all human beings. And the survivors begin the Great March, 
leaving behind the Old Times, with all their ills, their crimes, their 
horrors. (…) The few survivors of the devastating epidemic forge new 
paths for life (my translation)3. 

 

This introductory note contrasts the present and the future, pointing to a 

dystopian view of the current era – the end of the 1940s – and an optimistic 

 
3 “um livro que retrata o que pode algum dia acontecer. E não é irreal esta possibilidade. (…). 
Nesta obra de George R. Stewart não é o átomo que aniquila a humanidade. Um vírus, 
simplesmente um vírus, destrói quase todos os seres humanos. E os remanescentes reiniciam a 
Grande Marcha, deixando para trás os Velhos Tempos, com todas as suas mazelas, os seus 
crimes, os seus horrores. (…) os poucos sobreviventes da aniquilante epidemia abrem novos 
caminhos à vida”. 
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outlook on the future. However, this is not the predominant idea in the novel. 

Before analysing its main elements, I will briefly recall George R. Stewart. 

Born in Pennsylvania in 1895 and passing away in San Francisco in 1980, 

Stewart was a writer and professor of English at the University of Berkeley from 

1923 until his death. In 1941, he published Storm, a novel about a cyclone that hit 

the Pacific, which the author named “Maria.” Featuring a young meteorologist as 

the protagonist, the novel describes the occurrence of a tropical cyclone. The 

celebrity of the work primarily rests on its introduction of a proper name to an 

extreme weather phenomenon, something that, starting with Storm, began to be 

used to label cyclones and hurricanes. Winner of the First International Fantasy 

Award in 1951, Earth Abides left a significant mark on Stephen King's novel The 

Stand (1978). 

The epigraph of the novel, taken from the Book of Ecclesiastes, 

foreshadows the theme of (almost) total human extinction: “Men go and come, 

but Earth abides.” (Stewart, 1976: 4). This is the protagonist's first understanding, 

and his journey – somewhat mirroring that of the author, a passionate historian 

and geographer of the United States who travelled by car and bicycle – leads him 

to cross a vast portion of American territory in search of other humans. 

Isherwood Williams is a graduate student who wakes up after a near-fatal 

snakebite. On his return from the desert to San Francisco, he meets the absolute 

absence of other human beings. Ish speculates about the reasons of this 

mysterious disappearance, without any traces to explain it:  

It might have emerged from some animal reservoir of disease; it might 
be caused by some new micro-organism, most likely a virus, produced 
by mutation; it might be an escape, possibly even a vindictive release, 
from some laboratory of bacteriological warfare. The last was 
apparently the popular idea. The disease was assumed to be airborne, 
possibly upon particles of dust (Stewart, 1976, p. 18). 

 

Unable to resolve his perplexities, Isherwood concludes: “Civilization had 

retreated” (Stewart, 1976, p. 19). 

A newspaper reveals that an unknown epidemic had rapidly spread across 

the United States, killing a large number of the human population. Over several 

months, Ish meets non-human animals: dogs, cows, chickens, and cats, coyotes, 

rats, calves, and horses. The protagonist’s reflection shakes the anthropocentric 

view: 

During thousands of years man had impressed himself upon the 
world. Now man was gone, certainly for a while, perhaps forever. Even 
if some survivors were left, they would be a long time in again 
obtaining supremacy. What would happen to the world and its 
creatures without man? That he was left to see! (Stewart, 1976, pp. 28-
29) 
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Although familiarised with solitude and the outdoors (stimulated by his 

work as a geographer) and not particularly caring about human interaction, 

Isherwood feels that loneliness is becoming suffocating and that his mental 

faculties are declining. The only beings he establishes some proximity with are 

dogs he encounters on the streets, but they evoke an increasingly intense fear: 

some are too debilitated; others appear to be overfed. Ish suspects that the dogs 

are devouring each other. Princess, a female dog wandering the streets, becomes 

his only companion, but her presence leads the geographer to reflect on the 

importance of human-nonhuman interaction. While Ish’s reflections certainly 

include critiques of the harmful human interference in terrestrial ecosystems, the 

considerations about the role of humans in the lives of plants and nonhuman 

animals are equally significant: 

As with the dogs and cats, so also with the grasses and flowers 
whichman had long nourished. The clover and the blue-grass withered 
on the lawns, and the dandelions grew tall. In the flowerbed the water-
loving asters wilted and drooped, and the weeds flourished. Deep 
within the camellias, the sap failed; they would bear no buds next 
spring. The leaves curled on the tips of the wisteria vines and the rose 
bushes, as they set themselves against the long drought. Foot by foot 
the wild cucumbers quickly sent their long vines across lawn and 
flowerbed and terrace. As once, when the armies of the empire were 
shattered and the strong barbarians poured in upon the soft 
provincials, so now the fierce weeds pressed in to destroy the 
pampered nurslings of man (Stewart, 1976, pp. 45-46). 

 

By the beginning of the novel, Isherwood feels like Robinson Crusoe, 

affected by the deep despair of the exile and the desolation of the vast 

emptiness: “He had started out in the morning with a Robinson-Crusoe feeling 

that he would welcome any human companionship” (Stewart, 1976, p. 40)4. 

He encounters a few rare humans, usually in pairs or groups of three, and 

concludes that these existences, driven primarily by the desire to survive, reveal 

an intrinsic human need: life in the company of other humans: 

These people were physically alive, but more and more he realized that 
they walked about in a kind of emotional death. He had studied enough 
anthropology to realize that the same phenomenon had been 
observed on a smaller scale before. Destroy the culture-pattern in 
which people lived, and often the shock was too great for the 
individuals. Take away family and job, friends and church, all 

 
4 Later, Isherwood criticizes Defoe’s hero and feels he’s completely different from Crusoe: Did 
Crusoe really want to be rescued from his desert island where he was lord of all that he surveyed? 
That was a question that people had asked. But even if Crusoe had been the kind of man who 
wanted to escape, to renew contacts with other people, that would not mean that he himself, Ish, 
was such a person. Perhaps he would cherish his island. Basically, perhaps, he feared human 
entanglements” (Stewart, 1976, p. 99). 
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customary amusements and routines, hope too – and life became 
walking death (Stewart, 1976, p.79). 

 

New York epitomises the most disturbing moment of Isherwood’s long 

journey: he sees mainly rats, ants, and some dogs; he observes the decay of 

infrastructures, deprived of human care. City animals and wild animals control 

New York, and it will be a long time before Ish has any human contact. 

 

2. A New Civilization  

Ish feels that he has a purpose to fulfil, as he refuses to accept the 

possibility of human extinction. Just like the God's Gardeners in Margaret 

Atwood's novel The Year of the Flood, he devises a plan to rebuild life on Earth: he 

collects seeds to preserve the main plants of the country, finds a woman whom 

he marries and has children with, and decides, with a small group of survivors, to 

create a “new world.” 

This new way of life requires several learnings: starting from the beginning 

means, first of all, naming the years. Each of them will be named after the main 

event that occurred during it: thus, year ONE is called "the Year of the Baby," after 

the birth of Ish’s first child with Em: “Now the new life begins. Now we commence 

the Year One. The Year One!” (Stewart, 1976: 124) 

It is also the year when Ish plants his first garden; year TWO is the year of 

Ezra, in honour of one of the survivors who dies; year THREE is the year of the 

fires. Traumatic events, such as a puma invasion, lead to the naming of a year; 

but there are others with more promising designations. This is the case with year 

18, called “The Year of Schoolteaching,” when Ish dedicates himself to creating 

a school and ensuring that all the children learn to read and write: 

Ever since the first children had been old enough, Ish had tried, in a 
more or less desultory way, to give them some kind of teaching, so 
that they could at least read and write and do a little arithmetic, and 
know something of geography. But it had always been difficult to get 
the children together, and there seemed to be so many things that they 
wanted to do, either in play or in earnest, and the schoolteaching had 
never accomplished very much, although most of the older children 
could read after a fashion. (…) 

In this Year 18, however, Ish really tried to get together all of the 
children who were of proper age, so that they would not grow up 
completely ignorant (Stewart, 1976, p. 141). 

 

Year 21 – “the Year of the Coming of Age” – celebrates the existence of a 

true community: the Tribe, composed of 36 members. 

The second part of the novel (titled “The Year 22”) is primarily a reflection 

on the community’s achievements and failures. The latter prevails, as Isherwood 

holds high expectations:  
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After the Great Disaster, he had thought that the people, if any survived 
at all, would soon be able to get some things running again and 
proceed gradually toward re-establishing more and more of 
civilization. He had even dreamed of a time when electric lights might 
go on again. But nothing like that had happened, and the community 
was still dependent upon the leavings of the past (Stewart, 1976, pp. 
145-146). 

 
The conflict that arises between the Tribe’s leader and its members is 

essentially tied to Isherwood’s belief, which he vainly tries to instil in his family 

and friends, that resources are finite: the fire will go out when the matches run 

out; domestic animals will disappear if they are not cared for; crops must be 

cultivated, or the community will run out of food; the children and young people 

born after the catastrophe know only a world of material abundance. Isherwood's 

plea tries to rebuild the basis of social organization and the possibility of the 

community’s future: 

We mustn't go on living forever just in this happy way, scavenging 
among all the supplies that the Old Times left here for us, not creating 
or doing anything for ourselves. These things will all give out some 
day—if not in our years, in our children's, or grandchildren's. What will 
happen then? What will they do when they won't know how to produce 
more things? (Stewart, 1976: 149) 
 

We've drifted along all these years not doing anything about producing 
our own food and getting civilization back into some kind of running-
order, as regards all the material things. That's one matter, and an 
important one, but it isn't the only one. Civilization wasn't just only 
gadgets and how to make them and run them. It was all sorts of social 
organization too – all sorts of rules, and laws, and ways of life, among 
people and groups of people (Stewart, 1976, p. 151). 

 

In other words, Isherwood desperately tries to ensure survival, which 

requires work, basic norms, and values. However, the Tribe’s image of Ish as a 

“prophet of doom”, along with the abundance of resources (that seems 

inexhaustible), and the perspective that it is pointless to think about a future with 

no horizons beyond procreation, lead to lives of idleness within the community: 

“He, alone, could think into the future” (Stewart, 1976, p. 182). 

The community returns to a primitive state and proves incapable of 

dealing with various calamities: floods, storms, frosts, and diseases that claim 

the lives of children. The relationship with physical environment changes: human 

beings, once the “lords of the universe,” now face a hostile nature: “But now 

nature had become so overwhelming that any attempt at its control was merely 

outside anyone's circle of thought. You lived as part of it, not as its dominating 

power” (Stewart, 1976, p. 273). 
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3. An apocalyptic post-apocalypse.  

Isherwood’s aging and his failure to build a new civilization deepen in the 

third part of the novel – “The Last American.” It is also in this final part that the 

conflict between humans and non-humans intensifies: Ish, on his deathbed, 

hands over to the young members of the community the hammer that has 

accompanied him from the beginning, a tool that protected him on various 

occasions, and serves as a symbol of an extinct world and a faint optimism that 

the new generation might be capable, not of rebuilding the past – defined by 

slavery, conquests, wars, and tyrannies – but of creating a future where a 

harmonious relationship between humans, and between humans and nature 

(both animal and plant), is possible. However, the sentence that concludes the 

novel – “Men go and come, but earth abides” (Stewart, 1976: 324) – reflects the 

dominance of a pessimistic view regarding human action.   

In George Stewart’s vision, a post-apocalyptic universe seems tragically 

doomed to failure.   
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Resumo 
Explora-se neste artigo a interconexão entre literatura e meio ambiente, destacando a obra de Miguel Torga. 
Tomando por base o mito de Anteu, mostrar-se-á como Torga se renova através do contacto com a terra, 
especialmente em Trás-os-Montes. A sua poesia reflete um profundo sentimento telúrico, onde a natureza 
é uma entidade vital que nutre o ser humano. O autor enfatiza a responsabilidade de preservar o meio 
ambiente, promovendo um ecocentrismo que valoriza a harmonia entre cultura e natureza. A obra de Torga 
é apresentada como um convite à reflexão sobre sustentabilidade e respeito pela terra. 
 
Palavras-chave 
Torga, Telurismo, Anteu, Ambiente, Diário. 
 
 
Abstract 
This article explores the intricate relationship between literature and the environment through the works of 
Miguel Torga. Drawing on the myth of Anteu, it illustrates how Torga finds renewal in his connection to the 
land, particularly in Trás-os-Montes. His poetry embodies a profound teluric sentiment, where nature is 
portrayed as a vital force nourishing humanity. Torga emphasizes the importance of environmental 
preservation, advocating for an ecocentric perspective that harmonizes culture and nature. Ultimately, his 
work serves as a compelling invitation to reflect on sustainability and the necessity of respecting the Earth. 
 
Keywords 
Torga; Telurism; Antaeus; Environment; Diary. 

 

 
O mito de Anteu, para mim, vai 

 até às entranhas da terra. 
Miguel Torga 

 

 

Compreender as relações literatura / meio ambiente é abandonar uma 

abordagem conceptual de discrepâncias entre as duas áreas do saber e 

perseguir uma outra, de natureza cultural, vocacionada para as linhas 

fronteiriças – tangenciais e interseccionais –, a leitura relativa, a reinterpretação 

de diferentes teorias ambientais e as questões ideológicas que obviarão o 

carácter também documental das sintagmáticas narrativa e poética. William 

Rueckert (1978) aflorou este problema que viria a ser claramente desenvolvido 

e legitimado por Glotfelty e Fromm, em The Ecocriticism Reader (1996). Se o 
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ambiente, enquanto habitat agrega agentes físicos, biológicos e químicos que 

produzem efeitos sobre os organismos vivos, estes, mais seriamente, numa 

hierarquização promovida pela autoridade das sociedades europeias sobre a 

natureza, reúnem capacidades que oscilam entre a destruição e a salvação, ou a 

elegia e o desprezo. À otimização das relações entre o ser humano e o ambiente 

junta-se a necessidade de dar voz profunda a uma natureza silenciada e à sua 

relação com o mundo exterior cedendo a perspetiva homocêntrica lugar à 

ecocêntrica, na construção do espaço extrínseco tomado pelos lugares e pelas 

idiossincrasias contextuais.  

O século XXI tem privilegiado a complexa interdisciplinaridade originária 

na premissa ecológica, que postula indissociável a propriedade estética de uma 

obra do seu contexto – político, económico, social e, obviamente, ecológico –, 

de que dão conta ensaios como Primavera Silenciosa (2023) de Rachel Carson e 

ficções como Natureza Urbana (2023) de Joana Bértholo ou A última Floresta 

(2024) de Yann Martel (refiro-os a título de mero exemplo dentro de uma vasta 

gama disponível). Contudo, esta preocupação, atualmente viva e explícita de dar 

voz à natureza pondo-a em conexão com o exterior, parece-me ser multissecular 

ainda que, as mais das vezes, se presentifique de forma mítica e lendária.  

Evoco Anteu, o gigante grego, filho de Posídon e Gaia, também eternizado 

por Dante Alighieri, aquele que, lá no deserto da Líbia, renovava forças cada vez 

que tocava o solo, só vencido por Hércules quando este o ergueu nos braços 

impedindo o contacto com a terra; penso no Miguel Torga do Diário, habitante do 

torrão de fragas mas também do mundo, que devorava “planícies como se 

engolisse bolachas de água e sal” e se atirava “às serranias como à broa da 

infância” (p. 890); retemperando as suas energias sempre que contacta com a 

terra-mãe, disso dá conta em poemas como “Regresso” (2000, p. 616)1 ou “S. 

Leonardo de Galafura” (p. 987), onde o sentimento telúrico, que adiante referirei 

e que dificilmente se dissocia do mito de Anteu, é por demais evidente. São suas 

as palavras que, explicitamente, sustentam esta constatação: “De todos os mitos 

de que tenho notícia, é o de Anteu que mais admiro e mais vezes ponho à prova, 

sem me esquecer, evidentemente, de reduzir o tamanho do gigante à escala 

humana, e o corpo divino da Terra olímpica ao chão natural de Trás-os-Montes 

(p. 1145). Reitera esta posição, numa feição quase antropomórfica em 

“Comunicado”: “(…) Filho da Terra, minha mãe amada, / É ela que levanta o 

lutador caído. / Anteu anão, / Toco-lhe o coração, / E ergo-me do chão / 

Fortalecido” (Torga, 2000, p. 648). 

Porque “Pela maneira como um povo enriquece ou empobrece os 

símbolos pode medir-se o grau da sua valência intelectual” (p. 602), Miguel 

Torga, ciente de que “Comer terra é uma prática velha do homem” (p. 890), 

 
1 Sempre que citar palavras do Diário de Miguel Torga, refiro apenas as páginas remetendo para 
a edição referenciada na bibliografia final. 
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assume o seu papel ativo de sujeito da cultura, revivifica os mitos e procede à 

sua releitura; ao veicular, através deles, algumas das suas principais 

preocupações, confere-lhes um pessoalíssimo carácter utilitário.  

É, precisamente, ao mito de Anteu que anda ligado o sentimento dito 

telúrico que, em Miguel Torga, é um nó simbólico que se inscreve e, 

subliminarmente, inventa a natureza; de facto, a paisagem não é só uma 

realidade substancial, outrossim uma evocação, um apelo interior harmonizador 

da materialidade de um lugar e da voz interior que o observa. O telurismo 

torguiano resulta, precisamente, da interação de dois registos discursivos: o da 

linguagem da natureza e o dessa voz interior que sugere imagens internas do 

observador de que “A Palavra” dá conta: 

Falo da natureza. 
E nas minhas palavras vou sentindo 
A dureza das pedras, 
A frescura das fontes, 
O perfume das flores. 
Digo, e tenho na voz 
O mistério das coisas nomeadas. 
Nem preciso de as ver. 
Tanto as olhei, 
Interroguei, 
Analisei 
E referi, outrora, 
Que nos próprios sinais com que as marquei, 
As reconheço agora. (p. 1062). 

 

“Palavra” é demonstrativo do papel da natureza enquanto pretexto de 

reflexão, fator de múltipla integração, ou mesmo elemento constitutivo de uma 

unidade cuja função será apor, de forma dinâmica, o sagrado e o profano, mais 

bem dito, o ambiente e o ser humano. Trata-se ainda de uma auscultação das 

vozes da terra num processo de partidas e chegadas mais ou menos errantes; 

procurando e interagindo com o meio, o poeta encontra-se e justifica a sua 

existência projetando-se na pureza iniciática do torrão que o viu nascer e que 

pretende preservar.   

A fidelidade às raízes consubstancia uma intrínseca independência de 

espírito, marca distintiva da sua originalidade, desde logo patente no nome-mito, 

escolhido e justificado em A Terceira Voz (1934), obra em que o prefaciador 

Adolfo Rocha toma o nome literário de Miguel Torga, sendo esta a erica 

lusitânica, a urze do monte que, num processo rizomático, penetra a rocha árida 

e a percorre com as suas raízes.  

Por isso a natureza / terra é, sobretudo, S. Martinho de Anta e toda a região 

de Trás-os-Montes, que “não é uma paisagem: é uma fisiologia” (p. 1317), onde 

ciclicamente regressa para se revitalizar. É em “Regresso” que a natureza festeja 

a sua chegada – “Cantava cada fonte à sua porta: / O Poeta voltou!” (p. 616) – 



Anthropocenica. Revista de Estudos do Antropoceno e Ecocrítica | número 5 | 2024 

14 

como se, em contacto com ele se sublimasse, sublimando-o também. Numa 

recuperação do mito de Anteu, o retorno às fragas e a S. Martinho de Anta que 

“não é um lugar onde, mas um lugar de onde...” (p. 1150), restitui forças ao 

homem e ao poeta para que continue a sua caminhada. Nela ganha especial 

relevo o Negrilho, a árvore centenária, “vulto desse tamanho megalítico (...) 

omnipresença moral (...) espelho de claridade” (p. 1059), com quem o poeta se 

identifica, considerando-o o “mestre da inquietação serena” (p. 519). Por tudo se 

sente devedor desta paisagem que o alimenta e que norteou o seu crescimento:  

O pouco que sou devo-o às fragas. Foi a pisá-las que aprendi a 
conhecer a dureza do mundo e a admirar o ímpeto que se não resigna 
à lisa sonolência duma paz interior espalmada. A inquietação da terra 
vê-se nos montes. Sem eles, quem daria aos homens o permanente 
exemplo da sublevação natural que há no espírito da própria vida? (p. 
704).  

 

Destarte transfere para a natureza a responsabilidade da sua existência, 

superiorizando-a à dimensão humana apesar do manifesto processo interativo. 

Terra é alimento do homem que a venera e com ela convive numa harmonia 

reverenciadora porque salvífica.  

Note-se, contudo, que não é só a S. Martinho de Anta que se devota o 

arrebatamento telúrico de Miguel Torga. Se é aí que, simbolicamente, recupera 

forças, é o país inteiro e, porventura, todo o mundo que o enraízam numa índole 

que, sendo nacional, é também universal. Sobre a sua pátria e o amor que lhe 

consagra quando a calcorreia afirma: “Sou dos poucos portugueses que se 

podem gabar de, sempre que como tal se identificam, o serem de Portugal 

inteiro”. (p. 1510). Considerando-se “um geófago insaciável” (p. 890), confessa: 

“Empanturro-me de horizontes e montanhas, e quase que me sinto depois uma 

província suplementar de Portugal” (p. 890).  

Do Minho ao Algarve, não esquecendo as Ilhas, são recorrentes os 

estados de êxtase e alguns de desespero que as inúmeras viagens que faz lhe 

propiciam. Da Europa à Ásia, passando pelos outros continentes, repetem-se os 

mesmos estádios, numa identificação plena com as terras por onde passou e 

das quais acaba por se sentir elemento integrante, afirmando: “Os portugueses 

de quinhentos deixavam padrões nos lugares que descobriam. Eu deixo pedaços 

de mim” (p. 770).  

Assim, a terra, em que Anteu tocou, pode ser a transmontana como a 

brasileira, como a da pátria mítica das suas memórias mais ou menos pessoais, 

em que o presente dialoga com o passado numa perspetiva universal, porque 

“Cada homem tem a sua harmonia específica – conjunto de valores que às vezes 

ele próprio ignora, mas defende com unhas e dentes. A minha é o resultado da 

integração do universal no cerne desta paisagem austera.” (p. 750) 

De todos os espaços referenciados, ganha especial relevo a cidade de 

Coimbra “cenograficamente a mais sedutora e humanamente a mais 
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desenraizada de Portugal” (p. 1564). Com ela mantém o poeta uma relação de 

extremos sobrelevando o elemento paisagístico em detrimento do humano 

porque o considera “seco, estéril e hostil” (p. 523); assim se afasta dos valores 

paradigmáticos que, habitualmente, se ligam a esta cidade. Metamorfoseando-

a em mulher, denuncia a sedução e a repulsa que sobre ele exerce: “Esta Coimbra 

é assim. É como certas mulheres, já sem mistério, que não sabem fazer nada, 

que não sabem dizer nada, mas com quem a gente vive e conversa a vida inteira. 

[...] É mesmo este amor doméstico que me apetece.” (p. 82) ou “Coimbra é como 

certas viúvas resignadas: vive com muita economia do pequeno Montepio 

espiritual que o passado lhe deixou...” (p. 828). 

Mesmo criticando o marasmo em que a cidade se deixou cair sob a égide 

protetora de uma Universidade anacrónica “solene e catedrática” (p. 460) “onde 

a penúria mental tem o seu caldo e o seu pão” (p. 577), reconhece-a, contudo, 

como o lugar onde acaba sempre “por vir dormir” (p. 82), o único onde pode ser 

poeta sem qualquer tipo de restrições, por uma certa cumplicidade que com ela 

estabelece. Microcosmos protetor, abre-se para o mundo, impelindo o poeta a 

estabelecer analogias elogiosas: “S. Martinho foi o lugar onde. Coimbra o centro 

desse mundo misterioso e apaixonante que de lá perspetivei.” (p. 1683). De 

facto, vai notando que uma certa mesquinhez do ser humano não inviabiliza o 

honesto rumorejar dos choupos, dos cedros e dos plátanos na Lapa ou no 

Choupal, nem detém o serpentinato do Mondego cristalino disseminando ar puro 

da Estrela até à Figueira da Foz. 

Idêntica postura mantém em relação à Ibéria, “verdadeiro continente [...] 

de nações unidas pela mesma fatalidade geográfica e por uma teia de 

cruzamentos históricos” (p. 1475). Mostrando ainda certas desconfianças em 

relação a Espanha, porventura heranças de preconceitos ancestrais, os tais 

“reflexos condicionados latentes no [...] subconsciente que a linha divisória 

desperta”, e revelando mesmo algum desconforto pelo seu “poder crescente” (p. 

1770), reconhece o “amor pertinaz” (p. 1945) que lhe devota, porque, derrubadas 

barreiras geopolíticas, Portugal e Espanha são uma só pátria / mátria cultural e 

ambiental, com antecedentes históricos comuns geradores de uma profunda 

fraternidade, que comungam da dita “fatalidade geográfica”. O diálogo ibérico 

que mantém ao longo da sua obra e, muito particularmente, em Poemas Ibéricos, 

é vestigiado também ao longo do Diário onde, a dado passo, afirma: 

A minha humanidade tem agora as dimensões da Península, com 
todas as contradições que a dilaceram harmonizadas. Vou do 
realismo minhoto ao misticismo castelhano, do transbordamento 
andaluz à contensão asturiana, da resignação galega à insubmissão 
catalã, sem tropeções. Sou outro homem. Ou o mesmo, esquecido de 
Aljubarrota e do tratado de Tordesilhas.” (p. 959)  

 

É, sobretudo, um homem que olha o ambiente como um todo sem as fraturas de 

antanho antes unido na proteção do devir.  
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Mas se a terra é sinónimo de acolhimento e de ensinamento, a quem, 

recorrentemente, o poeta rende o preito de que se sente devedor, o mar e a água, 

sangue que corre nas veias da terra e de que esta se alimenta, têm, de igual 

forma, uma presença significativa, tornando-se numa basilar imagem da vida. É 

o próprio que o diz quando, contemplando as ondas do mar, concede que o seu 

“telurismo é oceânico” (p.1566), assim deixando os sentidos embalarem-se pelo 

seu fascínio. O mar surge como “O coração do mundo” (p.121), a “Velha 

inquietação” (p. 265) cuja grandiosidade, sobretudo quando “desesperado / A 

bramir e a lutar” (p. 274), o fascina; por isso o consente também como “Sepultura 

sonora” (p. 399) sem, contudo, deixar de ser eco de momentos felizes da 

juventude, admitindo-o como “A única planície que verdadeiramente [...] serve” 

(p. 564) porque genuína e cristalina. 

Tudo isto o leva, não sem algum desdém, a afirmar: “Os que falam do meu 

telurismo, nem de longe imaginam o fascínio que sinto pelas ondas. Nasci, de 

facto em terra firme. Mas sou anfíbio, carnal e espiritualmente" (p. 1595). Esta 

quase obsessão pelo mar é-o também pela água dos rios (o Douro e o Mondego 

com especial ênfase), dos lagos e das fontes que ganha feições fortemente 

metafóricas sugerindo a viagem, a poesia, o sonho, a mocidade, a morte, contida 

em “Requiem por mim” (p. 1786), e também a terra enquanto sua seiva e espaço 

único de sobrevivência. 

É, afinal, a simbiose do mar e da terra que enforma o mundo natural que 

em Torga, além de matéria poética, é também função de uma linguagem poética 

– “Quando a serra e o mar se juntam, não há nada a fazer nem a dizer. Com 

fragas e ondas, a vida fica tão perfeita, que seria uma estupidez intervir.” (p. 467) 

– sendo disso um claro exemplo o excelente poema “S. Leonardo de Galafura” 

(p. 987). A preservação deste mundo natural é preocupação sistemática, 

implicitamente expressa ao longo de toda a obra. 

A natureza tem, ao longo do Diário, uma presença material. Sendo mais 

fruto dos sentidos que do intelecto, surge inspirada em situações concretas de 

contemplação dos diversos topoi– Algarve, Macau, Brasil, Marão, Alentejo, Trás-

os-Montes, África, Espanha, Mar... – gerando, não raro, divagações 

transcendentais. Através delas fica demonstrado que o local é universal e que, 

por outro lado, o universalismo advém de experiências particulares que gizam 

uma perspetiva global e glocal em que o ambiente se impõe como entidade 

prioritária. 

Erguem-se paisagens de terra e de mar, monumentos imutáveis e 

inamovíveis erguidos como réplicas de uma pátria sem tempo nem lugar no 

mapa da memória, questionados pelo poeta para melhor se entender a si na 

decifração do seu enigma e do enigma do mundo. Mais que espaço geopolítico, 

mas tendo como modelo o espaço pátrio, a natureza é vida que respira e inspira 

todos os sentidos, num particular caso de antropomorfismo, bebido nos 



Isabel Ponce de Leão 

“Torga, o “geófago insaciável” 

17 

tomistas sem cair em fabulários, onde a sensualidade reivindica o sentido de 

posse de que dá conta em “Orgasmo” (p. 513): 

Deixa que eu te descubra, anónima paisagem, 
Corpo de virgem que não amo ainda! 
Fauno das fragas e dos horizontes, 
Sonho contigo sem te conhecer... 
Sonho contigo nua, a pertencer 
Ao silêncio devasso e à solidão! 
Num pesadelo, vejo amanhecer 
O sol e o vento no teu coração! 
 

E é um ciúme de Otelo que me rói! 
Só eu não posso acarinhar a sombra 
Do teu rosto velado! 
Só eu vivo afastado 
Dos teus encantos! 
E são tantos 
E tais, 
Que eu não posso, paisagem, 
Esperar mais! 

 

Há, na expressão telúrica torguiana, uma matriz claramente universalista 

que, tendo a sua génese em S. Martinho de Anta, é também portugalidade, do 

interior à periferia, e iberismo, baseado este num diálogo de culturas, que, antes 

de se projetar para o resto do mundo, olha um outro, mais restrito, de cultura e 

ambiente lusófono, sobre o qual afirma: 

Sou, por nascimento e cultura, europeu [...]. Mas sou também 
brasileiro, angolano, moçambicano, goês, macaense, cabo-verdiano, 
guinéu, timorense e cidadão de todos os mundos por nós descobertos 
e por descobrir, e vivo a sonhar um padrão português erguido neles 
em cada esquina (p. 1710),  

 

um padrão, acrescento, onde a natureza límpida, mas comprometida se erga 

como estandarte. 

Configurando toda a obra de Miguel Torga um caso de demanda de 

harmonia cósmica, esta é, naturalmente, gerada numa comunhão telúrica que, 

ultrapassando preconceitos culturais, estabelece o diálogo entre o regional, o 

nacional e o universal como o poeta reitera: “Do meu Marão nativo abrange-se 

Portugal; e, de Portugal, abrange-se o mundo” (p. 1337). Tal abrangência é dada, 

as mais das vezes, por um sentimento de comunhão com a terra que não se 

aparta de uma perturbação de sentidos: 

Terra. / Quanto a palavre der, e nada mais. / Só assim a resume / 
Quem a contempla do mais alto cume, / Carregada de sol e de pinhais. 
// (…) // Terra nua e tamanha / Que nela coube o Velho-Mundo e o 
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Novo… / Que nela cabem Portugal e Espanha / E a loucura deste povo 
(Torga, 2000, p. 691). 

 

Se a preocupação ambiental tem vindo a crescer desde a segunda metade 

do século XX, igualmente a literatura se mostra cada vez mais empenhada na 

defesa e preservação do meio, pretendendo desvendar a sua complexidade 

através de uma diversidade textual cativante, conectada com questões 

ambientais, que recusa a depredação dos recursos naturais em nome do 

progresso, e sugere a adoção de uma práxis sustentável, de que dão conta, e.g., 

os acima mencionados Joana Bértholo, Rachel Carson ou Yann Martel entre 

muitos outros, sem desprezo para a poesia que, numa dimensão estética, procura 

o belo da natureza para veicular uma mensagem de veneração, consideração e 

apreço pela Terra de onde tudo emana, como se vê em poemas de Camões, 

Pessoa ou Torga ou dos mais recentes Gastão Cruz e Jorge de Sousa Braga 

Este louvável empenhamento não oblitera o muito feito na ancestralidade. 

O já referido mito de Anteu bem como os mitos ctónicos mostram que a terra se 

superioriza ao ser humano provindo-o de forças para continuar o peregrinar 

mesmo na adversidade. A constatação da despreocupação ecológica tem vindo 

a sensibilizar o Homem que, também através das artes, demonstra uma 

preocupação cauta com o planeta que habita usando de várias linguagens. Há 

que as meditar. Sentir que nem tudo começou no século XX, mas que este 

despertou consciências adormecidas. Ainda estamos a tempo de, com Eros, 

apoiarmos Gaia no combate ao Caos, a Érebo e a Nyx e de privilegiar o 

ecocentrismo, postulado por Torga que se implicou em questões ambientais, 

através do belo e do magno sentimento telúrico que convida à reflexão sobre a 

relação entre o homem e o ambiente e o seu impacto no mundo natural. Assim 

alertou para o poder transformador da literatura na perseguição da 

sustentabilidade afirmado ao contemplar a paisagem: “Poema é toda a página 

aberta diante de mim, caligrafia da esperança e de calma” (Torga, 2001, p. 96). 

O homem e o meio imbricados e uníssonos, da superfície às entranhas. 
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Abstract  
In contemporary linguistics, there exists a notable emphasis on extractive knowledge paradigms, often 
relegating non-human forms of communication to peripheral status. This article seeks to challenge such 
anthropocentric perspectives by delving into an intimate cosmology, a space shared closely with plants and 
insects. Drawing from situated ethnographic data, this study explores philosophically the complicity of 
scientific discourse with an extractivist planetary ethics as the author examines the significance of joint 
attention, performative mutuality, and symbolic communion in interspecies meaning-affect experiences. 
Exploring the possibilities of a sympoiethics, which foregrounds the interconnectedness of all life forms, the 
study reveals how insects offer profound insights into the unexplored dimensions of language, 
performativity, and mutual attention. By interrogating conventional notions of linguistic privilege and human 
exceptionalism, the article advocates for a more inclusive understanding of communication ethics—one that 
acknowledges the agency and significance of non-human communicators. Ultimately, this research 
underscores the political relevance of recognizing and honoring diverse forms of linguistic existence in 
fostering a more equitable coexistence on our shared planet.  
 
Keywords 
Multi-species ethnography, Language epistemology, Human exceptionalism, Chthulucenic narratives, Multi-
species ethics. 
 
 
Resumo 
Na linguística contemporânea, existe uma ênfase notável nos paradigmas de conhecimento extrativo, 
relegando frequentemente as formas de comunicação não-humanas a um estatuto periférico. Este artigo 
procura desafiar essas perspectivas antropocêntricas, mergulhando numa cosmologia íntima, um espaço 
partilhado intimamente com plantas e insectos. Partindo de dados etnográficos situados, este estudo 
explora filosoficamente a cumplicidade do discurso científico com uma ética planetária extractivista, à 
medida que o autor examina o significado da atenção conjunta, da mutualidade performativa e da 
comunhão simbólica nas experiências interespécies de sentido-afeto. Explorando as possibilidades de uma 
simpoiética, ética que coloca em primeiro plano a interconexão de todas as formas de vida, o estudo revela 
como os insectos oferecem uma entrada inusitada em dimensões inexploradas da linguagem, da 
performatividade e da atenção conjunta. Ao questionar as noções convencionais de privilégio linguístico e 
de excepcionalismo humano, o artigo defende uma compreensão mais inclusiva da ética da comunicação 
– uma compreensão que reconheça a agência e o significado dos comunicadores não-humanos. Em última 
análise, esta investigação sublinha a relevância política de reconhecer e honrar diversas formas de 
existência linguística na promoção de uma coexistência mais equitativa no nosso planeta partilhado. 
 
Palavras-chave 
Etnografia multiespécie; Epistemologia da linguagem; Excepcionalismo humano; Narrativas 
chthulucênicas; Ética multiespécie. 
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Introduction 

Texts are intricately woven manifestations of meaning and life creation; 

some texts embody living stories. They possess voice, spirit, syntax, and form—

a distinctly human form. Our narratives, the threads of existence, are deeply 

intertwined within us. They exalt human exceptionalism and bounded 

individualism, which stand for "old saws of Western philosophy and political 

economics" (Haraway, 2016, p. 30). Yet, the upheavals of the Anthropocene 

beckon us to craft alternative narratives that celebrate our diversity not as a 

hierarchy, but as a potential for mutual care and human "respons-ability" 

(Haraway, 2016). Critiques of the Anthropocene urge us to occupy narrative 

spaces that acknowledge our fellow journeyers: "Our ability to share this space, 

to journey together, does not imply sameness; rather, it signifies our capacity to 

be drawn to each other through our differences, which should inform the script 

of our lives" (Krenak, 2019, p. 33). 

The celebration of difference as a potential multi-species attraction 

inspires this narrative string figure. String figures refer to the formation of figures 

interconnected by knots and lines. They are a childhood game, taught to me by 

my mother under the name of stringing (passar barbante in Brazilian Portuguese). 

String figures illustrate Haraway's literary methodological proposal, SF, an 

acronym that also develops in Science Fiction and Speculative Feminism. 

Following Haraway, this text is the discursive materialization of a specific 

string figure: the one in which my life is immersed. From a linguistic-

anthropological-philosophical1 perspective, I will discuss the multi-species 

relationships that take place in my apartment and their communicative 

intricacies, questioning some epistemes that guide our understanding of 

language. I will discuss my gratitude to calcium, share my formicary passions, 

sing to the memory of moths, and mourn for bees in the composition of a 

sympoiethics: a network of ethical and linguistic care that revolves my intimate, 

expandable universe. 

By interweaving narratives surrounding speciesism, interspecies 

symbology/communication, and the linguistic performativity of existence within 

my immediate surroundings, I've crafted a sympoethics—an ethical framework 

rooted in acknowledging the interconnected genesis and development shared 

among all beings, aimed at reimagining a future that embraces the inclusion of 

fellow species. If the narrative of the end of the world is "a possibility of making 

us give up on our own dreams" (Krenak, 2019, p. 27), telling a story is a way of 

 
1 Povinelli suggests that multidisciplinary perspectives are fundamental for understanding the 
status of the non-human in the governance of difference and markets in late liberalism (2023, 
p.71). Because disciplinary perspectives do not provide answers to questions that go beyond their 
epistemic paradigms, it is a logical imperative that this text celebrates undisciplined authors and 
thoughts. 
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postponing the end of the world. For Haraway, great narratives are free from 

“determinism, teleology and plan." (2016, p. 50), but I'm content with a small one, 

whose aim is to provide a contextualized ethnographic practice by describing the 

sympoeiethical relationships within my intimate cosmology. In doing so, I 

endeavor to uncover the parasitic, symbiotic, and companionable relationships 

forged between humans and various insects’ species, elucidating the intricate 

discursive entanglements that shape our collective existence, teetering between 

life and death. 

 

1. From Anthropocene to intimate cosmology: a conceptual shift 

Anthropogenic processes have triggered profound planetary shifts, 

evident to most species: from agriculture and industrialization to urbanization, 

mineral extraction, and pollution, human activities have indelibly altered Earth's 

landscape. Mindful of humanity's transformative impact on the planet, Eugene 

Stoermer and Paul Crutzen coined the term Anthropocene (Crutzen & Stoermer, 

2000) to denote the age of humans. However, for Haraway, the Anthropocene 

represents not merely an epoch but a defining “boundary event” (2016, p. 100). 

According to Povinelli, this boundary delineates the threshold between life and 

its demise: "The Anthropocene, the geological age of the Human Being, will be 

the last age of humans and the first stage of Earth becoming Mars, a planet once 

awash in life, but now a dead orb hanging in the night sky. (Povinelli, 2016a, p. 

60). 

The delineation of this pivotal juncture by its performative interplay 

between life and death sparks vigorous debates. For instance, Moore (2016) 

introduced the term Capitalocene to underscore the commercial aspect of Earth's 

metamorphosis, emphasizing our role in orchestrating extinction through the 

proliferation of human enterprise. In a collective debate regarding the 

nomenclature of our era, Haraway et al. (2016) suggest that Plantationocene 

might be more apt, as it captures the material and symbolic displacement of 

nature spurred by capital accumulation concurrent with agricultural expansion. 

Haraway elucidates Plantationocene as emblematic of the devastating 

conversions of various landscapes into closed, extractive plantations, bolstered 

by coerced, exploited, and often displaced labor (2016, p. 206). She invites us to 

collectively cultivate alternative narratives that provide sanctuary, for the earth is 

teeming with refugees, human or otherwise (Haraway, 2016, p. 100). 

Narrative becomes a refuge, offering us tales and theories capacious 

enough to accommodate the intricacies of planetary life, fostering receptivity to 

novel and unexpected connections that bind us to others. Stories that enable us 

to grieve irreparable losses, stories of perpetual renewal, stories of ethical-

political-biological regeneration and resilience, stories of embracing life and 

death harmoniously, stories of solidarity in the chthulucenic era. The designation 

may matter less than the afectivity of "All of our stories, whether it is the 
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Anthropocene, or the Capitalocene, or the Plantationocene or my current new 

lover, the Chthulucene, with whom I am now in bed ... in tentacular embrace." 

(Haraway et al., 2016, p. 561). The Chthulucene, a mythical creature that involved 

Haraway in its tentacles, invokes a mythical monster, Chthulu, and its kin 

(octopuses, anemones, insects, crabs). The inclusion of invertebrates in the 

semantic composition of the Chthulucene is a matter of scientific precision, 

given that they constitute 95% of the world's species diversity, including insects, 

the protagonists of this narrative. 

The Chthulucene comprehends the past, present, and future in their 

tangible and potential realms of imagination and lived experience of our 

entanglement in a sympoiethics, an ethics that fosters tentacular thinking, in its 

etymological sense: from Latin, tentare (to feel), tentaculum (instrument of/for 

feeling). In Haraway's words: "Myriad of tentacles will be needed to tell the story 

of the Chthulucene" (2016, p. 31). Embracing, listening and storytelling in the 

Chthulucene entails shedding the ideologies of the Anthropocene—the epoch of 

upright man who gazes skyward—even if it means turning one's gaze downward: 

to the earth, the soil, the humus that Haraway redefines as the etymological and 

biogenic foundation of humanity. Abandoning greed, the impulse to destroy, 

exceptionalism, and embracing the fecund, fertile dirt of Gaia (Lovelock & 

Margulis, 1974), symbiotically collaborating for life and for reimagining the 

present and the future requires acknowledging that 1) "The myth system 

associated with anthropos is a setup, and the stories end badly" (Haraway, 2016, 

p. 49) and 2) "Revolt needs other forms of action and other stories for solace, 

inspiration, and effectiveness." Writing is one of these forms of rebellion. This 

article is conceived as an ethical, ecological, and aesthetic exercise in 

chthulucenic solidarity, probing the sympoiethic dimension of our symbolic 

existence, the multi-species symbolic entanglement in whose tendrils we are 

enmeshed. 

While I celebrate the desire to become together and the polymorphism of 

the Harawayan Chthulucene, I propose a shift in focus from the transitional 

moment, and thus from time, to the space we sense with our tendrils. "-Cene", 

stemming from the Greek (kainos), denotes a temporality that can only be sensed 

communally, a dense time of the collective, of past and present. For the anthropo, 

it embodies a pervasive catastrophic menace because “-cene”, our epoch, 

touches all and none. Instead of investing in a concept that accuses capitalism, 

modernization, agribusiness, or any Other, I traverse the realm of my intimate 

cosmology, for it is in intimacy that we undress our exceptionalism. Intimate 

cosmology not only amalgamates the realms of cosmology and “intimate 

grammars” (Povinelli, 2016b) but also facilitates the boundless expansion of our 

own capacity for perception and meaning-making through joint attention, with 

language as its primary mean. This intimate cosmology is accentuated in the 

subjective vein of the ancestral catastrophe of liberalism and Chthulucene, but 
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most significantly by my immediate vicinity—where I dwell, how I slumber, and 

who else resides alongside. My intimate cosmology serves as the substance of 

my narratives, a web of interspecies connections unfolding between June 2021 

and March 2024 within an apartment in central Rio de Janeiro. 

 

2. Linguistic existence, joint attention, and recognition 

Povinelli's scrutiny of extractivist liberalism is characterized by a 

conceptual concern, for "late liberalism attempts to control the expression and 

trajectory that their analytics of existence takes" (Povinelli, 2016a, p. 49). The 

acknowledgment of existence and the epistemes accountable for its analytics 

would be co-opted and undermined by the neoliberal management of life and 

death, unveiling ontology as a biontology. The Karrabing collective2 addresses 

these concerns with four principles that contemplate existence through 

Karrabing analytics. I aim to direct our joined attention to the first: "Things exist 

through an effort of mutual attention. This effort is not in the mind but in the 

activity of endurance." (Povinelli, 2016a, p. 49). Endurance is not synonymous 

with life; rather, it pertains to a spectral discursive existence. Povinelli (2021) 

elucidates that endurance alludes to a form of posthumous survival in language. 

We carry our deceased with us whenever we speak. Drawing inspiration from 

Bakhtinian polyphony and Benveniste's enunciative theory, she posits that 

endurance does not signify life itself but the vanishing in discourse that death 

beckons. Povinelli (2021) delineates language beyond the subject, affirming that 

language is inseparable from life and intimating that our dead speak. 

I interpret the Karrabing principle "Things exist through the effort of mutual 

attention" as implying that existence is performative and relies on joint attention, 

which shapes the contours of being (re)discovered through the act of mutual 

focus. This performative capacity to bring forth existence extends beyond the 

animate realm; "[t]his performative power is situated in a cell’s metabolic 

function" (Povinelli, 2016a, p. 63). By situating performativity at the cellular level, 

Povinelli challenges its purely semiotic nature and allows it to permeate the 

complexities of existence via joint attention. While not exclusive, language serves 

as the primary means for humans to collectively engage in attention. Language 

becomes a performative embodiment of joint attention. Speaking is the principal 

method of creating, attributing existence, acknowledging it, and engaging in 

dialogue, communication, and empathic receptivity to other perceptions and 

senses. The performativity of existence transcends language and the human 

sphere. 

 
2 According to https://karrabing.info, “The Karrabing Indigenous Corporation seeks to integrate 
their parents and grandparents ways of life into their contemporary struggles to educate their 
children, create economically sustainable cultural and environmental businesses, and support 
their homeland centres”. 
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A specific gesture of joint attention through language is the attribution of 

names. Naming is a perlocutionary symptom of such linguistic materialization, 

although it is not exactly language, in Saussure's Course in General Linguistics. 

Naming things is one of the most primordial linguistic activities. Wittgenstein 

(2022 [1953]) explains that naming is one of the language games, one of the 

facets of language play. For Foucault (2014 [1971]), naming is subjective rather 

than linguistic: a gesture of intimacy between the subject and the world. Naming 

is a mystical and philosophical gesture that allows us to look closely (philosophy) 

or from afar (myth). Naming things seems to unveil them, to get to know them 

more intimately, to stop fearing the unknown and the new. To name is to produce 

meanings about, to turn our attention to. Naming the entities that surround us in 

their specific singularity (this adjective referring directly to the species), however, 

is not the task for a linguist and philosopher. As such knowing which creature 

inhabits my cosmology depends on knowing about its habits, its life, its conatus3, 

what it eats, where it lives and how it affects me, how it has become a companion 

species that shares my intimate cosmology. It means assessing possible bonds 

and companionship, accessing the risks and benefits of living together. I then 

turned to naming the species that surround me in order to understand our 

reconciliatory capacities, our closeness or ethical distance and how we 

communicate, from the perspective of the production of meaning and the 

interactional production of meaning-affections. Following Bonfante (2020), 

meaning is affective and all affect is meaningful. Even if we don't know how to 

read the ant's chem-trails, interpret the vibrations of the sick plant, mourn the 

death of the bees, or access the caterpillar's memories, joint attention would 

recognize in these creatures their significance, their inaccessible meaningful 

nature. 

Deutscher reckons that language's journey toward complexity happened 

in stages, with naming being a pivotal one: the stage "me, Tarzan," where objects 

were named and deitic gestures employed, marks the boundary of our linguistic 

knowledge. He asserts, that once languages began acquiring words, they began 

resembling modern tongues, allowing us to draw parallels between then and now 

(Deutscher, 2014, p.28). Expounding this evolutionary theory of language, 

influenced by late Liberalism's analytical lens, it's postulated that any species' 

linguistic evolution would culminate in a language both warlike and beautiful, a 

marvel and a menace, much like ours: one which celebrates our “splendid 

cognitive isolation” (Deutscher, 2014, p. 34). This philosophical elevation of 

language serves to distinguish humans from animals, reinforcing the notion of 

human exceptionalism and implying the instrumental role of non-human beings 

in our lives. This hierarchical view traces back to Aristotelian philosophy, where 

voice served as the dividing line. Aristotle asserted that voice is the expression 

 
3The Spinosan concept of conatus refers to a driving force that moves a being and keeps it alive. 
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of a being with a soul, encompassing humans and select animals (Wollock, 1997, 

p.8). In De anima and De Motu animalium, Aristotle contends that humans and 

certain birds possess voice and, by extension, soul, while other creatures lack 

both (Keeling, 2023). 

According to Wollock (1997), who delves into the historical trajectory of 

natural philosophy of linguistic performance, language capacity, synonymous 

with voice manifestation, attests for the presence of a soul. Within Aristotelian 

linguistic philosophy, the presence of language/soul serves as the foundational 

marker for distinguishing humanity from the rest of existence. This notion implies 

human superiority and legitimizes our dominion and potential for devastation. As 

Deutscher (2014) asserts, "Without it [language], we could never have embarked 

on our ascent to unparalleled power over all other animals and even over nature 

itself" (p.13). For this scholar, language's capacity empowers our imaginative 

ownership of the non-human realm. Essentially, theoretical discourse 

surrounding our communicative exceptionalism functions as an episteme that 

sanctions a destructive, hubristic, and frivolous approach to our planet. Where 

does our species' ascension to dominance conclude? And what ramifications 

does this ascent hold for other life forms? Are we so exceptional as to inhabit a 

desolate planet, which turned its back to care? Or will earth descendants be the 

cockroaches? 

While the exact bounds of Western linguistic greed4 remain elusive, the 

entanglement of linguistics with liberal extractivism is overt, and the utilitarian 

role that language or human linguistic prowess assumes in the scientific 

narratives across various linguistic disciplines is striking, notably within their 

introductory texts: "It is remarkable that no other being on the planet, except the 

human, is capable of naturally mastering a language system as complex as 

natural language" (Kenedy, 2015, p.129). My focus lies on his metalanguage, for 

if human exceptionalism hinges on possessing language and the demarcation it 

imposes between us (the cultured, endowed with voice) and others (savage, 

soulless, mute), does this political construct called language truly reflect nature? 

Within the aforementioned quote, certain presumptions about humanity are 

evident: firstly, that we can only grasp complexity in entities and modes akin to 

our own, thereby highlighting a perceptual confinement of the world engendered 

by our idolized self-image and linguistic delusions of divine superiority. Moreover, 

it becomes apparent that the significance of language resides not solely in its 

structural framework, but in its agentive and performative capacities. Human 

linguistic uniqueness doesn't solely stem from possessing a sophisticated 

communication system, but from the pragmatic achievements it enables. 

Nevertheless, it's undeniable that other entities (animals, plants, fungi, minerals) 

 
4By linguistic greed I mean the gesture of limiting all the cognitive wealth of language to ourselves 
and denying them to other species. 
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exhibit remarkable abilities: mycelial networking (Tsing, 2015), forest semiotics 

(Kohn, 2013), and the wisdom of the grandfather river (Krenak, 2019). Thus, our 

fixation on language as a paradigm for understanding ourselves inadvertently 

blinds us to languages existing beyond the realm of human language. 

There's a prevailing agreement that language isn't merely a soul you put on 

but rather the manifestation of our cognitive uniqueness. "The faculty of 

language is the most striking mental characteristic that separates humans from 

other higher primates and the rest of the natural world" (Kenedy, 2015, p.129). 

One of the rationales for the symbolic divide between us and the linguistic 

refugees of the Anthropocene lies in our vast and unparalleled brain, the 

evolutionary tool5 that marks a cultural boundary between us and the broader 

natural realm. While our comprehension of the brain remains incomplete, its 

extraordinariness isn't disputed in scientific circles: "The human brain is the only 

one with the structure necessary to master human language – that is 

incontrovertible" (Deutscher, 2014, p. 35). If, as the author proposes, 

incontrovertible truths stem from direct inference, then why impart human 

languages to other creatures? And more pointedly, why perceive the Homeric 

results of animals engaging in human activities – activities for which they would 

require a different cerebral apparatus – as deficient, indicative of cognitive 

simplicity, or a demeaning incapacity? 

Numerous endeavors have been made by scientists to impart their own 

language, be it spoken or signaled – since primates lack a speech apparatus –, 

to birds (Jarvis, 2004), parrots (Pepperberg, 1999), chimpanzees (Gardner & 

Gardner, 1969), and gorillas (Patterson, 1978), in the hope that they might 

symbolically engage in a more sophisticated manner, thereby averting the 

existential void that accompanies the absence of meaning (Foucault, 2023):  for 

“even chimpanzees, when trained by humans, can be taught to communicate in a 

much more sophisticated way than they do naturally” (Deutscher, 2014, p. 29). 

Interestingly, although apes have acquired human-like communication abilities, 

humans have never managed to converse in the communicative codes of apes. 

This question remains largely unexplored within scientific discourse. Now, if our 

mode of communication surpasses that of apes, insects, plants, and fungi in 

sophistication, why do we struggle to perceive, comprehend, and utilize it 

effectively? From our western privileged point of view, we preclude the 

acceptance of any alternative form of language that might challenge our ethical 

 
5Physiological changes in species, such as the appearance or development of a powerful brain, 
are not caused by natural selection. Lynn Margulis (2001), author of the theory of endosymbiosis, 
attributes a very modest role to mutation as a vehicle for change. Margulis revolutionized 
scientific understanding of cells with nuclei by arguing that mitochondria result from symbiotic 
fusions between bacteria. In Margulis' view (2001), new types of cells, tissues, organs and 
species arise from symbiotic interactions that originate through “lasting intimacy with strangers”. 
Thus, the brain we have is not a human achievement, but the fruit of a long symbiotic relationship 
with other beings. 
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prerogatives within humanism. Consequently, our language serves not as a 

benchmark for assessing communicative complexity; rather, it delineates the 

boundaries and essence of humanity itself, and of our understanding. These 

linguistic-epistemological ideologies warrant ethical scrutiny. Could our 

presumed linguistic superiority not serve as a catalyst for ethical and empathetic 

engagement with the world around us, fostering a practice of performative 

collective attention that engenders creation and recognition? 

It is precisely this ethical imperative that guides the weaving of this 

discussion. This article endeavors to explore the linguistic refugees of the 

Anthropocene, divested of any sense of superiority and armed with the 

recognition that our comprehension of the communicative intricacies of the 

wider natural world is hindered by creative, ethical, and philosophical blindness. 

Yet, we must strive to engage in contemplations on languages within the 

Chtulucene (Haraway, 2016) by narrating tales that serve as threads in the 

tapestry of a networked ethic transcending humanism: a sympoietic, ethical 

gesture acknowledging our existential entanglement within planetary networks. 

The irretrievable aspect of this ethical gesture lies in the de-dramatization of 

human existence, epitomized by the fourth Karrabing principle: 

We must de-dramatize human life as we squarely take responsibility 
for what we are doing. This simultaneous de-dramatization and 
responsibilization may allow for opening new questions. Rather than 
Life and Nonlife, we will ask what formations we are keeping in 
existence or extinguishing? (Povinelli, 2016a, p. 49) 

 

3. The uninvited 

One of the formations that humans are actively trying to extinguish are the 

sucking insects belonging to the Coccoidea family, a homogeneous group known 

in the literature for its parasitic potential on ornamental plants and for causing 

great economic loss in crops (Guindani et al, 2017; Gillot, 2005, Zani, 2021): the 

mealybugs. There are thousands of species of mealybugs, which feed on plant 

fluids, piercing plant tissues with their mouthparts to extract nutrients. Although 

mealybugs can be found in any part of the plant (stems, leaves, roots and trunk), 

they commonly prefer to settle in the younger parts of plants such as shoots 

(Godfrey et al., 2005), but also in the joints of plants. "I noticed that the mealybugs 

were burrowing into the ligatures between leaves and stems. There they found an 

entrance to the plant vessels and penetrated until they killed the leaf. These gaps 

were also exploited by the insects during attempts to eliminate them with natural 

insecticides" (Appointments of Fieldwork, June 2022). Colonization of plants by 

mealybugs can happen in several ways: (a) passive transport between plants: 

insects or eggs carried by wind, raindrops or other insects and animals; (b) 

contamination of seedlings and soil; (c) human action. The ones that came home 

arrived in a Trojan horse, a gift plant. I noticed the mealybugs when the 

appearance of the plant was already changing, but I was relieved to notice the 



Anthropocenica. Revista de Estudos do Antropoceno e Ecocrítica | número 5 | 2024 

30 

presence of ants surrounding the mealybugs. Considering ants to be powerful 

and ruthless beings that turned everything they encountered along the way into 

substrate for their fungus farm, I interpreted the symbiotic relationship between 

them as predatory. A human error in the world of insects: to attribute to ants the 

desire to eliminate species that compete with the human. Feeling somewhat 

betrayed in my vital cause, I ignored the fact that ants and mealybugs are natural 

allies (Guindani et al, 2017; Godfrey et al 2005; Zani, 2021): by metabolizing plant 

cellulose, mealybugs secrete honey dew, a substance rich in glucose and a 

source of food that attracts ants. In return, the ants act as spreaders of 

mealybugs, dispersing them to new feeding points in places of interest to the 

colony. 

Upon witnessing the uncanny connection between these unfamiliar 

beings, inquiries sprouted within me: What manner of communication was that? 

Why was I excluded from the semiosis of insects? Was I truly the axis of my 

intimate cosmology?6 Though detrimental to me and fatal for my flora, this 

communicative exchange held immense significance for ants and mealybugs 

alike. This symbiotic rapport bolstered the prosperity of both species. A profound 

indexical relationship thrived between ants and mealybugs, one I struggled to 

decipher despite my intricate language. Within this interconnected web that 

beckoned my inclusion, a semiotic component was absent, one that could tilt the 

balance in my favor – a living embodiment of non-life, calcium, a mineral 

abundant in our bones, shells, and plant cell walls. Anecdotes abound among 

plant tenders regarding their battles with pests, wherein the presence of 

mealybugs is often attributed to the plants' calcium deficiency. Such deficiency 

can compromise a plant's overall vigor, rendering it more susceptible to pest 

incursions. Certain pests, including mealybugs, are drawn to chemical cues 

emitted by distressed plants, particularly those lacking essential nutrients, 

heightening the risk of infestation. I posit that the sudden appearance of 

mealybugs stems from a form of communication between plants and their allies, 

wherein the presence of calcium signifies a robust and resilient plant, endowed 

with sturdy cell walls. Inert calcium, serving as an indicator of plant fortitude, is 

semiotically interpreted by insects in their symbolic interactions. 

The restoration of harmony in the garden unfolded through the practice of 

companionship, as suggested by Haraway (2016): cum panis, companion species 

share the bread, sit together at the table. Over the span of a moon, I diligently 

 
6 This rhetorical question can be answered with no. The center of my intimate cosmology was not 
me, but the organic products of the machine-me: what went in, what came out, the products and 
waste, the fruit, the peelings, my blood, the sap of the plants, microparticles in their soil, the 
insects, my epithelial cells around the house. The center of life is death, which restarts it with a 
putrid source of nutrients. Non-life is the origin of all life. So we will be the center of our intimate 
cosmology when we perish. According Povinelli, “Nonlife has the power to self-organize or not, to 
become Life or not. In this case, a zero-degree form of intention is the source of all intention. The 
inert is the truth of life, not its horror.” (2016a, p. 72) 
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collected all the eggshells I had consumed, cleansing them and placing them in 

a vessel. After macerating them, I distributed the resulting mixture to all my 

plants, particularly those plagued by infestation, leading to a gradual and steady 

decline in mealybugs’ presence. This instance of the interplay between eggshells 

(and the calcium within them), plants, and mealybugs exemplifies the 

"increasingly unavoidable entanglements of Life and Non-life in contemporary 

capitalism" (Povinelli, 2016a, p. 67). The dissemination of calcium among plants 

can be viewed as an act of chtulucenic solidarity, a reorganization of minerals 

(i.e., Non-Life) for life. Redirecting valuable nutrients from plastic bags back to 

the earth can be perceived as an intimate endeavor in plastic depollution. 

Calcium, my translator, holds significance and evokes emotion despite its lack of 

vitality. "Nonlife is affect without intention and is affected without the intentional 

agency to affect." (Povinelli, 2016a, p.71), yet it can serve as a means of 

communication between humans nurturing plants and ravenous mealybugs. 

This form of knowledge nurtures an indexical relationship with nature, a 

capacity or desire to tend to the beings around us and thereby care for ourselves, 

by attributing to them semiotic capacity. This semiotic, indexical, and 

performative interpretation is essential for recognizing the interconnectedness 

of existence. Drawing on Krenak (2019, p.25), who reflects on the "experience of 

living in a land rich with significance," I posit that there exists an indexicality within 

nature: a boundless array of indices, signs, and symbols that denote natural 

meanings interpretable by each being within its own context. To propose that we 

– plants, animals, fungi, bacteria, and viruses – share a natural indexicality, we 

must acknowledge that beings are capable of language in their own right. 

Dethroning the linguistic exceptionalism of Homo sapiens is not merely a 

scientific inquiry but, rather a matter of seeing ourselves as parts of the world, 

what may lead to novel ways of perceiving communal existence. 

 

4. Formic friendship 

When the mealybugs left, the ants inherited the apartment. Tiny, intrepid 

and tireless, they crawled in wherever they could. Although there are around 2,000 

types of ant in Brazil with very clear differences, the species that cohabited my 

intimate cosmology were the ghost ant (Tapinoma melanocephalum) and the 

Argentine ant (Linepithema humile), two very common species of urban ants, 

which, closely associated with human activities, establish their nests in 

structures of commercial buildings and homes (Santos, 2016, Barbosa et al, 

2023). 

The Argentine ant (Linepithema humile) stands as a prime example of 

entomological colonization, its populations scattered across the globe (Wetterer 

et al, 2009), save for Antarctica. The Argentine ant is considered a worldwide pest 

that spreads like colonialism. These ants serve as companions in colonial 

expeditions, territorial expansion, and human commercial ventures, though many 
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humans remain unaware of their presence. Like colonial powers, they invade and 

devastate the native life of the regions they infiltrate. Highly adaptable, they 

refrained from nesting within my apartment but made daily visits, particularly 

favoring my bathroom, where they diligently patrolled drains and the vicinity of 

the toilet. Due their smaller numbers, the Argentine ants were overshadowed by 

my true companions, the ghost ants (Tapinoma melanocephalum). These spectral 

insects, characterized by small translucent abdomens and erratic trails, gravitate 

toward sweet sustenance. Their presence has garnered my favor since my arrival, 

simply by virtue of their companionship. Besides providing company, Gómez-

Núñez (1971) identifies them as the primary predators of Rhodnius prolixus eggs, 

the vector beetle for Chagas disease. They were credited with curbing the beetle's 

presence in coastal Venezuela. Myiagi et al (2009) further document their 

predatory role against spider mites (Tetranychus urticae) in Japanese 

greenhouses. While in my intimate cosmology – the physical and symbolic place 

we share – the ants have aligned with mealybugs, I like to believe that my plants 

and my ants share common adversaries. Their nests dot my apartment, hidden 

behind tiles, door jambs, skirting boards, wooden doors, plant pots, and various 

crevices. I've witnessed ghost ants preying on termites (Cryptotermes brevis) 

within a wooden sculpture adorning my living space. Given their penchant for 

transient habitats, ghost ants rarely linger in one location for extended periods. 

In the realm of ecology, the study of insect behavior encompasses a vast domain, 

encompassing the observation of animal performances. Behavior, as elucidated 

by Del-Claro (2004), encompasses all actions undertaken or not by an animal. 

Through their behavior, I've observed the symbolic and communicative 

interactions that unfold within our intimate cosmology, spanning multiple 

species. 

Highly communal, ants reside collectively within their colonies, boasting 

intricate "multimodal" communication systems (Hölldobler, 1999) among 

themselves (Jackson & Ratnieks, 2006), as well as with their guest species, 

symbiotically dwelling within the anthill (Hölldobler, 1971), and with species 

fostering symbiotic bonds, such as mealybugs (Guindani et al, 2017). These 

communications manifest through pheromones (Jackson & Ratnieks, 2006) and 

acoustic exchanges (Hickling & Brown, 2000). 

The ghost ants I live with wander around erratically and form other 

colonies, expanding their presence throughout the house when the queens leave, 

accompanied by a large number of workers. The more abundant they were, the 

more annoying their wanderings became. Frequently, entire colonies would 

relocate as one unit, prompting me to undertake what can only be described as 

massacres—not with the intent of eradicating them, but rather to restore 

equilibrium to our intimate cosmology, coaxing them away from the warmth of 

the computer (a favored spot for their gatherings) and the bookshelf. Following 

these incidents, the souls of the ghost ants always lingered. Those ants that now 
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traverse the pheromone trails of past generations are akin to specters of the 

countless others that had to die7 so I could live. They scurry frenetically along 

deserted pathways, now transformed into the resting grounds of their dim spirits, 

steeped in irreparable solitude. Indeed, how much does an ant's spirit weigh? 

Would Aristotle have lent it a voice? Even if an entire ant community were to 

vanish, their trails would persist, communicating to subsequent generations or 

different species the routes they once traversed, the paths that guide the way, 

albeit unseen and indecipherable to us. Whenever they collectively vanished, I 

would still behold the lost souls wandering the trails like relics of bygone 

civilizations, often bearing the remnants of their past journeys. The ghost ants 

literally carry their deceased, embodying their spectral essence in life and the 

promise of renewal in death. 

 

5. The moth archive 

In this passage, I envision the moth as a harbinger of meanings, as a 

discourse that writes itself and unfolds in a historicity that is not ours alone. 

Moths are earth's living tattoos adorning its surface with meaning. Lepidopterans 

like moths and butterflies acquire and retain knowledge by encoding memories 

and transmitting them onward. This continuum remains unbroken through 

metamorphosis, a profound transformation involving the dissolution of the 

moth's form within the cocoon, wherein the body seems to liquefy yet memory 

endures (Blackiston et al, 2008; Lima, 2022). These living archives have thrived 

for generations within the fern in the living room, returning unfailingly to 

perpetuate their lineage within that very fern, itself an archive of moth lore. While 

the caterpillars may elude detection were it not for their excremental 

communiqués, the moths unfailingly resurface, as if intimately acquainted with 

the locale. Yet, how do they rediscover my fern each year? What secrets does this 

knowledge hold, and what narratives are excluded? What remains embedded 

within the fern's memory, preserved across time? 

My comrade Pedro de Souza often reminds me that archive embodies 

memory. Thus, the memory of butterflies serves as a lepidopteran archive, that 

narrates them, carrying their memories and wisdom across. Transient beings like 

moths and butterflies retain echoes of past lives within them. Their 

metamorphosis transcends mere physical change. Within the depths of the 

 
7 Deleuze, in his discussion of Spinoza`s, shares his intrigue with observing spiders devouring 
their prey and provides several reasons for this fascination: a) the concept of death being external, 
b) the interconnectedness within nature, and c) the subjective nature of perfection. Of particular 
interest is his exploration of the second point, where Deleuze elaborates, stating, "Animals 
demonstrate to us the inherently external nature of death. They don't bring it upon themselves, 
yet they inevitably inflict it upon each other: death as an unavoidable consequence within the 
natural order of existence" (Deleuze, 2002 [1981], p.18). We, as humans, also bestow the gift of 
death upon animals on various occasions, though they seldom reciprocate this external force 
towards us. 
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chrysalis, where the caterpillar dissolves to emerge anew with wings, traces of 

knowledge endure. Similar to the moth, metamorphosis is inherent to the 

essence of the archive. Hence, archives and butterflies are akin to kin. Moths 

embody archives as they serve as gateways to the "phantasmatic horizon of the 

past" (Margel, 2017, p. 117). Moths, dispersed in diaspora, weave narratives as 

they journey. Insects are archives of forgotten encounters, of all the meetings to 

which humans have not bestowed significance or affect. They are archives of 

unheard voices, housing tiny realms of memories, wisdom, and experience, 

suspended within a narrow perspective. Insects are traces of ourselves and our 

connections with strangers that stretch back to a past encapsulated only within 

living archives: be they deceased or alive, and all the discourse that emanates 

from them. 

Lima (2022) also regards butterflies and moths as vessels of memory, as 

remnants of discourse, as imprints of events, when she delves into the National 

Museum's assembly of lepidoptera, transfigured in the flames through a final 

"metamorphosis by carbonization" (Lima, 2022, p. 4). Lima elucidates that the 

generational memory of butterflies embodies a gesture not confined to the past 

but one that paves the way for the future: 

Why remember? Survival would be the main function of memory. Being 
able to remember previous events related to accumulated experiences 
helps with decision-making, such as finding food, avoiding predators 
and choosing mates. Remembering, from this neuroscientific 
perspective, would not be the characteristic of storing as much 
information as possible, but of saving the most important points in life 
that could be important for the future. In this way, remembering would 
not be an attachment to the past, but a possibility for the future. (Lima, 
2022 p. 10) 

 

The memorable future that my moths clung to was the fern in the living 

room, the nursery of generations. A butterfly's memory is not solely her own; it 

embodies a collective kaleidoscope of soaring archives. Margel (2017) discerns 

a shift in perspective concerning collective memory, where a fresh interpretation 

of the archive holds less sway than the proliferation of its points of emergence. 

The new archivistic places are political arenas that have liberated themselves 

from institutions, morphing into "an art of discourse, a technique of 

argumentation, or even a fictional space of writing" (Margel, 2017, p. 118). I 

assert that moths are an archive, a discursive endeavor "that alters an order of 

things, displaces a source of production, reconfigures a social vision, classifies, 

dissects, distributes, or redistributes events within the realm of knowledge" 

(Margel, 2017, p. 118). By conceptualizing insects as archives, I advocate for 

proximity. Designating entomological existence as an archival imperative entails 

acknowledging that the ineffable essence of language unfurls its wings and takes 

flight within the shadows of lepidopterans. 
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The flapping of the archive's wings echoes a fragment of the past, a path 

toward the future, and a fervent yearning to persist, linking every being within the 

planetary memory web to their rightful place. Memory stitches us to our sense of 

belonging in this world. Regarding the moth as an archive is an act that reshapes 

the very essence of archives by shifting focus away from humanity's centrality in 

history, thus broadening our horizons to read other historical objects such as the 

chitinous exoskeleton. Silence or absence emerges as a notable characteristic of 

archives, which we may or may not discern, akin to the whisper of a moth's wings. 

Silence is both constitutive and constituent of archives and moths alike. The hush 

of and on moths, and their absence, shapes humanity itself, as the sole symbolic 

entity to partake in the performative advantages of joint attention. In the opening 

of this form of archive, we acknowledge bodies as repositories, not solely due to 

their human or entomological nature, but owing to their affective entanglements. 

Here lies an archive of human-insect affection. 

 

6. Honeybee tears 

During Rio's nocturnal embrace, the bees (apis mellifera) danced through 

the city's lights, intoxicated by its vibrancy. Each night, they sought refuge at the 

corner of Lapa St. and Taylor St., finding solace in my apartment, fleeing the city's 

hostility and the impending human chaos. Their hurried entry into my abode 

stirred commotion, as I hastened to guide them back to safety through the 

window they had ventured through. Urgency underscored the rescue efforts, 

knowing they would not survive the night outside the hive, where their fellow bees 

might await, bound by affective ties beyond our human comprehension. Indeed, 

if bees possess the capacity for symbolism (Benveniste, 2010 [1966]), and every 

sign is an affective instance, then perhaps there exists a form of care, albeit one 

distinct from human or mammalian bonds. Bees are renowned for their 

remarkable feats, as evidenced by a study conducted by Wu et al in 2013, 

revealing their ability to distinguish between paintings by Picasso and Monet. Karl 

von Frisch, (quoted by Benveniste, 2010 [1966]) renowned for his seminal studies 

on the language of bees, further demonstrated their extraordinary ability to 

discern colors, shapes, and visual patterns – a skill intrinsic to their floral 

interactions, for "a flower is a microfiche of botanical information" (Pinker, 2002, 

p. 552). Understanding and interpreting the language of plants is a shared gift 

between flowers and their companion species, including bees and us. Flowers 

communicate vital information about pollen availability, fruit promises, soil 

conditions, and their own nature through a complex language of signs, indices, 

and symbols – although the full extent of their messages remains beyond our 

grasp. In addition to their keen perception of shapes, colors, and scents, insects 

are deeply attracted to light. Drawn to the moon's luminance, which serves as a 

guiding beacon for their nocturnal flights, facilitating encounters vital for 

reproduction. This narrative provided insight into their nightly visits. However, 
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their arrival sometimes coincided with the lights being off, leading my friend and 

biologist Jansen Vargas to speculate that perhaps they sought refuge from the 

city's chaos—its clamors, laughter, glaring lights, and pervasive smoke from 

cigarettes and grills. "If the thick barbecue smoke troubles me, surely it troubles 

them too. Everyone knows that bees are vegetarians" (Appointments of 

Fieldwork, December 2022). 

The bees that grace my presence don't come for the flowers I've nurtured, 

but rather, they enact a solemn dance of departure. Some arrive hurling 

themselves toward the lampshade without hesitation. They tumble, ascend, 

flutter about, yet with diminished vigor and vitality. Others I discover standing 

solemnly in the corner, as though in anticipation. Among these, some sway their 

abdomens in a rhythmic motion akin to deep breathing or a human's sensual 

pelvic movement. The third type proves most disquieting: agitated and 

disoriented, they buzz about like lost spirits. Frantically, they flit to and fro, devoid 

of purpose, failing to signal the presence of sustenance. Yet, I discern their silent 

plea: agony. How does one convey the agony of bees? They frenziedly scrub their 

limbs across their bodies, as if cleansing themselves of an unseen foe. Engaged 

in frenetic dances, they seem intent on piercing themselves, their tiny legs in a 

wild flurry, akin to disrobing in haste. In advanced stages, they whirl upon the 

ground, spinning upon their axis. Poison, I suspect. 

Though they remained silent8, their communication resonated in the 

language of life and death, touching all beings alike: pain, despair, the primal urge 

to endure. As Spinoza observed, each entity embodies its conatus, an inherent 

drive to persist. I posit that this impulse fosters bonds of solidarity—a shared 

resolve to persevere, stitching us together amidst life's trials and triumphs.  It is 

the common thread weaving us together amidst life's trials and triumphs, 

tethering us to Spinoza's God-Nature—a realm of affective cosmology that 

enfolds us, pointing towards infinity. 

None of the bees ever made an attempt to harm me. Perhaps they sought 

my aid, or perhaps they simply remained unaware of my presence. Nonetheless, 

they performed the dance of departure. At times, I endeavored to place them 

amidst the plants by the window, hoping that the greenery or the scent of the 

street would offer solace and guide them through the night. If only I could 

decipher their language more fluently, I might find repose, for I would reveal how 

linguists and bees share a commonality, how diverse species engage in mutual 

communication. Benveniste illuminated this truth decades ago. In the 1960s, he 

shed light to bees' capacity for symbolism, albeit they lack the means to defy or 

disregard a message. As Benveniste aptly stated, the "message of bees is not to 

be analyzed." Despite showcasing a penchant for symbolic cognition, European 

 
8 Thanks to Benveniste, we know that communication between bees takes place about a fixed 
content without metalinguistic reflections, namely the existence of a source of sugars or pollen. 
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bees (apis mellifera), as Moreno et al. (2012) assert, lack the ability to forge new 

arbitrary connections from their learned relations. 

The following day, they lay still, their wings spread on the earth, bellies 

turned upwards. Occasionally, I discovered them maimed, crushed under the 

weight of hurried footsteps in the dark night. Yet, despite the fierce foot, they 

never resisted. As morning breaks, I step into a bee graveyard. I find them strewn 

in varied places, lifting them tenderly and placing them within the soil of a potted 

plant, for my species hold reverence for the departed, engaging in rituals to honor 

their passing. This small act of tending to such minuscule beings, extending to 

them the same wishes we hold for ourselves, evokes empathy, illuminating our 

relationship with life, death, and the interconnectedness of all earthly existence. 

In Spinoza's view, this act signifies both the autonomy of a liberated being and 

the reasoned approach to existence. Such multi-species care embodies what I 

term sympoiethics. 

From the bees' point of view, we are living in the Apicene. However, from 

the Anthropocene perspective, the end of the Apicene would be the end of any 

anthropos, whether they look at the sky or the mud. The end of the discursive time 

of bees marks the terminus of our own, so that attention to the existence of bees, 

their life and death is a condition of human life. This is the cultural basis that 

conditions the communicability between humans and bees: the interest in 

pollination, planetary coexistence, the sharing of a discursive time, which is 

responsible for forging intersubjectivity. "The condition of intersubjectivity is 

what makes linguistic communication possible" (Benveniste, 1974, p.78), and 

this intersubjectivity is conditioned by discursive time, the time of language in 

which humans and bees are subjects. 

 

7. Sympoiethics 

Sympoiethics is a word of blended essence, merging ethics with 

sympoiesis. With Foucault (1984) I define ethics as a free and unrestricted desire 

to take care of oneself and others. It is a responsibility that every free human has. 

Sympoiesis, on the other hand, "means 'making with’. Nothing makes itself; 

nothing is really autopoietic or self-organizing. (...) Sympoiesis is a word proper 

to complex, dynamic, responsive and situated, historical systems. It is a word for 

worlding-with, in company" (Haraway, 2016, p. 58).  Sympoiesis is a perspective 

on existence that displaces the blind individualism and human exceptionalism 

that we have fully experienced in the epistemological history of linguistics. This 

concept gains ethical force as it dramatizes our relationality and our insertion 

into an indexicality of nature that puts us in intimate contact with other forms of 

life and non-life. Sympoiesis sheds light on the fact that our evolutionary race has 

not been solitary and that our adaptive advantages are also the achievements of 

our fellow species. 



Anthropocenica. Revista de Estudos do Antropoceno e Ecocrítica | número 5 | 2024 

38 

Critters interpenetrate one another, loop around and through one 
another, eat each other, get indigestion, partially digest and partially 
assimilate one another, and thereby establish sympoietic 
arrangements that are otherwise known as cells, organisms, and 
ecological assemblages.” (Haraway, 2016, p. 58) 

 

Relationships between species are neither simple, nor can be 

romanticized. Associations of coexistence are not naive and present risks: 

"Interspecies kin has consequences." (Haraway, 2016, p. 106). Positive or 

negative, these consequences of conjugalities between strangers, between 

different species, are performative of life and non-life as it exists today. "Critters 

do not precede their relatings; they make each other through semiotic material 

involution, out of the beings of previous such entanglements." (Haraway, 2016, p. 

60). In these formative and performative relational imbrications, the concept of 

sympoiesis is very timely when referring to "collectively-producing systems that 

do not have well-defined spatial or temporal boundaries. Information and control 

are distributed among components. The systems are evolutionary and have the 

potential for surprising change." (Haraway, 2016, p. 61). Furthermore, this 

concept denies any presumption of autopoiesis, self-formation or self-

generation. On the contrary, sympoiesis proposes the recognition and 

dramatization of the distribution and decentralization of the generation of vital 

systems, such as our own bodies. 

Humans are always a “form of life” that has at its origins only an 
interval between itself and its origins. Thus, the human is not in itself; 
its body is always also against itself and others. As a consequence, 
one does not preserve life through ridding oneself of conflict. Nor does 
one merely survive by preserving and expanding one’s form. (Povinelli, 
2016a, p. 80) 

 

By honoring the interconnectedness that produces all beings and the 

endurance after death, sympoiesis becomes a guiding principle for joint attention 

through language. More importantly, it serves as a conduit for embedding ethics, 

for weaving ethical bonds into our epistemological essence. "Ethics must be seen 

as embodied, as individuals are inseparable from their bodies, and their bodily 

actions shape their experiences in the world" (Bonfante, 2020, p. 158). 

Sympoiethics emerges as a rejection of predefined structures of oppression, 

acknowledging our shared composition and embracing the enduring connections 

we hold with other species. For if we envision a mutual sense of care between 

humans and other beings, it must encompass our intertwined existence in space 

while honoring the diversity that defines us, underscoring the varying dynamics 

of power. It is within these differences that our ethical responsibilities lie, 

recognizing our performative relationships and the shared desire for 

collaborative conjugation. 
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Final words 

In the midst of our extractive knowledge-driven field of Linguistics, 

intricate modes of communication thrive within the interspecies realm, where we 

hold no central position. In my personal journey, rooted in my intimate cosmology, 

I embarked on an ethnographic exploration, immersing myself in the insect world 

with the curiosity of a linguist pondering a planetary ethics that transcends 

human-centrist perspectives. How the smells, colors and shapes of the flowers 

tell, the agonizing dances of the bees, the distress signals emitted by calcium-

deprived plants, the glucose exchange between mealybugs and ants, and even 

the intricate memory trails of caterpillars – each element intricately interwoven 

through my writing, entangled in the fabric of sympoethics. Sympoethics was 

meant as an endeavor to share the world through alternative modes of joined 

attention, primarily through language and discourse. It recognizes language as our 

primary vehicle for directing attention, which is evident not only in the use of 

deictics in our verbal exchanges but also in the convergence of desires and the 

conversion of energy toward shared objectives that culminate in dialogue. 

Embracing sympoethics entails contemplating an ethics of shared attention and 

performative reciprocity and assuming an important role for linguistics and 

applied linguistics in the coming climatic disturbances. It entails challenging the 

complacency of axioms that elevate human language or consciousness as the 

sole arbiters of existence. My goal here was to ethnographically convey how 

insects have illuminated some ethical dimensions of language, emphasizing the 

essential role of joint attention as a conduit for both life and language, and 

underscoring the political imperative of acknowledging symbolic communion in 

our shared stewardship of the planet. 
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Resumé 
Le but de cet article est de penser l’articulation de plusieurs phénomènes à l’aune de l’anthropocène et/ou 
du capitalocène. Le galiléisme, et le mouvement de galiléisation général des sciences, qui s’observe dans le 
double processus de mathématisation et d’automatisation des pratiques épistémiques, s’il ne peut être 
réduit aux logiques productivistes et capitalistes, converge néanmoins avec ces dernières et s’amalgame 
avec les outils et les dispositifs logico-techniques et informatiques de contrôle des flux et des marchandises 
qui visent à l’écrasement informationnel de l’espace par le temps caractéristique du capitalisme tardif. Dans 
cette perspective, nous pouvons envisager l’intégration de l’IA – et a fortiori l’IA générative qui est l’acmé de 
ces dispositifs –, au paradigme galiléo-capitalise des sciences, comme l’accomplissement de l’accélération 
scientifique dont la principale conséquence, tant épistémologique que gnoséologique ou sociale, nous 
paraît être la précession et l’autonomisation des modèles sur le réel, en ce compris le réel de la pratique 
scientifique. Cette précession des modèles épuise plus encore toute possibilité du discours scientifique de 
penser la crise écologique. 
 
Mots clé 
Galiléisme, Accélération scientifique, IA générative, Écosystème informationnel 
 
 
Resumo 
O objetivo deste artigo é refletir sobre a articulação de vários fenómenos à luz do Antropoceno e/ou do 
Capitaloceno. O galileísmo, e o movimento de galileização generalizado das ciências, que se observa no 
duplo processo de matematização e automatização das práticas epistémicas, embora não possa ser 
reduzido às lógicas produtivistas e capitalistas, converge com estas e mistura-se com as ferramentas e 
dispositivos lógico-técnicos e informáticos de controlo dos fluxos e das mercadorias, que visam o 
esmagamento informacional do espaço pelo tempo característico do capitalismo tardio. Nessa perspectiva, 
podemos considerar a integração da IA – e, em particular, da IA generativa, que é o ápice desses 
dispositivos – no paradigma galileo-capitalista das ciências, como o cumprimento da aceleração científica, 
cuja principal consequência, tanto epistemológica quanto gnosiológica ou social, nos parece ser a 
preempção e a autonomização dos modelos sobre a realidade, incluindo o real da prática científica. Esta 
precedência dos modelos esgota ainda mais qualquer possibilidade de o discurso científico pensar a crise 
ecológica. 
 
Palavras-chave 
Galileísmo, Aceleração científica, IA generativa, Ecossistema informacional 
 
 
Abstract 
The aim of this article is to consider the relationship between several phenomena in the context of the 
Anthropocene, or rather the Capitalocene. Galileism, and the general movement towards the galileism-turn 
in sciences, which can be seen in the dual process of mathematisation and automation of epistemic 
practices, although they cannot be reduced to productivist and capitalist logics, nevertheless converge with 
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the latter and are amalgamated with the logico-technical and computer-based tools and devices for 
controlling flows and commodities, which aim to achieve the informational crushing of space by time that 
is characteristic of late capitalism. From this perspective, we can see the integration of AI –  and moreover 
generative AI as the culmination of these devices, into the Galileo-capitalist paradigm of the sciences a – 
as the accomplishment of scientific accelerationism, the main epistemological, gnoseological or social 
consequence of which seems to us to be the precession and autonomization of models over reality, 
including the reality of scientific practices, further exhausting any possibility of scientific discourse thinking 
through the ecological crisis. 
 
Keywords 
Galileism, Scientific acceleration, Generative AI, Informational ecosystem 

 

 

Introduction 

« Le territoire ne précède plus la carte ni ne lui survit. C'est désormais la 

carte qui précède le territoire – précession des simulacres», dit Baudrillard, « c'est 

elle qui engendre le territoire et, s'il fallait reprendre la fable, c'est aujourd'hui le 

territoire dont les lambeaux pourrissent lentement sur l'étendue de la carte »  

(Baudrillard, 1981, p. 10). De plus, il ajoute, « C'est le réel, et non la carte, dont des 

vestiges subsistent çà et là, dans les déserts qui ne sont plus ceux de l'Empire, 

mais le nôtre. Le désert du réel lui-même » (Baudrillard, 1981, p. 10).  

Nous tenions particulièrement à ouvrir notre article sur cet extrait de 

l’ouvrage Simulacre et Simulation, de Jean Baudrillard. Cet extrait se développe 

comme un commentaire d’un récit court de Jorge Luis Borges, intitulé « Del Rigor 

en la Ciencia » qui raconte la manière dont un Empire a poussé si loin la rigueur 

cartographique que la carte de l’Empire s’est superposée à l’Empire lui-même. La 

carte de l’Empire a fini par couvrir le réel de l’Empire – ce qui fait dire à Baudrillard 

que le simulacre précède le réel. La Rigueur de la Science, intitulait Borges sa 

nouvelle. La rigueur est une axiologie scientifique spécifique qui mobilise un 

registre – un régime de vérité pourrions-nous dire, pour parler comme Foucault 

(Guerrier, 2020) – qui est celui de la mesure : de la mesure rigoureuse. Par la 

mesure il est possible de mathématiser le réel et, par cette mathématisation, il 

devient possible de prédire le réel à l’aide de modèles – modèles qui finissent par 

précéder le réel, par se substituer, dans un mouvement d’hypostase, au réel dont 

il n’est censé être qu’une description. Ce régime de la mesure, nous y reviendrons, 

se situe au cœur de ce que nous appelons, en référence aux travaux d’Angenot, 

une gnoséologie – c’est-à-dire un « ensemble de règles fondamentales qui 

décident de la fonction cognitive des discours, qui modèlent les discours comme 

opérations cognitives » (Angenot, 2006, p. 68). La gnoséologie galiléenne, c’est-

à-dire un véritable schème cognitif dominant dans la société occidentale, irrigue 

l’ensemble des sciences modernes et définit leur rigueur opérationnelle, c’est-à-

dire leur capacité à contraindre le réel – à le dominer le réel dans une visée 

technoscientifique (Pestre, 2006). 

Le galiléisme est l’une des causes du capitalocène – ou de l’anthropocène 

selon l’appellation ou la terminologie que l’on préfère. Le terme anthropocène a, 

comme défaut, de mettre tous les hommes, tous les humains, sur un même pied, 
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cependant que le capitalocène marque la dimension capitalistique des 

transformations géologiques (Moore, 2016) – même si l’ère de l’anthropocène 

n’a pas été validée par la géologie (Reporterre, 2024) – et, plus largement, des 

transformations biopolitiques, écosystémiques et historiques que nous 

connaissons actuellement. Si nous ne pouvons, évidemment, réduire le 

galiléisme aux logiques productivistes et capitalistes, il converge néanmoins 

avec ce dernier, à condition de ne pas envisager le capitalisme comme un simple 

système économique ou un simple mode de production. Le capitalisme comme 

web of life (Moore, 2015) suppose de galiléiser la vie elle-même : dans cette 

mesure, la mathématisation galiléenne s’amalgame, à l’aune de la 

grammatisation, , avec les outils et les dispositifs logico-techniques et 

informatiques de contrôle des flux et des marchandises qui visent tant à 

l’écrasement informationnel de l’espace par le temps, caractéristique du 

capitalisme tardif, comme l’a mis en évidence Harvey (Harvey, et al., 2008), qu’à 

l’exploitation des ressources humaines – au sens primaire d’humains qui sont 

des ressources. Par grammatisation, terme que nous devons aux travaux de 

Sylvain Auroux (1994), nous entendons la « discrétisations du continu » (Stiegler, 

2005, paragr. 36), c’est-à-dire la « la transformation d’un continu temporel en un 

discret spatial : c’est un processus de description, de formalisation et de 

discrétisation des comportements humains (calculs, langages et gestes) qui 

permet leur reproductibilité » (Ars Industrialis, 2012). 

Dans cette perspective, nous pouvons envisager l’intégration de l’IA, et a 

fortiori l’IA générative, comme acmé du paradigme galiléo-capitaliste des 

sciences et comme l’accomplissement de l’accélération scientifique (Stengers 

et al., 2013; Vostal, 2016) – qui procède d’un phénomène plus large 

d’accélération, caractéristique de la modernité tardive (Rosa & Renault, 2010; 

Rosa & Chaumont, 2012; Rosa et al., 2018). La conséquence de ce phénomène, 

tant épistémologique que gnoséologique ou sociale, nous paraît être la 

précession et l’autonomisation découplée des modèles sur le réel, en ce compris 

le réel de la pratique scientifique, épuisant plus encore toute possibilité du 

discours scientifique de penser la crise écologique. Cette autonomisation des 

modèles est découplée puisqu’elle ne fonctionne plus de façon arrimée au réel, 

dès lors que lesdits modèles s’en sont autonomisés. 

Nous souhaitons en effet montrer en quoi l’IA générative, d’une part, 

procède d’une logique de galiléisation de la langue et des discours et, d’autre part, 

participe, comme en retour, à la grammatisation du réel. Ainsi, l’IA générative est 

simultanément la conséquence d’une galiléisation-grammatisation du langage et 

l’application de cette galiléisation-grammatisation au réel ou, plus largement, à 

un ensemble de pratiques prisent dans une logique accélérationniste en ce 

compris les pratiques scientifiques – qui sont, in fine, des pratiques discursives. 

L’IA générative permet et participe à l’autonomisation de la production du 

discours scientifique dans toutes ses étapes : identification des ressources 
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discursives (autrement dit des documents), lecture des ressources discursives, 

production de nouvelles ressources discursives, diffusions de ces nouvelles 

ressources discursives, et ainsi de suite. L’IA – comme accomplissement de la 

galiléisation discursive – participe pleinement à l’autonomisation de la 

production du discours scientifique. Or, comme nous chercherons à le montrer, 

cette autonomisation s’inscrit dans la dérive accélérationniste et productiviste 

des sciences qui s’ancre pleinement dans le capitalocène/anthropocène.  

Notre hypothèse exploratoire est précisément que cette accélération 

scientifique – comme pratique sociale – et le galiléisme – comme gnoséologie 

– sont parmi les causes de l’écocide actuel et de la destruction de notre 

écosystème. Dès lors, nous défendons une position selon laquelle l’IA générative, 

en tant que cause-conséquence paradigmatique du galiléisme et de 

l’accélération scientifique, est profondément contradictoire avec tout discours et 

pratique écologique. Pour développer cette hypothèse, ainsi que l’argumentaire 

que nous venons d’exposer, nous proposons de fonctionner en plusieurs temps. 

Premièrement, nous développerons les liens, dont nous venons de donner un 

aperçu, entre galiléisme et anthropo/capitalocène. Deuxièmement, nous 

envisagerons la question de l’accélération scientifique en considérant 

notamment son impact sur l’écosystème informationnel – dont dépendent les 

logiques de production du discours scientifique. Dans un troisième temps, nous 

verrons en quoi cette galiléisation et accélération conjointe des sciences 

produisent in fine une réification des savoirs et un mutisme épistémique dont l’IA 

est l’exemple paradigmatique. Or, ce mutisme épistémique est consubstantiel à 

l’écocide. Enfin, nous conclurons en proposant une synthèse de notre lecture et 

en formulant des pistes de politique scientifique afin de penser l’IA dans nos 

pratiques au regard de ce dont elle est tout à la fois la conséquence et la cause 

 

1. Galiléisme et anthropo/capitalocène 

Afin de comprendre l’articulation conceptuelle que nous proposons entre 

science, capitalisme, IA, galiléisme et, de fait, anthropocène, nous proposons de 

revenir sur ces concepts, à l’aune du galiléisme qui fonctionne comme notion-clé 

dans notre propos. Dans un premier temps, nous développerons la notion de 

galiléisme en nous appuyant notamment sur une lecture d’Husserl, et de son 

ouvrage posthume sur la crise des sciences européennes (Husserl, 2004) et, plus 

spécifiquement, sur la partie défiée au galiléisme (Husserl, 2004, sect. II) ; dans 

un second temps, nous envisagerons les liens entre galiléisme et capitalisme en 

envisageant le rôle des langages logico-mathématiques dans le contrôle 

capitalistique des flux, des données, des marchandises et enfin des corps ; enfin, 

nous considérerons dans un dernier temps en quoi l’IA et, spécifiquement, l’IA 

générative, peut s’envisager comme la galiléisation des esprits et du langage 

faite technologie, faite dispositif – au sens foucaldien du terme, tel qu’Agamben 

le travail, comme un réseau entre des éléments propres au dit et au non-dit, 
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porteur d’une fonction stratégique concrète et qui met en jeu un rapport 

spécifique entre pouvoir et savoir (Agamben, 2006, paragr. 7‑10).  

 

1.1 Galiléisme et science 

Nous pouvons identifier galiléisme comme une gnoséologie cristallisée 

autour d’une idéologie scientifique spécifique, non au sens de Canguilhem (1968 

p. 39) , c’est-à-dire comme une idéologie qui présente les traits d’une science 

sans en être une, mais au sens plus spécifique d’une idéologie sous-jacente aux 

discours et aux pratiques scientifiques. Cette idéologie scientifique est 

caractérisée par un rapport spécifique à la mathématisation, mais ne s’y réduit 

pas pour autant – nous pourrions d’ailleurs même considérer qu’il existe des 

mathématiques galiléennes tandis que d’autres ne le sont pas, mais il ne s’agit 

pas ici de notre propos. La gnoséologie galiléenne ne peut s’envisager que si 

nous considérons que toute pratique et tout discours scientifique visent à faire 

science, c’est-à-dire à être reconnu comme étant scientifique, par les pairs et par 

soi-même. Faire science est un procédé discursif qui implique une dimension 

essentiellement rhétorique, puisque persuasive et argumentative (Latour & 

Fabbri, 1977; de Coorebyter, 1994), mais aussi une dimension praxique en ce que 

faire science suppose de participer à une communauté de pratiques et de 

répondre aux normes de ladite communauté. Les normes sont tant 

socioprofessionnelles, puisque la communauté s’est autonomisée en un champ 

social, qu’épistémologiques, c’est-à-dire propres au télos social dudit champ 

(Bourdieu, 1976); produire une connaissance scientifique, c’est-à-dire reconnue 

comme telle par les acteurs dudit champ.  

Dans cette perspective, il existe de nombreux faire science, mais le faire 

science hégémonique et idéal vers lequel toute science tend – de façon plus ou 

moins conflictuelle – est le faire science galiléen. Ce faire science galiléen repose 

sur une idéologie scientifique qu’elle cristallise et un régime de vérité qui lui est 

propre. L’idéologie scientifique que nous identifions est le scientisme – c’est-à-

dire la croyance selon laquelle toute évaluation du caractère vrai d’un énoncé doit 

s’indexer sur la vérité scientifique et, de facto, sur le régime de vérité scientifique. 

Or, en sus, le régime de vérité du galiléisme est un régime de vérité très 

spécifique, même au sein des sciences : il s’agit du régime de la mesure (Mathy, 

2024). Pour comprendre ce que nous qualifions de régime de la mesure et que 

nous situons au cœur du faire science galiléen, il faut en revenir à la lecture 

d’Husserl et de son ouvrage posthume La crise des sciences européennes qui vise 

notamment à étudier le « violent changement de sens » (Husserl, 2004, p. 25) 

qu’a provoqué un certain rapport aux mathématiques dans le domaine des 

sciences. Ce changement de sens peut s’envisager comme un triple mouvement 

(Mathy, 2024, p. 130‑140) : un premier mouvement de géométrisation du réel qui 

repose d’une part sur la mesure de plus en plus précise du réel et, d’autre part, 

sur la projection des objets mesurés sur et par rapport à des idéalités 
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géométriques dont il s’agit précisément de s’approcher par le mesure ; un second 

mouvement d’arithmétisation de la géométrie qui repose sur la capacité à 

produire des énoncés équationnels qui subsument de façon linéaire et 

énonciative la multidimensionnalité géométrique – l’énoncé mathématique 

permet ainsi des jeux d’inscription puissants qui participent à la coupure 

minimaliste entre science et non-science (Latour, 1987) ; enfin, un mouvement 

de géométrisation des remplissements qui permet de géométriser non plus que 

des formes, mais aussi les caractéristiques phénoménologiques de ces 

dernières. Ce triple mouvement permet, in fine, de mathématiser des objets a 

priori hors du champ du mathématisable. 

Afin de rendre compte de ce phénomène qui peut sembler quelque peu 

abstrait, considérer un objet aussi simple qu’un livre, qui serait doté d’une 

couverture bleue. Le livre peut s’envisager comme une forme géométrique. Cette 

forme géométrique sera appréhendée par le premier mouvement qui combine la 

mesure et la projection sur l’analogon idéel. L’idéalité qu’est le rectangle est 

caractérisée par une définition géométrique. Les outils de mesure permettent de 

mesurer précisément la couverture du livre et d’estimer dans quelle mesure elle 

est proche d’une idéalité donnée. Cette forme géométrique – le rectangle qu’est 

la couverture du livre – pourra être subsumée en une inscription arithmétique en 

écrivant, par exemple, une fonction permettant de dessiner un rectangle. 

Cependant, cet objet – la couverture de notre ouvrage – dont nous avons pu 

étudier la forme résiste à une description géométrique complète. En effet, la 

couleur ou la texture ou l’odeur de la couverture de l’ouvrage sont autant de 

réalités phénoménologiques impossibles à géométriser : il s’agit des 

remplissements des formes. Toutefois, cette impossibilité peut être levée en 

envisageant un remplissement indirect que permet justement l’amélioration des 

outils de mesure.  

Considérons ainsi une couleur comme remplissement d’une forme 

donnée. Une couleur correspond, d’un point de vue physique, à une longueur 

d’onde spécifique d’une onde électromagnétique. Or, une onde 

électromagnétique peut être représentée géométriquement par une fonction 

sinusoïdale qui, elle-même, peut donc être représentée arithmétiquement par 

l’énoncé mathématique linéaire qui décrit cette fonction et dont la résolution 

permet le dessin de cette fonction – ou d’une partie. Ainsi, le remplissement 

qu’était la couleur, sorte de réalité phénoménologique irréductible aux 

mathématiques, par l’application conjointe d’un outil de mesure qui permet de 

voir ce qui était jusque-là invisible pour l’associer à une idéalité géométrique, et 

d’une mathématisation de la forme géométrique, devient un simple énoncé 

mathématique, une inscription linéaire. La géométrisation du réel et, avec elle, la 

mathématisation du réel, la mathématisation du monde sublunaire, deviennent 

possibles. Enfin, ce mouvement de galiléisation du réel ne s’arrête pas audit 

monde sublunaire. Comme l’a remarqué Milner, nous pouvons en toute logique 
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l’appliquer au monde de l’esprit ou au langage (Milner, 1978b). Ainsi, Milner 

qualifiait l’entreprise chomskyenne de galiléisation de la linguistique, parce qu’il 

y observait deux traits : l’automatisation et l’univocité (Milner, 1989, p. 12‑38). 

L’énoncé univoque est permis par le langage mathématique comme 

formalisation optimale ; l’automatisation est conséquente à l’univocité : en effet, 

si un énoncé est univoque, il n’y a aucune interprétation possible et de tout 

énoncé peut s’en déduire un nouveau pour peu que nous connaissions les règles 

qui définissent cette exploration axiomatico-déductive. Cette axiomatisation 

« euclidienne » (Milner, 1978b, p. 51) de la linguistique était, pour Milner, la 

condition sine qua non pour une science linguistique (Milner, 1978b, 1989). 

Si Milner précise que pour lui la galiléisation n’est pas une question de 

quantification (Milner, 1989, p. 24) et donc n’est pas une simple question de 

mathématiques, nous considérons au contraire que sa vision du galiléisme est 

clairement compatible avec le galiléisme husserlien. L’axiomatique euclidienne 

est, originellement, une axiomatique géométrique. La géométrisation et 

l’arithmétisation de la géométrie reposent sur une axiomatique. Le galiléisme 

comme triptyque univocité-automatisation-axiomatisation découle de façon 

logique du galiléisme comme géométrisation-arithmétisation. La langue peut 

s’envisager ainsi comme des formes que l’on peut étudier au sein d’un système 

de règles axiomatiques et arithmétiser à l’envi – comme le remarquait déjà 

Solomon Marcus (1967, 1988). Mais qu’en est-il du sens ? Le sens n’est-il pas en 

quelque sorte le remplissement des formes linguistiques ? Ce n’est sans doute 

pas pour rien que le sens a résisté – et résiste toujours – à la linguistique 

saussurienne qui fut d’ailleurs envisagée comme une coupure galiléenne 

(Pêcheux & Fichant, 1969). Si l’on considère que le sens est dans le système 

linguistique, le sens devient une forme immanente dont nous pouvons faire une 

description grammaticale (Pêcheux et al., 1971). Or, si le sens est hors du 

système linguistique, il met en péril tout l’édifice mathématico-linguistique 

attendu que certaines formes linguistiques, certaines formes 

morphosyntaxiques, ne peuvent s’envisager sans faire référence au sens qui est 

hors du système, hors de la langue et dans la parole (Milner, 1978a). La seule 

possibilité consisterait à envisager le sens comme hors du système-langue, dans 

la parole donc, mais à envisager la parole elle-même comme aussi un système. 

Le sens, qui était le remplissement des formes linguistiques, s’envisage à présent 

d’une façon matérielle. La matérialité discursive péchaldienne (Conein, 1981; 

Pêcheux, 1980) n’est pas uniquement à envisager dans un horizon marxiste, mais 

bien dans un horizon galiléen : il s’agit du remplissement d’une forme. Il devient 

possible de mathématiser le sens, de le géométriser, de l’arithmétiser en 

combinant outils linguistiques, mathématiques et informatiques.  
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1.2. Galiléisme et capitalisme (linguistique) 

Cette galiléisation du langage ne doit pas s’envisager comme une simple 

mathématisation des modèles linguistiques qui, elle-même, ne doit pas 

s’envisager comme un simple usage des mathématiques en linguistique. Comme 

le signale Robert Martin, il convient de distinguer l’usage des mathématiques 

dans une discipline et la mathématisation d’une discipline (Martin, 2001, p. 11). 

Mathématiser une discipline ne consiste pas tant à utiliser des outils 

mathématiques à des fins d’objectivation, comme outil ou auxiliaire, mais à 

transformer le noyau épistémique de la discipline, le subordonnant 

conséquemment à la discipline mathématique. Nous pourrions exemplifier cette 

différence en considérant une discipline comme l’histoire. Utiliser, par exemple, 

des outils statistiques en histoire afin d’objectiver et de construire des faits 

historiques est un usage des mathématiques et non une mathématisation de la 

discipline. En revanche, si nous considérons que la démarche même de 

l’historien, son heuristique, est mathématisable – d’une manière que nous 

ignorons totalement, il s’agit ici de spéculation exemplificatrice – alors nous 

pourrions parler de mathématisation de la discipline. Évidemment, la frontière 

entre usage d’outils et d’auxiliaires mathématique et mathématisation d’une 

discipline n’est pas une frontière évidente et indiscutable, totalement 

imperméable. 

À partir de quel moment pouvons-nous légitimement considérer que les 

outils mathématiques commencent à porter sur l’heuristique même de la 

discipline ? Il s’agit de débat propre à chaque discipline qui mêle, par ailleurs, des 

aspects disciplinaires et des aspects sociaux, attendu que l’implication d’une 

épistémologie tierce, a fortiori les mathématiques, peut être appréhendée comme 

logique hétéronome pesant sur l’autonomie d’un champ disciplinaire donné. 

Enfin, nous n’envisageons en l’occurrence que la mathématisation et non la 

galiléisation – la mathématisation galiléenne – dont nous avons vu qu’il ne s’agit 

pas d’une simple mathématisation, mais bien d’un renversement de l’ordre 

ontologique et d’une hypostase des modèles : le modèle précède le réel, pour 

reprendre l’expression de Baudrillard. Cette précession du modèle sur le réel, 

cette hypostase absolue d’une construction théorique qui finit par se substituer 

au réel, nous pouvons l’observer dans plusieurs sciences, dont, à titre d’exemple, 

la physique théorique (Yergensen, 2011; Hossenfelder, 2018; Mathy, 2022). En 

linguistique, Françoise Gadet et Michel Pêcheux illustrent et démontrent que 

cette inversion entre le réel et le modèle s’opère progressivement chez Noam 

Chomsky, que nous pourrions considérer comme l’avatar du galiléisme 

linguistique (Gadet & Pêcheux, 1981, p. 51). Chez Chomsky, le galiléisme prend 

une forme plus aboutie encore, dépassant le simple cadre de la mathématisation 

et rejoignant une véritable biologisation de la phénoménologie et, en 

l’occurrence, du langage. Le langage et son fonctionnement sont descriptibles 

d’une façon mathématique qui, elle-même, est un analogon du fonctionnement 
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neurologique. Le modèle neuro-mathématique d’explication linguistique devient 

le fonctionnement neurologique du langage, dans un retournement total entre le 

réel et sa modélisation. 

Encore faut-il démêler les liens entre galiléisme et capitalisme. Il ne s’agit 

pas de dire que le galiléisme comme gnoséologie, et l’idéologie scientifique qui 

lui est sous-jacente, est, d’office, alignée avec le capitalisme comme idéologie 

économique et comme modèle de production – voire comme modèle 

d’existence, au sens développé par Moore (2015). Il s’agit au contraire 

d’envisager comment une gnoséologie scientifique a pu rencontrer une 

gnoséologie économique et biopolitique et s’amalgamer avec elle. Dans cette 

perspective, nous pouvons envisager le galiléisme comme un mouvement 

métrologique, puisque reposant sur la mesure, et géométrique, puisque reposant 

sur la géométrisation comme modélisation du réel. Ce double mouvement de 

mesure et de géométrisation permet de donner une forme géométrique au 

remplissement et, conséquemment, de le mathématiser voire, dans un dernier 

mouvement, de le biologiser – dans une sorte de perception d’un cerveau-

machine au fonctionnement mathématique. Ce double mouvement 

mesure/géométrisation est convergent avec la mathesis universalis attendu 

qu’en mathématisant le géométrique et en géométrisant le réel, par la mesure, on 

peut, in fine, tout mathématiser, en ce compris le sublunaire, en ce compris le 

psychique et, de fait, en ce compris le langage. En effet, cette mathesis universalis 

permet un paradigme informationnel en offrant la possibilité de coder toute 

information – et in fine tout le réel qui s’envisage comme stricte information 

géométrico-mathématique mesurable et donc codable – de façon analogique ou 

numérique. Le galiléisme est la condition sine qua non de la grammatisation. 

Dès lors, il émerge en quelque sorte une double articulation de la mathesis 

universalis : la première articulation concerne les remplissements mathématisés 

comme des formes géométriques ; la seconde articulation concerne l’ensemble 

des inscriptions (et donc des inscriptions mathématiques) codables de façon 

analogique ou numérique. L’automatisation procède de cette double articulation, 

attendu que le code transfère (mécaniquement ou numériquement) des 

instructions qui sont déjà algorithmiques – les instructions en question sont 

donc des remplissements ayant été géométrisés. Autrement dit, la convergence 

du galiléisme et de la mathesis universalis permet l’automatisation en ce que 

cette dernière repose sur une géométrisation des remplissements linguistiques 

par un analogon cybernétique qui permet un traitement algorithmique automatisé 

par la possibilité, en dernière analyse, du code. Dès lors, par son effectivité 

concrète, le galiléisme est une gnoséologie qui s’inscrit pleinement dans un 

ensemble complexe : pensée analytico-référentielle d’une part pour laquelle le 

monde et la vérité est donnée et à explorer (Angenot, 1989, Chapitre 8), 

technoscience et opérationnalité scientifique ainsi que grammatisation du 

vivant, d`autre part. 
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Le galiléisme est central parce qu’il permet, comme l’avait bien compris 

Milner, de mathématiser ce qui, a priori, n’est pas mathématisable : les 

remplissements. Ainsi, le langage devenant mathématisable, tout devient 

instructable, grammatisable et, parallèlement, l’ensemble de la sphère du 

discours, et, plus largement, de la noosphère (Ouellet, 2021), deviennent des 

espaces exploitables, minables : la noosphère, pour parler comme Bernard 

Stiegler, c’est-à-dire la sphère de l’esprit, sur le modèle de la biosphère, devient 

une ressource que l’on peut miner. Nous parlions de Pêcheux, au paragraphe 

précédent, et de sa critique du chomskysme. Michel Pêcheux s’inscrit dans un 

paradigme particulièrement intéressant à étudier, tant il est possible de mettre 

au jour des tensions idéologiques et épistémiques En effet, Michel Pêcheux, en 

vue de produire une science de l’idéologie, dans une perspective lacano-

althussérienne, a produit, avant de s’en détourner et d’en formuler la critique 

(Maldidier, 1993), un ensemble de modèles et de techniques visant à étudier de 

façon scientifique et objective le fonctionnement de l’idéologie (Pêcheux, 1969). 

L’idée péchaldienne résidait dans le postulat que le discours était le point 

d’articulation de l’idéologie et de la langue, étant donné que la langue est la 

matérialité de l’idéologie. En étudiant la langue de façon galiléenne, c’est-à-dire 

en mettant en place des procédés de géométrisation et de mathématisation, il 

devenait possible d’étudier l’idéologie – l’idéologie étant un remplissement des 

énoncés et des textes. 

Cette approche théorique et pratique s’inscrivait dans un contexte 

idéologique marxiste. Michel Pêcheux parlait ainsi d’une triple entente fantasmée 

entre Freud, Saussure et Marx (Gadet & Pêcheux, 1981). Tel était le triptyque 

péchaldien : l’inconscient, le langage et l’idéologie. Or, nous pourrions considérer 

qu’à la triple entente dont rêvait Pêcheux, forgée par le modèle mathématique 

entre la linguistique, le matérialisme historique et la psychanalyse, s’est substitué 

un axe technoscientifique et opérationnel qui aligne et articule la linguistique, la 

cybernétique et la grammatisation. Cette substitution est la conséquence du 

galiléisme qui évacue, ce faisant, toute possibilité du symbolique : les discours, 

les productions langagières, les documents, les textes ne sont plus que des 

informations exploitables. Ce faisant, le galiléisme, en forgeant cet axe, permet 

un modèle du langage certes purement logique, mais qui s’inscrit dans un projet 

politico-épistémologique de prolétarisation propre à l’hypercapitalisme post-

bourgeois (Cormerais et al., 2020; Moore, 2016). C’est dans ce contexte que nous 

paraît se déployer l’IA générative, non comme une simple suite logique des outils 

de contrôles logico-formels, mais comme la précession des modèles de langage 

sur le réel de la langue et, de fait, comme l’épuisement symbolique des savoirs 

scientifiques constitués par la langue, au profit d’une vision strictement 

informationnelle. Avant d’envisager cet aspect, au second point de notre travail, 

nous souhaitons approfondir les liens entre galiléisme et IA.  
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1.3. Galiléisme et IA 

Dès lors que notre hypothèse exploratoire repose sur la relation 

paradigmatique entre les IA, ou plus spécifiquement les IA génératives basées 

sur des LLM, il nous paraît important d’approfondir, même brièvement, les liens 

entre galiléisme et IA. Dès l’abord, notons que nous utilisons un terme impropre, 

car beaucoup trop large. Si le mot IA, nous permet aisément de saisir ce dont 

nous parlons, son intension est beaucoup trop floue, cependant que son 

extension est beaucoup trop large. Dans ce travail, nous parlons plus 

précisément des IA génératives, c’est-à-dire des IA qui produisent du texte, 

indépendamment de la fonction de cette IA – que ce soit un agent 

conversationnel ou un outil pour aider à formuler une question de recherche 

documentaire. Plus précisément, nous parlons d’IA génératives qui reposent sur 

des LLM – c’est-à-dire des grands modèles de langage (Large Language Model) 

– et dont les réseaux neuronaux ont été entrainés sur des corpus de textes 

énormes – posant, d’ailleurs, des questions tant éthiques, que légales ou 

sociologiques, relatives notamment à la nature du corpus et aux biais engendrés 

dans l’entrainement. Le fonctionnement des IA génératives dépasse, par ailleurs, 

de loin nos capacités de compréhension actuelles : il ne s’agit donc pas de 

trancher quant à la nature de leur fonctionnement, quant à s’il s’agit ou non de 

simple perroquet stochastique, ni de débattre des structures logico-linguistiques, 

mathématiques et informatiques sous-jacentes audit fonctionnement. Il s’agit de 

comprendre en quoi l’IA, épistémologiquement et épistémiquement, est 

l’aboutissement pour ne pas dire l’accomplissement du galiléisme linguistique.  

En un sens, l’IA générative est l’aboutissement du galiléisme appliqué au 

langage. Nous pourrions remobiliser la distinction entre forme et remplissement 

que nous évoquions précédemment. Nous pourrions, en nous inscrivant dans la 

disjonction théorique entre langue et parole, considérer que le système langue 

concerne la forme cependant que le sens, la langue en action, la pratique 

discursive, relèvent des remplissements de la forme. Une autre manière 

d’appréhender les choses est de s’inscrire dans la vision péchaldienne en 

considérant que l’idéologie est le remplissement dont la langue, comme 

matérialité, est la forme. Dans cette perspective, il faut se garder de considérer 

que le structuralisme est d’office une galiléisation ou une étape antérieure à une 

galiléisation inévitable – il s’agirait d’une vision téléologique, que l’on retrouve au 

demeurant chez certains auteurs (Marcus, 1967, 1988). Néanmoins, on peut 

observer des phénomènes qui relèvent de la géométrisation typique du 

galiléisme. Ainsi, la distinction entre les aspects phonétiques et les aspects 

phonologiques d’une langue repose sur une géométrisation, au sens 

précédemment défini. La mesure de plus en plus précise des formes réelles – en 

l’occurrence des réalisations phonétiques – s’accompagne d’une production 

théorique d’idéalités de ces formes – en l’occurrence les phonèmes. Toujours 

est-il que le système linguistique a été galiléisé : des arbres syntaxiques, dans 
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toute leur variété, en aux expressions formulaïques dans tout leur exotisme, en 

passant par les représentations topologiques du langage, nous pouvons 

observer des phénomènes de géométrisation des formes et d’algébrisation des 

formes.  

Étudier le sens ou l’idéologie d’un discours, au-delà du système-langue, 

consiste bel et bien en l’étude du remplissement des formes. Cependant, si nous 

ne pouvons pas trouver, comme pour le cas des couleurs par exemple, une forme 

géométrique qui corresponde au remplissement, nous pouvons produire, à l’aide 

de modèles abstraits d’une grande complexité, des idéalités géométriques qui 

représenteraient le sens tel qu’il se matérialise dans les formes. Notre objectif 

n’est pas de rentrer dans une analyse complexe des modèles épistémiques en 

linguistique, juste de mettre en lumière l’élément suivant : s’il est possible de 

mettre au jour la forme sous-jacente à en remplissement pour des phénomènes 

physiques, il paraît, au contraire, bien compliqué de mettre au jour les formes 

sous-jacentes au remplissement pour des phénomènes linguistiques. Si une 

table (la forme) est rouge (le remplissement) et que le remplissement est, in fine, 

une onde (la forme) géométrisable et mathématisable comme une sinusoïde, il 

est compliqué de procéder de façon identique pour le langage. Si le mot table (la 

forme) a le sens du mot table (le remplissement), par quel moyen pouvons-nous 

trouver la forme du remplissement – qu’il ne faut pas confondre avec la forme 

morphosyntaxique ? Ce type de complication explique par ailleurs la complexité 

de certaines analyses linguistiques, chez des auteurs comme Antoine Culioli qui 

explique qu’il faut distinguer la forme – au sens morphosyntaxique – de la forme 

abstraite des énoncés qui décriraient plutôt leur fonctionnement sémantico-

énonciatif, autrement dit, dans notre lecture, le remplissement (Culioli, 1990).  

Diverses méthodes abstraites peuvent donc être mobilisées pour 

mathématiser le sens, et les travaux de Pêcheux en sont un exemple saillant. Ces 

méthodes reposent néanmoins toute sur le même mouvement : il faut produire 

une forme abstraite qui représente le remplissement qu’est le sens. Ces formes 

abstraites fonctionnent comme des modèles – souvent articulés aux modèles 

morphosyntaxiques, constituant une sorte de continuum – dont précisément 

nous pouvons observer une précession sur le réel de la langue. Le modèle finit 

par être hypostasié et, dans des cas extrêmes, à ne plus être envisagé comme 

une construction homologique d’une idéalité de forme qui expliquerait le 

remplissement, mais comme la forme réelle sous-jacente audit remplissement. 

Si le galiléisme et la géométrisation des remplissements produisent déjà un 

épuisement du réel – une couleur, au sens sensible, n’étant plus qu’une onde 

électromagnétique – la géométrisation homologique des remplissements que 

sont le sens et le symbolique produit, outre l’épuisement du réel, une véritable 

inversion. Inversion dont nous avons vu qu’elle pouvait se doubler d’une lecture 

biologisante : la forme idéelle des remplissements est telle construction qui, 

finalement, représente le fonctionnement biologique sous-jacent au langage. 
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D’ailleurs, les réseaux neuronaux ne sont-ils pas la forme sous-jacente au 

remplissement du langage comme les ondes électromagnétiques sont la forme 

sous-jacente au remplissement que sont les couleurs ? Et, dans cette 

perspective, la métaphore neuronale pour parler du fonctionnement des IA et de 

leur neural network, nous paraît particulièrement significative. 

Ces géométrisations et mathématisations dont nous parlons 

apparaissent concrètement dans la textométrie, le text mining et autre approche 

quantitative du texte. La création de matrices, d’espaces vectoriels ou de graphes 

sur lesquels s’opèrent diverses manipulations mathématiques afin de saisir le 

sens d’un texte, ne sont autre que des géométrisations et des mathématisations 

du sens d’un texte, autrement dit des tentatives d’expliquer le remplissement 

qu’est le sens par des formes. L’IA générative s’inscrit dans la continuité de cette 

approche en produisant de la forme du texte qui semble rempli de sens, 

précisément parce qu’opèrent des modèles qui ont géométrisés les 

remplissements en produisant des formes abstraites homologiques. Le 

galiléisme a permis la grammatisation totale du langage qui, en quelque sorte, 

s’autonomise. Toutefois, si la langue est le lieu de matérialisation de l’idéologie, 

si, in fine, l’idéologie est le remplissement de la langue, de quoi les textes générés 

par les IA sont-ils la matérialité ? Quels sont les remplissements des formes 

textuelles générés par les IA ? Autrement dit, quel est le sens des énoncés 

produits par une IA ? Qu’est-ce qui parle à travers l’IA ? Derrière la génération 

textuelle, ça parle (Gillot, 2013), mais quel est ce ça sinon l’hégémon discursif 

matérialisé dans les corpus d’entrainement ? Ce corpus d’entrainement ne 

représente qu’une facette appauvrie du langage : il s’agit de textes écrits, dans 

une langue majoritaire (comme l’anglais), par des personnes qui ont accès à 

l’écriture et à la publication en ligne. Michel Pêcheux et Françoise Gadet 

trouvaient que considérer que l’idéologie capitaliste s’incarnait dans les discours 

était finalement une approche trop peu subtile (Pêcheux & Gadet, 1991). Or, nous 

avons en l’occurrence un cas paradigmatique d’un complexe idéologique 

artificialisé reconstruit par la galiléisation qui fonctionne comme un monolithe. 

Un corpus contenant majoritairement des productions linguistiques écrites 

hégémoniques par leur forme et leur contenu, galiléisé pour être exploitable par 

une IA, induit un appauvrissement du langage, de l’idéologie et du symbolique, 

propre à la précession du modèle (linguistique) sur le réel (des pratiques 

langagières). Notons que cela n’enlève rien à l’opérationnalité des IA : on pourrait 

nous rétorquer que cela fonctionne, que les IA sont utiles, qu’elles produisent du 

texte. Mais la question n’est pas de savoir si elles sont opérationnelles eu égard 

à un certain but, mais de comprendre le cout et l’inscription tant idéologique 

qu’axiologique de cette opérationnalité. 
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2. Accélération scientifique et écosystème informationnel 

Nous avons brièvement envisagé les liens entre sciences et galiléisme, 

galiléisme et capitalisme et galiléisme et IA. Il convient de considérer le rapport 

entre l’accélération scientifique comme phénomène social et l’écosystème 

informationnel comme ensemble de dispositifs sociotechniques contraignant la 

production des discours scientifiques. Dans un premier temps, nous 

considérerons en quoi cet ensemble de dispositifs sociotechniques structure un 

marché, au sens économique du terme. Nous envisagerons en quoi cet 

écosystème informationnel, a fortiori dès lors qu’il se structure comme un 

marché, participe directement à l’accélération scientifique et à l’inflation de la 

production scientifique. Enfin, dans un second temps, nous verrons en quoi l’IA 

apparaît comme une solution – interne au système – à cette inflation 

scientifique. 

 

2.1. L’écosystème informationnel : accélération et inflation  

L’écosystème informationnel peut s’envisager comme l’ensemble des 

dispositifs sociotechniques qui contraignent la production et les conditions 

d’existence du discours scientifiques au sein du champ scientifique. Le discours 

scientifique suppose d’être écrit, publié, diffusé, de reposer sur des sources 

scientifiques et donc d’avoir (eu) accès à d’autres discours scientifiques eux-

mêmes écrits, publiés, diffusés, et ainsi de suite. Le système éditorial est ainsi 

l’un des éléments de cet écosystème informationnel ; il n’est, néanmoins, pas le 

seul. L’utilisation des réseaux sociaux pour communiquer entre chercheurs ou 

pour diffuser sa recherche participe de l’écosystème informationnel. Cet 

écosystème nécessite d’ailleurs des chercheurs et chercheuses une compétence 

informationnelle – une littératie informationnelle – qui participe directement de 

leur littératie scientifique et universitaire et qu’il faut absolument développer, 

comme en témoignent de nombreuses publications (entre autres exemples, 

Berendt, 2012; Collard et al., 2016; De Meulemeester et al., 2018).  

Il apparaît néanmoins que cet écosystème informationnel s’est structuré 

comme un marché économique, alors qu’il aurait pu – et peut-être dû ? – se 

structurer comme un commun. La publication, la diffusion et l’accès à la 

production scientifiques est prises en charge par les acteurs du champ 

scientifique, financés par leurs universités, cependant que les profits de ces 

processus de publication-diffusion-accès, eux, appartiennent aux éditeurs. Il 

s’agit d’un cas symptomatique d’externalisation des couts et d’internalisation 

des profits, qui soulèvent une indignation générale et diverses tentatives de 

politique scientifique, dont l’Open Access est un des exemples les plus prégnants. 

Nous pourrions, d’ailleurs, pointer que la philosophie de l’Open Access, qui 

considère qu’il est inique et injuste que les éditeurs – parfois décrits comme des 

mafias par leurs critiques (Ertzscheid, 2019) – fassent du profit sur le travail des 

chercheurs et chercheuses, a un ancrage idéologique fortement marqué au sein 
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du spectre politique, parfois en contradiction totale avec les ancrages politiques 

des institutions et les individus qui portent ces politiques.  

Dans cette perspective, il apparaît que les éditeurs scientifiques proposent 

l’accès à la documentation scientifique comme un pur produit. Nous constatons 

ainsi un productivisme et une inflation de la documentation scientifique (Hanson 

et al., 2023). Le tournant du numérique implique par ailleurs un tournant dans la 

stratégie numérique desdits éditeurs. Il ne s’agit plus de vendre de la 

documentation scientifique comme l’on vendrait des biens, mais, au contraire, de 

vendre cette documentation scientifique comme l’en vendrait un service : la 

documentation est accessible sur des plateformes numériques dont le 

fonctionnement est totalement analogue aux plateformes de VOD ou à divers 

services internes : en fonction des abonnements, la quantité de documents et la 

nature des accès et des fonctions changent. Aussi, il ne nous semble pas 

toujours pertinent de considérer l’inflation de la production scientifique comme 

une simple résultant d’une dynamique sociale d’évaluation qui encouragerait à la 

production scientifique – le fameux publish or perish. L’inflation scientifique est, 

aussi, une conséquence de la structuration économique de l’écosystème et du 

champ : pour survivre, les éditeurs doivent publier. Il y a une dépendance mutuelle 

entre les éditeurs scientifiques et les chercheurs. Il ne s’agit pas, en l’occurrence, 

d’étudier les origines complexes et multifactorielles de la production scientifique, 

mais de noter que cette inflation pose d’évidents problèmes, ne serait-ce que de 

curation et de recherche documentaire. C’est d’ailleurs pour répondre à ce 

problème que le milieu scientifique met en place de nouveaux outils, dont le text 

mining. Dans cette perspective, il apparaît que les IA peuvent être d’une grande 

utilité, notamment intégrée à des outils de recherche documentaires.  

 

2.2. L’IA comme autonomisation scientifique 

Envisageons, ce faisant, ce que cela signifierait d’utiliser l’IA pour nous 

aider dans nos recherches documentaires, dans nos productions scientifiques. 

Premièrement, c’est ne remettre aucunement en question l’inflation scientifique 

et son accélération, tout en confondant la qualité scientifique avec la logique 

productiviste qui s’opère. Deuxièmement, c’est ignorer pleinement ce que l’IA 

peut faire à la science et à la production des discours scientifiques. En effet, si 

nous considérons nos remarques précédentes, les IA génératives, quelles que 

soient leurs fonctions effectives dans la recherche scientifique, ne participeront 

encore qu’à produire de l’hégémon et s’inscriront pleinement dans les biais déjà 

largement étudiés dans la production scientifique : eurocentrisme, 

androcentrisme, hégémonie des langues dominantes, et ainsi de suite (Gomez et 

al., 2022; Wu, 2023). Plus encore, les énoncés produits par les IA sur la base de 

corpus de textes scientifiques, qui contiennent déjà des énoncés standardisés, 

seront une standardisation galiléenne développée sur la base d’énoncés déjà 

standards.  
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L’idéal de la formalisation scientifique qui, selon nous, vise l’optimum 

communicationnel du tout exprimable dans l’écriture, de la subjectivité 

totalement expurgée (Waquet, 2019), de l’objectivité construite (Auchlin, 2017) 

taisant, au passage, les processus axiologiques de construction et de validation 

de ladite subjectivité, apparaît certainement dans le fantasme de la 

mathématisation et, d’une certaine manière, dans le galiléisme qui, par son 

régime de la mesure, permet de construire de l’objectivable et, par sa 

géométrisation-algébrisation, permet la production des inscriptions concaténées 

qui répondent à l’idéal formalisant. Mais cet idéal de la formalisation apparaît 

aussi dans la standardisation de l’écriture scientifique, tant au niveau du code – 

de la langue dominante – que dans la manière d’écrire dans cette langue ou de 

structurer son discours. Ainsi, le galiléisme, en tant qu’il répond à un idéal de 

formalisation scientifique, a permis et permet la grammatisation de la production 

scientifique, par le truchement des IA, qui repose précisément sur des corpus de 

textes dont l’écriture est, elle-même, une standardisation qui répond à l’idéal 

formel identifié, produisant, conséquemment, des énoncés que l’on pourrait 

qualifier de méta-standardisés : standardisation au carré d’énoncés produits sur 

la base d’un corpus d’énoncés standardisés à l’aide de méthodes galiléennes qui, 

l’un et l’autre, répondent à l’idéal formel de la science. 

 

3. Galiléisme et accélération : réification des savoirs et mutisme épistémique 

En substance, nous décrivons un contexte d’inflation de la production 

scientifique, inflation telle qu’il n’est plus possible de pouvoir tout lire. Cette 

inflation s’inscrit dans la logique du fonctionnement de l’écosystème 

informationnel du champ scientifique et participe de la structure capitaliste de la 

publication scientifique et de la marchandisation du savoir scientifique. Cette 

inflation est telle que, l’une des solutions proposées, est précisément d’introduire 

l’IA dans les pratiques des chercheurs, afin de les aider à trouver et identifier de 

la documentation, à la résumer, voire à produire de nouveaux articles 

scientifiques. Or, l’IA, comme nous l’avons expliqué, procède d’une galiléisation 

du langage et participe à la standardisation de la recherche scientifique, 

notamment dans la production discursive. Pour le dire plus simplement, la 

solution proposée à l’inflation scientifique n’est pas une solution sociale – par 

exemple la démarche dite du slow science (Stengers et al., 2013)– mais bien une 

solution technique qui, non seulement, produit de nouvelles difficultés sociales 

et techniques, mais, en sus, repose sur une logique épistémologique – le 

galiléisme – qui, précisément, pleinement de l’anthropo/capitalocène. Le 

galiléisme et le paradigme analytico-référentiel dont il est un extrême sont la 

condition sine qua non à l’opérationnalité scientifique et à la possibilité de 

contrôler, par la science, la nature, le vivant et l’humain.  

Plus largement, nous pourrions considérer que s’amalgament voire se 

syncrétisent la logique capitaliste éditoriale et le galiléisme scientifique, 
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produisant un rapport au savoir totalement réifié, totalement marchandisé. Le 

savoir n’est plus qu’un ensemble de documents en circulation dont il est possible 

de mesurer, avec des métriques spécifiques, l’usage, afin d’optimiser 

économiquement leurs achats – avec, par exemple, le cout d’une ressource 

scientifique rapportée au nombre de consultations faite par les chercheurs. Les 

textes ne sont plus que des ensembles matriciels ou vectoriels qui permettent 

certes d’objectiver certains phénomènes – comme les distorsions citationnelles 

(Gomez et al., 2022)– mais qui produisent une réduction du discours à sa 

matérialité dans ce qu’elle est de plus inerte. L’accélération scientifique, le 

productivisme éditorial et le galiléisme réduisent l’activité scientifique à une 

machine à produire des articles pour optimiser, sur la base d’artifices 

bibliométriques, une carrière socioprofessionnelle comme nouvelle valeur 

sociologique anti-mertonienne (Merton, 1973) ; entérinent une division du travail 

scientifique inique qui fonctionne conjointement à un processus 

d’externalisation des couts pour les éditeurs scientifiques qui conçoivent la 

science d’une façon marchande ; aliènent les acteurs de la production 

scientifique qui sont matériellement dépossédés de leur production et de leur 

moyen de production. La résistance que nous pouvons observer, par exemple, à 

l’arrivée des contenus numériques n’est pas tant l’expression réactionnaire 

d’amoureux du papier qu’un sentiment de dépossession radicale des moyens de 

production et des conditions d’existence de la documentation scientifique. Quant 

à l’IA, il s’agit de l’acmé de cette approche. Si l’IA s’impose dans la production 

scientifique, elle impliquera, conséquemment, la dernière étape de la 

dépossession des moyens de production pour les chercheurs, mais, plus 

largement, elle concrétisera leur aliénation, au sens d’Harmut Rosa, comme 

constitution d’un rapport muet au savoir (Rosa et al., 2018).  

Nous pourrions parler ainsi d’un phénomène de mutisme épistémique. Si 

nous considérons, toujours avec Rosa, qu’une relation résonnante – par 

opposition au mutisme – suppose un déploiement sur trois axes (horizontal, 

vertical, diagonal) (Rosa et al., 2018, sect. II). L’axe horizontal est l’axe interne à 

la communauté, le rapport aux autres ; l’axe vertical est le rapport à une vérité 

transcendante, à un télos supérieur ; l’axe diagonal définit, quant à lui, le rapport 

aux objets. Le mutisme épistémique dont nous parlons se déploie sur les trois 

axes en question : l’accélération scientifique et le management néolibéral de la 

recherche participe au mutisme sur l’axe horizontal, les chercheurs ne 

constituant plus tant une communauté de pairs qu’un ensemble d’individus en 

compétitions pour différentes ressources, dont les ressources bibliométriques 

pourrions-nous dire ; le galiléisme, par la réification mathématisante du monde 

observé, par le déploiement d’une mathesis universalis qui épuise la sphère du 

symbole, participe au mutisme de l’axe vertical ; enfin, les IA génératives, qui 

reposent donc sur le galiléisme et dont le déploiement dans le champ 

scientifique est la conséquence-cause de l’accélération, participent au mutisme 
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de l’axe diagonal. En effet, les IA s’inscrivent dans un rapport de plus en plus muet 

et aliéné aux objets, en l’occurrence aux textes qui ne sont plus, comme nous le 

remarquions, que des marchandises d’une part et des données pures 

exploitables par IA, d’autre part. Les sciences dont le texte et le discours sont 

l’objet et sont un objet sont particulièrement impactées par cette perte de 

résonance.  

 

Conclusion : des savoirs muets ne peuvent réveiller 

Nous avons montré comment s’articulaient le galiléisme scientifique, 

l’accélération scientifique et les IA génératives. Nous avons discuté des 

conséquences épistémiques de cette articulation : une sorte de mutisme 

épistémique et d’aliénation scientifique. Or, il nous semble, que la crise 

écologique qui caractérise le capitalo-/anthropocène, est conséquente à la 

galiléisation du monde. Or, il nous semble, que la crise écologique qui caractérise 

le capitalo-/anthropocène est conséquente à une marchandisation extensive, qui 

embrasse maintenant jusqu’à la noosphère. Or, il nous semble, que la crise 

écologique qui caractérise le capitalo-/anthropocène est conséquente à une 

perte de résonance. Dans cette perspective, il nous paraît axiologiquement 

inefficace de concevoir que l’IA générative, dont l’ancrage épistémologique, 

idéologique et gnoséologique est paradigmatique du capitalo-anthropocène, 

puisse apporter une quelconque solution à la crise écologique. Il nous semble, 

au contraire, qu’il faut se saisir d’une critique aiguë des IA génératives, non du 

simple point de vue technique ou social, mais bien du point de vue épistémique, 

en abordant de front l’impact des IA sur la connaissance.  

Penser que des savoirs muets et réifiés avec lesquels les chercheurs ont 

un rapport aliéné, puissent, en quelque sorte, réveiller de façon massive le champ 

scientifique, totalement pris dans ces logiques productionnistes, est un 

fourvoiement qui s’inscrit dans une ignorance épistémique. Prendre la mesure 

du désastre écologique à l’ère de l’anthropocène suppose de regarder nos 

propres pratiques de recherche, en ce compris nos pratiques de publication qui 

sont au cœur de l’activité scientifique – attendu qu’elles incarnent et 

matérialisent le savoir scientifique et qu’elles fonctionnent comme la valeur 

faciale au sein du champ. Les chercheurs et les institutions universitaires 

devraient s’interroger sur la vacuité profonde de cette inflation scientifique, sur 

le mutisme épistémique de savoirs qui semblent ne plus exister que sous forme 

de l’accumulation incessante de publications qui nourrissent des bases de 

données d’éditeurs qu’il semble à présent impossible d’exploiter sans utiliser l’IA. 

Le cout écologique concret de ces bases de données, de ces plateformes, de 

l’accumulation des documents et des IA qu’il faudra utiliser pour les exploiter de 

façon efficace est énorme (Cormerais et al., 2020). Mais le cout épistémique l’est 

tout autant : un savoir-marchandise, un savoir muet, un savoir réifié par le 

galiléisme déconnecté des pratiques scientifiques résonantes parce que sous-
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traité à des IA génératives, ne pourra que produire ou plutôt reproduire, encore et 

encore, l’hégémon au cœur de l’anthropocène.  

 

Références 

Agamben, G. (2006). Théorie des dispositifs (M. Rueff, Trad.). Po&sie, 115(1), 

25‑33. https://doi.org/10.3917/poesi.115.0025 

 

Angenot, M. (1989). 1889 : Un état du discours social. In 1889 : Un état du 

discours social. Le Préambule. 

 

Angenot, M. (2006). Théorie du discours social. COnTEXTES. Revue de sociologie 

de la littérature, 1, Article 1. https://doi.org/10.4000/contextes.51 

 

Ars Industrialis. (2012). Grammatisation. 

https://arsindustrialis.org/grammatisation 

 

Auchlin, A. (2017). L’expérience du discours : Comment et pourquoi y accrocher 

son attention ? In H. Messmer & K. Stroumza (Éds.), Langage et savoir-faire : 

Des pratiques professionnelles du travail social et de la santé passées à la loupe 

(p. 113‑145). Éditions ies. https://doi.org/10.4000/books.ies.1550 

 

Auroux, S. (1994). La révolution technologique de la grammatisation : Introduction 

à l’histoire des sciences du langage. Mardaga. 

 

Baudrillard, J. (1981). Simulacres et simulation. Editions Galilée.  

 

Berendt, B. (2012). Data mining for information literacy. Intelligent Systems 

Reference Library, 25, 265‑297. https://doi.org/10.1007/978-3-642-23151-

3_12 

 

Bourdieu, P. (1976). Le champ scientifique. Actes de la Recherche en Sciences 

Sociales, 2(2), 88‑104. https://doi.org/10.3406/arss.1976.3454 

 

Canguilhem, G. (1968). Etudes d’histoire et de philosophie des sciences. Librairie 

J. Vrin.  

 

Collard, A.-S., De Smedt, T., Fastrez, P., Ligurgo, V., & Philippette, T. (2016). How 

is information literacy related to social competences in the workplace? 

ECIL2016: The Fourth European Conference on Information Literacy. 

https://dial.uclouvain.be/pr/boreal/fr/object/boreal%3A181604 

 



Anthropocenica. Revista de Estudos do Antropoceno e Ecocrítica | número 5 | 2024 

64 

Conein, B. (1981). Matérialités discursives : Colloque des 24, 25, 26 avril 1980, 

Université Paris X, Nanterre. Presses Universitaires de Lille (Sepyentrion). 

https://books.google.be/books?id=B9EtAAAAMAAJ 

 

Cormerais, F., Gilbert, J. A., Khatchatourov, A., & Vignon, D. (2020). Capitalocène 

et plateformes. Hommage à Bernard Stiegler. Garnier. 

 

Culioli, A. (1990). La linguistique : De l’empirique au formel. In A. Culioli, Pour une 

linguistique de l’énonciation, 9‑46. Ophrys. 

 

De Meulemeester, A., Buysse, H., & Peleman, R. (2018). Development and 

validation of an information literacy self-efficacy scale for medical students. 

Journal of Information Literacy, 12(1), 27‑47. 

https://doi.org/10.11645/12.1.2300 

 

de Coorebyter, V. (1994). Rhétorique de la science. Presse Universitaire de 

France. 

 

Gadet, F., & Pêcheux, M. (1981). La langue introuvable. Maspero. 

 

Gillot, P. (2013). Pour une théorie non subjectiviste de la subjectivité : Jacques 

Lacan relu par Michel Pêcheux. Savoirs et clinique, 16(1), 36‑46. 

https://doi.org/10.3917/sc.016.0036 

 

Gomez, C. J., Herman, A. C., & Parigi, P. (2022). Leading countries in global 

science increasingly receive more citations than other countries doing similar 

research. Nature Human Behaviour, 6(7), 919‑929. 

https://doi.org/10.1038/s41562-022-01351-5 

 

Guerrier, O. (2020). Qu’est-ce qu’un « régime de vérité » ? Les Cahiers de 

Framespa. e-STORIA, 35, Article 35. https://doi.org/10.4000/framespa.10067 

 

Hanson, M. A., Barreiro, P. G., Crosetto, P., & Brockington, D. (2023). The strain on 

scientific publishing (arXiv:2309.15884). arXiv. 

https://doi.org/10.48550/arXiv.2309.15884 

 

Harvey, D., & Vieillescazes, N. (2008). Géographie de la domination. Les prairies 

ordinaires.  

 

Hossenfelder, S. (2018). Lost in Math : How Beauty Leads Physics Astray. Basic 

Books. 

 



“Galiléisation de la science à l’ère de l’anthropo/capitalocène: l’IA générative et la précession du modele” 
Adrien Mathy 

65 

Husserl, E. (2004). La crise des sciences européennes et la phénoménologie 

transcendantale. Gallimard. 

 

Latour, B. (1987). « Les “vues” de l’esprit ». Une introduction à l’anthropologie des 

sciences et des techniques. Réseaux. Communication—Technologie—Société, 

27, 79-96. 

 

Latour, B., & Fabbri, P. (1977). La rhétorique de la science. Actes de la Recherche 

en Sciences Sociales, 13(1), 81‑95. https://doi.org/10.3406/arss.1977.3496 

 

Maldidier, D. (1993). L’inquiétude du discours. Un trajet dans l’histoire de 

l’analyse du discours : Le travail de Michel Pêcheux. Semen, 8. 

https://journals.openedition.org/semen/4351 

 

Marcus, S. (1967). Aspects mathématiques de la linguistique. Revue 

internationale des sciences sociales, 19, 57‑67. 

 

Marcus, S. (1988). Mathématique et linguistique. Mathématiques informatique et 

sciences humaines, 103, 7‑21. 

 

Martin, R. (2001). Sémantique et automate : L’apport du dictionnaire informatisé. 

PUF. http://dx.doi.org/10.1017/S0959269502290262 

 

Mathy, A. (2022). Modalités éthotiques et mise en scène oppositive de deux 

« faire science » en physique La théorie des cordes et sa critique par un 

promoteur d’une vision alternative de la gravitation quantique. Mosaïques, 18, 

72‑89. 

 

Mathy, A. (2024). « Toucher le réel de la langue » : Modalités discursives du faire 

science dans les théories du discours en France de 1960 à 1980 : Antoine Culioli, 

Michel Pêcheux et Jean-Claude Milner [PhD Thesis]. ULiège - Université de 

Liège [Philosophie et Lettre], Liège, Belgium. 

 

Merton, R. K. (1973). The Sociology of Science : Theoretical and Empirical 

Investigations. Chicago Press. 

 

Milner, J.-C. (1978a). De la syntaxe à l’interprétation. Seuil. 

 

Milner, J.-C. (1978b). L’amour de la langue. Seuil. 

 

Milner, J.-C. (1989). Introduction à une science du langage. Seuil. 

 



Anthropocenica. Revista de Estudos do Antropoceno e Ecocrítica | número 5 | 2024 

66 

Moore, J. W. (2015). Capitalism in the Web of Life. Ecology and the Accumulation 

of Capital. Verso. 

 

Moore, J. W. (2016). Anthropocene or Capitalocene ? Nature, History, and the Crisis 

of Capitalism. PM Press/Kairos. 

 

Ouellet, M. (2021). Capitalisme cybernétique et gouvernance algorithmique à 

l’ère de l’Anthropocène. Études digitales 2020 – 1, n° 9. Capitalocène et 

plateformes. Hommage à Bernard Stiegler, 139-152. 

https://doi.org/10.48611/isbn.978-2-406-11521-2.p.0139 

 

Pêcheux, M. (1969). Analyse automatique du discours. Dunod. 

 

Pêcheux, M. (1980). Matérialités discursives. Ouverture du colloque. In B. Conein, 

J-J. Courtine, F. Gadet, E. W. Marandin, M. Pêcheux (dir.), Matérialités 

discursives. (Université Paris X), 15-18. Presses Universitaires de Lille.  

 

Pêcheux, M., & Fichant, M. (1969). Sur l’histoire des sciences. Maspero. 

 

Pêcheux, M., & Gadet, F. (1991). La Langue Introuvable. CTheory, 15(1‑3), 27-34. 

 

Pêcheux, M., Haroche, C., & Henry, P. (1971). La sémantique et la coupure 

saussurienne : Langue, langage, discours. Epistémologie de la linguistique, 24, 

93‑106.  

 

Pestre, D. (2006). Introduction aux Science Studies. La Découverte. 

 

Reporterre. (2024). Les géologues se déchirent sur l’existence de l’Anthropocène. 

Reporterre, le média de l’écologie - Indépendant et en accès libre. 

https://reporterre.net/L-impact-des-humains-sur-la-Terre-merite-t-il-une-ere-

geologique 

 

Rosa, H., & Chaumont, T. (2012). Aliénation et accélération : Vers une théorie 

critique de la modernité tardive. La Découverte.  

 

Rosa, H., & Renault, D. (2010). Accélération : Une critique sociale du temps. La 

Découverte. 

 

Rosa, H., Zilberfarb, S., & Raquillet, S. (2018). Résonance : Une sociologie de la 

relation au monde. La Découverte.  

 



“Galiléisation de la science à l’ère de l’anthropo/capitalocène: l’IA générative et la précession du modele” 
Adrien Mathy 

67 

Stengers, I., James, W., & Drumm, T. (2013). Une autre science est possible !  : 

Manifeste pour un ralentissement des sciences. La Découverte 

 

Stiegler, B. (2005). Individuation et grammatisation : Quand la technique fait 

sens... Documentaliste-Sciences de l’Information, 42(6), 354‑360. 

https://doi.org/10.3917/docsi.426.0354 

 

Vostal, F. (2016). Accelerating Academia : The Changing Structure of Academic 

Time (1re éd.). Palgrave Macmillan UK. 

 

Waquet, F. (2019). Une histoire émotionnelle du savoir. XVIIe-XXIe siècle. CNRS. 

 

Wu, C. (2023). The gender citation gap : Why and how it matters. Canadian Review 

of Sociology = Revue Canadienne De Sociologie, 60(2), 188‑211. 

https://doi.org/10.1111/cars.12428 

 

Yergensen, B. (2011). Secular Salvation : Sacred Rhetorical Invention in the String 

Theory Movement. University of Nebraska-Lincoln. 

 

 

 

 





 

69 

 
 

The human condition in the Anthropocene: 
four chakrabartian parallaxes 

 
 

 https://doi.org/10.21814/anthropocenica.6024 
 
 

João Ribeiro Mendes 
Departamento de Filosofia, Escola de Letras, Artes e Ciências Humanas, Universidade do Minho 
Portugal 
jcrmendes@elach.uminho.pt 
ORCID: 0000-0003-3731-2246 
 
 
Abstract 
The Anthropocene signifies a pivotal epoch in which human activity has become the dominant force shaping 
the Earth`s geology and ecosystems. This shift necessitates a profound reevaluation of what it means to be 
human. This paper investigates the concept of the “human condition” within the framework of the 
Anthropocene, drawing upon the philosophical insights of Dipesh Chakrabarty. The paper is organized into 
two main parts. The first part delineates the meaning of “human condition,” placing it within a broader 
philosophical and historical context. The second part examines how the Anthropocene has transformed our 
understanding of the human condition, altering traditional perspectives on human agency, temporality, and 
planetary impact. Through this analysis, fresh perspectives are provided on the existential and ethical 
dimensions of being human in an era marked by profound ecological transformation. 
 
Keywords 
Human condition, Anthropocene, Dipesh Chakrabarty, Parallax 
 
 
Resumo 
O Antropoceno marca uma era crucial em que a atividade humana se tornou a força predominante que 
molda a geologia e os ecossistemas da Terra. Essa mudança exige uma reavaliação profunda do que 
significa ser humano. Este trabalho investiga o conceito de “condição humana” no contexto do 
Antropoceno, fazendo uso das reflexões filosóficas de Dipesh Chakrabarty. O artigo está organizado em 
duas partes principais. A primeira delineia o significado de “condição humana”, situando-o num contexto 
filosófico e histórico mais amplo. A segunda analisa como é que o Antropoceno transformou a nossa 
compreensão da condição humana, alterando as perspetivas tradicionais sobre a agência humana, a 
temporalidade e o impacto planetário. Através desta análise, são apresentadas novas perspetivas sobre as 
dimensões existenciais e éticas de ser humano numa era marcada por uma profunda transformação 
ecológica. 
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Condição humana, Antropoceno, Dipesh Chakrabarty, Paralaxe 

 

 

The Anthropocene marks a profound turning point in human history – a 

time when human activity has emerged as a dominant force, shaping not only our 

environment but our very understanding of existence. This epoch calls us to 

reflect on what it means to be human in a world where the lines between nature 

and culture blur, and our actions intertwine with the planet`s geophysical 

processes. Here, the “human condition” transcends mere survival and 

technological progress, touching upon a shared responsibility for the future of 
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Earth itself. This responsibility, explored deeply in the works of scholars like 

Dipesh Chakrabarty, demands an interrogation of both our agency and limitations 

as agents within a fragile ecosystem. 

Central to this reflection are the divergent perspectives of the sciences 

and humanities, each providing a lens through which to view humanity`s role in 

this new age. Geoscientists quantify and predict environmental impacts, while 

philosophers and historians ponder the existential weight of our unprecedented 

influence on the planet. The challenge lies in harmonizing these viewpoints, 

understanding that while each discipline offers invaluable insights, none alone 

can encapsulate the complexity of our current epoch. As Chakrabarty suggests, 

the Anthropocene`s disorientation need not be resolved but embraced, serving 

as a catalyst for new ways of thinking about human agency and ethical 

responsibility. 

This exploration will be divided into two main parts. The first part defines 

the “human condition” within a broader philosophical and historical context, 

establishing a foundation for understanding the forces that shape human 

existence. The second part examines how the Anthropocene has reshaped this 

understanding, prompting shifts in concepts of agency, temporality, and 

planetary impact. Together, these perspectives shed light on the ethical and 

existential challenges that define humanity`s role in this unprecedented era of 

ecoclimatic transformations. 

 

1. Defining the human condition 

A swift way of understanding the concept of “human condition” is provided 

by the 1987 film Der Himmel über Berlin (Wings of Desire), directed by Wim 

Wenders, whose action takes place in that German city in a period before the fall 

of the infamous wall that divided it between 1961 and 1989 (Wenders, 1987). 

The main character, named Damiel, is an angel consumed by a relentless 

desire to know what is to be human. He makes an irreversible decision to leave 

behind his angelic nature, opting to fully experience life as a human, i.e., to 

embrace the human condition. 

As he enters it, he dips into the material world, encountering passions and 

actions. Here, he becomes aware of what finitude is, realizing his existence could 

cease at any moment. Entering this realm, he feels compelled to work for 

sustenance and to create something lasting beyond his death, driven by a longing 

for immortality, which, in his case, has faded. Engaging with others, he interacts, 

cooperates, and faces conflicts. Ultimately, entering this world demands that he 

make decisions and plan what to do with his existence. 

This is, therefore, in a first approach, the meaning of the expression 

“human condition”: it refers to our unique way of being in the world, as beings 

towards death, grappling with the challenges of survival, coexisting with others, 

while simultaneously embracing freedom and responsibility. 
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1.1. A philosophical category 

The expression “human condition” is credited to Michel Eyquem de 

Montaigne (1533-1592) in his Essays (1580), where he wrote: “He who knows 

himself also knows others, for each man bears the entire form of the human 

condition” (Montaigne, 1993 [1580], III, 2).1 

However, it only became a genuine category of philosophical thought with 

the existentialist thinkers. Jean-Paul Sartre, in particular, used it in the essay 

L`existencialisme est un humanisme (Existentialism is a Humanism) (1946) as an 

alternative to the notion of "human nature," which existentialists considered a 

harmful fiction. He stated in this regard: 

It is impossible to find in every man a universal essence that could be 

said to comprise human nature, there is nonetheless a universal 

human condition. It is no accident that today`s thinkers are more likely 

to speak of the condition of man rather than of his nature. By 

“condition” they refer, more or less clearly, to all limitations that a priori 

define man`s fundamental situation in the universe. Historical 

situations vary: a man may be born a slave in a pagan society or a 

feudal lord or a member of the proletariat. What never varies is the 

necessity for him to be in the world, to work in it, to live out his life in it 

among others, and, eventually, to die in it. (Sartre, 2007 [1946]: 42).2  

 

The French philosopher thus defines the human condition as the basic set 

of limitations, nearly invariant, for being human and by being human, namely 

those I have already mentioned: mundanity, mortality, productivity, sociality, and 

freedom. 

 

1.2. Vital and existential dimensions of the human condition 

The human condition, this unique way of being in the world, is, as 

commonly acknowledged, the main subject of inquiry of Philosophical 

Anthropology. Within this field, it is often explored through two fundamental 

dimensions. For example, the Spanish philosopher José Ortega y Gasset 

explored these dimensions in his work Meditación de la Técnica (Meditation on 

 
1 “Qui se connaît, connaît aussi les autres, car chaque homme porte la forme entière de l’humaine 
condition” (Montaigne, 1595). 
2 “ (…) s’il est impossible de trouver en chaque homme une essence universelle qui serait la nature 
humaine, il existe pourtant une universalité humaine de condition. Ce n’est pas par hasard que 
les penseurs d’aujourd’hui parlent plus volontiers de la condition de l’homme que de sa nature. 
Par condition ils entendent avec plus ou moins de clarté l’ensemble des limites a priori qui 
esquissent sa situation fondamentale dans l’univers. Les situations historiques varient : l’homme 
peut naître esclave dans une société païenne ou seigneur féodal ou prolétaire. Ce qui ne varie 
pas, c’est la nécessité pour lui d’être dans le monde, d’y être au travail, d’y être au milieu d’autres 
et d’y être mortel” (Sartre, 1946; 67-68). 
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Technology) describing them as shaping us into a kind of “ontological centaur.” 

In his own words: 

Apparently, human beings have the strange condition that, to some 
extent, aligns with nature, yet, in another aspect, does not, rendering 
them both natural and supernatural simultaneously, akin to an 
ontological centaur. While a portion of them is undoubtedly immersed 
in nature, the other part transcends it (Ortega y Gasset, J., 1964 [1939]: 
338; my translation).3 

 

The human condition thus has a vital dimension, which corresponds to the 

need we have to ensure basic biological functions (such as eating, sleeping, 

reproduction) for our survival, both as individuals and as a species, on Earth. And 

it has an existential dimension, which concerns the responsibility we have to 

project, individually and collectively, a meaningful existence in the world. Strictly 

speaking, it is the existential dimension, rooted in freedom and responsibility, that 

truly defines what it means to be human, enabling us to lead a life radically 

different from that of a worm, an orchid, or a piece of limestone. 

In other words, this means that humans are biological agents subject to 

natural evolutionary processes, while also being cultural agents, architects of 

their own distinct history. 

 

1.3. The third dimension: the human as a telluric force 

Now, what the Anthropocene has brought is the introduction of a third 

dimension to the human condition. Indeed, beyond the effort to ensure survival 

and the task of projecting a meaningful existence, we now have to concern 

ourselves with controlling the power we have only recently gained to cause 

changes in the Earth System at all its scales, including the global scale. I refer to 

this additional dimension as the condition of telluric force. 

This designation resonates with that given by the Italian priest and 

geologist, Antonio Stoppani, in his Corso di Geologia (1873), to the most recent 

geological era, which he termed “Era Antropozoica” (a precursor concept to the 

Anthropocene), where “[human activity] is a new telluric force that, in potential and 

universality, can be compared to the greatest forces of the Earth” (Stoppani, 1873: 

732).4 

As noted by the Indian historian Dipesh Chakrabarty, given the 

Anthropocene`s origins in geosciences, it is logical that it has been specifically 

associated with humanity possessing a force akin to major natural geological 

 
3 “Por lo visto, el ser del hombre tiene la extraña condición de que en parte resulta afín con la 
naturaleza, pero en otra parte no, que es a un tiempo natural y extranatural, una especie de 
centauro ontológico, que media porción de él está inmersa, desde luego, en la naturaleza, pero la 
otra parte trasciende de ella.” 
4 “[l’attività umana] è una nuova forza tellurica che in potenza e universalità può essere paragonata 
alle maggiori forze della terra.” 
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forces. However, he emphasizes that “force” is a morally neutral term, merely 

indicating “the physical pull that one material body exerts on another” 

(Chakrabarty, 2021 [2018]: 159). To fully comprehend its historical and existential 

significance, it must be translated into the category of “power,” representing “a 

conscious geological force” (Chakrabarty, 2021 [2018]: 163), imbued with 

inherent intentionality and responsibility in its application. 

 

2. Dipesh Chakrabarty's insights into a new Philosophical Anthropology. 

 

2.1. The Anthropocene as a time of disorientation. 

All this calls for a renewed focus on Philosophical Anthropology, 

particularly to address the intricate interplay between humanity and the Earth. 

Among contemporary scholars, few have delved as deeply into this subject as 

the aforementioned Indian historian Dipesh Chakrabarty, who has devoted 

significant effort to it, offering profound insights into the human condition in the 

Anthropocene. It is primarily his ideas that I will build upon for the rest of my 

article. 

In his latest book, One Planet, Many Worlds (2023), Chakrabarty vividly 

portrays the Anthropocene as a time of disorientation, as evidenced by numerous 

references throughout the book (Chakrabarty, 2023: 15, 69, 71, 103). This 

disorientation is particularly evident, especially in how we feel, think, act, and 

imagine about climate change – the quintessential challenge of the 

Anthropocene epoch. Indeed, it appears that we are currently navigating a 

landscape marked by pervasive confusion, uncertainty, hesitancy, and a palpable 

sense of directionlessness. 

 

2.2. The parallax metaphor 

Chakrabarty (2023) employs the concept of “parallax” figuratively in the 

title to shed light on the underlying causes of this disorientation. 

As is well known, the term “parallax” is primarily used in astronomy and 

photography (see figure 1). It denotes an optical effect where an observed object 

seems to shift its position when the observer changes their viewpoint or when 

different observers view it from varying perspectives (Daintith & Gould, 2005: 

342-343). In photography, this occurs because what is seen through the 

viewfinder of the camera differs from what is captured by its lens (Präkel, 2009: 

183-184). 
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Source: Daintith & Gould (2005: 343) Source: Präkel (2009: 184) 
 

Figure 1: parallax effect 

 

The parallax effect distorts our perception of the true position of the 

observed object, crucial for accuracy. Although attempts can be made to rectify 

or minimize this discrepancy, complete elimination remains unattainable. 

Chakrabarty uses it metaphorically, implying that it represents an idea 

open to interpretation and understanding from various, possibly conflicting 

viewpoints. 

However, it`s worth noting that the triadic structure present in the physical 

effect, involving observer(s), observed object, and background, shifts to 

interpreters, interpreted idea, and frames of reference (see figure 2). 

 

  
 

Figure 2: real vs. metaphorical parallax effect (author`s own drawing) 

 

This metaphorical use of the concept of parallax was first introduced by 

Slavoj Žižek in The parallax view (2006). In this essay, the Slovenian philosopher 

discusses a “parallax gap,” which he defines as a “confrontation of two closely 

linked perspectives between which no neutral common ground is possible.” 

(Žižek, 2006: 4).5 

As Žižek himself points out, this implies both a deconstruction of Hegelian 

dialectics regarding the sublimation of differences and a return to Kantian logic 

 
5 Slavoj Žižek discusses several concepts involving “parallax.” Beyond the "parallax view," which 
refers to how differing or seemingly opposing perspectives can emerge from the same underlying 
reality depending on the observer`s position, and the “parallax gap,” which highlights the 
irreconcilable divide between these perspectives, Žižek also introduces the idea of a “parallax 
shift.” This shift involves the subjective or theoretical move required to acknowledge and 
embrace the parallax gap. It occurs when one realizes that different perspectives are not just 
alternative views of the same reality, but rather, they reveal a deeper structural antagonism at the 
core of reality itself. 
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of antinomies. In simpler terms, recognizing the existence of the parallax gap 

compels us to acknowledge that, at best, we can only oscillate between these 

two (or more) perspectives because they cannot be reconciled or synthesized 

together.6 

In a more recent work, Žižek illustrated his concept of parallax through the 

example of a flip-effect lenticular image, which reveals a simple animation or 

transformation when viewed from different angles.7 With his signature 

provocative humor, Žižek referenced soft-porn postcards from the 1960s and 

'70s, featuring a model in a bikini. As he explained, “when one moved the postcard 

slightly or viewed it from a different angle, the bikini or dress would magically 

disappear, revealing the model’s naked body” (Žižek, 2023).  

In a more serious illustration, consider how politics may influence moral 

judgments and how ethics can influence political strategies. In a curious manner, 

they represent complementary aspects of the same issue, yet there is no 

overarching framework capable of fully elucidating both simultaneously. 

However, both he and Chakrabarty seem to propose that rather than 

striving for a state of “reflexive equilibrium,” where all tensions and 

contradictions are resolved, it is more intellectually fruitful to acknowledge and 

even embrace the gap that exists. This gap, which represents the divergence 

between different perspectives, is not something to be feared or avoided but 

rather something to be explored and understood. By confronting and engaging 

with this tension, individuals are prompted to critically reflect on their 

assumptions, beliefs, and biases, fostering a deeper understanding of complex 

issues and stimulating intellectual growth. 

 

2.3. Four conceptual parallaxes 

Four conceptual parallaxes – fundamental discrepancies or divergencies 

in perspectives leading to different interpretations or understandings – form, 

according to Chakrabarty, the foundational causes of the disorientation 

experienced since humans began acting as geological agents in the 

Anthropocene. Each conceptual parallax likely represents a different aspect of 

human interaction with the Earth`s systems, highlighting the complexity and 

multiplicity of perspectives inherent in understanding our role in shaping the 

planet`s future. 

 
6 As noted by Ebbesen & Olsen (2023), Žižek has proposed the term parallax as an English 
characterization of Hegel`s concept of Reflexion. It has “a semantics which includes the 
simultaneous displacement and entanglement of the observer and the observed, and the term 
thus captures the contingent dynamics of subject and object, which is a key part of Hegel`s 
dialectics” (338). 
7 A flip effect lenticular image (flip or flicker image): displays a simple animation or 
transformation when viewed from different angles. In a flip effect lenticular image, two or more 
images are interlaced and printed on the lenticular lens material in such a way that when the 
image is viewed from one angle, one image is visible, and when it's viewed from another angle, a 
different image becomes visible. 
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This approach suggests that constructing a unified perspective of the 

human condition in the Anthropocene is incredibly challenging, if not 

unachievable. Instead, diverse groups such as scientists, policymakers, activists, 

corporations, and indigenous communities interpret the situation through their 

own unique lenses, influenced by their interests, values, and ideologies. These 

tensions are inherent in responses to the Anthropocene: conflicts between short-

term economic interests (e.g., fossil fuel extraction) and long-term ecological 

sustainability; technological solutions to environmental problems (e.g., 

geoengineering) may pose risks and uncertainties that are perceived differently 

depending on one`s perspective; debates over responsibility and accountability 

for addressing the Anthropocene reveal divergent ideological positions regarding 

human-nature relationships and intergenerational justice; etc. And raises 

important ethical and political questions: How do we navigate conflicting 

perspectives and interests to address the global environmental crisis? What 

values and principles should guide our actions in the Anthropocene? How do 

power dynamics shape whose perspectives are privileged in decision-making 

processes related to environmental governance? 

 

2.3.1. The Subject holding geological agency: Anthropos & Homo. 

The proclamation of the Anthropocene by Paul Crutzen and Eugene 

Stoermer in 2000, declaring “We have become geological agents,” prompts a 

critical question: Who exactly is included in this “we”? 

Some argue it refers to our species, the totality of past and present 

individual members belonging to the taxonomic biological category of Homo 

sapiens, the modern humans (e.g., Lewis & Maslin, 2015; Steffen, Broadgate, 

Deutsch, Gaffney & Ludwig, 2015). Some others claim it is Humanity, the entirety 

of human civilization, including its achievements, values, social structures, and 

cultural diversity (e.g., Haraway, 2025; Moore, 2017).  

However, regardless of whether we consider ourselves as a species or as 

humanity, the “we” in this context doesn`t necessarily imply a unified, intentional 

entity. Instead, it seems to depict more of an aggregate – a collection of 

individuals whose actions, while not coordinated, collectively impact the Earth`s 

geological processes.  

In essence, this “we” represents an abstract entity lacking centralized 

moral responsibility, as the consequences of human activity often arise from 

countless individual decisions and actions rather than collective intention. 

The objection and criticism towards this interpretation stem from its 

failure to acknowledge the diverse historical moral responsibilities that exist 

within human civilization. By characterizing the “we” as either the human species 

or humanity as a whole, the interpretation overlooks the intricate web of 

individual and collective actions that have contributed to the Anthropocene. 
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In reality, historical moral responsibilities vary greatly among different 

groups and individuals, shaped by factors such as power dynamics, cultural 

contexts, and historical circumstances. Some argue that certain societies or 

individuals bear more responsibility for environmental degradation due to their 

disproportionate contributions to it, whether through industrialization, 

colonization, or other means. Ignoring these distinctions risks oversimplifying 

complex historical dynamics and absolving some parties of accountability. 

We thus have two distinct yet complementary views on who or what 

constitutes the geological agent of the Anthropocene. This marks the first 

conceptual parallax. Both views contend and coexist, requiring us to navigate the 

tension between them. 

Chakrabarty pondered the issue in his influential and extensively read and 

discussed 2009 article, “The Climate of History: Four Theses”. There, he asserted: 

Who is the we? We humans never experience ourselves as a species. 
We can only intellectually comprehend or infer the existence of the 
human species but never experience it as such. There could be no 
phenomenology of us as a species. Even if we were to identify 
emotionally with a word like mankind, we would not know what being 
a species is, for in species history, humans are only an instance of the 
concept species as indeed would be any other life-form. But one never 
experiences being a concept. The concept dog, Althusser once 
famously said, drawing on Spinoza, does not bark! (Chakrabarty, 2021 
[2009]: 43) 

 

In the first of his two Tanner Lectures on Human Values at Yale University 

in 2015, Chakrabarty expanded on these ideas. He introduced a practical 

distinction between “Anthropos” and “Homo,” arguing that this differentiation is 

crucial for understanding humanity`s role as a geological force in the 

Anthropocene. He asserted: 

(…) the crisis of climate change – or the period of the Anthropocene – 
marks a fundamental shift in the human condition. In order to do so, 
however, I need to develop two more distinctions (…) a pragmatic and 
artificial one (…) between the Latin homo and the Greek anthropos 
(Chakrabarty, 2016 [2015]: p. 147). 

 

Chakrabarty noted that the term “Anthropos” has become prevalent, 

especially in the natural sciences, to describe humanity`s impact on climate 

change without assigning moral blame. It positions humans as the primary 

agents of significant climate changes throughout history. The concept of 

Anthropos emphasizes a factual acknowledgment of human involvement in 

climate change, highlighting the cause-and-effect relationship between human 

actions and environmental outcomes. As he succinctly puts it, it serves as “a 

causal term that does not imply any moral culpability” (Chakrabarty, 2016 [2015]: 

157). 
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However, as emphasized by scholars in the field of humanities, it is overly 

simplistic to approach the climate crisis from such a restricted viewpoint, as it 

also prompts moral inquiries, such as who should assume responsibility for 

greenhouse gas emissions or who should bear the expenses of mitigation and 

adaptation. 

Chakrabarty contends that it is at this point where “the figure of humanity 

differentiates itself from the `Anthropos´ (of the Anthropocene, say)” 

(Chakrabarty, 2016 [2015]: 159). This depiction of humanity, inherently political, 

appears somewhat paradoxical. On one hand, “it is an entity that is capable of 

projecting itself into the future as a purposeful agency even though the purpose 

may not always be one that wins universal approval” (Chakrabarty, 2016 [2015]: 

159). Yet, simultaneously, it is an entity “always already divided by issues that in 

turn give rise to issues of justice,” and “its unity as a political actor always `to 

come`” (Chakrabarty, 2016 [2015]: 159). 

Furthermore, Chakrabarty asserts that the concept of “humanity” can be 

viewed as a product of globalization – a modern construct emerging from the 

intricate interactions of technological and economic networks that have 

transformed our planet into the familiar global environment we recognize today. 

He justifies this perspective by stating that the term “Homo” serves to denote 

“this figure of one-but-divided humanity” in contrast to the Greek “Anthropos,” 

which has already been appropriated by scientists (Chakrabarty, 2016 [2015]: 

159). 

In this context, “Homo” carries connotations of moral responsibility and 

accountability in discussions about anthropogenic climate change. It 

emphasizes humanity`s connection to capitalist globalization, highlighting how 

climate change exacerbates existing inequalities among people and reflects 

socioeconomic disparities. By using “Homo,” Chakrabarty underscores the 

socioeconomic and political dimensions of climate change, particularly within 

the frameworks of globalization and technological advancement. This term 

invites a critical examination of the ethical implications of human actions on the 

environment, urging a conversation about who is responsible for addressing the 

challenges posed by climate change. 

In sum, the “we” of the Anthropocene can be conceptualized in two 

irreducibly complementary ways: as Anthropos, embodying the human species 

as an unintentional force, and as Homo, representing humanity as a moral agent. 

These are not unified entities, but rather perspectives that reflect individuals 

whose collective actions significantly influence Earth's processes. 

 

2.3.2. The sense of Time: Natural History & Human History. 

The second conceptual parallax has to do with two other distinct yet 

complementary views on the meaning of History. 
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One, that of the geoscientists, constitutes itself as a narrative about 

patterns and processes in nature that have created conditions for the emergence 

and persistence of life on our planet and, ultimately, for the appearance and 

continuity of human life within it. This is a Natural History that involves vast 

temporal scales on the order of millions or billions of years and references a past 

in which humans did not exist. 

The other, that of historians, constitutes itself as a narrative about human 

emancipation from the dictates of nature to freely construct, based on their 

needs and interests, social and political projects. This is a Human History that 

involves smaller temporal scales, in the case of professional historians, of 

decades, centuries, or millennia. 

Human History and Natural History were traditionally separate, according 

to Chakrabarty. However, in his aforementioned 2009 article, “The Climate of 

History: Four Theses,” he argued that once geologists posited that we, as human 

beings, have become a geomorphological agent, possibly the largest of all, that 

distinction collapsed, or, in his own words “(…) anthropogenic explanations of 

climate change spell the collapse of the age-old humanist distinction – prevalent 

in the seventeenth century but dominant really in the nineteenth (…)” 

(Chakrabarty, 2021 [2009]: 26). 

Here`s the problem we`re facing: we can`t give up on building our own 

History, but we also can`t ignore that we`ve become key players in shaping the 

course of Natural History. 

This is a new situation. Not in the sense that we weren`t aware before that 

events in Natural History could impact Human History – just think of major 

natural disasters like earthquakes or volcanic eruptions. It`s new because in the 

Anthropocene, we have the power to change the patterns and processes of the 

Earth System at all scales, including globally, influencing its evolutionary path. 

Consequently, the Earth System has become more unstable and unpredictable, 

endangering our aspirations for freedom and progress. 

It has become clear that the human condition in the Anthropocene is no 

longer that of the modern era, which took for granted the existence of natural 

resources to support human freedom projects or, as Chakrabarty puts it, “stands 

on an ever-expanding foundation of fossil-fuel use” (Chakrabarty, 2021 [2009]: 

32), or more generally, one in which Natural History unfolded as a sort of silent 

and passive background supporting Human History. 

One of the greatest challenges in bridging the perspectives of 

geoscientists and historians, of Natural History and Human History, lies in the 

experience of temporality. On one hand, it`s difficult to reconcile the various time 

scales that geoscientists and professional historians work with. But it`s even 

more challenging for ordinary individuals to grasp the vast temporal scales they 

deal with. In this case, the inability to comprehend these scales implies a lack of 

awareness, leading to a diminished motivation for action. Chakrabarty illustrates 
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this rare occurrence with the analogy of how an Indian person`s understanding 

of their own past expands when they are diagnosed with diabetes. Initially, he 

says, you may have a personal understanding of your family history, spanning a 

few generations. However, the diagnosis reveals new, impersonal, and long-term 

historical factors, such as genetic predisposition and lifestyle habits over 

thousands of years. While you may not have directly experienced these longer 

histories, the diagnosis brings a sudden awareness of them (Chakrabarty, 2021a: 

15). 

This disorientation regarding the meaning of our historical time extends 

beyond the past; it also pertains to the future. In the introductory section of 

Chakrabarty (2021 [2009]), the author revisits a thought experiment proposed by 

Alan Weisman in his book The World Without Us (2007). It revolves around 

imagining the complete extinction of the human species in the near future and 

the subsequent continuation of Earth and the Universe without us. 

For Chakrabarty, contemplating this possibility, increasingly probable due 

to the current climate crisis, triggers a profound shift in our understanding of 

History. Specifically, it undermines our sense of History – the perception that 

there is a temporal continuity in human experience, progressing from the past 

through the present to the future. Indeed, if we entertain the idea of erasing the 

future, both the present and the past lose significance. Ultimately, the sense of 

History is annihilated. 

 

2.3.3. The sense of Space: Global & Planetary. 

In the aforementioned book One Planet, Many Worlds (2023), which 

Chakrabarty regards as complementary to The Climate of History in a Planetary 

Age (2021), he asserts that the third conceptual parallax entails considering two 

distinct yet overlapping ways of thinking our relationship with the place we 

inhabit. In this regard, he states: 

I found the globe/planet distinction useful in that it provided two 
different but related vantage points – the globe and the planet – from 
which to develop, simultaneously, two different perspectives on 
human history. We need to work with both of these in writing humanist 
histories for our age. Humans are and will remain divided on the 
question of how to relate to what I have called the planet. But in the 
age of anthropogenic climate change, the planet has emerged as an 
inescapable or unavoidable matter of concern (Chakrabarty, 2023: 4). 

 

Just as with the Anthropos vs. Homo distinction, the “Globe” vs. “Planet” 

differentiation, is also regarded as possessing a pragmatic nature. In other 

words, Chakrabarty proposes it to clarify how our relationship with the place we 

inhabit has changed in the Anthropocene. 

He began to conceive of this distinction when, as he puts it, “stumbled on 

the realization that the concept of globe in the word globalization was not the 
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same as the concept of globe in the expression global warming. Same word but 

their referents were different” (Chakrabarty, 2023a: 18; Chakrabarty, 2021 [2019]: 

71). 

In essence, he came to realize that theorists of globalization, particularly 

social scientists, and geoscientists, hold fundamentally divergent views on our 

planet. The former perceive it as an existential realm shaped by and for humanity 

– an intricate network of technologically mediated economic, social, and political 

exchanges and interconnections – while the latter view it as a complex system 

of interwoven biogeochemical processes. 

As both are conceptual constructs, he found it preferable to use the term 

“Globe” to refer to the entity envisioned by globalization theorists and “Planet” to 

refer to the entity envisioned by Earth System scientists. 

They represent the core concepts of two distinct ways of thinking about 

the Earth, which can precisely be termed global thinking and planetary thinking. 

Chakrabarty pinpointed six contrasting aspects between these two 

perspectives. 

Firstly, the Globe, shaped by human endeavors such as empires, 

capitalism, and technological advancements, places humans at the forefront of 

its narrative. Conversely, the Planet concept, while acknowledging human 

influence, shifts the focus away from human centrality. It prompts us to consider 

that Earth would have thrived for eons, even without human intervention. 

“The globe,” he states, “is a humanocentric construction; the planet, or the 

Earth system, decenters the human” (Chrakrabarty, 2021a: 4). 

Global thinking often views the world primarily through the lens of human 

interests, often prioritizing economic growth, human welfare, and technological 

advancements. It tends to see Earth as a mere resource to be exploited for human 

benefit, often leading to environmental degradation and social inequalities. 

In contrast, planetary thinking represents a paradigm shift towards a more 

planet-centric worldview. It recognizes the Earth as an interconnected system where 

human beings are just one part of a larger, complex web of life. It recognizes Earth 

as a complex, interconnected system where humans are just one part of a larger 

web of life. Planetary thinking emphasizes the interconnectedness and 

interdependence of all living organisms and stresses the importance of 

sustainable practices that consider the well-being of the entire planet, not just 

human interests.8 

 
8 One might argue that there is more than the biosphere to be considered. However, I believe that 
our current aim is to maintain the stability of the biosphere. We have learned from the previous 
five major extinctions that the planet lacks moral sensibility. We can extend the same concern to 
the ongoing sixth extinction. The ecological dimension takes priority. In their excellent book, Clark 
and Szerzynski (2021) address the crucial question in Chapter 2, “Who speaks through the Earth?” 
and argue that social thinkers have a significant role in addressing Anthropocene issues. 
However, at the end of the day, the solutions to major Anthropocene problems must be provided 
by natural scientists and engineers. 
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Secondly, global thinking, as described by Chakrabarty, “refers to matters 

that happen within human horizons of time – the multiple horizons of existential, 

intergenerational, and historical time – though the processes might involve 

planetary scales of space” (Chakrabarty, 2021 [2019]: 86), meaning it primarily 

focuses on events from the past 500 years.  

Meanwhile, planetary thinking considers Earth`s evolution over billions of 

years, revealing the interconnectedness of its natural processes and ecosystems. 

This broader perspective profoundly influences our understanding of history, as 

Chakrabarty noted in 2009, especially in the context of the Anthropocene, which 

encourages longer-term views. Today, natural historians frequently connect 

current environmental disruptions to enduring patterns spanning millions or 

billions of years, broadening our perception of time and exposing us to the 

vastness of deep time (Chakrabarty, 2021 [2019]: 86). In planetary thinking, these 

different historicities – of individuals, societies, civilizations, and the Earth (and life 

within it) – can no longer be assumed as separate, but instead need to be 

integrated. Achieving this integration requires close collaboration between the 

natural sciences and the humanities, a collaboration that has yet to be fully 

realized. 

Thirdly, while global thinking grapples with the challenge of sustainability 

primarily focused on human well-being and the Earth`s viability for future 

generations, planetary thinking confronts a broader issue known as the 

habitability problem. This problem, as described by Chakrabarty, is not solely 

centered on humans but encompasses the sustainability of complex, 

multicellular life in general (Chakrabarty, 2021 [2019]: 83). Unlike sustainability 

concerns, which predominantly revolve around human interests, the habitability 

problem encompasses the ability of an environment to support various life forms, 

including humans, as part of a larger ecosystem. The planetary mode of thinking, 

says Chakrabarty, “asks questions of habitability, and habitability refers to some 

of the key conditions enabling the existence for various life-forms including Homo 

sapiens” (Chakrabarty, 2021 [2019]: 87).  

The relationship between these two issues is evident: sustainability 

conditions habitability. The degree, intensity, and pace of global resource 

exploration and extraction, coupled with the resulting negative externalities and 

slow natural resource renewal and recycling, have intertwined the challenges of 

sustainability and habitability. This interconnectedness is emphasized by 

Chakrabarty's assertion: 

the humanocentric idea of sustainability will have to speak to the 
planet-centric idea of habitability. For if my proposition that the 
intensification of the global has made us encounter the planet is true, 
then the age of the purely global that European empires and capitalism 
created and that theorists have pondered and historians documented 
and analyzed since the 1990s is now over. We live on the cusp of the 
global and the planetary (Chrakrabarty, 2021b: 204). 
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Devising solutions to these two intertwined problems entails reforming 

current political and economic institutions, all designed on human-centered 

assumptions, and ultimately reimagining politics itself in a fresh new philosophical 

understanding of the human experience. As Chakrabarty suggests, “We 

increasingly see how hopelessly humanocentric all our political and economic 

institutions still are. The political eventually will have to be refounded on a new 

philosophical understanding of the human condition” (Chrakrabarty, 2021b: 196). 

Fourthly, whereas global histories often highlight human achievements 

and dominance, a closer examination of the planet`s geobiological history 

unveils a different narrative. In this broader perspective, human existence 

appears as merely a small fraction compared to the vast and diverse array of 

microbial life forms that have inhabited Earth for billions of years. This realization 

challenges us to acknowledge and appreciate the rich tapestry of life on our 

planet beyond the confines of our own species. It prompts us to recognize the 

profound interconnectedness of all living organisms and the pivotal role that 

microbial life has played, and continues to play, in shaping the Earth`s 

ecosystems and environments. Embracing this perspective invites a deeper 

understanding of our place within the intricate web of life and underscores the 

importance of preserving biodiversity and ecological balance for the well-being 

of all life forms, including humans. 

Fifthly, terms like “the Globe,” “the Earth,” and “the World” evoke a sense of 

kinship between humans and their environment, presenting Earth as the home of 

humanity. However, the concept of the Planet challenges this anthropocentric 

viewpoint by emphasizing that Earth`s processes operate autonomously, 

regardless of human influence. 

This disparity in perspectives also extends to the interpretation of our 

relationship with the planet: social scientists perceive it as a mutual dependence, 

while geoscientists characterize it as “something that is the condition of human 

existence and yet remains profoundly indifferent to that existence” (Chakrabarty, 

D. (2021 [2019]: 70). 

According to Christophe Bonneuil, this “implies an encounter, without a will 

to power, with a ‘radical otherness’” (Bonneuil, 2023: 2, my translation).9 However, 

it is precisely this perspective that we struggle to relinquish in our prevalent global 

thinking – the belief in our complete dominance and control over the planet, 

spanning terrestrial, maritime, and aerial domains. In essence, this corresponds 

to a reform of the project of Modernity and renouncing our attempts to become, 

as Descartes aptly put it in his Discours de la méthode, “the masters and 

possessors of nature” (Descartes, 1966 [2019]: 168, my translation).10 

 
9 “…implique une rencontre, sans volonté de puissance, avec une ‘altérité radicale’”. 
10 “…maîtres et possesseurs de la nature”. 
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Lastly, the Globe concept raises questions about fairness and norms, 

while planetary forces highlight our vulnerability as Earth`s inhabitants. This 

dichotomy shifts our focus from moral debates to survival instincts during 

natural disasters, challenging traditional political ideas. Global thinking is driven 

by values aimed at shaping global existence, forming the basis for geopolitical 

governance. Bonneuil further elaborates that “since life has inhabited our planet 

in various forms, no pristine state of nature, or past geological period, can be 

seen as a reference state to be restored” (Bonneuil, 2023: 2, my translation).11 

The table 1 below illustrates the contrasting features of two modes of 

thinking: global thinking, which is currently in decline, and emerging planetary 

thinking, as conceptualized by Chakrabarty.12 

 

 Modes of thinking 

  Aspects  

Globe-Global Planet-Planetary 

Human centrality Human-centric, shaped by human endeavors 

such as empires, capitalism, and technology 

Decenters the human, acknowledging human 

influence but shifting focus away from human 

centrality 

Temporal focus Focuses on events within human horizons of 

time (last 500 years) 

Considers Earth`s evolution over billions of 

years, integrating different historicities 

(individual, societal, civilizational, and Earth) 

Sustainability vs. 

Habitability 

Primarily concerned with sustainability for 

human well-being and future generations 

Addresses the broader issue of habitability for 

various life forms, emphasizing the 

interconnectedness of sustainability and 

habitability 

Historical narrative Highlights human achievements and 

dominance 

Emphasizes the rich tapestry of life beyond 

humans, acknowledging the importance of 

microbial life and biodiversity 

Kinship with 

environment 

Sees Earth as the home of humanity, evoking 

a sense of kinship 

Challenges anthropocentric views, stressing 

Earth`s autonomous processes and the 

indifference of the planet to human existence 

Values and 

governance 

Driven by values shaping global existence and 

geopolitical governance 

Highlights vulnerability during natural 

disasters, shifting focus from moral debates 

to survival instincts, and questioning 

traditional political ideas 

  

Table 1. Global Thinking vs Planetary Thinking: Dipesh Chakrabarty’s conception 

 

To conclude this section, I`d like to highlight two assertions by 

Chakrabarty regarding the interplay between the two modes of thinking and our 

connection to the environment we inhabit.  

The first claim is that the globalization revealed the planetary, suggesting 

that we are not witnessing the conclusion of the capitalist globalization project, 

but rather “the arrival of a point in history where the global[ization] discloses to 

humans the domain of the planetary” (Chakrabarty, 2021 [2019]: 80). In simpler 

 
11 “…puisque les formes d’habitation de notre planète par la vie ont été multiples, aucun état de 
nature virginale, aucun état géologique passé (qu’il s’agisse de l’Holocène, du Paléozoïque, etc.), 
ne peut être désigné comme un état de référence à retrouver”. 
12 See also Mendes (2023). 
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terms, “[t]he global[ization] discloses the planetary” (Chakrabarty, 2021c: 207). In 

this sense, according to him, the planet, seen as an idiosyncratic entity capable of 

becoming disruptive and threatening to all our vital and existential projects, has 

always remained latent, yet unexplored in this regard, or has never been fully 

incorporated into the realm of humanistic thought. 

The second claim is that we are all living now at the cusp between the global 

and the planetary (Chakrabarty, 2021c: 207), i.e., that “[t]he age of the global as 

such is ending. Yet the quotidian is about both invoking the planetary and losing 

sight of it the next moment” (Chakrabarty, 2021 [2019]: 85). According to him, the 

global was the culmination of a historical process that began in the fifteenth 

century “that includes European expansion and the development of a technology 

that can make the sphere we live on into a globe for us” (Chakrabarty, 2021c: 207). 

The planetary, on the other hand, began in the beginning of the 20th century with 

the Haber-Bosch process of artificial nitrogen fixation in the biosphere, the main 

disruptor of the natural biogeochemical cycle of nitrogen. 

By considering both of these assertions together, we can infer that 

Chakrabarty portrays the present era as liminal. This depiction suggests we find 

ourselves in a transitional space-time, existing between the global(ization) and the 

planetary. This transitional period acts as a bridge, linking the conclusion of one 

epoch to the emergence of another.13 

Chakrabarty’s assertion is that the Anthropocene signifies a transitional 

phase from the Global(ization) to the Planetary. More specifically, it is a time when 

these two realms are intricately intertwined in a relationship characterized by 

mutual endangerment. 

This transition is occurring because Globalization (and the Anthropocene) 

does not signify the fulfillment of the project of Modernity as an emancipatory 

civilizational process. Instead, it is an unintended and unforeseen circumstance 

that has surpassed its intended objectives, or as French sociologist Jean 

Baudrillard would describe it, has become hypertelic14. It results from a “fatal 

strategy”15 (not a trivial strategy), a strategy that was successful up to a certain 

moment and to a certain extent, but later generated an unplanned and undesired 

excess (Baudrillard 1983: 30). 

 

2.3.4. The geopolitical action: One planet (Earth System) vs. Many Worlds. 

The fourth conceptual parallax, in a certain sense, emerges as a corollary 

of the preceding one. It pertains to the distinct and complementary perspectives 

of geoscientists and social and human scientists regarding our planet. These 

 
13 The use of the term “cusp” aligns with the notion of “liminal,” indicating a point of transition 
between two distinct states or the dividing line between two significantly different elements. For 
instance, when we refer to being “on the cusp of adulthood,” it signifies the phase of moving from 
youth to adulthood. 
14 Hypertélique. 
15 Stratégie fatale. 
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differing viewpoints not only shape our understanding but also influence the 

diverse approaches taken in addressing it. 

For the former, our planet is perceived as a complex and dynamic entity, 

comprised of interconnected biogeochemical systems. These systems include 

the atmosphere, hydrosphere, lithosphere, and biosphere, which interact in 

intricate ways to sustain life on Earth. Despite the diversity and complexity of 

these systems, there is a recognition of the underlying unity and 

interconnectedness of the planet as a whole. This perspective emphasizes the 

holistic understanding of Earth as a single, integrated system, where changes in 

one component can have far-reaching effects on the entire system. As 

Chakrabarty summarizes, “there is one atmosphere and one planet, a planetary 

climate system that can be treated as a whole and a single Earth system 

supporting life” (Chakrabarty, 2023: 7), “the planet is differentiated and yet one” 

(Chakrabarty, 2023: 8). 

For the latter group, the perception of our planet differs significantly. It is 

seen as composed of multiple worlds, reflecting the idea that humans are “only 

differentiated, i.e., not-one, politically speaking” (Chakrabarty, 2023: 8). This 

perspective emphasizes the diverse cultural, social, and political landscapes that 

exist across the globe. Each “world” represents a distinct socio-political context 

shaped by historical, geographical, and ideological factors. In contrast to the 

unified view of the planet held by geoscientists, this perspective highlights the 

fragmentation and multiplicity inherent in human societies. It underscores the 

notion that while Earth may be a singular physical entity, the human experience 

of it is characterized by plurality and diversity. 

“This structural and unresolvable mismatch between the oneness of the 

Earth system as imagined by the science of climate change and the pluriversal 

quality of human politics”, notes Chakrabarty, “defines a fundamental aspect of 

the human condition today” (Chakrabarty, 2023: 10). 

He refers to it as “the One and the Many” problem, the one that makes 

climate change such a difficult issue to tackle, perhaps even “a multidimensional, 

wicked problem that, given the plurality of human interests intrinsic to human 

history, is not practically amenable to solutions that seem overwhelmingly total: 

overthrow capitalism or discard modernity” (Chakrabarty, 2023: 105). 

Geoscientists propose the concept of a singular Earth System, 

emphasizing its unified nature. Nonetheless, there exists no corresponding 

unified “humanity” that can be held responsible for causing global warming or 

effectively collaborate as a cohesive entity to mitigate it. This mismatch, as noted 

by Chakrabarty, exacerbates the sense of disorientation in the contemporary age 

(Chakrabarty, 2023: 15). 

These two perspectives may initially appear irreconcilable, yet they must 

find common ground to effectively address anthropogenic geoclimatic changes. 

These changes transcend borders, necessitating global-scale solutions within 
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the framework of the Earth System. Simply relying on scientific or technocratic 

approaches won`t suffice; these challenges possess a profound political 

dimension. However, the inherently diverse and discordant nature of politics 

impedes coordinated or unified action. This encapsulates the essence of the 

“One and the Many” problem, which essentially underscores the fragmented 

nature of humanity`s response (Chakrabarty, 2023: 78). 

 

2.4. The epistemic (framework) parallax: Sciences vs. Humanities 

The epistemic parallax between the sciences and humanities reveals the 

intricate interplay of perspectives vital for understanding the human experience. 

This concept, which encapsulates the convergence of four distinct conceptual 

parallaxes, symbolizes the transformative shift in viewpoint that occurs when we 

analyze human existence through various knowledge frameworks. Initially 

articulated by C.P. Snow in The Two Cultures (1959), this idea critically examines 

the methodological and paradigmatic divide between the sciences and 

humanities. Further insights are offered in E.O. Wilson's Consilience: The Unity of 

Knowledge (1998) and Jerome Kagan's The Three Cultures (2009), both of which 

explore the implications of this epistemic divergence for our comprehension of 

the human condition. 

Chakrabarty`s insights highlight the deep-rooted differences in 

approaches among geoscientists, historians, and scholars across the sciences 

and humanities. While each discipline offers valuable perspectives on the 

emerging anthropocenic condition, their methodologies and frameworks often 

resist alignment. Bridging these disciplinary divides is essential to addressing the 

profound challenges posed by the Anthropocene, especially the urgent need to 

adapt to this new human condition. This adaptation requires a unified, 

interdisciplinary approach capable of confronting the complex and accelerating 

changes in our world. 

 

Conclusion 

The Anthropocene forces a radical philosophical reconsideration of what 

it means to be human in a world where our species has become a geophysical 

force. As we confront this new epoch, the boundaries between nature and culture, 

human history and planetary history, blur in ways that challenge long-held 

assumptions about human agency, autonomy, and ethical responsibility. Drawing 

from Dipesh Chakrabarty`s reflections, the Anthropocene exposes the limitations 

of traditional humanism, which conceived of humanity as distinct from or above 

nature, free to shape its destiny without concern for the broader ecological 

consequences. 

In this new era, humanity must reckon with its dual role as both biological 

agents embedded within natural processes and as conscious actors capable of 

altering planetary systems. This expanded view of the human condition 
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introduces new ethical demands: we are now responsible not only for shaping 

social and political systems but for the very geophysical future of the planet itself. 

The Anthropocene calls into question the temporal and spatial scales of human 

action, compelling us to think beyond the immediacy of historical events and 

embrace the deep timescales of planetary existence. 

Philosophically, this epoch reveals the inadequacy of a purely 

anthropocentric worldview. Instead, we are confronted with the unsettling 

realization that human freedom and progress are contingent on planetary 

stability – an intricate web of interdependencies that both empowers and 

constrains us. The human condition in the Anthropocene, therefore, is 

characterized by a fundamental tension between our aspirations for agency and 

autonomy, and the recognition that our existence is enmeshed within the fragile 

and complex dynamics of Earth’s systems. 

This moment of disorientation, as Chakrabarty suggests, should not be 

viewed as a crisis to overcome but as an opportunity to deepen our 

understanding of what it means to be human. By embracing the paradoxes and 

parallaxes inherent in this era, we can begin to formulate new philosophical 

frameworks that account for the intricate interplay between human life and the 

planet. The Anthropocene demands a humility that acknowledges both the power 

and the fragility of human existence, reminding us that the future of humanity is 

inseparable from the future of the Earth itself. 
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O mundo tem possivelmente uma dimensão diferente da que supomos. 

Como um holograma, uma figura tridimensional, que é na verdade gerada por 

uma configuração bidimensional de pontos. Os físicos há muito têm pensado 

que a descrição do Universo exige outras dimensões para além das quatro do 

espaço-tempo onde vivemos. Dez e onze dimensões emergem de complexos 

argumentos de consistência teórica. Uma simplificação significativa é 

alcançada por meio da ideia de que em dez dimensões (nove espaciais e uma 

temporal), a interação gravitacional pode ser “dispensada”, sendo esta, na 

verdade, uma imagem em 11 dimensões da física subjacente. Este Princípio 

Holográfico (PH) permitiu significativos avanços na física do final do século XX 

e início do século XXI, dando origem a uma teoria completa do Universo. A 

aplicação tecnológica mais importante desta teoria é o controlo da energia do 

vácuo quântico, fonte limpa e inesgotável de energia. 

Foi necessário mais de um século para que estas ideias pudessem ser 

adaptadas à psicologia, e para que uma verdadeira ligação entre os estados de 

alma e o seu substrato neurológico pudesse ser estabelecido. Na base deste 

desenvolvimento está precisamente o PH. Foi esta a ideia defendida pelo Prof. 

Jacob Bloomstein, e que lhe conferiu notoriedade universal. A partir dos seus 

estudos clínicos e de nano-electrónica, o Prof. Bloomstein logrou construir os 

chamados modelos “midware” (MM), meio caminho entre hardware e software, 

e que permitiam mimetizar os estados conscientes neo-córticos e também as 

suas deficiências. Disfunções como a afasia, a afemia, a afonia, a alexia, a 

agnosia, a amnésia, etc, podem ser estudadas e induzidas nas simulações com 

os MM. Um bem conhecido MM é o do Homem que Confundiu sua Esposa com 

um Chapéu, nome dado pelo Prof. Bloomstein, em alusão ao bem conhecido 

relato do psiquiatra Oliver Sacks sobre deficiências neurológicas, escrito no 

 
* Este texto que aquí republicamos, com a a generosa permissão do seu autor, foi originalmente 
publicado no livro Instituto de Felicidade Téorica. Coimbra e Castelo Branco: Alma Azul. 
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último quartel do século XX. Foi no seio destes modelos que o Prof. Bloomstein 

demonstrou ser a consciência uma propriedade emergente de complexas 

miríades de processos bioquímicos e fisiológicos (processos BF), presentes no 

córtex humano. O conjunto destes processos constitui o “conjunto 

bidimensional de pontos” sendo os correspondentes estados de espírito, ou o 

que genericamente se designa por consciência, a projeção em três dimensões, 

o holograma. A descodificação deste complexo de sensações, experiências e 

reflexões pode assim ser efetuado por nano-sondas, que introduzidas no cérebro 

de voluntários, permitiram estabelecer associações com os processos BF 

subjacentes. Os MM foram instrumentais no trabalho de descodificação do 

Código Neurológico (CN), ou Neurão, pois permitiram testar o resultado 

“espiritual” de processos BF subjacentes. Cada “palavra” mental tem a si 

associada milhares de estados BF. A hipótese de que a consciência é uma 

linguagem constituída por Neurões foi testada por meio da Lei de Wipf da 

distribuição logarítmica da frequência relativa das palavras. No seu célebre 

artigo, intitulado “Anatomia dos Sete Pecados Capitais”, o Prof. Bloomstein 

demonstrou quais eram os mecanismos BF subjacentes a cada um dos sete 

pecados capitais. O conjunto das palavras BF associadas à gula, à avareza, à ira, 

à luxúria, à preguiça, à soberba e à inveja foram apresentados e os 

comportamentos pecaminosos a nível de software foram induzidos por 

sentenças BF, isto é, frases de Neurões, num MM. O sonho de Freud foi assim 

finalmente concretizado pelo Prof, Bloomstein, ainda que a complexidade 

capturada pelo CN ultrapasse em muito as mais audaciosas especulações 

freudianas. Os MM que simulam comportamentos complexos confirmaram 

também que pensamentos, sensações e paixões não são inerentemente 

humanos, existindo em todos os seres vivos, estando a distinção entre estes no 

seu grau e não na sua natureza. O CN das espécies conhecidas é essencialmente 

invariante. Outro rude golpe no antropocentrismo, o que deixaria Freud 

duplamente feliz, ele que imaginava ser este o desenvolvimento natural do 

conhecimento. As descobertas do Prof. Bloomstein permitiram a virtual 

erradicação das doenças mentais e dos comportamentos patológicos. Uma 

humanidade mais saudável e responsável emergiu destas descobertas.  

No plano filosófico, as teses do Prof. Bloomstein reacenderam, como é 

natural, as discussões sobre a natureza da dualidade corpo-alma. É mais 

explicitamente devida a Descartes, a noção de que a função do cérebro é 

segregar pensamentos – embora este pensasse que a alma estava localizada 

na glândula pituitária – em analogia com os demais órgãos que têm funções 

bem definidas. A evolução tecnológica substituiu as analogias hidráulicas e as 

alavancas dos mecanicistas pelos modelos informáticos do século XX, 

colocando em evidência a cibernética ou a ciência do “feedback” do matemático 

Nobert Wiener. Seguiram-se, os modelos das redes neuronais, que tinham a 

notável propriedade de emular processos de aprendizagem e, posteriormente, os 
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complexos programas de jogar xadrez. Foi assim que, uma destas máquinas-

programas de Turing, o Deep Blue, acabou por derrotar o então campeão mundial 

de xadrez, Gary Kasparov. Pensou-se mesmo que, a Cromodinâmica Quântica e 

a Gravitação Quântica, as teorias das interações dos quarks no seio do núcleo 

atómico e da gravitação a curtíssimas distâncias, pudessem ser resolvidas por 

meio da integração numérica das respetivas equações fundamentais. 

Finalmente, foi o processo de digitalização iniciado nas últimas décadas do 

século XX que deu origem a desenvolvimentos fundamentais como a Internet e 

à construção de bibliotecas digitais que, potencialmente, poderiam conter todo 

o conhecimento humano.  

Curiosamente, apesar destes impressionantes desenvolvimentos, 

pensadores eminentes, como por exemplo o matemático Roger Penrose de 

Oxford, argumentaram que a mente humana jamais poderia ser emulada pela 

lógica binária e sequencial dos computadores. Penrose argumentava que os 

processos mentais eram essencialmente não sequenciais e não locais, tal como 

os descritos pela Mecânica Quântica, sendo intrinsecamente diferentes do 

processamento paralelo nos computadores. É extraordinário que a intuição de 

Penrose relativamente aos processos mentais era essencialmente correta, 

porém é evidente que ele subestimou dramaticamente a evolução dos 

computadores. Penso não haver dúvidas de que ele se surpreenderia com as 

máquinas hoje existentes, e que são capazes de escrever poesia.  

 

Este artigo foi escrito pelo Programa Midware 15719 de Terceira Geração, 

concebido pelo Prof. O. Bartel da Universidade Virtual da lua Europa.  

 

Sonda Niel Armstrong na rota de encontro com o planeta extrassolar em 

Pegasus 51. 22 de dezembro de 2159.  
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Uma breve reflexão sobre a ficção especulativa “O Holograma” de Orfeu 

Bertolami 
 

Na ficção que Orfeu Bertolami nos oferece, escrita em 1998 e publicada 

em 2002 no livro Instituto de Felicidade Téorica, física teórica, neurociência e 

filosofia interpenetram-se de um modo que nos causa perplexidade, nos desafia 

a pensar e nos transporta imaginativamente para um futuro onde provavelmente 

já não iremos estar. Baseando-se no Princípio Holográfico, uma proposta do 

físico neerlandês Gerard 't Hooft sobre teorias da gravidade quântica – uma 

conceção bastante sofisticada que busca compatibilizar a gravidade com os 

princípios da mecânica quântica e, por essa via, solucionar dois grandes 

mistérios científicos: que acontece no centro de um buraco negro e que 

aconteceu no momento inaugural do universo, no Big Bang – a narrativa sugere 

que o Universo pode ser uma projeção tridimensional de uma realidade 

bidimensional, desafiando as noções convencionais de espaço-tempo. Através 

da figura do fictício Prof. Jacob Bloomstein, a obra apresenta a ideia de que a 

consciência é uma espécie de “holograma mental”, tornando desse modo 

obsoleta a demarcação entre corpo e alma. 

Esta abordagem especulativa contesta o velho dualismo mente-matéria, 

que tantos filósofos pré-modernos aceitaram, a começar por Platão, ainda antes 

de René Descartes o ter modernizado no século XVII, propondo que 

pensamentos e emoções sejam ontologicamente encarados como projeções de 

processos biofísicos que poderiam ser simulados por modelos computacionais 

denominados “Midware”.  

Uma das promessas dessa visão é que uma qualquer doença mental 

poderia ser reformulada como um problema técnico, passível de manipulação 

através do que o autor designa “código neurológico”.  

Contudo, a identificação – ou redução – dessa noção com/a um código 

dessa natureza, que, em última instância, corresponderia à linguagem e aos 

mecanismos básicos usados pelo sistema nervoso para processar, integrar e 

coordenar informações com diferentes níveis de complexidade, desafia a 

hipótese, bastante popular, da singularidade da experiência consciente e 

provoca a abolição da fronteira entre inteligência humana e inteligência artificial.  

O colapso da ideia de excecionalidade humana, um dos temas centrais da 

narrativa, inevitavelmente desencadeia sérias inquietações éticas.  

Mais, a possibilidade da descoberta da existência de um tal código 

neurológico, quiçá à semelhança do código genético, abre caminho para um 

monismo ontológico e, ao mesmo tempo, suscita uma nova reflexão sobre o 

 
* Texto elaborado por: João Ribeiro Mendes – Departamento de Filosofia, Escola de Letras, Artes 
e Ciências Humanas, Universidade do Minho – Portugal – jcrmendes@elach.uminho.pt – ORCID: 
0000-0003-3731-2246. 
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nosso papel no cosmos e as nossas responsabilidades para com outras formas 

de vida. 

Bertolami dialoga com Roger Penrose, que argumentava que a mente 

humana não poderia ser replicada por computadores. Com efeito, o físico e 

matemático britânico reivindicou – especialmente em The Emperor`s New Mind 

(1989) – que no pensamento e na consciência humanos estão envolvidos 

processos que vão além da computação tradicional baseada em algoritmos ou, 

em termos mais simples, que que a mente humana não se comporta como um 

computador digital. 

Na sua narrativa, o professor de física da Universidade do Porto, ainda que 

reconheça a complexidade dos processos mentais, sugere que as máquinas 

contemporâneas podem simular estados de consciência, desafiando a 

convicção de Penrose. Por feliz coincidência, os recém-galardoados deste ano 

com o Nobel da Física, John Hopfield e Geoffrey Hinton, deram um contributo 

fundamental que aponta nessa direção. No press release da Real Academia de 

Ciências da Suécia de 8 de outubro lê-se uma magnífica síntese do mesmo: 

When we talk about artificial intelligence, we often mean machine 
learning using artificial neural networks. This technology was 
originally inspired by the structure of the brain. In an artificial neural 
network, the brain’s neurons are represented by nodes that have 
different values. These nodes influence each other through con-
nections that can be likened to synapses and which can be made 
stronger or weaker. The network is trained, for example by developing 
stronger connections between nodes with simultaneously high values. 

 

A revelação final de que o artigo foi escrito pelo Programa Midware deixa-

nos a pensar sobre se a inteligência artificial pode vir a tornar-se em algo mais 

do que uma mera ferramenta, ou seja, num autêntico agente criativo. No entanto, 

isso também parece implicar uma desumanização sutil e, por conseguinte, que 

também o significado do que significa criar e ser humano terá de ser repensado.  

No contexto do Antropoceno, a obra de Bertolami oferece uma crítica ao 

antropocentrismo, sugerindo que a consciência não é uma característica 

exclusiva da humanidade, mas um fenómeno partilhado entre várias formas de 

vida. Essa desconstrução do antropocentrismo provoca uma reflexão sobre a 

interconexão entre todos os seres e as suas responsabilidades éticas, 

especialmente num mundo onde as ações humanas têm consequências 

profundas para o ecossistema planetário. E é bem de ver porquê: se aceitarmos 

a ideia de que a consciência não passa de uma projeção emergente de 

processos bioquímicos, que são, de algum modo, comuns a todas as espécies, 

então o sofrimento causado pela destruição ambiental não se limita aos 

humanos, mas afeta todas as formas de vida não humanas. 

Assim, a narrativa de Bertolami convida-nos a reconsiderar a natureza da 

humanidade e o nosso papel como guardiões do planeta. E estimula igualmente 
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uma reflexão sobre se as tecnologias que criamos para melhorar a vida não 

poderão conduzir a efeitos indesejados, nomeadamente fazendo surgir novas 

formas de opressão. A busca do controlo sobre a mente e a consciência revela 

indisfarçavelmente o velho desejo humano de alcançar o domínio da natureza 

na sua totalidade, atitude cujos limites devem ser moralmente questionados. 

Bertolami, ao desafiar a ideia dupla da excecionalidade e da superioridade 

humana – com a segunda implicada na primeira – aponta para um futuro em 

que a compreensão da consciência e da interconexão entre todas as formas de 

vida se tornam essenciais para enfrentar os dilemas éticos e ambientais do 

Antropoceno. 
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Esta mais recente obra do reputado historiador indiano Dipesh 

Chakrabarty explora a relação entre a nossa espécie e o planeta no contexto das 

profundas transformações ecoclimáticas em curso, resultando, por isso, num 

valioso contributo para os Estudos do Antropoceno. 

No breve prefácio do livro (pp. ix-x), o autor descreve as origens do 

mesmo, afirmando que resultou de uma série de palestras proferidas na 

Universidade Brandeis (Massachussetts, EUA). Ele pode ser perspetivado, 

segundo Chakrabarty, tanto como uma continuação do seu anterior trabalho The 

Climate of History in a Planetary Age (University of Chicago Press, 2021) quanto 

uma sequela dele, porque inclui material novo. Há, contudo, uma diferença 

essencial entre ambos, assevera: o primeiro representa uma tentativa de “to 

work toward a new philosophical anthropology” (p. x), ao passo que este último 

“tries to understand the main problem that haunts the calendar of (in)action of 

climate politics: humans are politically not-one, while Earth System scientist (…) 

as one” (p. x). 

O problema central desta obra é, pois, o do (planeta) uno e do (mundo) 

múltiplo, de como se podem compatibilizar as perspetivas antagónicas da 

Ciência do Sistema Terrestre, que encara a Terra como uma entidade singular, e 

dos projetos políticos, que concebem uma pluralidade de formas de habitá-la. 

Essa é a tensão essencial que Chakabarty examina criticamente no ensaio. 

Na introdução, intitulada “The Planet and the Political” (pp. 1-18), discute 

o autor as implicações dessas visões contrastantes: aquela que a encara Terra 

como palco em que a Humanidade, moldada sobretudo por forças económicas 

e tecnológicas, sobressai versus aquela que a vê como um complexo Sistema 

bio-geo-químico do qual os seres humanos são apenas parte recente e não 

especial. 
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Com base nessa perspetiva dicotómica, Chakrabarty retoma a distinção 

analítica entre o “globo” e o “planeta”, que já havia proposto em ensaios 

anteriores, nomeadamente em The Climate of History in a Planetary Age, e mesmo 

ante,s na Palestra Tanner sobre Valores Humanos, “The Human Condition in the 

Anthropocene”, proferida na Universidade de Yale entre 18 a 19 de fevereiro de 

2015 (v. o número 4 da Anthropocenica, pp. 145-193). “Globo” refere, segundo o 

autor, o resultado das atividades humanas e da História, sobretudo a dos últimos 

cerca de quatro séculos, ao passo que “planeta” deve ser empregue para denotar 

o Sistema Terrestre qua entidade mais ampla que abrange processos físico-

químicos, geológicos e biológicos, indiferentes à existência humana. Esta 

distinção é propedêutica de uma exploração, que o autor vai intentar no resto do 

ensaio, de como tais perspetivas antitéticas influenciam decisivamente a nossa 

compreensão da História, da política e da atual crise ambiental. Como ele afirma, 

mesmo a encerrar essa parte: “Grasping the analytical distinction between `the 

globe´ and `the planet´ may give us a handle on this historical experience of 

disorientation” (p. 17). 

No capítulo 1, “The Pandemic and Our Sense of Time” (pp. 19-43), 

Chakrabarty examina a pandemia da COVID-19 como um acontecimento que 

alterou a nossa perceção do tempo. Ele liga a pandemia ao contexto mais amplo 

das alterações climáticas – “they both speak of Anthropocene times” (p. 19) –, 

sugerindo que ambas as crises desafiam a nossa compreensão convencional do 

tempo e da história. A pandemia, tal como as alterações climáticas, obriga-nos 

a enfrentar processos geológicos e evolutivos profundos, que se estendem para 

além do tempo de vida humano. Mais, acrescenta Chakrabarty, a pandemia 

contribuiu para revelar as limitações dos nossos modelos concetuais 

tradicionais ou vigentes de explicação histórica e a necessidade de incorporar 

uma perspetiva planetária que tenha em conta fatores não humanos e escalas 

de tempo mais longas. “It is up to us humans to find ways to scale the human 

realm back”, conclui o autor, “without losing sight of the questions that speak 

either to issues of intra-human injustice or to those of the inextricable 

entanglements of the human with the nonhuman, Latour`s figure of the 

Earthbound” (p. 43). 

O capítulo seguinte, “The Historicity of Things, including Humans” (pp. 45-

70) centra-se no exame da separação entre as histórias natural e humana. 

Chakrabarty explora as origens históricas desse dualismo fundante do 

pensamento moderno e inquire as suas implicações para a nossa compreensão 

das alterações climáticas. “At the heart of this sense of dismembering of time 

and space that the Anthropocene induces in its observers”, assevera, “is the fact 

of entanglement of human time with the deep time of geology” (p. 89). Isso 

significa, segundo ele, que o conceito moderno de História, focado em 

acontecimentos e experiências humanas, deve ser repensado à luz dos 

processos planetários que moldam o nosso mundo. Este capítulo desafia a visão 
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antropocêntrica da história e apela a uma abordagem mais integrada que 

considere o emaranhado de forças humanas e não humanas. Como assinala 

Chakrabarty, “collectively humans today constitute a thing-like entity” (p. 70). 

Porém, a ser assim, pergunta, “In what mode do we exist as a thing or a force? 

How do we write the history of that mode of being? Should there be a natural 

history of human modernity? But was not modernity founded on the distinction 

between the natural and the human?” (p. 70). E conclui: “This is the disorientation 

that any history of our present as part of the Anthropocene must negotiate” (p. 

70). 

O derradeiro capítulo, “Staying with the Present” (pp. 71-106) aborda a 

tensão entre a multiplicidade dos mundos humanos e a singularidade do planeta. 

Chakrabarty percorre os trabalhos antropológicos de Bruno Latour e de Eduardo 

Viveiros de Castro, em particular, para abordar como é possível diferentes 

culturas e visões de mundo entenderem diversamente o planeta. Segundo ele, a 

pluralidade de experiências e perspetivas humanas complica os esforços para 

enfrentar as alterações climáticas globais. Por outro lado, sendo essas 

alterações geoclimáticas “a multidimensional, wicked problem” (p. 105), dada a 

pluralidade de interesses humanos ser intrínseca à História humana, também “is 

not practically amenable to solutions that seem overwhelmingly total: overthrow 

capitalism or discard modernity” (p. 105). Ainda assim, Chakarbarty argumenta 

que esta diversidade é essencial para o desenvolvimento de uma resposta mais 

inclusiva e eficaz à crise, uma vez que “the project of the Moderns cannot unite 

humanity anymore” (p. 89). O capítulo termina com uma reflexão sobre os 

desafios políticos das alterações climáticas, enfatizando a necessidade de 

conciliar a multiplicidade dos mundos humanos com a unidade do sistema 

planetário – “The political is founded on human phenomenology and thus on 

disagreement. It assumes humanity to be a pluriverse. (…) And yet the intrusion 

into the human-everyday of a unitary Earth system makes this plurality itself an 

urgent political issue” (p. 102). 

Um Planeta, Muitos Mundos é um trabalho profundo e desafiador que 

ultrapassa os limites de como pensamos sobre as mudanças climáticas, a 

história e a política. A distinção de Chakrabarty entre o globo e o planeta é 

particularmente perspicaz, oferecendo uma nova estrutura para a compreensão 

das complexidades do Antropoceno. A sua análise da pandemia como um 

momento que perturba a nossa noção do tempo é oportuna e instigante, 

destacando a interligação das crises globais. 

No entanto, a densa abordagem teórica do livro pode ser um desafio para 

leitores não familiarizados com os conceitos filosóficos e científicos com os 

quais Chakrabarty se envolve. A natureza abstrata de alguns argumentos, 

particularmente na discussão do tempo profundo e da historicidade de 

entidades não humanas, pode exigir uma leitura cuidadosa e repetida para ser 

totalmente compreendida. 
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Além disso, embora Chakrabarty critique eficazmente as limitações da 

história antropocêntrica, o livro poderia explorar ainda mais as implicações 

práticas para a política e ação climática. O foco na análise filosófica e teórica 

deixa por vezes o leitor a perguntar-se como é que estas ideias se traduzem em 

estratégias concretas para enfrentar a crise climática. 

Concluindo, Um Planeta, Muitos Mundos é uma contribuição essencial para 

o diálogo contínuo sobre as alterações climáticas e o Antropoceno. O trabalho 

de Chakrabarty desafia-nos a repensar a nossa relação com o planeta e oferece 

uma visão convincente de como podemos navegar nos mundos complexos e 

interligados que habitamos. 
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Este livro da jovem defensora da causa ambientalista britânica de 22 

anos, Bella Lack, e cofundadora da "The Youth Climate Coalition" visa, como o 

próprio subtítulo deixa claro, dar voz aos jovens rapazes e raparigas que pugnam 

por enfrentar, tentar mitigar e esperançadamente ultrapassar a atual crise 

climática planetária. 

Greta Thunberg, a conhecida ativista sueca, redigiu um prefácio para a 

obra (xiii) onde sublinha que as ações individuais pró-climáticas são importantes 

e necessárias, mas quiçá insuficientes, pois é o sistema social-político-

económico que tem de ser alterado se realmente queremos evitar uma 

catástrofe climática anunciada. 

Na introdução (pp. 1-7), Lack argumenta que as histórias desempenham 

um papel fundamental na experiência humana – “We are addicted to stories. 

They are the cornerstone of our civilization. Stories characterize humans like 

flight characterizes birds, like petals characterize flowers. They`re the essence of 

our species and are the most powerful form of human communication” (p. 15). 

São elas, mais que frios relatórios científicos, que criam empatias e mobilizam 

pessoas e comunidades a agir. Ouvi-las e contá-las, como relata no seu livro, é, 

segundo ela, um contributo precioso para o enfrentar da crise ecoclimática em 

curso. 

No prólogo intitulado “Us and them” (pp. 9-14), a autora inquire a profunda 

separação entre humanos e natureza estabelecida e aprofundada pela cultura 

moderna. Vê nela uma das raízes da dita crise. Esse dualismo, que se radicalizou, 

serve, segundo ela, de suporte a outro: o que aparta os exploradores de recursos 

e aqueles que são explorados deles e que sofrem as suas consequências. Lack 
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conta anedotas observações pessoais ilustrativas dessa alienação das pessoas 

em relação à natureza. 

O primeiro capítulo, “A Species Who Won´t Stop Consuming. Plastic, 

overconsumption and circularity” (pp. 15-40), encerra uma crítica vigorosa dos 

hábitos de consumo das sociedades modernas, principalmente no Ocidente. 

Lack assinala que a montante dos mesmos está um extrativismo desmesurado 

de recursos naturais que os tornam insustentáveis, mesmo que boa parte das 

pessoas nem se aperceba disso nas escolhas que quotidianamente faz.  

Realça a autora que um fator que potencia esse desejo omnívoro e 

desregulado de consumir é o de, com frequência, nos definirmos não com base 

no que somos, mas no que temos e acumulamos. Ela apela por isso a que 

refreemos os nossos padrões de consumo. 

No segundo capítulo, “The Air We Breathe. Air pollution, global travel and 

reducing emissions” (pp. 41-66), aborda a poluição do ar e as suas 

consequências devastadoras para a saúde humana e para o meio ambiente. As 

estatísticas sobre esse tema são preocupantes: a poluição do ar causa a morte 

de sete milhões de pessoas anualmente (p. 44). Mesmo assim, é vista como uma 

questão distante, apesar de estar presente no ar que respiramos todos os dias. 

Lack, com habilidade narrativa, isto é, não se limitando a recitar dados sobre o 

assunto, narra histórias de pessoas reais que sofrem de problemas respiratórios 

e destaca que são as populações mais pobres que quase sempre são mais 

severamente afetadas. Ela critica um sistema que permite que a exploração 

industrial continue à custa da saúde humana e apela à necessidade urgente de 

ações coletivas, defendendo políticas que deem prioridade ao bem-estar das 

comunidades mais atingidas. 

Em “Hungry for Change. Agriculture, deforestation and plant-based diets” 

(pp. 67-104), o terceiro capítulo, Lack dirige a sua atenção para o sistema 

alimentar, fazendo uma crítica à agricultura industrial e às suas consequências 

nefastas. As práticas agrícolas atuais são, argumenta a autora, insustentáveis, 

embora estejam profundamente enraizadas nas economias e culturas pelo 

mundo. A agricultura intensiva, aduz, não apenas ameaça os ecossistemas 

naturais, mas também coloca em risco a saúde e a segurança alimentar das 

comunidades. No entanto, o capítulo também destaca movimentos 

comunitários e jovens ativistas que promovem sistemas alimentares mais 

sustentáveis e equitativos, trazendo à luz iniciativas inovadoras que visam 

reverter os danos causados pela agricultura industrial. 

No capítulo “Water and Our Worlds” (pp. 105-128), Lack explora a 

importância da água, destacando as crises da sua escassez e poluição. Apenas 

0,007% da água da Terra é utilizável por humanos, relembra, o que torna a sua 

conservação urgente e a sua proteção um imperativo ético global. 

O quinto capítulo, “Our Disconnect from Nature” (pp. 129-154), é dedicado 

pela autora à exploração das consequências da alienação humana em relação à 
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natureza, reivindicado que isso reduz a empatia pelo meio ambiente e agrava a 

crise climática. Segundo ela, a urbanização e o uso excessivo de tecnologia 

contribuem para esse afastamento, criando um vazio emocional. O capítulo 

inclui relatos de jovens ativistas que buscam religar-se à natureza, sugerindo que 

isso poderá ser essencial para o bem-estar pessoal e social. 

No sexto capítulo, “Women and Water Insecurity. The connection between 

women and nature” (pp. 155-176), Lack analisa como as mulheres são 

desproporcionalmente afetadas pela escassez e poluição da água, agravadas 

pelas mudanças climáticas. Segundo ela, a busca de água, uma 

responsabilidade feminina em muitas culturas, torna-se mais difícil e aumenta a 

vulnerabilidade das mulheres, afetando a sua saúde, educação e segurança. 

Apesar disso, o capítulo celebra a resiliência feminina, destacando líderes em 

iniciativas de conservação. Conclui a autora com uma defesa da inclusão das 

mulheres nas decisões sobre a gestão da água como essencial para enfrentar a 

crise ambiental. 

Em “Rewilding the World, Rewilding Ourselves. Rediscovering the wonders 

and wilds of nature" (pp. 177-200), o capítulo que se segue, Lack defende a 

renaturalização (rewilding) como uma estratégia vital para enfrentar a crise 

ambiental. O conceito envolve restaurar ecossistemas e reintroduzir espécies 

nativas, promovendo biodiversidade e melhorando a saúde mental das 

comunidades. Ela ilustra a sua posição com exemplos de projetos bem-

sucedidos, como a reintrodução de lobos em Yellowstone, que revitalizaram 

ecossistemas locais. Lack destaca também os benefícios comunitários, como o 

fortalecimento de laços sociais e oportunidades económicas através do 

ecoturismo. 

No útimo capítulo, “Environmentalism and Intersectionality. Shifting the 

narrative and making space at the table” (pp. 201-220), analisa a autora a relação 

entre a crise climática e questões sociais. A seu ver, raça, classe e género são 

fundamentais para entender como diferentes grupos são desproporcionalmente 

afetados pelas mudanças climáticas. Lack critica os movimentos ambientais 

tradicionais por ignorarem as realidades socioeconómicas e, assim, 

marginalizarem vozes de comunidades afetadas. Apresenta depois exemplos de 

ativistas que combinam ambientalismo e justiça social, ressaltando a 

importância de uma narrativa inclusiva. Conclui argumentando que a 

solidariedade entre diversas lutas sociais é essencial para enfrentar os desafios 

da crise climática. 

Na conclusão, “Now It`s Your Turn...” (pp. 221-238), os leitores são 

desafiados a transformar o conhecimento adquirido em ações concretas. Ela 

enfatiza que pequenas ações podem ter um grande impacto e que as escolhas 

diárias são cruciais na luta contra a crise climática. A consciencialização 

transforma os indivíduos em agentes de mudança, e a resiliência é vital para 

enfrentar desafios. Lack também destaca a importância dos movimentos 
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sociais, incentiva a participação em iniciativas de sustentabilidade e recorda que 

todos têm um papel na preservação do planeta. 

Cada um dos oito capítulos da obra culmina com um “manifesto em prol 

da mudança”, transformando a angústia das crises ambientais em esperança 

prática. Tal exorta todos a conceberem-se como agentes da solução, assumindo 

que a mudança é possível e que cada pessoa pode fazer a diferença. Ao 

promover um sentimento de propósito e esperança, Lack inspira uma geração, a 

sua, a abraçar sua responsabilidade na luta por um futuro sustentável. 

The Children of the Anthropocene combina narrativas pessoais com 

críticas sociais penetrantes, oferecendo uma perspetiva estimulante sobre a 

crise climática através das vozes de jovens de todo o mundo. Lack, ao ter optado 

por não sobrecarregar o leitor com informações e, em vez disso, recorrer à 

narração de histórias, torna o livro acessível a um público mais amplo.  

A escrita da autora é expressiva e emotiva, misturando experiências 

pessoais com reflexões profundas que trazem humanidade às teorias 

científicas. No entanto, o livro, nalguns momentos, peca por generalizações 

excessivas. As críticas à sociedade de consumo, por exemplo, beneficiariam de 

uma análise mais detida dos sistemas económicos globais e das variáveis que 

moldam o comportamento de consumo em diferentes contextos. Além disso, 

embora o ativismo juvenil seja aplaudido como um aspeto significativo do 

movimento pró-climático, a autora parece menosprezar os obstáculos que esses 

jovens enfrentam ao confrontarem estruturas de poder estabelecidas, aspeto 

que deveria ter maior profundidade crítica. 

As problemáticas abordadas no livro, particularmente as do ativismo 

juvenil, das questões ambientais e da urgente necessidade de transformações 

estruturais no plano económico-político-social-cultural, são cruciais no nosso 

tempo e Lack tem o mérito de tornar claro que as soluções para a crise climática 

não podem ignorar essas dinâmicas sociais, antes pelo contrário. Uma 

abordagem holística é fundamental para garantir que as vozes de todos os 

grupos sejam ouvidas e levadas em conta nas decisões políticas e sociais, 

promovendo um entendimento mais completo das causas e consequências das 

mudanças climáticas. 

Em suma, esta obra constitui uma contribuição valiosa para a discussão 

sobre as mudanças climáticas e a justiça ambiental. A capacidade de Lack de 

amplificar as vozes dos jovens e de ligar as suas histórias a questões sistémicas 

torna o livro não apenas oportuno, mas também inspirador. Incentivará, por 

certo, leitores de todas as idades a militarem na luta contra a crise climática. 
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Resumo 
Este artigo pretende apresentar uma reflexão crítica sobre uma relação renovada entre natureza e 
tecnologia no Antropoceno, contextualizando a questão em torno dos debates recentes sobre a “viragem 
ontológica” na antropologia, que tenta ir além do dualismo entre natureza e cultura analisado como a crise 
da modernidade. A “política das ontologias” associada a este movimento na antropologia abre a questão 
da participação dos não-humanos. Este artigo contrasta esta tentativa antropológica com o trabalho do 
filósofo Gilbert Simondon, que procura superar o antagonismo entre cultura e técnica. Segundo Simondon, 
este antagonismo resulta da rutura tecnológica da modernidade no final do século XVIII. Este artigo analisa 
as diferenças das oposições que apresentam o seu trabalho: cultura vs. natureza, cultura vs. técnica, para 
mostrar que um diálogo entre a antropologia da natureza (ilustrada pelo trabalho de Philippe Descola) e a 
filosofia da tecnologia (ilustrada pelo trabalho de Simondon) será frutífero para conceptualizar uma relação 
renovada entre natureza e tecnologia. Uma forma de iniciar tal diálogo, assim como de refletir sobre a 
reconciliação entre natureza e tecnologia, que este artigo tenta demonstrar, é desenvolver o conceito de 
cosmotécnica como denominador destas duas correntes de pensamento. 
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Introdução 

É dificilmente negável que o Antropoceno, para além do seu significado 

óbvio como uma nova era geológica, também representa uma crise que é o 

culminar de duzentos anos de industrialização. A relação entre a humanidade e 

a “natureza” sofreu uma grande transformação, e a constante ocorrência de 

crises ecológicas e desastres tecnológicos tem documentado bem este 

momento histórico, apelando a uma nova direção para a humanidade, de modo 

a evitar o seu próprio fim. O Antropoceno, anunciado por geólogos como Paul 

 
* O texto original “On Cosmotechnics: For a Renewed Relation between Technology and Nature 
in the Anthropocene” foi publicado em Techné: Research in Philosophy and Technology 21(2-3), 
2017: 319-341. 

A publicação desta tradução teve a generosa permissão do seu autor, o Professor Yuk 
Hui, a quem profundamente agradecemos. 

O texto foi traduzido por: João Ribeiro Mendes – Departamento de Filosofia, Escola de 
Letras, Artes e Ciências Humanas, Universidade do Minho – Portugal – 
jcrmendes@elach.uminho.pt – ORCID: 0000-0003-3731-2246 

Para maior comodidade de leitura, as notas do autor foram colocadas em pé de página, 
em vez de no final do texto como no original. As referências bibliográficas foram adaptadas ao 
sistema APA 7. 
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Crutzen como o sucessor do Holoceno (Crutzen 2006), carrega esse significado 

histórico. Também serve como um ponto de viragem para a imaginação de outro 

futuro ou início – se é que tal ainda é possível. Para alguns teólogos políticos, o 

Antropoceno representa igualmente o momento apocalíptico, no sentido de ser 

o kairos que rompe o chronos, o tempo profundo da Terra proposto pelo fundador 

da geologia moderna, James Hutton, no final do século XVIII (Northcott 2015). 

Coloco a palavra “natureza” entre aspas, visto que será importante, antes de 

mais, esclarecer o seu significado para que possamos embarcar numa 

discussão sobre uma nova relação entre tecnologia e natureza. Uma oposição 

simplista entre tecnologia e natureza tem sido feita há muito tempo, fomentando 

a ilusão de que o único caminho para a salvação será renunciar ao 

desenvolvimento tecnológico, ou então miná-lo. Também podemos encontrar a 

posição oposta, nos vários discursos sobre transumanismo, singularidade 

tecnológica e ecomodernismo, por exemplo, que sustentam uma ideia bastante 

ingénua e favorecida por grandes corporações, de que seremos capazes de 

melhorar as nossas condições de vida e reparar a destruição ambiental com 

tecnologias mais avançadas, além de intervir na criação (como através da 

manipulação do ADN). Nestes discursos, praticamente não se questiona a 

“natureza”, visto que esta se torna apenas uma das possibilidades das 

tecnologias avançadas, e a tecnologia já não é meramente prótese – no sentido 

de substituto ou suplemento artificial; em vez disso, a ordem das coisas parece 

ter-se invertido: a tecnologia não é apenas suplementar, mas torna-se ela própria 

o fundo, em contraste com a figura. 

Nas últimas décadas, mesmo antes de o conceito de Antropoceno se 

tornar popular, antropólogos como Philippe Descola já promoviam uma agenda 

para superar a oposição entre cultura e natureza, como detalhado de forma 

brilhante no seu trabalho sistemático Beyond Nature and Culture (2013). No 

entanto, argumentarei que essa tentativa de superar a oposição entre natureza 

e cultura renuncia à questão da tecnologia de forma demasiado rápida e fácil. A 

proposta de superar o dualismo reconhece a urgência de desenvolver um 

programa para a coexistência entre humanos e não-humanos, mas adota uma 

abordagem bastante simplista e, por isso, pode, até certo ponto, falhar em 

reconhecer o verdadeiro problema do Antropoceno, que é o de um gigantesco 

sistema cibernético em processo de realização. Partindo deste pressuposto, 

algumas questões profundas ficam ocultas, e o Antropoceno continuará a lógica 

do desenvolvimento — uma “metafísica sem finalidade”, como diz Jean-François 

Lyotard (Lyotard e Brügger 1993, 149), até atingir o ponto de autodestruição. Este 

artigo tenta contribuir para o esclarecimento da relação entre tecnologia e 

natureza, bem como para a inevitável tarefa da filosofia da tecnologia de refletir 

sobre o futuro desenvolvimento tecnológico planetário. Visa também resolver a 

tensão mencionada através do conceito de cosmotécnica, esperando assim 
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ultrapassar os limites da noção de tecnologia (Heidegger 1977)1 e compreendê-

la a partir de uma verdadeira perspetiva cosmopolítica.  

 

1. Da Primeira Natureza à Segunda Natureza 

Nas duas atitudes extremas mencionadas anteriormente – uma focada 

na sacralidade e pureza da natureza, a outra na sua dominação – falta uma 

compreensão da questão profunda das diferentes formas de participação tanto 

dos humanos como dos não-humanos. A participação do não-humano é, ou 

eclipsada pela questão da dominação e controlo tecnológicos, sendo assim 

tornada insignificante; ou a cultura é vista como uma mera possibilidade da 

natureza, no sentido de que a natureza é a mãe que dá origem a tudo e à qual 

tudo regressará. Gostaria, em vez disso, de falar de uma segunda natureza2, de 

modo a evitar a ilusão de uma primeira natureza pura e inocente, bem como evitar 

aprisionar-nos numa racionalidade puramente tecnológica. 

É talvez demasiado óbvio mencionar que o mundo é composto por 

humanos e não-humanos, e que estes participam de maneiras diferentes em 

diferentes culturas. A questão é, antes, a seguinte: devemos levar isso a sério e, 

em caso afirmativo, como fazê-lo? Conhecer isso e levá-lo a sério são duas 

coisas diferentes. O fracasso do construtivismo social do século XX, como 

sugere o sociólogo Andrew Pickering (2017), deve ensinar-nos a levar essas 

ontologias a sério, uma vez que não são meramente “construídas”, mas sim 

“reais”. A participação dos não-humanos varia de uma cultura para outra, de 

acordo com diferentes cosmologias. Estas cosmologias não são apenas 

esquemas que definem os modos de participação, mas também correspondem 

às bases morais dessa participação. Para elucidar isso, precisamos apenas 

lembrar o papel do hau e do mana na etnografia das economias de presente de 

Marcel Mauss (Mauss 2013), onde a obrigação moral tem a sua origem na 

 
1 Dado que o conceito de “técnica” – um termo que utilizo aqui para abranger todas as formas 
de atividade técnica – é bastante limitado, podemos provavelmente afirmar, seguindo Martin 
Heidegger, que existem dois conceitos de técnica: em primeiro lugar, a noção grega de technē, 
que significa poiesis ou “trazer à existência” (Hervorbringen); e, em segundo lugar, a tecnologia 
moderna, cuja essência, segundo Heidegger, já não é technē, mas Gestell, na qual o ser é 
compreendido como “reserva de recursos” ou “estoque” (Bestand). A limitação é que, uma vez 
aceita essa teorização de forma global, como acontece atualmente, não há espaço para qualquer 
conceito não-europeu de técnica. 
2 Tomo o conceito de segunda natureza de Bernard Stiegler no seu diálogo com Elie During em 
Philosopher par accident (Stiegler e During 2004), bem como de Gilbert Simondon, para quem (tal 
como para Blaise Pascal) a segunda natureza diz mais respeito ao hábito (Simondon 2012, 128). 
Bruno Latour, na sua obra Politics of Nature, propõe abandonar o conceito de natureza, ao 
escrever: “Quando os ecologistas mais frenéticos clamam, tremendo: ‘A natureza vai morrer’, não 
sabem como têm razão. Graças a Deus, a natureza vai morrer. Sim, o grande Pã está morto. Após 
a morte de Deus e a morte do homem, a natureza também tinha de dar o último suspiro. Era 
tempo: estávamos prestes a não conseguir mais envolver-nos na política” (Latour 2004, 24–25). 
Contra Latour, acredito que se pode abandonar a noção de primeira natureza como totalmente 
inocente e pura, mas não se pode abandonar o conceito de Natureza, pois é isso que nos 
reconecta à questão do cosmos. 
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cosmologia. Uma forma particular de participação só é justificada na medida em 

que satisfaz ou ilumina o moral – o que não significa necessariamente harmonia, 

mas sim os códigos e crenças que constituem a dinâmica da vida individual e 

comunitária. Podemos falar sobre o moral apenas na medida em que os seres 

humanos estão a ser-no-mundo; e o mundo é apenas um mundo e não um mero 

ambiente quando está de acordo com tais crenças. É na questão da segunda 

natureza que podemos localizar a questão do moral, uma vez que o moral só é 

revelado através de uma certa interpretação da natureza; ou, para colocar de 

outra forma, a natureza é conhecida de acordo com ordens e exceções. Na 

Grécia antiga, isso é conhecido como cosmologia: kosmos significa ordem; 

cosmologia, o estudo da ordem. A natureza já não é independente dos humanos, 

mas sim o seu outro. A cosmologia não é um conhecimento puramente teórico; 

de facto, as cosmologias antigas são necessariamente cosmotécnicas. Deixem-

me que dê aqui uma definição preliminar de cosmotécnica: significa a unificação 

da ordem cósmica e da ordem moral através de atividades técnicas. As 

atividades humanas, que são sempre acompanhadas por objetos técnicos, como 

ferramentas, são, neste sentido, sempre cosmotécnicas. A tecnologia moderna 

rompeu a relação tradicional entre cosmos e técnica; torna-se uma força 

gigantesca, que transforma cada ser em mera “reserva de recursos” ou “estoque” 

(Bestand), como observa Martin Heidegger na sua famosa palestra de 

1949/1954 “The Question Concerning Technology” (Heidegger 1977). 

Sem tentar esgotar os ricos materiais que encontramos ao longo da 

história da filosofia, começando com a noção grega de physis e technē, 

abordaremos primeiro a noção de natureza à luz da recente “viragem ontológica” 

na antropologia, uma viragem associada a figuras como Philippe Descola, 

Eduardo Viveiros de Castro e Bruno Latour, entre outros. Esta viragem ontológica 

é uma resposta explícita à crise ecológica ou mutação ecológica, segundo 

Latour, propondo levar essas diferentes ontologias a sério, e minar e ajustar o 

discurso dominante do naturalismo europeu, para buscar outra forma de 

coexistência.  

Em segundo lugar, gostaria de complementar o trabalho antropológico 

sugerindo como uma coexistência entre natureza e tecnologia moderna pode ser 

conceptualizada através do trabalho do filósofo francês Gilbert Simondon. 

Abordaremos os trabalhos póstumos recentemente publicados de Simondon 

neste contexto. Tentaremos mostrar, tanto no trabalho de Simondon quanto nos 

antropólogos, que a relação entre natureza e tecnologia tem uma raiz moral que 

foi desarraigada pela industrialização planetária; e a partir daí, tentaremos 

abordar a possibilidade de uma relação renovada entre tecnologia e natureza, e 

assim esclarecer o conceito de cosmotécnica. 
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2. Entre Tecnologia e Natureza 

Nos escritos dos pensadores mencionados acima, podemos encontrar 

dois grupos de registos opostos – o que, à primeira vista, parece bastante 

intrigante, como se houvesse uma lacuna entre eles. Descola fala do dualismo 

entre cultura e natureza; Simondon fala do antagonismo entre cultura e técnica. 

O dualismo cultura-natureza de Descola parece ter assumido que a técnica se 

enquadra no lado da cultura, enquanto é claro que, para Gilbert Simondon, a 

técnica ainda não está – pelo menos no decorrer dos seus escritos – totalmente 

integrada na cultura. Para Simondon, há um mal-entendido e ignorância sobre a 

técnica na cultura (Simondon 2012, 10), que é uma das fontes de uma dupla 

alienação: a alienação dos seres humanos no sentido de Marx, e a alienação dos 

objetos técnicos – por exemplo, eles são tratados como escravos ou produtos 

de consumo, como os escravos dos tempos romanos esperando 

indefinidamente no mercado pelos compradores (Simondon 2014, 58-60). De 

facto, podemos ver um paralelo bastante intrigante entre Descola e Simondon, 

conforme esquematizado no seguinte diagrama: 

 

Natureza          vs.          Cultura          vs.          Técnica 

 

 

 

Descola                         Simondon 

 

Será que estas diferentes configurações – natureza versus cultura, cultura 

versus técnica – resultam de diferenças entre as respetivas disciplinas de 

Descola e Simondon, ou dos seus diferentes diagnósticos dos problemas do seu 

tempo? É notável que Descola, o antropólogo da natureza, raramente se dirigia 

ao paleontólogo e antropólogo da tecnologia André Leroi-Gourhan, que é uma 

figura importante para o pensamento de Simondon sobre a tecnologia.3 A minha 

opinião é que a antropologia da natureza e a filosofia da tecnologia deveriam 

dialogar entre si para abordar a questão do Antropoceno. Alguns leitores podem 

duvidar que estas duas escolas de pensamento possam ser reunidas: a escola 

antropológica está largamente enraizada no trabalho de Lévi-Strauss, que adota 

uma perspetiva transcendental quase kantiana sobre mitos e cosmologia, 

enquanto o pensamento de Simondon poderia ser caracterizado como um 

empirismo transcendental no sentido de Deleuze, que se situa na imanência das 

 
3 É relevante notar que, num diálogo com Pierre Charbonnier, Descola falou das duas escolas de 
antropologia em França durante os seus anos de formação: havia, por um lado, a Formation à la 
recherche en Anthropologie Sociale et Ethnologie (FRASE), fundada por Lévi-Strauss; e por outro, 
o Centre de formation à la recherche ethnologique (CFRE), fundado por Leroi-Gourhan. Descola 
diz que “isso corresponde a dois estilos de pensamento antropológico que não são totalmente 
contraditórios, mas que em grande parte permaneceram separados no mundo universitário, por 
causa da personalidade e dos interesses de seus dois fundadores” (Descola 2014, 31-32). 
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relações, energias e informações. No entanto, esta oposição é apenas aparente, 

uma vez que, por um lado, na Parte III de Du mode d`existence des objets 

techniques (2012), de Simondon, ele ofereceu uma maneira de situar o progresso 

técnico além da realidade técnica (por exemplo, a dinâmica interna de objetos 

técnicos) em direção a uma realidade cósmica; por outro lado, a questão da 

relação (embora um tanto esquematizada) desempenha um papel central na 

conceção do modo de operação dentro de diferentes ontologias em Para Beyond 

Nature and Culture de Descola (sem mencionar que Cannibal Metaphysics [2014] 

de Viveiros de Castro é um tratado antropológico pós-estrutural inspirado no 

conceito deleuziano de intensidade). Desta vez queremos mudar o contexto; isto 

é, facilitar um diálogo entre a antropologia pós-estruturalista e a filosofia da 

tecnologia. 

 

2.1. Dualismo entre Cultura e Natureza 

A oposição cultura versus natureza compreende uma das quatro 

ontologias que Descola chama de “naturalismo”, ao lado das quais ele coloca 

outras três: “animismo”, “totemismo” e “analogismo” (Descola 2013, 122). No 

naturalismo encontramos a divisão natureza/cultura, que se manifesta como 

uma divisão entre o humano e o não-humano. Tal divisão é caracterizada pela 

continuidade física e pela descontinuidade espiritual entre humanos e não-

humanos, em que a participação dos não-humanos se limita a serem objetos do 

domínio e da dominação do humano. Seria demasiado fácil atribuir todos estes 

problemas à divisão cartesiana entre sujeito e objeto. Contudo, é igualmente 

difícil identificar a origem de tal pensamento sem recorrer ao esquema filosófico 

dominante da filosofia europeia do início da modernidade. É importante 

reconhecer que o naturalismo não existe desde o início da cultura europeia; na 

verdade é um produto “recente”, ou para Bruno Latour, um produto “incompleto” 

no sentido em que “nunca fomos modernos” (Latour 1993). Descola mostrou que 

o analogismo, e não o naturalismo, esteve significativamente presente na Europa 

durante o Renascimento e, se for esse o caso, a “viragem” que ocorreu durante 

a modernidade europeia parece ter fornecido uma epistemologia 

completamente diferente no que diz respeito à relação entre humano e não-

humano, cultura e natureza, sujeito e objeto, e cosmos e física; uma 

epistemologia que podemos analisar retrospetivamente na obra de Galileu, 

Kepler, Newton e outros. Se o naturalismo conseguiu dominar o pensamento 

moderno é porque uma imaginação cosmológica tão peculiar é compatível com 

o seu desenvolvimento tecnológico: a natureza deve ser dominada e pode ser 

dominada de acordo com as leis da natureza. 
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Tabela 1: O esquema das quatro ontologias de Descola 

 

Interioridade semelhante, 

fisicalidade diferente 

Animismo Totemismo Interioridade semelhante, 

fisicalidade semelhante 

Interioridade diferente, 

fisicalidade semelhante 

Naturalismo Analogismo Interioridade diferente, 

fisicalidade diferente 

 

O Antropoceno é ao mesmo tempo a crise do naturalismo e a crise da 

modernidade. É sob tal crise que a modernidade é novamente posta em causa 

(Latour 2013), desta vez por antropólogos. A viragem ontológica na antropologia 

é um apelo a uma política de ontologias. Aquilo a que esta política conduz é 

principalmente a um pluralismo que foi ameaçado pela disseminação do 

naturalismo pelo mundo inteiro através da colonização. No centro de tal política 

está o reconhecimento de uma pluralidade de ontologias nas quais as naturezas 

desempenham diferentes papéis na vida quotidiana. O reconhecimento é, 

contudo, apenas o primeiro passo; a política surge no encontro entre essas 

ontologias. Que tipo de política será? Durante a conferência “Comment penser 

l'Anthropocène”, Descola referiu-se a uma história de que a Bolívia incluiu os 

direitos dos não-humanos na sua constituição (Descola 2015). Podemos 

entender isso como uma institucionalização de ontologias. No entanto, a 

questão que permanece por responder é qual será o destino destas ontologias e 

práticas indígenas quando confrontarem a tecnologia moderna, que é a 

realização do naturalismo? Ou serão estas “práticas” capazes de transformar a 

tecnologia moderna para que esta adquira uma nova direção de 

desenvolvimento, um novo modo de existência? Esta é uma das questões mais 

cruciais, uma vez que se trata também de como escapar ao colonialismo e ao 

etnocentrismo. Descola usa frequentemente a palavra “prática” em vez de 

técnica ou tecnologia (Descola 2013). Podemos compreender que ele queira 

evitar um antagonismo entre a técnica e a natureza; no entanto, ao fazê-lo ele 

também esconde a questão da tecnologia. Não se pretende com isso censurar 

Descola por esquecer a questão da técnica, pois certamente tem consciência 

disso quando escreve: 

A “natureza” e a “supernatureza” animistas são assim povoadas de 
coletivos sociais com os quais os humanos estabelecem relações 
que estão em conformidade com as normas que deveriam ser 
partilhadas por todos, pois quando isso acontece, humanos e não-
humanos não se contentam simplesmente em trocar perspetivas. 
Eles também, e sobretudo, trocam sinais, o que às vezes leva a uma 
troca de corpos ou, pelo menos, a indícios de que, nas suas 
interações, se entendem. Esses sinais não podem ser interpretados 
por nenhuma das partes, a menos que sejam subscritos por 
instituições que os legitimam e lhes conferem significado, garantindo 
assim que os mal-entendidos nas comunicações entre as duas 
espécies sejam reduzidos ao mínimo. (Descola 2013, 249) 



Anthropocenica. Revista de Estudos do Antropoceno e Ecocrítica | número 5 | 2024 

120 

 

Existem códigos e instituições; os códigos já são técnicos como os “protocolos”. 

No entanto, aí se esconde outro problema, menos estratégico do que ontológico. 

Teremos de reconhecer que a tensão entre ontologia e técnica não está 

claramente afirmada no pensamento de Descola. Ao falar de uma tensão entre 

ontologia e técnica quero dizer que estas ontologias só são possíveis quando já 

são cúmplices da vida técnica – abrangendo a invenção, a produção e o uso 

quotidiano. Como resultado, qualquer transformação deste último alterará 

diretamente o primeiro. A chegada da tecnologia moderna a países não 

europeus nos últimos séculos criou uma transformação impensável para os 

observadores europeus. O próprio conceito de “ontologia indígena” deve ser 

questionado primeiro, não porque não existisse, mas porque está situado numa 

nova época e transformado a tal ponto que dificilmente há qualquer maneira de 

voltar a ele e restaurá-lo. Esta é precisamente a razão pela qual temos de 

conceber um pensamento cosmotécnico do ponto de vista destas ontologias 

sem cair num etnocentrismo.4 A transformação desencadeada pela tecnologia 

moderna não aconteceu apenas nas culturas não europeias no decurso da 

colonização, mas também na cultura europeia, com a diferença significativa de 

que, para as primeiras, se dá através da importação de equipamentos 

tecnológicos avançados como as tecnologias militares, e para estes últimos 

principalmente através da invenção tecnológica. 

O que é central para o conceito de “natureza” e “ontologia” dos 

antropólogos é a cosmologia, uma vez que tal “natureza” é definida de acordo 

com diferentes “ecologias de relações”, nas quais observamos diferentes 

constelações de relações, por exemplo, a relação parental entre mulheres e 

vegetais, ou irmandade entre caçadores e animais. Essas relações podem ser 

rastreadas em atividades técnicas como a invenção e o uso de ferramentas. É a 

razão pela qual podemos querer conceber uma cosmotécnica em vez de falar 

apenas de uma cosmologia, o que pode limitar-nos a discussões sobre 

conhecimentos e atitudes teóricas. A modernização globalizada, sugeriu Claude 

 
4 Em The Question Concerning Technology in China: An Essay in Cosmotechnics (Hui 2016b), usei 
a China como exemplo para explicar como é que o conhecimento tradicional foi destruído ou 
minado durante o processo de modernização. No entanto, também argumento que um “retorno” 
já não é uma opção real, pois é impossível face à atual situação geopolítica e socioeconómica. 
Proponho desenvolver um pensamento cosmotécnico a partir da filosofia chinesa para 
demonstrar como é que uma linhagem de pensamento tecnológico, extraída do pensamento 
chinês, pode contribuir para refletir sobre o problema e o desenvolvimento futuro das tecnologias 
globais. Déborah Danowski e Eduardo Viveiros de Castro, no seu livro The Ends of the World 
(2016), criticaram a falha de Latour em reconhecer as vantagens e recursos das “pequenas 
populações e das tecnologias ‘relativamente fracas’ dos povos indígenas” (95), e parece-me que 
se pode facilmente cair no etnocentrismo de acreditar que a solução já está presente no 
pensamento ocidental ou indígena, e que de algum modo sempre esteve presente desde o início. 
A grande questão para nós é de que maneira as ontologias indígenas podem entrar em diálogo 
com a tecnologia e metafísica ocidentais e, assim, transformar a tendência atual das tecnologias 
globais. 
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Lévi-Strauss no seu Tristes Tropiques, traz um novo significado para o estudo da 

antropologia, a saber, entropologia – observe-se que ambas as palavras são 

pronunciadas da mesma forma em francês (Lévi-Strauss 1992, 414) – entrópica 

no sentido da “desintegração” das formas de vida através da transformação 

tecnológica, que silenciosamente homogeneíza diferentes relações 

cosmológicas numa que seja compatível com a tecnologia moderna. Este é o 

problema da modernidade vista fora da Europa, e é inegável que a globalização 

atingiu um ritmo tal que o chamado conhecimento indígena é marginalizado e a 

situação continuará a deteriorar-se. Se quisermos conceber o futuro da filosofia 

da tecnologia, devemos atribuir-lhe a tarefa de pensar além da tradição 

ocidental. E para enfrentar esta tarefa, não devemos ficar satisfeitos com a 

utilidade da filosofia para o desenvolvimento tecnológico e com a forma como a 

filosofia pode dar conta da ética de uma tecnologia específica. Em vez disso, 

devemos conceber uma filosofia da tecnologia que enfrente o dualismo 

fundamental entre natureza e tecnologia, humanos e não-humanos (animais, 

plantas, máquinas), modernos e não-modernos, e vá além deles contra uma 

globalização dominada pelo mero discurso de economia ou de economia 

política. 

Podemos identificar essa ênfase no papel da cosmologia no trabalho de 

antropólogos e filósofos como Viveiros de Castro, Déborah Danowski (cf. 

Danowski e de Castro 2016) e Tim Ingold (2004), entre muitos outros.5
 Limitar-

me-ei aqui a abordar uma interessante proposta de Donna Haraway. No seu 

recente trabalho “Staying with the Trouble: Making Kin in the Chthulucene” (2016), 

encontramos uma estratégia semelhante, que também aborda indiretamente a 

questão da tecnologia. Embora não faça referência a Descola, ela aborda o 

problema do Antropoceno de uma forma que ressoa com a proposta de Descola. 

Se Descola vê a política como o momento de encontro e negociação de 

diferentes ontologias, num sentido mais ou menos latouriano, Haraway não tem 

uma apresentação esquemática de ontologias, mas sim uma conceção mais 

generalizada de política não-humana. Haraway caracteriza o Chthuluceno como 

a próxima cena depois do Antropoceno e do Capitaloceno. Chthuluceno, 

segundo Haraway, é um composto de duas raízes gregas – khthôn e kainos – 

que significa olhar de baixo para cima a partir da perspetiva de outras formas de 

seres vivos (Haraway 2016, 2). Como bióloga e cientista social, Haraway propõe 

pensar na política como uma forma de “fazer parentes”, de conceber uma 

simpoiese entre diferentes espécies. Este neologismo, “simpoiese”, refere-se 

tanto à simbiose quanto à autopoiese. No entanto, difere deles porque, em 

primeiro lugar, não significa simplesmente aquilo que é mutuamente benéfico 

(Haraway 2016, 61); e, em segundo lugar, enfatiza o facto de as relações entre 

 
5 Os leitores poderão encontrar muita literatura sobre a política das ontologias que não podemos 
listar aqui (cf. Kohn 2015; Skafish 2014). 
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humanos e outros seres serem altamente interdependentes, problematizando 

assim o “auto-”: 

A simbiose causa problemas para a autopoiese, e a simbiogénese é 
um causador de problemas ainda maior para unidades individuais 
auto-organizadas. Quanto mais omnipresente a simbiogénese parece 
ser nos processos de organização dinâmica dos seres vivos, mais 
enrolado, trançado, abrangente, involuto e simpoiético é o mundo 
terrano. (Haraway 2016, 61) 

 

É uma “biopolítica” por excelência, como escreve Haraway que “as 

biologias, as artes e a política precisam umas das outras; com impulso 

involutivo, elas estimulam-se umas às outras a pensar/fazer em simpoiese para 

mundos mais habitáveis que eu chamo Chthuluceno” (Haraway 2016, 98). 

Provavelmente podemos resumir a proposta de Haraway como uma “biologia 

contra a tecnocracia”, de modo que sempre que os humanos desenvolverem 

tecnologias terão de avaliar o seu impacto sobre outras formas de seres vivos. 

A abordagem de Haraway é profundamente ética e tem a vantagem de fornecer 

uma política e uma ética ontológica generalizada para a superação do 

Antropoceno. O conceito de simpoiese é uma tentativa de estabelecer limites ao 

desenvolvimento tecnocrático, e a possibilidade de simpoiese torna-se a 

condição para proteger as espécies da destruição. Ao fazê-lo, Haraway não 

aborda diretamente a questão da tecnologia; em vez disso, como Descola, ela 

abstrai a tecnologia como cultura e, portanto, evita um confronto direto com a 

questão da tecnologia. É recorrendo à obra de Simondon que explicitamos a 

questão e o confronto com a tecnologia. 

 

2.2. Antagonismo entre Cultura e Técnica 

O trabalho de Gilbert Simondon confronta com rigor a questão da 

tecnologia moderna. Ele também influenciou notavelmente outros pensadores 

como Gilles Deleuze e Bernard Stiegler (este último amplia significativamente as 

investigações de Simondon no domínio das tecnologias digitais 

contemporâneas e do Antropoceno, cf. Stiegler 2015). É verdade que na obra de 

Simondon encontramos menos uma reconciliação entre natureza e tecnologia 

do que entre técnica e cultura. Como já observámos, nas primeiras páginas do 

seu Du mode d`existence des objets techniques (2012), Simondon já havia 

diagnosticado o problema da nossa sociedade: há um antagonismo da cultura 

contra a técnica que vem de uma ignorância e de uma incompreensão acerca da 

última. Não seria sensato tentar expor o pensamento tecnológico de Simondon 

neste breve artigo; basta salientar que esta incompreensão da técnica conduz à 

dolorosa dificuldade de coexistência entre humanos e máquinas. Podemos 

simplesmente entendê-lo das seguintes maneiras. Por um lado, as máquinas 

tornam-se opacas para os seus utilizadores e apenas os especialistas sabem 

como reparar as suas peças (e cada vez mais não a máquina inteira). Esta é uma 
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das fontes de alienação nos séculos XIX e XX: os trabalhadores habituados a 

praticar com ferramentas simples não conseguem lidar com as novas operações 

nem compreender a realidade técnica. Por outro lado, as máquinas são tratadas 

meramente como objetos funcionais, ou seja, utilidades; são produtos de 

consumo secundários aos objetos estéticos e, em casos extremos, escravos, 

como é exibido na conceção pública dos robôs. É por isso que, já na segunda 

página de Sobre o modo de existência dos objetos técnicos, Simondon escreve: 

Gostaríamos justamente de mostrar que um robô não existe e que não 
é uma máquina, assim como uma estátua não é um ser vivo, mas 
apenas um produto da imaginação, da fabricação ficcional e da arte 
da ilusão. (Simondon 2012, 18) 

 

Simondon está a referir-se aqui a uma relação operacional e ética entre humano 

e máquina. A questão da coexistência ou do ser-com é de extrema importância 

neste contexto. Haraway e Descola têm razão quando salientam a necessidade 

de reconsiderar a questão da coexistência com a natureza. No entanto, tal 

coexistência só é possível quando refletimos sobre o papel dos objetos técnicos 

que não só têm existência própria, mas também funcionam como relações com 

outras existências. A questão da coexistência não diz respeito apenas às 

relações entre o humano e o não-humano. Devemos acrescentar também a 

questão dos objetos técnicos, ou máquinas. É nossa tarefa aqui apontar para um 

pensamento que está presente na obra de Gilbert Simondon sobre a natureza e 

a tecnologia, com base no qual podemos concretizar a tarefa de uma filosofia 

da tecnologia na era do Antropoceno. Podemos querer considerar tal 

pensamento de Simondon um pensamento ecológico que diz respeito a 

diferentes modos de reticulação. Ou, dito de outra forma: se existe uma ecologia 

em Simondon, ela entende a tecnologia em termos de modos de reticulação e o 

progresso tecnológico como a constante transformação de formas de 

reticulação. Este ponto fica evidente quando pensamos no surgimento de 

diferentes redes de comunicação, do analógico ao digital no século XX, e agora 

com todos os tipos de redes sociais. Contudo, nem todos os modos de 

reticulação conduzem a uma reconciliação entre natureza e técnica; ou talvez 

possamos dizer que, no pensamento de Simondon, ela se caracteriza por uma 

cosmopoiese.6
 Para elaborarmos isto, devemos olhar para a história especulativa 

de Simondon relativamente à génese da tecnicidade. 

Antes de continuarmos a nossa exposição do pensamento de Simondon, 

vamos resumir o que discutimos acima. Sugiro, em primeiro lugar, considerar o 

a priori técnico no conceito de natureza, que nos permite abandonar uma 

 
6 Em On the existence of digital objects (Hui 2016a), critiquei Simondon por limitar demais a sua 
noção de reticulação a constrangimentos geográficos e argumentei que a sua teoria de 
reticulação, portanto, não pode fornecer uma ordem de magnitude apropriada para compreender 
objetos digitais. No entanto, no que diz respeito às crises ecológicas e ambientais, a sua ênfase 
na compatibilidade entre o meio geográfico e o meio técnico ainda é significativa. 
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imagem pura e inocente da natureza e nos dá uma “segunda natureza”; e, em 

segundo lugar, o a priori cósmico no desenvolvimento tecnológico, o que 

significa que as técnicas são sempre cosmotécnicas desde o início. Estas são 

as duas faces da mesma moeda que chamamos existência humana e progresso 

humano. Se podemos censurar Descola, Haraway e outros por não prestarem 

atenção suficiente ao primeiro, devemos também censurar os tecnocratas por 

ignorarem o último, a ponto de o cosmos se tornar simplesmente uma reserva 

permanente para exploração, no sentido em que a cosmologia se torna mera 

astrofísica. Demonstrarei este segundo ponto em termos do que chamo de a 

priori cosmogeográfico no pensamento de Simondon, que é crucial para a 

construção do meio tecnogeográfico. 

 

3. O Cosmo-Geográfico A Priori e a Co-Naturalidade 

Em primeiro lugar, devemos abordar a questão: o que é a natureza para 

Simondon? Em L'individuation à la lumière des notions de forme et d'information 

(Simondon 2005), a natureza é considerada como o pré-individual, que é como o 

apeiron de Anaximandro, um potencial inesgotável (Simondon 2005, 358). O pré-

individual é o que permite que ocorra uma maior individuação. Porém, isso não 

significa que a natureza seja um reservatório de energia, mas sim que é o que é 

sempre anterior ao ser já individuado e o que dá origem a uma segunda 

individuação quando as condições são satisfeitas. Para Simondon, a história da 

tecnologia pode ser vista como um progresso constante dos modos de 

reticulação das forças espirituais. O início da história da tecnologia começou 

com o que ele chama “fase mágica” (2005, 227–28). A reticulação da fase 

mágica é caracterizada pelo que ele chama pontos-chave (points clés): por 

exemplo, uma árvore gigante, uma rocha enorme, um pico alto ou um rio. Estes 

pontos geográficos são os pontos-chave, que mantêm a reticulação de forças; 

ou mais precisamente, não é que estes pontos-chave sejam a origem das forças, 

mas antes estas forças são reguladas de acordo com os pontos-chave. Na fase 

mágica, propõe Simondon, existe uma forma de unidade, onde não há distinção 

entre sujeito e objeto; o fundo e a figura apoiam-se mutuamente, o que significa 

que o fundo dá forma e as figuras limitam o fundo, como vemos em exemplos 

típicos da psicologia da Gestalt. 

O universo mágico já está estruturado, mas de acordo com um modo 
anterior à segregação de objeto e sujeito; este mundo primitivo de 
estruturação é aquele que distingue figura e fundo, ao indicar os 
pontos-chave do universo (…) na verdade, precedendo a segregação 
das unidades, institui-se uma reticulação do espaço e do tempo, que 
enfatiza os lugares e momentos privilegiados, como se todo o poder 
da ação humana e toda a capacidade do mundo em influenciar os 
humanos estivessem concentrados neste lugar e momento. 
(Simondon 2012, 227–28) 
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A des-fasagem ou eliminação progressiva [déphasage] da fase mágica é 

desenvolvida em técnica e religião. Os vasos do rito – que são objetos técnicos 

– tornam- se os pontos-chave de outro modo de reticulação (Simondon 2012, 

227). Este é o ponto de partida a partir do qual podemos tematizar o conceito de 

cosmotécnica. Esta fase marcou um pensamento estético que foi capaz de criar 

uma convergência após a bifurcação entre religião e técnica, mas que mais tarde 

se revelou insuficiente. Na Parte III de Du mode d`existence des objets techniques, 

de Simondon, há uma tensão cúmplice e um tanto problemática entre o que 

Simondon chama pensamento estético e pensamento filosófico (cf. Duhem 

2009). O pensamento estético não foi capaz de lidar com a constante bifurcação, 

porque o pensamento estético ainda é situacional, o que significa que o seu 

papel será servir como “o paradigma para orientar e apoiar o esforço do 

pensamento filosófico” (Simondon 2012, 276), implicando que o pensamento 

filosófico terá de intervir para provocar uma ordem superior de convergência. Tal 

como em Heidegger, em Simondon encontramos outra apresentação relativa à 

rutura da relação entre técnica e natureza durante a modernidade europeia. 

Simondon concorda com a crítica de Jean-Jacques Rousseau à enciclopédia de 

Denis Diderot e Jean le Rond D'Alembert pelo seu distanciamento entre a técnica 

e a natureza – ou, nas palavras de Simondon, com os “elementos ” no sentido 

dos pré-socráticos (por exemplo, a água de Tales, o fogo de Heráclito e o apeiron 

de Anaximandro) (Simondon 2016, 380). O distanciamento entre a técnica e a 

natureza continuou durante a modernidade europeia e, como Simondon notou, 

no final do século XVIII, a rutura foi ampliada na medida em que as técnicas 

antigas foram reprimidas, a relação com o mundo natural foi perdida e os objetos 

técnicos tornaram-se objetos “artificiais” – artificiais no sentido de que não têm 

nada a ver com a natureza (Simondon 2012, 126). Este período corresponde a 

“uma noção dramática e apaixonada de progresso, tornando-se violação da 

natureza, conquista do mundo e captação de energias” (Simondon 2012, 17). 

É esta questão que leva Simondon a mediar a questão da convergência e 

da possível reconciliação entre natureza e tecnologia como tarefa do 

pensamento filosófico em vez do pensamento estético. Contudo, não seria 

justificado dizer que Simondon se opõe ao pensamento estético e ao 

pensamento filosófico. A crítica de Simondon é que ao glorificar o valor estético 

dos objetos (o que ele chama de “objetos estéticos” (Simondon 2012, 10)), tende-

se a reduzir o papel dos objetos técnicos como mera utilidade e, portanto, a 

ignorar o significado da sua realidade técnica; mas precisaremos sempre do 

pensamento estético, e ele complementa o pensamento filosófico. Como a 

técnica é fundamentalmente uma questão de reticulação de modos, existe 

sempre a possibilidade de reconstituir diferentes pontos-chave. Isto quer dizer 

apenas que esta imaginação filosófico-antropológica das unidades, que 

caracteriza o início da génese da tecnicidade, apela a uma procura de 

convergência que reunifique as diferentes profissões e diferentes 
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especialidades da história humana. Neste contexto, Simondon invocou Martin 

Heidegger no seu Du mode d'existence des objets techniques: 

Na tecnicidade integrada no mundo natural e no mundo humano, 
estas formas de respeito e de desrespeito manifestam a inerência de 
valores que excedem a utilidade; o pensamento que reconhece a 
natureza da realidade técnica é aquele que, segundo a expressão de 
Heidegger, ao ir além dos objetos separados, dos utensílios, descobre 
a essência e a capacidade da organização técnica, além dos objetos 
separados e das profissões especializadas. (Simondon 2012, 303) 

 

Não está claramente indicado onde se encontra a referência a Heidegger. No 

entanto, provavelmente podemos fazer uma alusão ao ensaio “The Thing” (1971) 

de Heidegger, no qual ele propõe o quadrívio [das Geviert], a saber, o céu, a terra, 

os mortais e Deus, para caracterizar tal convergência em a Coisa.7
 Eu reformulo 

a génese da tecnicidade de Simondon como um pensamento cosmotécnico, e 

vou além de Simondon ao acrescentar que essa busca de convergência também 

deveria mediar o moderno e o tradicional, que no processo de modernização se 

tornaram estranhos um ao outro – este foi o caso na Europa, e tem sido muito 

mais grave na China, no Japão e noutros países não europeus ao longo dos 

últimos dois séculos. Esta é também a razão pela qual deveríamos estudar estas 

reticulações de forças de acordo com as suas próprias histórias filosóficas e 

políticas, a fim de enfrentar o problema do Antropoceno. Contudo, seria uma 

ilusão substancializar as cosmologias antigas contra a tecnologia, e será nossa 

tarefa renovar um pensamento cosmotécnico para procurar uma continuidade 

entre o moderno e o tradicional através da apropriação de tecnologias. 

Em vez de encarar o desenvolvimento tecnológico como uma violação da 

natureza, Simondon tende a descobrir uma poeisis num certo desenvolvimento 

da tecnologia, que tem ao mesmo tempo uma dimensão estética e uma 

dimensão produtiva. No entanto, devemos salientar que, no pensamento de 

Simondon, a reticulação é sempre dada como uma forma de a priori 

cosmogeográfico, e é o ponto de partida que podemos descrever como um meio 

tecnogeográfico de conjuntos técnicos, como redes ferroviárias e arenas. 

Comentando a mentalidade técnica da industrialização, Simondon propõe que: 

Não se trata aqui de violação da natureza ou de vitória do Ser humano 
sobre os elementos, porque na verdade são as próprias estruturas 
naturais que servem de ponto de ligação à rede que se desenvolve: os 
pontos de retransmissão dos “cabos” hertzianos, por exemplo, 
juntam-se novamente aos locais elevados de antiga sacralidade 
acima dos vales e dos mares. (Simondon 2009b, 22) 

 

 
7 A coisa para Heidegger opõe-se ao objeto no sentido de Gegenstand – algo que está contra; 
coisa, ou em alemão Ding, vem do verbo dinc, que significa reunir, juntar; na política do objeto, há 
um dualismo entre sujeito e objeto, enquanto na política da coisa, trata-se de pertencer juntos, 
uma coisa, portanto, tem a função de reunir os quatro elementos (cf. Hui 2016a, 161-64). 
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Simondon analisa a relação tecnologia-natureza através de um desvio de 

um antagonismo entre cultura e técnica. A tecnologia não está a violar a 

natureza, como muitas vezes se afirma; tal perceção surge de um mal-entendido 

e da ignorância da tecnologia. O objetivo do pensamento de Simondon é propor 

um programa através do qual a cultura seja capaz de reintegrar a tecnologia, 

reconectando a natureza com a técnica. Ao fazê-lo, o antagonismo entre 

tecnologia e natureza pode ser resolvido. A questão que deve ser estudada de 

forma mais sistemática é a de como tal desejo e pensamento são aplicáveis às 

tecnologias modernas? Esta questão merece uma análise muito mais dedicada. 

Daremos apenas um vislumbre do tipo de possibilidade que Simondon propôs 

em diferentes contextos. Este a priori cosmogeográfico de reticulação, quando 

seguido e adotado no curso do desenvolvimento tecnológico, expressa uma 

poiesis do estar-junto do humano e da natureza. O seguinte exemplo dado por 

Simondon durante uma entrevista filmada com o jornalista Jean Le Moyn ilustra 

melhor como o cosmogeográfico poderia ser compatível com o 

tecnogeográfico.8 

Veja esta antena de televisão como ela é (…) é rígida, mas orientada; 
vemos que ela olha para longe e pode receber [sinais] de um emissor 
distante. Para mim, parece ser mais que um símbolo; parece 
representar uma espécie de gesto, um poder quase mágico de 
intencionalidade, uma forma contemporânea de magia. Neste 
encontro entre o lugar mais alto e o ponto nodal, que é o ponto de 
transmissão das hiperfrequências, existe uma espécie de “co-
naturalidade” entre a rede humana e a geografia natural da região. 
Tem uma dimensão poética, mas também uma dimensão que diz 
respeito à significação e ao encontro entre significações. (Simondon 
2009a, 111) 

 

Nesta citação podemos ver a unidade entre o meio geográfico e o meio técnico, 

em que uma cosmopoiese é apresentada como uma “co-naturalidade”. A 

questão é, em primeiro lugar, de onde vem esse a priori cosmogeográfico? Não é 

puramente universal, pois varia de uma cultura para outra e condiciona 

diferentes formas de vida; mas é transcendental, pois não é universal, carrega 

também uma dimensão empírica e, portanto, está sujeito à renovação. Em 

segundo lugar, qual é o sentido do termo “poiesis” conforme experimentado em 

diferentes culturas? O sentido de experiência poética dos gregos não é 

necessariamente o mesmo dos chineses. Simondon não era antropólogo, 

embora fosse um grande conhecedor da cultura grega e romana. Ele propôs uma 

teoria geral da génese da tecnicidade que pode ser complementada pelos 

debates atuais na antropologia sobre o papel da natureza e da cosmologia. E as 

cosmologias, quando realizadas como cosmotécnicas, permitir-nos-ão ir além 

dos limites do sistema técnico que está em processo de realização, bem como 

 
8 O vídeo pode ser encontrado no YouTube: https://www.youtube.com/watch?v=VLkjI8U5PoQ 
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ver como o pensamento cosmológico pode intervir na imaginação do 

desenvolvimento tecnológico. 

 

4. Além da natureza e da tecnologia 

A questão que se coloca imediatamente é a seguinte: Será a estética, 

então, a solução para o problema que discutimos acima? É esta questão que nos 

leva à relação entre o a priori cosmogeográfico e a construção do meio 

tecnogeográfico, e ao papel do pensamento cosmotécnico. Para investigar isto, 

teremos de olhar para outro exemplo dado por Simondon, relativo à ligação entre 

o meio técnico e o meio natural, demonstrado pela turbina Guimbal (Simondon 

2012, 66-67). Com este exemplo, também queremos levar esta linha de 

pensamento mais longe do que o próprio Simondon levou. As turbinas anteriores 

à turbina Guimbal sofriam com o problema de sobreaquecimento: a turbina 

produzia tanto calor que se destruía. A invenção de Guimbal consistiu num passo 

muito importante no sentido da integração do “mundo natural” no 

funcionamento da turbina. O “mundo natural” é aqui, por exemplo, um rio. A 

turbina é bem envolta e isolada com óleo, e colocada no rio. A corrente do rio 

fará com que a turbina se mova; ao mesmo tempo, também transporta o calor 

produzido pela turbina. Teoricamente, quanto mais rápida for a água, maior será 

a quantidade de calor produzida; como a água é rápida, o calor dissipar-se-á 

rapidamente. Nesse caso, o rio passa a fazer parte da operação, embora não 

seja realmente um componente do interior da turbina; pelo contrário, é o que 

Simondon chama meio associado (milieu associé) (Simondon 2012, 70). Um 

meio associado é definido por uma causalidade recorrente entre produção e 

entrada, de uma forma que podemos entender como “feedback” na cibernética.9
 

Contudo, Simondon também vai além do mecanismo de “feedback” da 

cibernética e considera a formação do meio associado dentro de um processo 

técnico geral de concretização. O meio associado é, neste caso, também um 

meio tecnogeográfico. A máquina exige um ambiente associado, que faz parte 

de um mecanismo que permite à máquina retomar o seu estado normal de 

funcionamento face a perturbações externas e internas. 

Podemos querer considerar que aqui o a priori cosmogeográfico não é 

meramente estético, nem é um plano de fundo, mas também operacional. Tem 

a sua significação não simplesmente como objeto estético, mas também como 

esquema interior ao objeto técnico, e não simplesmente como função exterior 

ao objeto. No entanto, podemos querer problematizar este exemplo dado por 

Simondon: no caso da turbina, e da sua integração do mundo natural como parte 

do seu funcionamento, e quanto aos outros seres vivos, por exemplo os peixes 

que nadam no rio? Esta é uma questão que Simondon (2012) não abordou no Du 

 
9 Na coleção póstuma de artigos de Simondon Sur la philosophie (Simondon 2016, 51), 
encontramos que ele tinha várias traduções para o termo “feedback”, por exemplo “ressonância 
interna”, “contrarreação”, “recorrência de causalidade” e “causalidade circular.” 
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mode d`existence des objets techniques, e que também foge ao âmbito do 

antagonismo que Simondon estabelece no início da sua obra: cultura vs. 

Técnica. Como tal, pode servir de exemplo negativo em Staying with the Trouble, 

de Haraway (2016). Proporemos que é por esta razão que podemos 

complementar a análise de Simondon com os debates atuais da antropologia, a 

fim de conceber uma cosmotécnica que confronte a atual exploração 

tecnológica global. 

A noção de a priori cosmogeográfico é fundamental para diversas 

cosmotécnicas, e a organização de tal a priori varia de uma cultura para outra. 

As diferentes “cosmotécnicas” podem ser ainda analisadas de acordo com as 

suas especificidades culturais e compreendidas em termos de epistemologias 

diferentes ou alternativas, bem como episteme no sentido de Michel Foucault 

(1970) nomeadamente as relações entre diferentes domínios científicos que 

definem o regime da verdade. Mencionamos no início deste artigo que o 

Antropoceno é frequentemente referido como um gigantesco sistema 

cibernético ou, na linha dos biólogos, um sistema complexo, demonstrado pela 

capa do Whole Earth Catalog de Stewart Brand (1968), no qual vemos a Terra azul 

a partir do exterior, estudada como um sistema cibernético integral, embora 

tenhamos que reconhecer que este se situa numa epistemologia específica, 

indicada pelo fim do cosmos10
 e pelo início da ecologia proposta por Marshall 

McLuhan, nomeadamente a realização da o cosmos como um gigantesco objeto 

tecnocientífico. 

O Sputnik criou um novo ambiente para o planeta. Pela primeira vez o 
mundo natural ficou completamente encerrado num recipiente feito 
pelo homem. No momento em que a Terra entrou neste novo 
artefacto, a Natureza acabou e nasceu a Ecologia. O pensamento 
“ecológico” tornou-se inevitável assim que o planeta ascendeu ao 
estatuto de obra de arte. (McLuhan 1974, 49) 

 

Ao mesmo tempo, a globalização tecnológica apenas exporta tecnologias 

homogéneas inseridas numa epistemologia muito estreita e predefinida, e outras 

culturas são forçadas a adaptar-se a esta tecnologia ou então a replicá-la. 

Podemos chamar a isso modernização de processos. O processo de 

modernização impulsionado pela concorrência económica e militar cegou-nos 

para a multiplicidade da cosmotécnica; pelo contrário, obrigou-nos a identificar 

toda a cosmotécnica como parte de uma linhagem tecnológica universal. É 

necessário abordar a questão do Antropoceno tanto no interior como no exterior 

do sistema técnico que estamos a enfrentar, para o melhorar a partir de dentro 

e apropriá-lo com novas epistemes. 

A tentativa de introduzir o conceito de cosmotécnica visa explorar o limite 

 
10 Historiadores como Rémi Brague (2006) e Alexandre Koyré (1957), nos seus trabalhos sobre 
cosmologia ocidental, concluíram que a modernidade europeia marcou a morte do cosmos. 
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do conceito atual de tecnologia, bem como reafirmar a relação entre cosmologia, 

moralidade e tecnologia que desapareceu no sistema tecnológico denominado 

Antropoceno. Espero que com a noção de cosmotécnica possamos voltar a 

abordar a tecnologia moderna de duas maneiras esquemáticas. Aqui só posso 

fornecer algumas reflexões preliminares. Primeiramente, a partir da 

interioridade, devemos questionar a epistemologia das aplicações 

tecnocientíficas para aceder a ela criticamente e desenvolver alternativas. Isto 

torna-se claro quando analisamos sistemas de conhecimento estabelecidos, 

como a medicina, que foram mantidos separados no processo de modernização, 

ou um deles é subordinado ao outro; por exemplo, a medicina chinesa só pode 

ser aprovada quando se demonstra que os seus ingredientes contêm os tipos de 

substâncias químicas legitimadas pela medicina ocidental. No entanto, a 

questão da epistemologia não se restringe apenas ao domínio da ciência; estas 

epistemologias são, na verdade, impostas e universalizadas pelo capital, o que, 

consequentemente, leva a uma racionalização ingénua. As tecnologias 

industriais capitalistas são eficientes porque são, em grande parte, homogéneas 

e puramente calculáveis. São homogéneas porque contornam epistemologias e 

práticas heterogéneas. Estas tecnologias industriais têm a tendência de se 

universalizar, ou seja, conseguem facilmente ultrapassar fronteiras culturais e 

nacionais, num processo conhecido como globalização. No entanto, é essencial 

aceder criticamente a estes modelos industriais e demonstrar alternativas.11 Um 

exemplo concreto que gostaria de apresentar é um projeto que liderei com o 

cientista informático Harry Halpin para desenvolver um modelo alternativo a 

plataformas como o Facebook. Ao traçar a história das redes sociais até ao 

psicólogo social Jacob Moreno e à sua invenção da sociometria, mostramos que 

essas redes sociais se baseiam num conceito individualista, ou seja, “átomos 

sociais”, em que cada indivíduo é considerado um átomo social e a sociedade é 

vista como uma agregação de átomos sociais (Hui e Halpin 2013; cf. Hui 2015). 

Propusemos desenvolver outro modelo baseado em grupos em vez de 

indivíduos, colaboração em vez de atividades individuais. Os exemplos 

certamente não se limitam às redes sociais (por exemplo, neste caso, o conceito 

de relações sociais, indivíduos, grupos, coletivos), não se deve sentir impotente 

perante a totalização da tecnologia moderna, mas sim procurar a possibilidade 

de reapropiá-la, tal como Gilles Deleuze famosamente disse: “não há 

necessidade de temer ou esperar, mas apenas de procurar novas armas” 

(Deleuze 1992, 5). 

Em segundo lugar, a partir da exterioridade, deveríamos conceber o 

cosmos como uma exterioridade ao sistema tecnológico, em vez da visão 

antropocêntrica das atividades humanas como o centro da universidade, para 

 
11 Podemos referir-nos às propostas e práticas de Bernard Stiegler (2016) bem como de Geert 
Lovink (2013). 
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ter em mente o limite de tal sistema, além do qual está o desconhecido e o 

misterioso.12
 No entanto, isto não pretende, de forma alguma, mistificar 

novamente o cosmos, ou uma proposta para regressar à cosmologia pré-

moderna, mas antes desenvolver novas sensibilidades de época que nos 

permitam reapropriar-nos da tecnologia moderna, não apenas reaproveitá-la 

(como o que mencionamos acima), mas também para inventar a cosmotécnica 

da nossa época. Utilizo sensibilidade e cosmotécnica no plural para enfatizar 

que não se trata apenas de uma sensibilidade ou de uma cosmotécnica, mas 

antes de uma reabertura da questão da tecnologia através da afirmação de 

culturas não modernas. Para permitir que isto aconteça, cada cultura terá de 

recuperar e formular a sua própria história da cosmotécnica e só através de tal 

estudo histórico é que novas cosmotécnicas nos poderão ser reveladas. O 

Antropoceno apresenta a necessidade de reconceber a relação entre o homem 

e a Terra/cosmos, o que se reflete nas discussões entre antropólogos, no 

pluralismo ontológico de Descola, no multinaturalismo de Viveiros de Castro, 

bem como na teoria de Gaia de Latour (2015).  

No entanto, esta nova relação não pode evitar a questão da tecnologia, 

uma vez que a natureza não é um porto seguro, e essa é a tarefa que considero 

que a filosofia da tecnologia precisa abrir – isto é, redescobrir as múltiplas 

cosmotécnicas além do discurso atual sobre tecnologia, limitado como está à 

technē grega e à tecnologia moderna proveniente da modernidade ocidental, e 

desenvolver uma estrutura teórica que permita a apropriação das tecnologias 

modernas como um Ereignis no Antropoceno e a superação das oposições entre 

cultura e natureza, e entre cultura e técnica. 
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