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Maria Ondina Braga e Jacinto do Prado Coelho mantiveram uma intensa relagdo amorosa desde
0s anos 70 até a data de desaparecimento do critico e professor universitario, em 1984. Foram
muitas as cartas que trocaram, em diversas circunstancias, delas avultando, além da cumplicidade
da relacdo entre ambos, um surpreendente retrato intimo da mulher que ousou desafiar as
convengdes do seu tempo e cruzar as fronteiras do mundo. Ao mesmo tempo, as cartas revelam o
olhar da escritora atento as pessoas, aos lugares e geografias por onde passa, as histérias e aos
siléncios, entre apontamentos de leitura e referéncias historico-culturais vérias.

Merecem aqui particular destaque as cartas que Maria Ondina Braga e Jacinto do Prado Coelho
trocaram durante a viagem da escritora ao Brasil no navio-cruzeiro Infante Santo, de 22 de Agosto
a 19 de Setembro de 1972, em didlogo com o diario de bordo escrito paralelamente a essas cartas,
ambos ainda inéditos.

Palavras-chave: Maria Ondina Braga. Jacinto do Prado Coelho. Cartas. Life-Writing.
Epistolografia. Autoficcao.

During the 70s Maria Ondina Braga and Jacinto do Prado Coelho had an intense love relationship.
It ended in 1984 when the critic and university Professor passed away. They wrote and exchanged
many letters which not only revealed the strong bonds between each other but also the writer’s
portrait as well as a surprising intimate portrait of the woman who challenged the moral and social
behaviours from that time period and crossed the borders of four continents.

This essay is mainly focused on the letters which Maria Ondina Braga and Jacinto do Prado
Coelho exchanged during the time when the writer was aboard of the Infante Santo cruise ship to
Brazil (22" of August — 19" September of 1972). Furthermore, this essay, also sheds a light on
Maria Ondina Braga’s private diary written during the same period and which remains
unpublished.
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1. Introducédo: “Todas as cartas de amor sdo ridiculas...”

“Todas as cartas de amor sdo/ ridiculas/ ndo seriam cartas de amor/ se nao fossem/
ridiculas” (Pessoa, 2013, p. 550). Quem o diz é Alvaro de Campos, 0 engenheiro naval
que assustava Ofélia a quem Fernando escreveu cartas de amor ridiculas. O engenheiro,
vértice de um triangulo amoroso que Pessoa faz intervir na relacéo, ndo pode ser desligado
do jogo heteronimico e do fingimento que estas cartas, aparentemente in6cuas e pueris,
ocultam, e criticos como José Augusto Seabra (1985) e Antonio Tabucchi (1984), entre
outros, pressentiram desde a primeira edi¢do das Cartas de Amor de Fernando Pessoa,
em 1978. Muito se escreveu desde ai sobre estas cartas, cuja interpretacdo oscila entre a
autenticidade e a espontaneidade — em surpreendente contraponto a fic¢do heteronimica
— e a engenhosa encenacdo do amor, a peca em falta no drama-em-gente pessoano. Em
certa medida, a aparente dimensdo ex-céntrica ou “episodica™ destas cartas, ndo pode
deixar de ser lida a margem dos efeitos pretendidos pelo “poeta-dramatico” (Seabra,
1974, p. XX).

As Cartas de Ophelia a Fernando Pessoa, publicadas em 1996 (depois da morte de
Ofélia, em 91) viriam dar forca a esta Ultima leitura ao revelar, pela voz de Ofélia, o
primeiro encontro entre 0s dois colegas de escritério e aquilo que foi a parddica
representacdo teatral de Pessoa ao declarar-se a colega dactilégrafa “como Hamlet se
declarou a Ophelia” (Pessoa & Queiroz, 2012, p. 282). Suprema e paradoxal ficcdo de
Pessoa, vivendo com “uma espécie de contra-heteronimo” feminino (na expressdo de
Richard Zenith?) e um outro que é ele mesmo a ficgdo do amor. O conjunto das cartas de
Fernando e de Ofélia ddo a ver no palco de uma iluséria privacidade o protagonismo desta
ultima, sublinham Anna Klobucka e Mark Sabine (2010, pp. 284-287), o diferente
generoleto e o notdrio “desencontro de intengdes” que os separa.’

Para 14 do ridiculo de uma “obviedade demasiado 6bvia para ser 6bvia de verdade”,
como pressentira Tabucchi (1984, p. 54), as cartas de Pessoa e de Ofélia deixam entrever
algo de mais profundo: a recusa pessoana da autorrepresentacao, de um qualquer retrato
enquanto provisoria representacdo de si. Raz&o pela qual as cartas continuam a desafiar
o leitor, confrontando-o com a ficcdo autoral que o orténimo foi laboriosamente
construindo, com o labirinto sem minotauro dentro que Pessoa nunca deixou de ser e para
quem o amor pela literatura €, afinal, o Unico amor concebivel: “A minha vida gira em
torno da minha obra literaria — boa ou ma, que seja, ou possa ser. Tudo 0 mais na vida
tem para mim um interesse secundario” — escrevera Pessoa (1994, p. 43), numa carta a
Ofélia datada de 1929. Pessoa, observa Antonio Tabucchi (1984, p. 54), “escolheu a
literatura simplesmente porque néo podia escolher o amor”.

No testamento poético que d& o mote a este artigo, todavia, o engenheiro naval
acrescentard que “sé as criaturas que nunca escreveram/ cartas de amor/ € que sdo/

1 Sobre o conceito de “episddio” em Pessoa, vd. Patricio (2012, pp. 15-18).
2 Apud Klobucka e Sabine (2010, p. 282).
3 Sobre o “protagonismo” de Ofélia, veja-se Klobucka e Sabine (2010, pp. 286-288).
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ridiculas”, lembrando com nostalgia o tempo em que, também ele, “escrevia/ sem dar por
isso/ cartas de amor/ ridiculas” (Pessoa, 2013, p. 550). Ridiculas, na nostélgica ace¢édo de
Alvaro de Campos, serdo também as cartas de Maria Ondina Braga e Jacinto do Prado
Coelho que, ao contrario das de Ofélia e Fernando, permanecem até hoje inéditas e
mantidas na esfera privada.* As cartas trocadas entre a escritora e o professor e critico
literério descobrem-nos, porém, uma relacdo discreta mas intensa, longe da encenacao
teatral patente no registo epistolar de Pessoa, além do retrato inesperado de uma mulher
que escolheu a literatura sem abdicar do amor. Também aqui, a leitura conjunta das cartas
dé voz aos dois correspondentes, permitindo ao leitor testemunhar, ndo um convencional
artificio retorico®, mas um dialogo efetivo, com troca de papéis entre remetente e
destinatéario. Se esta correspondéncia merece atencdo, tal ndo se deve a uma forma
desviante de voyeurismo literario ou de serddio biografismo mas, antes de mais, ao facto
de trazer a luz do dia facetas desconhecidas quer da mulher quer da escritora,
desconstruindo esteredtipos que a uma e outra se foram colando ao longo do tempo, por
vezes com prejuizo para a rececdo da obra.

Fragmentos de uma historia privada, grafias do quotidiano, cartas e diarios
mostram-se significativos a varios niveis. Desde logo, enquanto corporizagéo de um gesto
de life-writing®, mas também iluminando aspetos relativos ao processo de construcio da
figura autoral e revelando momentos de autorreflexdo sobre o oficio literario; dando a ver
a leitora em confronto com a obra de outros autores e a escritora perante o olhar do critico
literario; descobrindo a amplitude das relages literarias que a escritora soube estabelecer
ou de um modo particular de ler a realidade historico-cultural do tempo que Ihe coube
viver. Neste sentido, importa sublinhar, para além do epistolario intimo, o carteamento
de Maria Ondina, de forma mais ou menos prolongada ou préxima, com muitos outros
correspondentes e a relevancia dos seus nomes no contexto literario e cultural portugués
ou internacional. Agustina Bessa-Luis e Monica Baldaque, Lygia Fagundes Telles, Carlos
Néjar, Fernando Namora, Helena Rocha Pereira, Simone de Beauvoir ou Graham Greene,
sdo alguns dos nomes com quem a escritora se carteou, merecendo esta correspondéncia
inédita uma edicéo cuidada ainda por fazer.’

“Efemérides de uma vida, as cartas de um autor, captam a maravilha os nadas e os
momentos cruciais que a constituem”, lembra Andrée Rocha (1985, p. 17), desenham a

4 Devo aqui uma nota de agradecimento a familia da escritora o ter-me facultado o acesso a esse acervo
epistolar.

5 Pela sua natureza intima, privada, ndo se destinando a publicacéo, estas cartas afastam-se radicalmente da
retdrica epistolar classica (incluindo a das cartas familiares), tal como ela se foi configurando desde Cicero,
Séneca e Plinio, 0 mogo, entre outros, e difundindo no Ocidente pelos humanistas do Renascimento. Em
qualquer destes casos, a carta, mais do que um exercicio de estilo, possibilitava ao autor a criagdo de uma
imagem publica de si proprio para a posteridade, destinando-se, por isso, a “vivere piu dell’autore”. A
escrita epistolar, sublinha Luisa Doglio, teve sempre qualquer coisa de teatral, “un’‘arte retoricizzata’ che
riconduce al modelo a stampa delle Lettere famigliari e ne ricostituice 1’autoritratto di scrittore nello
studiolo, in figura di assorto scrutatore del ‘cativo secolo’.” (Doglio, 2000, p. 196, p. 211).

6 Entendemos aqui o conceito de life-writing numa perspetiva alargada e em expansdo na
contemporaneidade, envolvendo qualquer forma de narrativa de si, da autobiografia e biografia, a memoria,
diario, narrativa de viagens e autoficcao.

7 A correspondéncia existente no espélio do Espago Maria Ondina Braga/Museu Nogueira da Silva (Braga)
seréd objeto do Gltimo volume da edicdo em curso pela Imprensa Nacional da Obra Completa de Maria
Ondina Braga (Coord. de Isabel Cristina Mateus e Candido Oliveira Martins).
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cartografia de uma vida que vai muito para além da finitude do tempo. Fazem de um
tempo individual e irreversivel, um tempo tangivel capaz de perdurar para além do tempo
limitado de uma vida. Mais ainda se essas cartas sdo de natureza intima, deixando entrever
a face da mulher para la do rosto precério da escritora. E se nelas se da a ver, afinal, o
mesmo gesto autobiografico, ou talvez mais rigorosamente autoficcional®, de que nasce
a sua escrita.

Figura 1. Maria Ondina Braga e Jacinto do Prado Coelho, Guincho, Fev. 1973

2. Entre cartas e diario: um duplo (auto)retrato

Do espdlio epistolar de Maria Ondina, destaco, em particular, uma viagem turistica da
escritora ao Brasil, entre 22 de Agosto e 19 de Setembro de 1972, a bordo do navio Infante
Dom Henrique, com escala na Madeira, a ida, e em Cabo Verde e Las Palmas, no regresso
a Portugal. Dessa viagem chegou até nés um diario de bordo inedito com a forma de um
pequeno caderno de cerca de vinte folhas A5 manuscritas, atadas com uma fita de seda

8 O conceito de “autoficgdo”, cunhado em 1977 por Serge Doubvrosky a propésito da publicacgdo de Fils,
tem vindo a conhecer diferentes interpretacdes ao longo do tempo. Se originalmente dizia menos respeito
a invencao dos acontecimentos do que a linguagem e ao processo de narrativizagéo, para Marie Darrieusseq,
e enquanto escrita de si, implica uma ambiguidade, “un double pacte, a la fois fictionnel et référentiel, dont
relévent les textes autofictionnels”. Trata-se, segundo ela, de “faire entrer 1’autobiographie dans le champ
de la fiction” (Darrieusseq, 1996, p. 373). Neste sentido, em entrevista de Maria Teresa Horta para o Diério
de Noticias (25 de Janeiro 1999, Maria Ondina Braga chama de algum modo a aten¢do para a natureza
autoficcional da sua escrita, a propoésito de Vidas Vencidas: “ndo é [uma autobiografia], pelo meio ha
historias que gosto sempre de inventar. (...) Sem divida alguma a ficcdo sobrepbe-se a realidade, mas
mesmo assim a realidade esta 1a. Sublinho isto porque penso ser importante para a compreensao de Vidas
Vencidas. Sobretudo quando falo de mim, sem duvida. Mas também ai vou introduzindo coisas que ndo
correspondem a verdade completa, mas que, afinal, até poderiam ser” (Horta, 1999, p. 40). Postura diferente
da assumida por Annie Ernaux, Prémio Nobel 2022, ao recusar a “ficgd0” para a sua escrita, reivindicando
antes o conceito de “autosociobiografia”: “les textes (...) sont avant tout des “explorations”, ou il s’agit
moins de dire le “moi” ou de le “retrouver” que de le perdre dans une réalité plus vaste, une culture, une
condition, une douleur”(Ernaux 2011, p. 23).
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amarela, cuja capa é um folheto de informacdo com uma alteracdo de Gltima hora ao
itinerario previsto do Cruzeiro da Amizade ao Brasil, distribuido aos tripulantes antes de
iniciar viagem. O caderno manuscrito apresenta-se incompleto, sendo o ultimo registo do
dia 15 de Setembro, escrito em S. Vicente de Cabo Verde, cidade do Mindelo, onde a
escritora chegara as 8h da manh&. Curiosamente, a escrita do diario tem continuidade — e
¢ essa a razdo desta escolha — num conjunto de cartas que, paralelamente, Ondina escreve
a Jacinto confirmando ou desenvolvendo o relato diaristico dos acontecimentos, agora
sob um registo intimo, privado. Cada uma das cartas reporta-se, por vezes, a varios dias,
devidamente datados, denotando um fluxo quotidiano de escrita (certamente até ser
possivel o desembarque em algum porto e o envio pelo correio) que tem como
complemento as cartas de Jacinto para Maria Ondina.

Importa notar que a escrita deste diario de viagem surge, como se depreende da
leitura das cartas, de um desafio lan¢ado por Prado Coelho a escritora (mais do que a
amiga) e ao qual esta procura corresponder desde a chegada ao barco, na véspera da
partida (de resto, a viagem tera sido um presente do professor, procurando compensar
Ondina da sua auséncia durante o periodo de férias, inicialmente em trabalho, em
Cambridge, e depois em S. Martinho do Porto, com a familia).

Lidos em simultaneo, o diério e as cartas de Maria Ondina constituem um duplo
self-portrait, ndo apenas por envolverem géneros e registos distintos, mas sobretudo por
configurarem distintas representacfes de si: o diario deixando entrever o olhar da
escritora e a sua imagem publica, social, as cartas, pelo registo intimo, privado de que se
reclamam, revelando sobretudo a mulher. Por seu turno, as cartas de Prado Coelho
descobrem ao leitor um terceiro retrato, algo ambiguo, o da mulher e escritora vistas sob
o olhar de Jacinto. Ainda que brevemente, procurarei aqui deter-me em alguns aspetos
implicados neste duplo (ou triplo) retrato.

Figura 2. Carta enviada por Jacinto do Prado Coelho,
S. Martinho do Porto, 6 Set. 1972
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Importa sublinhar que a escrita do diario corresponde a uma espécie de pacto
amoroso secreto ou de codigo privado. Como sugere a carta da escritora logo no dia da
partida, trata-se de um desafio langado por Jacinto, leitor primeiro de Ondina: “Escrevi
no meu diério (porque estou a fazer um diério, pela primeira vez na minha vida! Tu metes-
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me em cada uma!)”. A nota-comentario de Ondina ndo é aqui despicienda, desde logo se
tivermos em conta que em Estatua de Sal, livro de forte cariz ‘autobiografico’, a autora
sublinhara ndo estar a escrever um diario, reforcando deste modo a dimensao
autoficcional da sua escrita:

N&o sei quem foi que disse que um diario equivale a um lento suicidio. Eu ndo estou a
escrever um diario. Estou € a passar para o papel recordagdes de tempos idos
ocasionalmente misturadas com impressées que vao surgindo. Sinto-me, no entanto, morrer
aos poucos nestas linhas. O querer dizer 0 que se passa em nds, o analisarmo-nos por
escrito, ainda que a sés connosco, € devastador. Mas talvez eu ja esteja mesmo morta.
Quem fala é aquela parte de fora de mim sempre atenta a de dentro e a explora-la, um atroz,
um falso eu que tive de inventar para ndo desistir. (Braga, 2022, p. 90)

Em primeiro lugar, a escrita diaristica configura um raro momento de grafia no
presente, um relato intimo, auto-bio-gréfico, do que vai acontecendo a bordo dos dias,
contrario ao gesto rememorativo, de ressonancia proustiana®, invocado pela autora para
caracterizar a sua escrita. “Passar para o papel recordacgdes de tempos idos ocasionalmente
misturadas com impressdes” (Braga, 2022, p. 90) significa ndo apenas reconhecer o papel
de construcéo (e logo, de invencdo) que a memdria desempenha nesta escrita —a memoria,
lembra Evelyn Ender, “is like a diary that writes itself” (2005, p. 3). Destacar este gesto
rememorativo representa assim, para a escritora Maria Ondina, um modo de chamar a
atencdo para a natureza autoficcional da sua escrita, para a tensdo entre a realidade e a
ficcdo que a alimenta.

Em segundo lugar, ao confessar a Jacinto, na primeira carta da viagem, estar “a
fazer um diario pela primeira vez”, a escritora tem consciéncia de estar a aceitar mais do
que um simples jogo lancado pelo amigo. Para Maria Ondina, esse jogo implica deixar
cair a mascara autoral que toda a ficcdo exige, o falso eu inventado que se da a ver na
escrita enquanto representacdo de si; escrever um didrio corporiza assim um gesto
simbdlico de autodesvendamento, de revelagdo da face!® (mais do que do rosto) e, nesse
gesto, de entrega amorosa da mulher. Confirmando de algum modo este pacto, trés dias
depois (dia 25 de Agosto), no quarto solitario de um hotel em Cambridge, a imaginacéo
de Jacinto ndo deixa de representar Ondina nesse gesto intimo de escrita do diario: “\Vocé,

® Imagens e sensagdes, tacteis, olfativas, sons ou sabores recolhidos em diferentes geografias ou culturas
(do Reino Unido a Goa ou Macau, passando por Angola, pelo Sri Lanka ou pela Somalia francesa), além
dos cheiros e sons associados a infancia da escritora em Braga (0s sinos ou os cheiros das tilias e das
madeiras exdticas a secar no jardim da casa de familia, na Avenida Central) coexistem na escrita
rememorativa, fazendo parte da sua busca identitaria e configurando a cartografia de afetos que define a
sua itinerancia pelo mundo. Em particular, sobre as paisagens olfativas na obra de Maria Ondina e a
importancia conferida aos aromas “como elementos recolectores e configuradores da memoria e da
identidade”, veja-se “Os cheiros da memoria: ecos duma estética proustiana na obra de Maria Ondina
Braga” (Gago 2018, pp. 75-84).

10 Utilizo aqui o conceito de “face” no sentido que lhe atribui Hans Belting, distinguindo entre méscara,
rosto e face: “[a]o ser figurado numa reproducdo, cuja expressdo ja ndo pode ser alterada, o rosto vivo
petrifica-se em mascara. (...) a historia do rosto chegou até nos através de uma tradicdo de mascaras que
reproduzem o rosto, mas néo sdo rostos. Em ambos os casos, constitui-se uma tipologia, a qual no entanto
a face se subtrai, porque esta s6 existe na vida e €, por isso, tal como a vida, proteiforme e inapreensivel, e
também fugaz e efémera como a propria existéncia” (Belting, 2019, p. 64). Se o rosto € o lugar da interacéo
com o outro, a face é o lugar da singularidade psicolégica, da expressdo do eu profundo.
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meu bem, estard a estas horas a conversar? a dancgar? no deck a ver a lua? Na cabina a
escrever o seu diario?” [sublinhado de Prado Coelho].

A escrita do diario parece desta forma representar um gesto de cumplicidade e
proximidade, transformar a auséncia em presenca, como se 0 companheiro ausente
estivesse ali, ao lado de Ondina, conversando com ela, observando e partilhando o que
vem a rede dos dias, anulando, por essa via, a representacdo ou imagem. Sera, alias, a
mulher a chamar a atencéo para a tangibilidade desta presenca na carta datada de 26 de
Agosto: “Trouxe o anel que tu me deste e durmo com ele. A pasta para os papéis foi oferta
tua. E os livros que leio, também, quase todos oferecidos por ti. E a capulana. E a viagem,
afinal, também!” Tudo cabe no diario, do registo pessoal ¢ espontaneo de observagdo da
vida quotidiana a bordo a reportagem dos lugares visitados, impressdes de viagem,
imagens, leituras, aqui ou ali uma vaga nota intima, uma palavra nova registada a pressa.
O leitor vé-se envolvido nesta atmosfera de cumplicidade que a dimensdo privada das
cartas prolonga e acentua: entrando no duplo registo manuscrito (diaristico e epistolar),
no desenho da(s) caligrafia(s), no impeto torrencial de uma escrita que se derrama pelas
margens das cartas em diferentes direcOes, subindo e descendo, circum-navegando o
olhar pela folha, seguindo o que antes fora a viagem inicial do destinatario. Deixando-se
seduzir pela presenca corpdrea, Unica, tangivel, de uma assinatura com o fascinio de quem
se aproxima de um mistério ou entra na “maquina do tempo” — para usar a expressao de
Vik Muniz (2019, p. 17) — munido do boarding pass de uma data, descobrindo-se em
viagem a bordo do Infante Santo para além do tempo massificado e veloz que é 0 nosso.

Figura 3. Paginas do Diario de Bordo (Agosto-Setembro 1972)
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Da leitura conjunta das cartas e diario, avulta um retrato subtil da mulher que vem
desconstruir a imagem estereotipada de ‘ascetismo’, de conservadorismo ou de reclusédo
que por vezes se colou a escritora. Pelo contrério, estas paginas manuscritas descobrem-
nos a mulher que gosta de conviver e de frequentar a piscina do navio, de banhos de sol
e de ficar bronzeada, como da conta este registo diaristico no primeiro dia de viagem: “de
tarde: um banho de sol no recinto da piscina. Muito calor. Fiquei muito queimada”.
Deixamo-nos igualmente surpreender pela mulher que gosta de dancar e de se vestir com
elegancia e, naturalmente, se preocupa com a linha ou, em palavras suas, com mais alguns
“quilos on” ganhos durante a viagem, como se pode confirmar no registo do dia 24 de
Agosto: “Ontem dancei. Foi bom. Sentia-me leve, de corpo harmonizado (sera esta a
palavra?) com a musica. Ndo importava o companheiro, nem era muito interessante, mas
importava dancar, de corpo agil, queimado, mangas curtas, sapatos brancos e elegantes”.
Assim como ficamos a conhecer, no breve registo do dia seguinte, a preocupacdo da
mulher com a roupa que ira vestir essa mesma noite para a Festa da Apresentacdo a
bordo: “Vou vestir a capulana que me deu o meu amigo. Bem bonita.”

Se, num primeiro momento, o diario e as cartas de Maria Ondina parecem partilhar
0 mesmo registo intimo e desvelar angulos distintos do que poderiamos chamar a mesma
“face”, uma leitura mais atenta descobre, porém, diferencas assinalaveis. Enquanto que
as paginas do diario nos mostram um retrato mais contido, um rosto dir-se-ia quase
emotivamente neutro, preservando um certo secretismo em relagdo a um “amigo” nao
identificado, mencionado pontualmente aqui ou ali, as cartas desenham um retrato mais
préximo e expressivo da mulher que se descobre (talvez devesse dizer, desnuda) perante
a lente epistolar com uma simplicidade e uma delicadeza desarmantes. Mais do que um
modo de “comunicazione in assenza” (Doglio, 2000, p. 195), caracteristica do género
epistolar, as cartas traduzem aqui um dialogo efetivo, um modo de presentificacdo de uma
auséncia, igualmente insinuado na decisdo do gesto de escrita diaristica. Assim, ao dar
conta da festa social a bordo, a carta de 25 de Agosto introduz agora um tom bem mais
intimo: “Temos hoje a noite a ‘Festa da Apresentagdo’, com ceia, e vou por a tua capulana.
Ficou jeitoso o corpetinho e acho que é uma bela toilette. Um dia hei-de vesti-la para ti,
estd bem? — Que traje lindo! Estou da cor do cacau. Beijos. Penso em ti”.

A carta revela o significado privado de que se reveste a festa a bordo e a razéo
afetiva, sentimental, da escolha da capulana. Esta deixa de ser aqui um simples presente
de “um amigo” andnimo, para passar a ser um elo material da cumplicidade existente
entre os dois, uma alianga secreta encurtando a distancia fisica que os separa. Mas é
também uma forma de dar a ver e acentuar a singularidade expressiva da face integrando-
a na linguagem do corpo a que pertence. Dai a discreta nota de erotismo convocada pela
toilette e pela sinestesia associada a “cor do cacau”, patente Nndo apenas na imagem do
corpo bronzeado, mas também na sugestdo simultaneamente tactil e gustativa do cacau
(para ndo dizer olfativa), além da promessa anunciada de um jogo privado de seducéo.
Jacinto ndo deixa, naturalmente, de reagir a imagem em carta datada de 1 de Setembro:
“a minha gatinha assim tostada, quem me dera vé-la de capulana!”.

As cartas que Ondina escreve diariamente a Jacinto ddo conta do carinho e das
saudades (a palavra mais repetida durante a viagem), da dor da separagéo, da solidao que
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se avoluma e pesa no confronto da mulher com outros casais a bordo, transformando
afetos no gesto de escrever. Contudo, e apesar do pacto entre os dois, o registo diaristico
parece ndo ir além da méscara publica, social, da escritora. Assim, logo no primeiro dia
da viagem, observando as pessoas a despedir-se no cais e 0s lengos a acenar do exterior,
Ondina ndo consegue evitar o registo deste apontamento no diario: “Pensei: quando ¢é que
alguém veio despedir-se de mim? Quando fui para a india — o meu irmao e a familia. As
lagrimas corriam-me com saudades de alguém que ndo estava ali, que nem sabia de mim”.
Pouco mais a frente, acrescenta esta nota enigmatica: — “Gostava de ter visto alguém a
partida do barco.”

O tempo custa a passar sem “esse alguém” [itdlico de Ondina] que a escritora
prefere cautelosamente manter no anonimato, disso mesmo dando conta no registo do
diario do dia 24, dia seguinte a visita & Madeira: Hoje, banho de sol de manhd. Lembro-
me do meu amigo e tenho saudades dele. Parece que o tempo vai ser tdo comprido sem
ele!” A leitura da carta desse mesmo dia revelara, porém, o nome do amigo:

Lembro-me muito de ti, e hoje, no banho de sol, na piscina, disse a Maria Teresa (a minha
companheira de camarote) que tinha saudades das pessoas mais amigas. Verdadeiramente
de quem tenho saudades é de ti. Quero que saibas. Gosto muito da minha gente mas estou
habituada sem eles. Quanto a ti, estou habituada contigo. [sublinhado de Ondina]

Um conjunto de vocativos de afeto disseminados ao longo das cartas da a ver a
intensidade da relagdo, 0 amor que ha entre ambos, irrompendo em momentos como este,
no Rio de Janeiro, em carta datada do dia 6 de Setembro e assinada “com muitas saudades
da tua gatinha”: “Querido, Bichinho, queria que estivesses aqui a meu lado. Isto tem sido
bom e seria perfeito se ndo fosse a nossa separagdo fisica, e digo ‘fisica’ porque
espiritualmente tenho estado contigo sempre”. Ou ainda neste apontamento intimo na

viagem de regresso a Portugal, na veéspera de chegar a Cabo Verde, dia 11 de Setembro:

Penso em ti e tenho muitas saudades tuas. Fisica e espiritualmente. Saudades da tua voz,
dos teus abracos, do teu carinho, do teu amor, de te ver, de te abracar. (...) Olhe, feche os
olhos e veja-me aqui sentada numa cadeira de repouso, no convés algo ventoso, com o
murmurio forte das ondas em redor, e um céu de entardecer. (...) Vou sonhar contigo esta
noite. [sublinhado de Ondina]

Sobressai destas cartas a ternura da relagdo amorosa entre Ondina e Jacinto, o respeito
mutuo e a delicadeza dos sentimentos, mas acima de tudo a postura corajosa da mulher
independente, a frente do seu tempo que foi Ondina e num pais anterior a Revolucéo. Da
mulher que viaja sozinha pelos quatro cantos do mundo, atravessando continentes e
culturas, da Europa ao Oriente, de Africa & América, vivendo diferentes experiéncias ou
papéis, quer como Vviajante ou turista (como mostram o diario e as cartas), quer como
emigrante. Mas também — e de um modo particularmente visivel nestas cartas —da mulher
que desafia as convencdes sociais e 0s preconceitos da sociedade do pais conservador do
antigo regime, mantendo uma relagdo publicamente discreta com um conceituado
académico e critico literério, casado e com familia.
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Para 14 daquele “ridiculo” que Alvaro de Campos lembra com nostalgia e do
vocabulario “esdruxulo”, privado, da pratica epistolar amorosa, a leitura conjunta do
diério e das cartas confronta-nos com a duplicidade do retrato de Ondina, escritora e
mulher, com a méascara e a face, a representacdo e a vida.

Importa sublinhar que a diferenca ao nivel da autorrepresentacdo que tenho vindo
a assinalar entre a contencdo expressiva do registo diaristico e a espontaneidade ou
desnudamento emotivo da escrita epistolar decorre, em Gltima instancia, daquilo a que
Abel Barros Baptista chama a “inquietacdo da publicacdao” (Baptista, 2003, p. 21).
Embora a escrita do diario seja aqui, como ficou exposto, a resposta a um desafio
amoroso, privado, que faz do critico literario o leitor primeiro da escritora Maria Ondina,
esta mostra-se contida, enigmatica, em certa medida, esquiva. Talvez porque a escrita do
diario a deixe desconfortavel, despojando-a, em seu entender, do “falso eu’ autoral que a
ficcdo Ihe permite construir e por em cena; pouco a vontade, porventura, porque sabendo-
se sob o olhar do ‘outro’, 0 olhar do critico literario observando-a ao espelho de um género
que a intimida e no qual se sente estranha. Desconfortavel com um presente narrativo e
com uma linha cronoldgica de que a sua escrita rememorativa, fragmentaria, claramente
se afasta; em qualquer dos casos, um “lento suicidio”, como confessa a escritora em
Estatua de Sal (Braga, 2022, p. 90). Desconfortavel também (e talvez sobretudo) pela
mascara imposta a alguém que vive uma relacdo amorosa clandestina.

Talvez a incomodidade da escritora advenha igualmente do facto de o diario
representar para ela um ensaio de escrita, um arquivo de imagens, lugares, paisagens,
rostos, vozes, sensacdes, material de reescrita ao qual pretenderia voltar mais tarde. Como
ficou exposto, até a data da viagem ao Brasil e ao pacto secreto entre a escritora e 0
professor universitario, o diario era para Maria Ondina uma forma inexplorada, em certa
medida desvalorizada, enquanto narrativa autobiografica mais do que ‘autoficcional’,
conceito que so cinco anos mais tarde viria a ser criado no &mbito dos estudos literarios.!!
Ainda que breve, a experiéncia de escrita do dirio de bordo da viagem ao Brasil ndo
deixara de ter contribuido para a publicacdo, em 1978, de A Personagem, diario-
romance’? de Paula em permanente confronto especular e jogo de reflexos com a
personagem de Vania, a partir dos quais serdo abordados temas centrais para a escritora
como o divorcio, a autonomia da mulher ou a maternidade. Assim como a leitura de

11 Como ficou referido na nota 8, o conceito de “autofic¢do” s6 viria a ser criado em 1977, por Serge
Doubvrosky a partir da publicacéo de Fils.

12 No proprio texto aparece a seguinte definicdo diretamente traduzida do inicio de La vie de Jean Racine,
de Frangois Mauriac (1928, p. 7): “O mais secreto diario € uma composicdo literaria, um arranjo, uma
mentira. Tiramos do nosso caos uma criatura harmoniosa e comprazemo-nos com ela. Se existe um Unico
homem que escreva um diario para seu préprio entretenimento e ndo para os séculos futuros (e duvidamos
muito de que tal homem exista) resta-lhe sempre alguém a enganar, que é ele proprio” (Braga, 1978, p. 57).
A autora comenta: “Detenho-me nestas linhas de Mauriac e interrogo-me: N&o desencantaria eu a minha
personagem para poder urdir um diario escondendo-me atras dela? Mas onde esta neste caderno a ‘criatura
harmoniosa’ de que fala o escritor francés? N&o. N&o h& nenhuma criatura harmoniosa... Nem é bem diério,
isto. Uma coisa, porém, bate certa nas palavras de Mauriac e no que anoto dia a dia, noite apds noite: o
fingimento. Vania nasceu deste truque. No autocarro é por vezes ela quem se senta do outro lado do vidro,
no escuro, por vezes eu. E ambas olhamos em frente quando falamos — receio de lermos nos olhos uma da
outra o nosso artificio?”” (idem, pp. 57-58).
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alguns diarios de mulheres escritoras que Maria Ondina admira'® e cujas biografias breves
comecara a escrever em 1974 para a revista Mulher, sob a dire¢cdo de Maria Lamas.

Ou talvez paire uma vaga “inquietacdo da publicagdo” na aguda consciéncia autoral
da escritora, exigindo a separacdo entre o tempo tangivel, privado, das cartas e a
construcdo ou preservacdo da sua imagem no espaco publico. Se essa inquietacdo parece
assombrar a escrita do diario, a confidencialidade das cartas, a privacidade e a intimidade
de uma comunicagdo em direto de coragdo para coragdo', parece tranquilizar a mulher.
Embora sabendo que, por tradicdo, as cartas’® sdo “uma arte profundamente social”
(Nelson, 2019, p. 24), a mulher parece néo recear um olhar alheio, intrusivo (nem sequer
o0 da posteridade), descobrindo no espelho epistolar a sua face mais intima.

3. Uma escritora a bordo

Para além do retrato da mulher, a leitura conjunta das cartas e do diario da igualmente a
ver um retrato da escritora, desde logo no olhar atento ao quotidiano a bordo e as escalas
em terra. Ondina toma nota no diario dos lugares por onde passa, das paisagens e
monumentos, das gentes, das cores, cheiros, sons, sabores. Da conta dos postais que
escreve para amigos —Teresa Horta e Natalia Correia (?)®* — ou dos amigos que tem a
espera-la em alguns dos lugares que visita, descobrindo algumas das suas relagdes no
meio cultural portugués e brasileiro. Detém-se a descrever o modo como Jorge Amado
(“de camisa baiana e calgdes, rosto severo, algo distante”) e toda a familia a receberam
em casa (“filhos, mulher, netos, cdes e macaquinhos”), além de reportar com detalhe a
macumba, ritual afro-brasileiro a que tem a oportunidade de assistir na visita ao Terreiro
do Pai Jeronimo, na Baia. A escritora revela igualmente os varios apoios que teve, durante
a visita ao Brasil, de Jorge Ferrer e Frei Amadeu, ao médico e professor Hélio Simdes
gue ocupou a Céatedra de Literatura Portuguesa na Universidade da Baia e, em especial,
do professor, poeta e critico literario Gilberto de Mendonca Teles, todos eles procurando
corresponder a recomendacao de Jacinto Prado Coelho.

Em carta de 6 de Setembro, do Rio de Janeiro (vd. Figura 4), a escritora deixara
bem claro o seu apreco pelo modo como foi acolhida pelo professor da Universidade
Federal do Rio de Janeiro:

13 E o caso, entre outras, de Anais Nin, autora de mais de quinze mil paginas diaristicas que so virdo a lume
uma dezena de anos antes de a escritora morrer, mas também de Katherine Mansfield, Virginia Woolf,
Caroline Fox, Selma Lagerldf ou Irene Lisboa. Maria Ondina Braga publicard em 1980 o volume Mulheres
Escritoras e deixard um volume inédito, Retratos com Sombras, que sera publicado muito brevemente no
Il Volume, “Biografias Femininas”, da Obra Completa de Maria Ondina Braga (ed. de Isabel Cristina
Mateus e Claire Williams), Imprensa Nacional.

14 A titulo de curiosidade, refira-se que existe no espélio da escritora uma caixa em madeira com as iniciais
JPC embutidas, destinada a guardar a correspondéncia com o professor e critico literario.

15 “Dans une histoire culturelle redéfinie comme le lieu ou s’articulent pratiques et représentations, le geste
épistolaire est un geste privilégié. Libre et codifiée, intime et publique, tendue entre secret et sociabilité, la
lettre, mieux qu’aucune autre forme d’expression, associe le lien social et la subjectivité.” (Chartrier, 1991,
p. 9).

16 Tendo em conta a caligrafia hesitante, ndo foi possivel apurar até a0 momento se se trata de Natalia
Correia ou de Natércia Freire, sendo que Maria Ondina se relacionava com ambas as escritoras.
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O professor Mendonca Teles tem sido uma simpatia, aproveitando todos 0os momentos
livres entre aulas para me levar a ver a terra. Ha dois dias foi também a minha companheira
do camarote, chovia, atravessamos a Floresta da Tijuca, uma coisa que fazia pensar no
Amazonas.!’ E ja subi com ele ao P4o de AcUcar.

Figura 4. Carta de Maria Ondina a Jacinto do Prado Coelho, Rio de Janeiro, 6 Set. de 1972

AU (Ferec

17 A visita sob a chuva ao Parque Nacional da Tijuca e a evocacdo do Amazonas reaparecem de algum
modo na autobiografia ficcional Vidas Vencidas (1998), nomeadamente no relato de um passeio de vitdria
ao Sameiro (Braga) em que a autora e a tia Gloria sdo surpreendidas pela chuva (Braga, 2022, p. 310).
Gléria, mulher determinada e grande contadora de histdrias, emigrante no Brasil, exercerd uma influéncia
decisiva na vocag&o da escritora.
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Gilberto Mendonga Teles, considerado um dos maiores especialistas na obra de
Carlos Drummond de Andrade!®, publicara nesse ano de 1972 o livro de poesia A Raiz da
Fala (Premio Olavo Bilac da Academia Brasileira das Letras nesse mesmo ano), e Maria
Ondina Braga da conta que o professor lhe ofereceu o “seu ultimo livro de versos (...) e
uma conferéncia feita por ele sobre a Poesia Brasileira de 1960 a 1970, acrescentando
ter jalido os versos “que sao bons. Eu gostei”. Nessa mesma carta, a escritora acrescentara
ainda uma confidéncia elogiosa do professor Mendonca Teles em relacdo ao prestigio de
Jacinto Prado Coelho no meio académico e literario brasileiro: “O Professor Mendonca
Teles diz que a tua opinido é muito considerada no Rio, que o0 meio literério te considera
muito. Que j& ndo se importam tanto com a opinido de David Mourdo Ferreira! e com a
de outros. Nem eu me admiro. Tu és tu! [sublinhado de Ondina]. Assim como nao deixara
de notar o entusiasmo do poeta e critico brasileiro em relacdo a leitura de um dos contos
publicados em Amor e Morte (1970):

Ontem ele vinha entusiasmado com “A Licao de Inglés” de Amor e Morte. Eu tinha-lhe
dado o livro na véspera a noite e ele, que tem muito que fazer, procurou o conto mais curto
para ter apenas uma ideia do gque eu escrevo e gostou. Diz que, de certo modo, a minha
maneira de escrever tem algo novo, e que ha um mistério, e que a minha simplicidade é de
um simples dificil, que se adivinha por detras o trabalho, a arte.

Quer as cartas, quer o diario descobrem, sob registos distintos, a escritora enquanto
leitora de outros autores. Das leituras a bordo, destacam-se o romance Alegria Breve de
Vergilio Ferreira, entrecortado pela leitura de Irving Stone, “A Neurose ¢ o Sonho,
primeiro volume de As Paixdes da Mente (The Passions of the Mind, 1971), romance
biografico sobre Sigmund Freud. No registo do diario do dia 28 de Agosto, ensaiando um
apontamento critico que tem como destinatario primeiro o professor e critico literario que
Ihe oferecera o romance vergiliano para ler na viagem, a escritora define friamente a
construgdo narrativa como “um circulo de ideias e de palavras. Como uma aranha a tecer
uma teia. Sempre os mesmos fios, ali cruzados, ali torcidos. (...). Um livro lucido e frio
como um espelho de gelo”, regista em frase lapidar. Uma semana depois, ja terminada a
leitura, Ondina ndo deixa de considerar Alegria Breve “um grande romance”.

Na carta que escreve nesse mesmo dia 28 a Prado Coelho, a escritora d& conta
daquilo que a impressiona na constru¢do do romance, da fragmentacdo narrativa ao
trabalho sobre a linguagem. Todavia, a nota de apreco ndo impede a escritora de se
demarcar da “frieza” geométrica, racional, da construcdo narrativa de Vergilio Ferreira,
0 que nao surpreende se tivermos em conta uma escrita intimista, fragmentaria, marcada
pela sugestdo e pela elipse, mas também por aquilo a que Isabel Cristina Rodrigues (2019,
p. 107) chamou o0 “sensacionismo tranquilo” da escrita ondiniana'®. Ao mesmo tempo
que brinca a critica com o critico literario, a escritora arrisca um exercicio de auto-

18 Gilberto Mendonga Teles publicara em 1970 o ensaio Drummond — A Estilistica da Repeticéo (Rio de
Janeiro, José Olympio) e Carlos Drummond de Andrade, seu amigo, dedicara uns versos ao poeta goiano.
19 Analisando o legado de Cesério Verde na poética de Caeiro e Alvaro de Campos, mas também na
percecdo imaginativa do espago nas cronicas de Maria Ondina Braga e Paulo Varela Gomes, Isabel Cristina
Rodrigues refere-se em particular ao programa de “olhar a terra através do verbo estudado da sensagdo”
(Rodrigues, 2019, p. 114).
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escopia literaria (e extra-literaria), envolvendo a comparacdo do romance de Vergilio
Ferreira com o volume de contos Amor e Morte ¢ o ‘jogo’ amoroso com o critico literario
para marcar essa diferenca:

Engracado o modo de ele construir o romance. Como um circulo, sempre a volta do mesmo,
as ideias ligando-se, quebrando-se, torcendo-se. Coisas belas. A constru¢do, mesmo, é
interessante, e, parecendo que vai cansar, ndo chega a isso. O interesse recomeca. E uma
frase poética, uma comparagdo, um jogo de palavras que prendem. E a dor, a desgraca do
homem! Um livro profundamente angustioso. Um livro de morte. Muito mais morte que
“Amor e Morte”. (Senhor critico, acha bem esta minha critica?)

Senhor querido, Principe, n6s amamo-nos, ndo é? Que importa o Virgilio Ferreira? E o
amor ndo tem sido assim desgraga, tem sido mesmo bom e natural e bonito. Eu, pelo menos,
acho que tem. [sublinhado de Ondina]

O critico literario ndo deixard de responder a sua correspondente no dia 1 de
Setembro, em termos cumplices e ndo isentos de carinhosa ambiguidade: “o critico da
inteira razao as observacgodes criticas da senhora ficcionista”.

O confronto quotidiano com 0s outros passageiros a bordo do navio acentua na
escritora, por outro lado, o sentimento da solidéo, indissociavel da condicéo de escrita®:
“Num barco, convengo-me mais do meu caracter solitario”, pode ler-se num registo do
Diéario. Todavia, a escritora mostra-se curiosa e atenta as diferentes histérias de vida que
a levam ao encontro de si no confronto com o outro, a descoberta de uma natureza ou
humanimalidade comum?!, sem hierarquias de poder ou diferencas sociais e culturais,
como pode ver-se neste apontamento do dia 24 de Agosto, depois da visita a ilha da
Madeira: “Quando nos deitamos todos ao sol, meio-nus, a volta da piscina, somos focas
ou lontras. No saléo, a dancar ou empoleirados nos bancos do bar a beber, somos macacos,
ndo somos?”

Observar as pessoas, imaginar-lhes as vidas, dar-lhes voz na e pela escrita, é afinal
a tarefa da escritora, como ela prépria afirma na autobiografia romanceada Estatua de
Sal, confirmando deste modo o gesto de néo estar a escrever um diario: “Sempre achei
valer a pena observar as pessoas, imaginar-lhes as vidas, fixa-las na memdria, ignorando-
as. Sempre achei ndo valer a pena mais nada” (Braga, 2022, p. 123). O diério de bordo
revela ao leitor o olhar da escritora, atento as historias e a voz (ou siléncios) do outro, ao
mistério da identidade das suas companheiras de mesa na sala de jantar do navio, aos
segredos e as historias a bordo. Deste modo, o retrato do ‘eu’, a singularidade da face
parece diluir-se, perder contornos, confundir-se no rosto coletivo (0 mesmo é dizer aqui,

20 Mais do que uma escolha, a escrita parece ter sido para Maria Ondina, tal como a viagem, uma
predestinacdo, como afirma por diversos modos e em varios lugares, com destaque para Vidas Vencidas
(1998). “Sozinha com a escrita, sim. A escrita é a Ginica coisa que tenho na vida. (...) Digamos antes que é
uma fatalidade”, dird em entrevista a Maria Teresa Horta, no Diario de Noticias (Horta, 1992, p. 3).

21 Esse sentido ecolégico de “animalidade comum” enquanto modo diferente de pensar o humano e a sua
relacdo com a casa comum da terra, estara patente em muitos momentos da obra de Maria Ondina, desde
logo na autorrepresentacdo simbolica da escritora na sua oficina de escrita em Macau, acompanhada pelas
deambulacdes de uma osga no teto e pelo labor solidario do bicho da madeira: “O bicho vai roendo o
rodapé. Monotono e firme, na sala deserta, o ranger dos seus ‘dentes’ desafia o reldgio do meu coracéo, o
maquinismo do meu cérebro. Detenho-me a escuta. Quem trabalha mais? Quem anda mais depressa? No
meio da noite, esse bizarro e diligente trio — e eu. Eu desperta e tensa” (Braga, 2022, p.68).
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a méscara coletiva) observado a bordo. Em Gltima instancia, a escritora sabe que todo o
autorretrato exige distanciamento porque nele, como na escrita de um diario, espreita em
cada linha um perigo de morte: “escrever um didrio equivale a um lento suicidio”,
afirmara em Estatua de Sal (Braga, 2022, p. 90).

E alias esse medo de ver-se ao espelho?? da autorrepresentacao que de algum modo
surpreendemos num breve registo do diario, dia 28 de agosto. A escritora da-nos conta de
uma ida a cabeleireira, de manhd, onde se confronta com a imagem repetida de mulheres
de “cabelos ralos, pintados, mortos”, a imagem do corpo em declinio e da morte que a
obriga a desviar o olhar:

A cabeleireira tomando conta das cabegas, uma apos outra, calmamente, sem pressas mas
ligeira nos dedos, e triste, como se cada cabeca ndo passasse de caveira. A sua voz baixa,
a pentear-me ap6s uma senhora de idade de cabelo furiosamente preto e muito escasso:
“V&m para aqui carecas, quase. Fago milagres a pentea-las”. Cabecas de cadaveres. Pensei
muito na morte.

E, subito, descendo para a sala de jantar, pronta, sem fome, assaltou-me a alegria dos
cabelos lavados, leves, a omelete no prato, a sensagdo de estar viva. (Diario, 28 de Agosto)

De regresso a Portugal, no final da viagem, quando ja todos se conhecem a bordo e
a escritora Ihes sabe ou imagina as vidas, o navio é para a escritora um lugar movel,
deslocando-se entre as alegorias visuais de Bosch e um felliniano E la Nave Va:

Uma espécie de “nave dos loucos” este cruzeiro: a “Luisinha dos cruzeiros” com a sua
mania da marinha e dos mocos de 20 anos (ela com mais de 40 e gorda e tonta) anda com
a mae de cruzeiro para Cruzeiro a ver se se cura — ja esteve internada num manicomio; o
homem que dizem ser negociante de jdias e tem 400 contos de jéias no comissariado,
bébedo de manha a noite, caiem-lhe as calcas a dancar e caminha sempre como um
autémato; a senhora loira, ja de idade, de vestidos de menina e cabelos pelas costas, que
se droga; os velhos folgazdes (também a velha D. Celeste) que gostam de dar espectaculo
no saldo de baile e sempre se fantasiam nas festas de carnaval; as mogas que vieram s
para se divertir com os homens e receber deles prendas e passeios gratis nas terras de
escala; as solteironas solitarias (professoras do liceu?) que ndo falam com ninguém; as
senhoras casadas, burguesas, que fazem todo o dia crochet no saldo ou jogam cartas.

Os homens, uns dangam pelo prazer de dancar, outros s6 para ter uma mulher nos bracos.
Hé& ainda os que dizem mal de tudo e se mostram cansados e arrependidos (principalmente
mulheres) de ter vindo.

Uma arca de Noé, com animais amestrados, mais ou menos civilizados e inteligentes,
mais ou menos selvagens e mesquinhos. (Diario, 13 de Setembro de 1972)

Ao olhar da escritora, 0 navio cruzeiro é agora uma arca de Noé moderna contendo
em si a diversidade dos animais humanos, “mais ou menos civilizados e inteligentes, mais

22 «A autoridade do reflexo impde-se primeiro a mulher que, pelo menos numa certa época cultural, se
construiu sob o olhar do outro. A civilizacéo pode oferecer-lhe meios de realizagdo fora da espiral beleza-
seducdo-amor, mas o espelho continua sempre a ser o lugar privilegiado e vulneravel da feminilidade:
tribunal impiedoso, convoca-a todas as manhés para fazer o balango dos seus encantos, e um belo dia ela
ouve dizer que ja ndo é mais bela” (Melchior-Bonnet, 2016, p. 367).
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ou menos selvagens e mesquinhos”, na qual a espécie-autora se inclui. Um palco mével
sobre as aguas onde cada um deixa cair a mascara, depois do cair do pano e onde a
escritora se descobre dizendo a terra na sua pluralidade de geografias, de gentes, de
formas de vida; onde a sua voz discreta mas inconfundivel se faz ouvir, sem
sentimentalidades ou excessos, como reconhece Agustina ao ler os contos de A China
Ficaao Lado: “¢ uma escritora e ndo uma informadora de achaques da sensibilidade como
outras e outros sdo. S6 desejaria que pudesse escrever mais”.?

E neste palco mével sobre as 4guas que a escritora deixa cair a mascara e a mulher
enfrenta a soliddo e a saudade, a distancia e o siléncio, escrevendo cartas, dancando e
sonhando envolta nos bragos da noite e do amor, descobrindo no navio uma casa

flutuante. Talvez aquela secreta “Wonderland”?* que Jacinto e Ondina habitaram.
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