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Uma Viagem a India de Gongalo M. Tavares é uma epopeia que parodia Os Lusiadas de Luis de
Camoes, o texto-fonte da identidade portuguesa. Ndo se debruca sobre questdes identitarias
portuguesas. Bloom é porfugués, mas a obra concentra-se em investigar o geograficamente
invariavel no comportamento humano. O destino de Bloom, jovem adulto que faz uma viagem
iniciatica, depois de um acontecimento tragico, permite refletir sobre o uso ético da poténcia do
corpo, o que faremos ensaiando ligacdes intertextuais com O Osso do Meio. Nio se dedicou a
uma ocupacdo, nem assumiu a responsabilidade pelo crime que cometeu. No final da obra,
revelara uma indiferenca ético-moral perigosa.

Palavras-chave: Viagem. Humano. Etica. Poténcia. Desejo.

Uma Viagem a India by Gongalo M. Tavares is an epic text that parodies Os Lusiadas by Luis de
Camodes, the source-text of the portuguese identity. However, Tavares’ work that doesn’t focus
on the issues related to the portuguese identity. Bloom is portuguese, but the book investigates
what is geographically invariable in human behaviour. Bloom’s fate, as a young adult who takes
an initiatory ftrip after a tragic event, allows one to reflect on the ethical use of the body’s
potentiality, which we will do by rehearsing intertextual connections with O Osso do Meio. He
didn’t devote his time to an occupation, nor did he assume responsibility for the crime he
committed. At the end of the work, he will reveal a dangerous ethical and moral indifference.

Keywords: Journey. Human. Ethics. Potentiality. Desire.

O que é que se consegue quando se fica feliz?
Clarice Lispector

1. Introducao

Uma Viagem a India reescreve, em jeito de homenagem, Os Lusiadas, com a
particularidade significativa de ndo se debrucar textualmente sobre questdes identitarias
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portuguesas, nem sobre a atual situacao historico-politica de Portugal. O autor reconduziu
0 opus magnum camoniano para temas e motivos centrais do seu territorio textual,
relendo-a com e a luz das suas referéncias literarias e filosoficas e servindo-se da ironia
e do humor negro para estabelecer uma distancia em relacdo ao hipotexto camoniano.
Quando lida estritamente no plano da acdo, o texto tavariano parece configurar-se como
narrativa do desencanto; no entanto, se atendermos aos multiplos excursos reflexivos,
protagonizados pelo narrador e pelas personagens, € possivel conservar da obra uma
mensagem lucida de teor existencial, em que se desenha uma espécie de arte de vida,
formulada com distancia ironica e ambiguidade.

2. Nacionalidade e idade de Bloom

Apesar de a epopeia tavariana — classificacdo genologica que deve ser considerada de um
ponto de vista ironico, pois o heroi desta obra, nas raras vezes em que desperta da letargia,
comete atos imorais e/ou repulsivos — ndo se debrucar sobre questdes identitarias
nacionais, a Bloom, o protagonista, ¢ atribuida uma nacionalidade, a portuguesa. E raro
na ficcdo de Gongalo M. Tavares que as personagens nao so6 tenham uma nacionalidade
como atuem em espacos claramente identificados. Bloom faz uma viagem de Lisboa a
India (nunca sendo identificada qualquer cidade deste pais) com passagem por Londres,
Paris, Alemanha, Viena e Praga. Na viagem de regresso a Lisboa, faz nova passagem por
Paris. Os espacos nao sdo alvo de descri¢des de cariz historico-cultural ou geogréfico,
antes estdo em conformidade com os valores e significados em que o imaginario do
protagonista os encerra. O imaginario de Bloom vai sendo destruido ndo so pelo que
outras personagens pensam acerca dos espacos, mas também pelo rumo dos
acontecimentos (consideremos a fuga da India ou o assassinato da prostituta em Paris).
Bloom deposita grandes (heroicas) expectativas em espacos como a India ou Paris, as
quais serdo defraudadas. O inverso ironico também se verifica: em Lisboa, espaco donde
fugiu, pois era associado a dor, Bloom encontrard a bondade, num momento de desanimo
em que ja ndo esperava cruzar-se com ela (voltaremos a este episodio).

No subtitulo da obra, o autor assinala que se trata de um itinerario da melancolia
contemporanea, individual. Este € o primeiro posicionamento €tico e ironico da obra: &
sobre zm humano, que se torna cada vez mais melancolico e perverso enquanto faz uma
viagem em busca de redencdo. O narrador acompanha as suas agdes e 0s seus
pensamentos no quadro civilizacional da contemporaneidade.

Nem todos os portugueses e europeus sao Bloom, que, além de portugués e europeu,
¢ um humano tnico e irrepetivel. A Europa influencia, até certo ponto, segundo o proprio,
o modo como atua, a sua visdo do mundo:

Venho da Europa, sou europeu e portugués.

Quando levanto os olhos para o céu

levo comigo o que recordo da Historia.

Os pulhas e os santos, transporto-0s comigo na memoria.
Uma casa antiga cheira pior,

cai com mais facilidade — mas tem livros mais

valiosos. Eu venho da velha Europa

e nela tenho orgulho: ainda tem futuro,

DIACRITICA, Vol. 35, n.° 3, 2021, pp. 43—54. DOI: doi.org/10.21814/diacritica.688



UMA VIAGEM A INDI4 ENQUANTO ARTE DE VIVER 45

nem tudo nela esta visivel. (Tavares 2010, p. 353; VIIL.71)

Nesta estancia, Bloom identifica-se finalmente como portugués, diante do sabio
Shankra, na India. A unidade da vida humana representa na obra, por metonimia, a da
Historia. O facto de ser europeu parece aumentar a atencdo dedicada ao passado. Na
Europa, muita coisa estd visivel justamente porque existe muito passado. Mas o
continente europeu “ainda tem futuro”, nele pode existir o invisivel, ainda se podem fazer
coisas, pese embora uma certa inércia historica (que mereceria uma leitura pos-colonial,
que, neste artigo, nao sera feita). Embora o formule, Bloom nada faz com sentido ético
durante a viagem. Alias, o facto de observar no céu o passado, e nao tudo o que ¢ possivel
construir na existéncia, ¢, por si s6, um indicio de fracasso.

Continua Bloom o discurso sobre a Europa, expondo as suas intencdes na India
(como o Gama, diante de Catual):

E a minha vida é apenas uma especializacdo

do continente onde fui infantil e adulto — disse Bloom.
E a terra que faz a inclinagdo da flor e

da arvore, e ndo o inverso. E claro que fiz

esta viagem a India para me tornar uma nova

arvore, capaz de transmitir vantagens ao velho solo.
Quero regressar a Europa, mas ndo com

ninharias. (idem, p. 354; VIIL.74)

Bloom condensa a inclina¢do ocidental para o niilismo: “Um niilista ¢ um homem
que acha que o mundo, tal como €, ndo devia existir e que o mundo, tal como devia ser,
nio existe” (Nietzsche 2004, p. 167). Deseja voltar da India com algo grandioso; talvez o
toque de um santo que o convertesse em bom homem, apesar de ter agido perversamente.
Bloom nao percebe que o discernimento moral e ético tem que comprometer 0s
comportamentos didrios, o que revela o comico da sua circunstancia crédula, dado que
deseja cruzar-se com o épico ou o redentor magico numa viagem a India no século XXL
Por 1sso o texto tavariano analisa microscopicamente os dias do protagonista, revelando
como “falhas particulares minimas avancam até¢ ao ponto em que obrigam a uma
brutalidade grotesca” (Tavares 2020, p. 39). E um cantico dessas infimas falhas, nio do
grandioso, segundo o qual um hero1 esperaria fazer-se em confronto com circunstancias
novas e extraordinarias.

Que idade tera Bloom? Matou o pai, que lhe havia matado a namorada. O narrador
deixa indicios quanto a possibilidade de ser um jovem adulto:

Ainda ndo esta velho o suficiente para ignorar conselhos,
mas ja ndo tem a juventude parva que obedece e treme

a qualquer frase mais sensata. S6 ouco quem me diz Avangca,
eis a minha surdez — diz Bloom, o nosso herdi,

no fim do canto quarto. (idem, p. 203; IV.104)

Tera, talvez, trinta anos, experimentando o que se parece configurar como a surdez
orgulhosa do inicio da idade adulta. Deseja avancar para esquecer a dor, o excesso de
peso do passado, sem com isso admitir a possibilidade de entrar numa esfera ¢tica de
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atividade. Bloom decide viajar com indiferenca em relacdo ao ato brutal que cometeu.!
Com relacdo a outras espécies, os humanos podem argumentar e justificar a sua maldade,
inclusive com propositos humanistas, um traco sem duvida distintivo (Tavares 2021, p.
83).

3. Fim da ingenuidade, India

Uma Viagem & India é uma epopeia de iniciacio, afirmariamos, ironizando com Teoria
do Romance de Lukacs, em que se defende que o romance moderno havia posto fim a
ingenuidade épica (Lukacs, s/d, p. 97). Uma obra que encena o confronto de um individuo
com o mundo onde € chamado a ser feliz e que permite refletir sobre a incompeténcia
para viver apos o fim da ingenuidade.

E em resposta ao assassinato do pai que Bloom viaja, tentando, enquanto digere o
passado, encontrar, na India, uma felicidade com algum entretenimento, aborrecida. Na
India nio sofreria de novo e nem teria que lidar com a nio-soberania intrinseca a acio.
Um lugar mitico com uma humanidade melhor, sem odio, o qual, segundo Bloom, ¢ uma
especialidade europeia:

Sera a Europa uma mistura de substancias

incompativeis, ou assim sera o mundo inteiro,

pois um humano nunca se mistura com outro humano

até desaparecer, como um liquido dissolvido noutro liquido,

a ndo ser na méie que na barriga leva o filho.

Mas ndo podera um homem uma vez na vida ter vontade

de abrir a porta a um desconhecido?

Sera o ddio e o instinto de sobrevivéncia um habito

ou uma especializacdo exacta que universalmente os organismos
recebem (do ar?) quando crescem? (idem, p. 95; 11.59)

Sera que, algures no mundo, um homem pode confiar sem hesitacdes no outro? Sera
que, na India, é possivel a libertacio do peso da consciéncia e de ter que escolher entre as
acoes possiveis para cada contexto da wvida? Parecem ser estas as perguntas
correspondentes a uma grande expectativa: na India, cessaria a ética e a maldade estaria
mterdita. Um pais espiritual, manso e delicado, onde a desconfian¢a entre humanos teria
desaparecido.

Ainda em Londres, pouco depois de ter conhecido um pai e os seus tres filhos (que
o tentardo enganar), pensa Bloom:

Sera que um destes homens — pensou Bloom —
conhece um outro mundo com o mesmo nome
mas mais feliz? Um segundo planeta paralelo

! Bloom ¢ um assassino como Erdosain, protagonista de Os Sete Loucos de Roberto Arlt. Erdosain roubou
a empresa onde trabalhava, num momento de dificuldade financeira. circunstiancia que motiva uma reflexao
com um amigo sobre o modo como se convive com o crime: “Muitas vezes disse a mim mesmo: Porque é
que ndo sinto remorsos? Que vida é esta se fazemos uma barbarvidade e ndo sentimos nada? Tu
compreendes isto? De acordo com o que estudamos na escola, um crime acaba por enlouquecer o
delinquente, e como é que na realidade tu cometes um e ficas tdo calmo™ (Arlt 2015, p. 69). Erdosain
continuou a viver quase como se nada fosse, como Bloom, indiferentes ao tumulto da consciéncia.
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onde o aborrecimento, o sangue e as mulheres feias
ndo entram?

Claro que uma das vantagens do céu é ndo ser pisado,
mas Bloom ja ficaria satisfeito se alguém

lhe indicasse um caminho, na terra,

desconhecido da maioria. (idem, p. 54; 1.71)

A India seria um refiigio para o sofrimento, “planeta paralelo”, feliz, sem dor, onde
seria possivel tirar férias da vida. O problema ndo € o descanso oOntico, pois ninguém
suporta, sem pausas, o peso duro e constante; mas sim que as férias se tornem o principal.
Na India, em sintese, ndo existiria imprevisibilidade do corpo nem dos instintos; mundo
belo sem a desordem de que a fealdade ¢ sintoma. Bloom quer sair do mundo, eis uma
ingenuidade que se convertera em niilismo. Neste sentido, a nossa hipotese € que tal
viagem a India tem um propésito metafisico e Bloom corresponde ao niilista, que, como
o configurou Nietzsche (2004, p. 262), equivale a um metafisico: “Ha a aspiracdo a um
estado 1sento de sofrimento; a vida ¢ experimentada como causadora de males (...)”. Uma
das principais dificuldades colocadas pela epopeia tavariana prende-se com o facto de
Bloom ter sofrido muito com o ato que cometeu e com a morte de Mary. O escape para
este sofrimento insuportavel consistiria na procura de “estados de inconsciéncia ou de
msensibilidade (o sono, a evasdo) [que] sao tidos por infinitamente mais elevados do que
os estados conscientes (...)” (ibidem). Segundo Nietzsche, estes remédios para a dor
mental — a distracdo, o tédio, as drogas, a que Bloom se devotara durante a viagem —
embrutecem, esgotam, incapacitam para a agao, desagregam a vontade, acentuando, pois,
a dor e a indiferenciacdo ética e moral. Apos ter sido enganado na India por um aldrab3o
que passava por sabio, Bloom € tomado por uma lucidez que o dilacerara: “Em todo o
mundo o mundo ¢ mundo. / Nao ha interrup¢oes em forma de ndo-humanidade, pensa
Bloom” (Tavares 2010, p. 372; IX.15).

A ingenuidade ndo se recupera, a casa da infancia esta fechada; na vida adulta, anda-
se em torno dela com desejo, medo, excitacdo, expectativa. Sloterdijk escreveu, a
propoésito, em 4 Mobilizacdo Infinita: “Talvez o estado adulto nunca tenha sido mais do
que uma expressao codificada para designar aquilo que vem a seguir ao desespero”
(Sloterdijk 2002, p. 139). A epopeia tavariana demonstra como Bloom — que ainda ndo ¢
velho o suficiente — lida com o desespero. Como ser adulto, como viver, como digerir o
desespero, eis possiveis angulos de leitura de Uma Viagem d India. Bloom torna-se mais
melancolico, somando nova dececdo a inicial que motivou a viagem, e, depois de
participar sem grande vontade numa orgia, matara de novo. Falha, na India, a tentativa de
enconfrar um mundo puramente espiritual e permanente, sem devir. Nesta ordem de
razdo, Nietzsche considera que o niilista identifica a felicidade com o permanente: “A
felicidade so estaria garantida no ser, enquanto que a mudanca e a felicidade se excluem
mutuamente” (Nietzsche 2004, p. 166). Bloom calunia o devir, procurando na India uma
felicidade extraterrestre, ininterrupta, revelando-se incapaz de valorar a vida como tal, ou
seja, suscetivel a grande interrupcao (a morte). Num dos seus varios assomos teoricos
(que. no entanto, ndo aumentam o seu discernimento existencial), Bloom ja havia
constatado que do coracdo para dentro nenhum humano mudou, cada um continua a
cobicar, a desejar, a matar, a amar: “em cada ego / uma fabrica forte. Os rostos, / meu
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caro, vé os rostos: nenhum progresso / profundo ¢ inseparavel da fisionomia. / Os rostos
nao mudaram um centimetro / desde ha dois mil anos™ (Tavares 2010, p. 345; VIIL.49).
Se a obra tem um potencial melancolico, em virtude do modo como o protagonista reage
ao que acontece, tambeém tem um potencial comico, na medida em que, durante toda a
viagem, o leitor se confronta com a credulidade deste anti-heroi.

4. Acao, maldade, tempo e desejo

Uma Viagem a India é, ironicamente, uma epopeia sobre uma personagem que age pouco,
que, tal como Vassliss Rania, personagem de O Osso do Meio, “sabe que ha certos
movimentos que ja ndo sdo para ele” e manifesta “um certo analfabetismo em relacao a
projectos, ao futuro; ndo perceber o futuro, ndo dialogar com este: um analfabetismo
profundo, uma imobilidade, um estar a espera, um aceitar” (Tavares 2020, p. 96). Bloom
comete duas agdes brutais — dois assassinatos — mas durante a maior parte do tempo nada
faz, apenas viaja e ve. D4, portanto, valor a imortalidade, refere o narrador na proposicao:
“Nao se trata aqui de encontrar a imortalidade / mas de dar um certo valor ao que € mortal”
(Tavares 2010, p. 29; 1.3). Esta obra, por seu turno, valoriza a mortalidade, o tempo, o
corpo. Uma tragédia pode ndo definir o fim (passe a redundancia) — depois dela, tudo
pode ainda piorar, como o revela o destino de Bloom depois da morte de Mary e do pai.
Os vivos s30 0s que se cruzam com o surpreendente: “A trajectoria das existéncias ¢
surpreendente; se nada acabou, nada ¢ previsivel” (Tavares 2020, p. 85). Nao € por ndo
existir a¢ao soberana, nem bondade do primeiro ao ultimo minuto da existéncia, que um
ser humano deve renunciar a agir.
Escreveu Enrique Vila-Matas em Paris Nunca se Acaba:

Ninguém nos pede que vivamos a vida em rosa, mas tdo-pouco o desespero a negro. Como
diz o provérbio chinés, nenhum homem pode impedir que o passaro escuro da tristeza voe
sobre a sua cabeca, mas o que pode impedir € que faca ninho na sua cabeleira. (Vila-Matas
2005, p. 73; italicos do autor)

Bloom ndo impediu que o passaro escuro da tristeza fizesse ninho na sua cabeleira,
deu-se tempo a mais para estar triste. Ndo viu urgéncia em agir eticamente depois da
morte das duas pessoas que mais amava. Porque estava triste, achou que tinha direito a
ter tempo. Por isso, Uma viagem & India desenha uma ambigua arte de viver, sublinhando,
ao mesmo tempo, que sofrer “ndo € um conteudo de aprendizagens filosoficas™ (Tavares
2021, p. 41); € “coisa ma, ma, ma” (ibidem). E a tragédia de Bloom partilha algo com
outras trageédias: quem age nao se reconhece no seu ato e tem medo de agir novamente.

Os mortais tém liberdade para agir, a qual ndo pressupoe o controlo sobre os efeitos
das suas acdes: “a acdo ndo tem fim” (Arendt 2001, p. 285). A liberdade consiste em agir
sem poder antecipar com seguranca os efeitos da acdo realizada. De acordo com o
estoicismo, observa Hannah Arendt (ibidem), agir implica perder liberdade, fator de
imprevisibilidade e irreversibilidade que a torna, por vezes, intoleravel, posto que ameace
a soberania individual. No exato momento em que se experimenta a liberdade, abre-se
mao dela. Porém, ressalva Arendt, considerar que se ¢ menos livre quando se age
pressupde 1dentificar, erradamente, liberdade e soberania. Apesar da impossibilidade da
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autossuficiéncia e do autodominio, o calculo dos efeitos € colocado, com frequéncia,
como prerrogativa da acdo. No entanto, tal ideia de soberania contradiz a pluralidade do
mundo (homens e mulheres que agem e interpretam os atos uns dos outros) e pretende
apagar o imprevisto e o devir. A ina¢do pode ser uma resposta, segundo Arendt, para a
imprevisibilidade intrinseca a a¢ao. Neste sentido, uma outra personagem de O Osso do
Meio, Albert Mulder, considera a vida um “espaco negro e vazio” que se deveria tentar
“preencher com cada acto, mas cuja espessura absorvia tudo; todos os actos individuais
desapareciam, mostrando a sua insignificancia” (Tavares 2020, p. 80). Se cada ato
desaparece no instante em que se realiza, ndo vale a pena atuar, cada ato torna-se
msignificante, pensa Mulder, um pessimista. O autor usa, inclusive, uma imagem para
tlustrar o que € a vida: “Como quando numa banheira cheia de agua completamente negra
e espessa colocava a mao, deixando que ela se afundasse lentamente at¢ desaparecer por
completo e até aquele ritual se tornar semelhante a uma amputacao” (idem, pp. 80-81).
O facto de o tempo devorar cada ato e de, por 1sso, ser incompleto (pois produzira no
maximo uma ruina, um fragmento), pode ser sentido como uma “amputacdo” (como
acontece com Mulder ou Bloom). Mas podera também ser a razdo para atuar com sentido
etico, individual, a unica hipotese da alegria e do amor (caso de Gongalo M. Tavares e da
criacdo artistica em geral). A vida amputada de imprevisivel e ética seria a mais triste: “E
quem nao apresenta uma Unica estaca fixa de optimismo so podera ficar vivo, pensava
ele, se exercer a perversao, a maldade imaginaria e concreta; ou entao se for dono de uma
santidade indiferente que a cada coisa distinta dd o mesmo valor, sem se apaixonar pelo
que pode existir do outro lado, no outro ser vivo” (idem, p. 81).

Sem estaca fixa de otimismo, sem habitos de natureza ética, nem procurando
“conhecer-se a st mesmo”, Mulder optara pela maldade, “aceitando ou vendo, como um
espectador, o que o seu corpo 1a fazendo” (ibidem). Depois de ter matado o pai, Bloom
receia agir e também deseja ser um espectador do mundo. Quando age, ndo acrescenta
diversidade ao mundo, pelo contrario, subtrai-lhe possibilidades e mesmo vidas. Bloom
torna-se melancolico porque considera um obsticulo intransponivel a referida
caracteristica intrinseca a condi¢do humana: “A soberania so € possivel na imaginacao,
quando ¢ conquistada ao preco da realidade” (Arendt 2001, p. 286). Como qualquer
humano, Bloom foi chamado a recomecar a vida nos seus proprios termos, iniciando algo
novo e imprevisto atraves da acdo. Em face disso, alguém mais melancélico concluiria
que a existencia humana ¢ absurda, mas Arendt defende que as potencialidades da acao
permitem ultrapassar “as inaptiddes da ndo-soberania” (idem, p. 287). Pensa e queixa-se
Bloom, em Londres: “Por que razdo nao ¢ a vida apenas uma ordem que respira / onde
para cada momento existe uma Unica accao certa?” (Tavares 2010, p. 68; X.105). O ser
humano ndo ¢ uma ordem que respire; para cada momento da existéncia, sao amplas as
possibilidades de acdo, ética e moralmente falando. Bloom deseja uma vida diferente,
entediante, controlada e sem sofrimento: “A vida individual como algo de didactico e
estupido / onde se pedisse apenas uma repeticdo dos dias / que outros ja tivessem
praticado em perfeita seguranc¢a” (ibidem). Ao contrario do humano, o animal ndo tem
uma vida para resolver, porquanto lhe ¢ concedido, pela natureza, um “reportorio
mvariavel de conduta” (Ortega y Gasset 2009, p. 18). Como uma vida “em perfeita
seguranca” € impossivel, constatacdo feita apos meses inertes, mata e tenta suicidar-se.
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Os humanos ndo possuem uma parte significativa dos instintos que lhes determinariam
um plano de comportamento, por 1sso t€ém que “inventar os seus afazeres ou ocupagoes”
(idem, p. 19). Mas porque o tempo ndo ¢ infinito, ndo podem experimentar
indefinidamente, tém que escolher “um programa de existéncia” (ibidem) e dedicar-se a
ele.”

Bloom ndo quer repetir um ato maldoso, deseja partir a vida em dois.? Na India,
mudaria radicalmente de vida por uma via ascética que despreza o corpo e os instintos
animalescos. O objetivo seria tornar-se mais humano: sofreu muito, confrontou-se com a
maldade, a sua e a do pai, e queria encontrar o Espirito, a bondade, na India. Todavia, o
Espirito ¢ desmentido pela matéria, ironicamente representada pelas nadegas da prostituta
com que se envolveu no bosque parisiense:

No entanto, esse homem que ja reflectiu sobre

todas as coisas, Bloom;

esse homem que ja amou e sofreu,

que ja viu morrer, que ja matou;

esse homem que pensava virar a existéncia

de cabeca para baixo, parti-la em dois como a um caco,

¢ esse mesmo homem que agora acaricia as nadegas mais ou menos firmes
de uma mulher de quem nem conhece o nome.

Quem e Bloom? Ninguém sabe (muito menos ele: estd demasiado perto).
(Tavares 2010, p. 399; IX.88)

O protagonista da obra percebe que, feitas todas as viagens, a vida € questdo de
tocar ou ser tocado, de agir ou ser agido pelo mundo. Ninguém se conhece, pese embora
as tentativas de explicar-se, percebe este homem que procurava o Espirito e encontrou
algo bem diferente. Talvez a via para a alma fosse, afinal, o corpo.

Bloom desvaloriza o tempo de que dispde, tem medo da sua forca. E, de certo modo,
culpado por se encontrar em divida em relacdo aquilo que pode: “O homem, sendo
poténcia de ser e de ndo ser, estd desde sempre em divida, tem desde logo uma ma
consciéncia antes de ter cometido algum acto passivel de culpa” (Agamben 1993, p. 39).
Para Agamben, a culpa ndo estd apenas adstrita a um ato maldoso passado, mas também
a falhas éticas do presente: “O unico mal consiste (...) em decidir permanecer em débito
de existir” (ibidem). Em consequéncia, deve-se “existir como poténcia” (ibidem), pois “a

% A maioria dos mortais prefere uma vida de animal/maquina, cuja finalidade ¢ a repeticio mecénica de
certas funcoes, excluidos os horarios indesejaveis. sem vetor ético., por vezes sem moral: “Tracamos uma
diagonal entre a besta e a maquina: / avan¢amos por ai” (Tavares 2010, p. 225: V.49). Como se a maquina
fosse modelo psico-existencial alternativo ao puro instintivo animalesco, igualmente grotesco na inevitavel
prevaléncia conferida a sobrevivéncia. Mais do que Bloom, estes versos descrevem Lenz Buchmann ou
talvez Vassliss Rania. Vive-se como o talhante que corta carnes brutalmente, refere uma pregnante imagem
na mesma estancia.

3 Neste particular, Bloom tem semelhancas com o her6i de Berlin Alexanderplatz, Franz Biberkopf, que foi
preso por assassinato da namorada. Cumprida a pena, regressa a cidade de Berlim, revelando dificuldade
em viver em liberdade. Na introducdo, o narrador conta o desejo de Biberkopf se tornar decente: “Acaba
de ser libertado da prisdo. onde foi parar por ocorréncias antigas, esta de novo em Berlim e quer ser um
homem decente”™ (D6blin 2010, p. 25). Segundo Kundera, em muitos romances modernistas o heroi tenta,
de um modo cémico e/ou desesperado. “reparar um acto que ja [lhe] escapou™ (Kundera 2002, p. 54). E
nesta linhagem romanesca que se inscreve tanto Berlim Alexanderplatz (1929) como, tardiamente, Uma
Viagem a India.
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Unica experiéncia ética (...) € ser a (sua propria) poténcia, existir a (sua propria)
possibilidade” (ibidem), gastar a poténcia de um corpo. Ora, Bloom, segundo o narrador,
“E um organismo que tem tudo em poténcia” (Tavares 2010, p. 399; IX.89), porém
esbanja-a aquém do seu gasto. Dedica-se, sem pressa, a atividades pouco éticas, pouco
autoconstrutivas: “Existir e ter pressa (festinare) sdo o mesmo, assim como ha correspon-
déncia entre compulsdo a apressar-se e vontade de perfeicao” (Sloterdijk 2018, p. 304).
Poderiamos por esta hipotese de leitura: Bloom mata a prostituta porque ndo conseguiu
viver os ultimos meses segundo o desejo. A poténcia do corpo esgotar-se-a sempre. O
Interessante ¢ consegui-lo de forma ética, entusiasmada e espantada: “Todo o complexo
a que se chama ética decorre do gesto da conversdo a capacidade. A conversdao ndo ¢ a
passagem dum sistema de fé a outro. A conversao original produz-se sob a forma duma
saida do modo de existéncia passivo em simultaneo com a entrada no modo de existéncia
gerador de atividade” (idem, p. 245). Uma transformac¢ao que Bloom nao logra fazer.

Os humanos habitam o tempo, tém habitos: “Pelo sol, pois, se percebe, agora, que
Bloom / era um habitante de Julho, e ser habitante / de um més, e nao de uma cidade ou
pais, / torna ainda mais evidente que somos mortais” (Tavares 2010, p. 207; V.2). Os
mortais pertencem, sobretudo, ao tempo e ndao a um determinado espago/pais (no que se
elabora uma releitura original d’Os Lusiadas), conhecimento tedrico que Bloom nao
consegue integrar na sua existéncia. Em pleno ar, longe do solo, do mundo, sem
referéncias espaciais, sente-se um mortal, um moribundo:

Bloom, entdo, sentia-se em pleno ar

como se fosse ndo um habitante de Lisboa,

mas um habitante desse dia preciso: 8 de Julho.

Porque a vida nem sequer ¢ um elemento diario,

mais pequeno que isso: é instante a instante que se sobrevive:
0s momentos sucedem-se e ainda ndo morremos,

eis tudo. As cidades, a nivel de indicios temporais,

sdo absurdamente inabeis. (idem; V.3)

A cidade dos mortais € o dia.* Note-se a ironia da estancia: as cidades, refugios para
a imprevisivel natureza, convencem os humanos de que sdo imortais, o que os leva a
protelar a invencao da sua existéncia. Bloom, antes de tudo, € mortal. O tempo deve, por
1sso, ser desejo, eis o0 que a epopeia tavariana sobreleva: “*Fazer bom tempo’ ndo ¢
observa¢@o / de meteorologista, mas de sabio ou apaixonado. / Ndo € o sol que faz do
tempo um bom tempo, € o desejo”, diz Bloom (Tavares 2010, pp. 319-320; VIL.76). O
que define o bom tempo ¢ a entrega apaixonada, exaltada, crente, a uma atividade
estimulante. O bom tempo € aquele em que o corpo ¢ feliz fazendo, dentro do instante. A
alegria € desejo; Bloom em vez de desejar, desenha um itinerario da melancolia.

Escreveu Raoul Vaneigem, em Arte de viver para a geracdo mais nova, ensaio que
motivou a escolha do titulo deste artigo: “O tempo que flui é aquilo que preenche o espaco

4 Passos como estes tornam possivel identificar a obra de Clarice Lispector como intertexto. Em particular,
A Paixdo Segundo G. H., romance sobre a descoberta ética do desejo: ““Sao onze horas da manha no Brasil.
E agora. Trata-se exactamente de agora. Agora é o tempo inchado até os limites™ (Lispector 2000, p. 64).
G. H. reconhece-se enquanto mortal, descobre o instante pleno. que instiga a experimentacédo do desejo. O
desejo pode ser a paixdo de G. H.. do género humano.
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vazio deixado pela auséncia do eu” (Vaneigem 2014, p. 187; italicos do autor). O tempo
flui quando se abdicou de ser. O entretenimento e a esfera profissional podem adiar ou
terminar com o desejo individual. Por vezes, quer-se que o tempo passe porque &
insuportavel a tarefa de fazer-se a si mesmo. Uma Viagem & India demonstra como esta
sensacao de planar sobre a vida (em pensamento, distracdes) tem um fundo niilista, acusa
a existéncia mortal. Para o espectador Bloom, o tempo ndo permite fazer, ¢ lateral, flui.

S. Regresso a Lisboa

Apos ter sido enganado na India e ter matado uma prostituta em Paris (ato que exprime
nojo profundo por outro humano), Bloom caminha, errantemente, pelas ruas de Lisboa,
onde um velho o cumprimenta: “A simpatia / geral dos desconhecidos, finalmente”
(Tavares 2010, p. 455; X.153), assinala o narrador com ironia. A personagem teve que
sucumbir ao desespero para encontrar o que procurara. No entanto, ““a noite intensa
prossegue” (ibidem; X.152), Bloom continua sombrio, so, sem liga¢cdes. Uma mulher
“bonita, que sorri” (idem, p. 456; X.155), aproxima-se quando Bloom vagueia por uma
ponte, como um Raskolnikov do século XXI. Bloom ¢ um flaneur e um criminoso.
Esfumou-se o seu sonho de grandeza, a fantasia de encontrar um lugar s6 com mulheres
bonitas, prazeres sem ética e inércias. O narrador ndo tem complacéncias, usa ironia

corrosiva:

Ndo quer conversar?, pergunta ela. Bloom encolhe os
ombros.

Ninguém em redor, siléncio completo, a a4gua

la em baixo, por vezes um carro.

Pde a méo no bolso: o velho radio do pai nem

com a viagem voltou a funcionar.

Ele aproxima-se da mulher e o mundo prossegue,

mas nada que aconteca podera impedir o definitivo tédio de
Bloom, 0 nosso heroi. (ibidem; X.156)

Bloom, com corpo e poténcia, tenta suicidar-se sem vontade firme. E salvo,
ironicamente, por uma mulher bonita, como a que tanto procurou durante a viagem a
India, a que poria fim & errdncia melancélica.® Sem ligacdes, sem desejo, expulso do
presente, enclausurado no passado, esta definitivamente perdido no espaco e no tempo.
A cidade € grande, mas Bloom esta so — até aparecer o terceiro braco de uma desconhecida
que quer ajudar. Em Lisboa, encolhe os ombros quando lhe perguntam se quer continuar
vivo, em Paris, tinha feito o mesmo quando Jean M lhe perguntou sobre as razdes para o
assassinato da prostituta (idem, p. 451; X.143). Depois da vontade do nada, da vontade
de ndo agir e nio viver, que motivaram a viagem a India, Bloom alcanca o Gltimo estagio
do niilismo, segundo Nietzsche (2008, p. 125): o nada da vontade, a incapacidade de a
vontade individual conferir uma direcdo a existeéncia. Nao que a vontade seja, por si soO,

° Bloom revela dificuldade em agir espontaneamente, tornando-se evidente o contraste entre a excitacio e
0 movimento instigados pela viagem e a dispersdo e o embotamento interiores, corroborando-se o
diagnostico da modernidade feito por Nietzsche (2004, p. 209): “Contraste entre a mobilidade exterior e
uma certa fadiga, uma profunda lassiddo.”
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suficiente para gastar eticamente a poténcia de um corpo, que depende de lucidez e
circunstancias propicias, mas a negacao absoluta da vontade conduzird Bloom a
indiferenca ético-moral instigadora de maldade. A vida ndo tem valor nem significado, &
essa indiferenca que torna o tédio definitivo e assassinar uma possibilidade entre todas as
outras, todas tornadas praticamente iguais pelo nulo valor que lhes € concedido.

O nosso heroi desesperou com o incumprimento das expectativas e a inexisténcia
de docura na India. Mas também com uma lucidez que, tornada insustentavel, se
converteu em nojo, a qual decorria da confirmacdo de que cada humano ¢ inseparavel da
maldade: “De facto, Bloom ja o sabe ha muito: / somos inseparaveis do nosso pior”
(Tavares 2010, p. 358; VIII.84). Para digerir este conhecimento radical, Bloom teria que
fazer, descobrir essa alegria individual, organica e criativa: “Existir € estar preparado para
esquecer. Agir € uma tentativa fisica de esquecimento. E voltamos a agir porque nao
esquecemos completamente” (Tavares 2021, p. 26). O que implica no seu processo um
trabalho arduo: deixar para tras a ideia mundana de felicidade:

Comeca-se a entrever o contraste entre 0 mundo que comemoramos e o mundo de que
temos experiéncia — o mundo que somos. Resta-nos uma escolha: destruir a nossa
veneracdo, ou destruirmo-nos a nés. Este ultimo caso corresponde ao niilismo. (Nietzsche
2004, p. 282)

A expectativa comum de encontrar um lugar sem desordem provocou uma parte
significativa do burlesco em Uma Viagem a India. Nietzsche apela a destruicio da
metafisica e a consequente aceitacdo do devir. Nao ha outro mundo sendo este, o do
desejo, da alegria, da bondade, mas também o da maldade, da inércia. Os humanos sdo o
tempo de que dispdem e, por conseguinte, o sofrimento ndo ¢ cau¢do para caluniar uma
vida considerada insuficiente.

E. no entanto, como Gongalo M. Tavares escreveu em 4 Perna Esquerda de Paris,
“ndo se enxota a tragedia como se faz as moscas” (Tavares 2004, p. 57). Para 1sso sao
necessarios energia, €tica e movimentos. Atravessar o continente da melancolia ¢
doloroso, porém imprescindivel para a descoberta daquilo a que Nietzsche chamou
“saude™:

O destino que impende sobre a Europa actual: os seus filhos mais vigorosos sdo justamente
0s que afingem, mais tarde e mais raramente, a eclosdo juvenil; na sua maioria, estiolam
precocemente, esgotados, envelhecidos, tristonhos — precisamente porque, com toda a forca
da sua paixdo, esvaziaram até ao fundo a taca do desencanto, representada, na actualidade,
pelo conhecimento.

Mas eles ndo seriam os mais vigorosos se nido fossem também os mais desencantados —
pois que ¢ a partir do fundo da doenca do século que hio-de chegar & saude que é a sua.
(Nietzsche 2004, p. 250)
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