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A producido romanesca de Luis Cardoso torna literaria a experiéncia biografica de muitos
timorenses, a qual se caracteriza, entre outros aspetos, por processos de desterritorializacio e
reterritorializacdo. As movimentacdes representadas, efetivas ou simbdlicas, logram colocar em
evidéncia todo o tipo de polarizacdes: diferencas étnicas e religiosas; clivagens sociais e politicas;
o mito e o facto; a possibilidade e a impossibilidade. O exercicio, que aqui se apresenta, analisa
o percurso evolutivo das personagens cardosianas (Takas, Lucas Santiago, Pigafetta, Evaristo de
Aquino e a narradora anonima d’O Plantador de Aboboras) a luz dos binémios anteriores e,
também, enquadrando tais deslocacdes em diferentes planos: o da prépria viagem; o da
fragmentacio do eu; o da identidade e o do exilio. E de crer que a andlise das diferentes
personagens permita revisitar um mosaico polifonico e caleidoscdpico do que foram as vivéncias
e as experiéncias de muitos timorenses - especialmente ao longo do século XX e nas primeiras
décadas do presente século — contribuindo, ainda num sentido mais amplo, para a construcdo de
conhecimento sobre paises da lusografia.

Palavras-chave: Literatura portuguesa a Oriente. Literatura timorense. Viagem. Conflito. Luis
Cardoso.

Luis Cardoso’s narratives makes the biographical experience of many Timorese literary, which is
characterized, among other aspects, by processes of deterritorialization and reterritorialization.
The represented movements, whether effective or symbolic, manage to highlight all kinds of
polarizations: ethnic and religious differences; social and political cleavages; myth and fact;
possibility and impossibility. The exercise, presented here, analyzes the evolutionary path of
Cardosian characters (Takas, Lucas Santiago, Pigafetta, Evaristo de Aquino and the anonymous
narrator of The Pumpkin Planter) in the light of the previous binomials and, also, framing such
displacements in different plans: the journey itself; that of the fragmentation of the self; that of
identity and that of exile. It is to be believed that the analysis of the different characters allows us
to revisit a polyphonic and kaleidoscopic mosaic of what were the experiences of many Timorese
— especially throughout the 20th century and in the first decades of the present century —
contributing, even in a broader sense, for the construction of knowledge about Lusographic
countries.
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1. Introducao

O romancista timorense Luis Cardoso de Noronha (* 1958) nasce em Cailaco, no interior
de Timor-Leste. O turbilhdo politico decorrente da Revolugdo de Abril de 74 favorece a
saida de Cardoso para Portugal. Em terras lusas, pelo usufruto de uma bolsa de estudo, o
timorense prossegue a sua formacdo académica e licencia-se em Silvicultura pelo
Instituto Superior de Agronomia de Lisboa onde seria colega do escritor Eduardo
Agualusa.

E também em Portugal que inicia a carreira literdria com a publicacdo de Crdnica
de Uma Travessia — A Epoca do ai-dik funam (1997). A este titulo, sucedem-se outros:
Olhos de Coruja, Olhos de Gato Bravo (2001); 4 Ultima Morte do Coronel Santiago
(2003) e Requiem Para o Navegador Solitario (2007). Apds um breve periodo sem editar
novos livros surge, em 2013 e pela Sextante Editora, O 4no Em Que Pigafetta Completou
a Circum-navegacdo. Quatro anos mais tarde, o publico leitor recebeu, pela acdo da
mesma editora, Para Onde Véio os Gatos Quando Morrem? (2017). Em novembro de
2020, pela chancela da Abysmo, chega a obra O Plantador de Abéboras (2020).

Conforme se tem vindo a reconhecer, no conjunto da producdo do autor timorense,
sao multiplas as particularidades que fazem parte do que se poderia entender como estilo
cardosiano na construcdo da narrativa, a saber: a emergéncia de um imaginario de forte
ressonancia antropologica; a transposicao de aspetos nativos para a arquitetura do livro e
para a progressdo da diegese; a metafic¢do; o revisionismo historiografico; uma forte
mntertextualidade, sobretudo entre as obras do autor, que € potencializadora da polifonia
e do palimpsesto; a omnipresenca de Timor como tema, espaco e, de certa forma, como
personagem (d’Alte 2014, 2019, 2020; Ramon 2014; Ramos 2018).

Para o presente exercicio, € particularmente relevante o trinomio espago-tema-
personagem. De facto, o romance cardosiano apresenta, com elevada frequéncia,
personagens em transito, figuras que evidenciam o drama da desterritorializacdo e uma
progressiva erosdo identitaria. A observacdo ¢ possivel pela leitura da narracdo das
migracdes — sejam estas efetivas ou de cariz meramente simbdlico, isto €, sem qualquer
alteracdo espacial relevante. As deslocacdes que melhor representam a
desterritorializa¢do e o conflito identitario de que se fala sdo efetuadas pelas seguintes
personagens: Takas, Lucas Santiago, Pigafetta, Ernesto e, mais recentemente, pela
narradora d’O Plantador de Aboboras. Os seres de papel surgem, respetivamente, nos
romances Crénica de uma Travessia. A Epoca do Ai-dik Funan (1997); A Ultima Morte
do Coronel Santiago (2003), O Ano Em Que Pigafetta Completou a Circum-navegacdo
(2013), Para Onde Vao os Gatos Quando Morrem? (2017) e O Plantador de Abéboras
(2020).

As movimenta¢des espaciais, temporais e/ou psicologicas, logram colocar em
evidéncia todo o tipo de polarizacdes: diferencas étnicas e religiosas; clivagens sociais e
politicas; o mito, a historia e o facto; a possibilidade e a impossibilidade. Para o presente
exerciclo, interessa analisar o percurso evolutivo das personagens a luz do enquadramento
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anterior e, tambeém, situar tais deslocacdes em diferentes planos: o da viagem; o da
fragmentacdo do eu; o da identidade e o do exilio. E de crer que a analise das diferentes
personagens permita revisitar e ler um mosaico polifonico do que foram as vivéncias e as
experiéncias de muitos timorenses ao longo do século XX e, também, nas primeiras
décadas do presente século. Paralelamente, também se permite uma contribui¢do para a
constru¢do de conhecimentos sobre a literatura e a cultura de paises de lingua oficial
portuguesa, cumprindo um ideal assinalado por Venancio e que diz respeito a
contextualizacdo dos escritos e das experiéncias: ““a obra (...) sera esteticamente mais
valorizada se entendida como parte integrante da experiéncia literaria lusofona”
(Venancio 2008, p. 691).

2. Entre ‘Timores’: viagens pela dor e pela desterritorializacio timorenses

A obra O Ano Em Eue Pigafetta Completou a Circum-navegacao (2013) entrecruza, por
meio da partilha do nome, uma personagem literaria com uma célebre personalidade
historica. Fala-se de Antonio Pigafettal, nobre cronista do capitao-mor portugués Ferndo
de Magalhdes que iniciou a ¢pica expedi¢dao ao redor do mundo. Esta particularidade
dialoga, desde logo, com a Historia de Timor e ativa o topico da viagem. Alids, conforme
sumaria Ana Margarida Ramos, existe uma centralidade do conceito de viagem e que ¢

estruturante do ponto de vista da organizacdo das narrativas. Sdo multiplas as viagens (em
varios sentidos, literais e simbdlicas) que as personagens fazem. O préprio pais, metade de
uma ilha, simboliza igualmente esse cariz itinerante, avancando, naufrago, como refere
Isadora (p. 103), muitas vezes a deriva, pelos mares, pelos tempos, pela propria Historia.
Nas viagens, algumas aludidas nos romances, ¢ ainda possivel cruzar tempos historicos
muito diferentes, por isso elas realizam-se ou projetam-se (através da memoria ou do
desejo) no espago e no tempo. Por vezes, fundem-se, confundem-se, interpenetram-se. Ha
cinco séculos é ontem, ha cinquenta anos também. E, por isso, possivel falar da chegada
dos colonos portugueses, da circum-navegacdo de Ferndo de Magalhdes, da invasdo
japonesa, da viagem do navegador solitario, da do Arbiru, do Lusitdnia Expresso numa
unica historia. A condicéo do viajante, pela diaspora, pelo exilio, pela fuga para engrossar
as hostes da resisténcia, € familiar ao timorense, uma espécie de povo caminhante,
peregrino, pela sua propria Histéria. (Ramos 2018, p. 12)

Conforme se antecipa, o texto literario € rico e apresenta um jogo de sentidos que
faz uma justaposicdo entre os feitos do Pigafetta italiano e os do Pigafetta timorense. A
Intersecdo € possivel porque ambas as viagens logram alterar o conhecimento vigente.

Sobre a primeira viagem maritima ao redor do mundo, Roditi refere que esta provou
novos aspetos: o continente americano, tal como a Africa, pode ser circum-navegado; a

! Conforme escreve Paulino, as primeiras referéncias a Timor “are contained in brief references in Chinese,
Javanese and Arab literature. From the Chinese literature, the oldest reference concerns the sandalwood
trade and consists of twelve to twenty lines of text” (2012, p. 89). No entanto, devido ao impacto da propria
viagem e da publicacdo do livro Relazione del Primo Viaggio Intorno al Mondo (1524), a Pigafetta
pertencem os mais famosos registos escritos sobre os gentios de Timor. O autor identifica os reinos de
Oibich (Oecussi), Lichsana (Liquicd), Suai e Cabanaza (Camanassa) nas suas anotacdes. Em relacdo a
indumentaria usada pelos povos autdctones, o italiano destaca a nudez das mulheres da cinta para cima,
assim como a presenca variada de ornamentos em ouro e latdo, tanto no homem como na mulher (Pigafetta
1525, p. 187).
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circunferéncia da Terra, no seu Equador ou ao longo de qualquer dos seus meridianos, &
maior do que qualquer gedgrafo desde Ptolomeu, no século II, quis acreditar; a Terra,
como mera evidéncia empirica, € realmente uma esfera, e que circum-navegando-a se
ganha um dia no sentido do movimento do sol, de este para oeste (Roditi 1989, p. 15).

Sobre a segunda viagem, o périplo do Pigafetta timorense, apesar de o espaco
geografico da movimentacao do sacristdo se circunscrever a um pais, € legitimo constatar
que o seu percurso erratico permitira questionar o universo da experiéncia e confrontar as
mais variadas historias e seus atores. Por via deste exercicio polifonico, emerge uma outra
versao dos factos com uma forca disruptiva.

Alias, no romance de 2013, pode ler-se, em jeito de carnaval literario, um alerta
para a manipulacdo da verdade quando se refere o seguinte: “Entre Bali e Balibo, mais
do que uma silaba que separa os nomes das localidades, medeia uma distancia que
diferencia a verdade da mentira que transformou aquela meia ilha numa casa de horrores”
(Cardoso 2013, p. 95).2 Ou, num outro momento, o caso do navio Arbiru que revisita a
historiografia vigente e sugere ndo se ter tratado de um acidente ou de um mero
desaparecimento, mas, antes, de uma tentativa de encobrimento de uma situacdo maior.
Resta como algo de estranho o completo desaparecimento do navio e da sua carga
(Cardoso 2013, pp. 87-88). Caragea teoriza sobre esta caracteristica: “o revisionismo
historico, praticado pela literatura, tem duplo objetivo: requestionar as versdes
tradicionais da identidade coletiva e a0 mesmo tempo tornar semioforos os espagos
brancos do passado ignorados até ai pelo discurso historico oficial” (Caragea 2010).

Apesar de ndo contribuir univocamente para a verdade historica, o romance permite
a reflexdo sobre a historiografia (Hutcheon 1980) e aproxima, inequivocamente, a “a¢ao
dos Pigafettas’ em prol da desocultacdo, de uma verdade ourra. No caso do italiano, seria
a concecdo de globo e a possibilidade de navegacao em sua volta; no que se refere ao
timorense, a demonstracdo de que existem outras versdes da Historia que ficaram por
contar. Dois outros aspetos, também imbricados com a tematica da viagem, relacionam
as figuras. Em primeiro lugar, a presenca de vocabulos indonésios e timorenses faz
parecer necessaria uma das valéncias de Pigafetta: a de intérprete. Em segundo lugar, o
discurso escrito resgata Timor da invisibilidade e da a conhecer o modus vivendi dos
autoctones, seus percursos, interacdes e historias. Malato sumariza-o da seguinte forma:

As descricdes das personagens do romance ilustram o hibridismo genético dos timorenses,
descendentes dos povos malaio-polinésios e melanésios, a que se foram juntando vagas de
portugueses, holandeses, japoneses, chineses, americanos, goeses, macaenses, australianos.
Ainda que o romance esteja em portugués, amiude os vocabulos estrangeiros (em tétum,
inglés, bahasa, italiano, chinés...) lembram a necessidade de um tradutor. (Malato 2019, p.
65)

2 Bali ¢ uma das muitas ilhas da Indonésia e caracteriza-se pela forte afluéncia turistica. Balibo é uma cidade
fronteirica de Timor-Leste. Em Balibo, foram assassinados cinco jornalistas australianos, pelas forcas
indonésias, a 16 de outubro de 1975. O acontecimento ¢ revisitado no filme Balibo, dirigido por Robert
Connoly. E de crer que a critica de Cardoso se refira @ manipulacio indonésia da Declaracdo de Balibo.
Aquando da proclamacao unilateral da independéncia de Timor-Leste pela FRETILIN, os restantes partidos
democraticos terdo reagido e assinado a Declaracdo de Balibé onde se assumiu a integracdo de Timor-
Leste na Indonésia. Contudo, sabe-se que o documento foi coligido pelos servicos de inteligéncia
indonésios e foi assinado em Bali.
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A movimentacdo de Pigafetta, forcada, abeira-se do fenomeno da desterritoriali-
zacdo, da concretiza¢ao do abandono e da linha de fuga (Deleuze & Guattari 1997, p.
224). Esta € motivada pelo horror da guerra e faz emergir algumas das diferencas étnicas
e historicas assinaladas por Malato (2019). Para aléem disso, apresenta, ao leitor, as
atrocidades perpetradas pelo exército indonésio e pelas milicias alimentadas por Jacarta
que faziam circular os timorenses capturados entre provincias, de modo a obliterar
qualquer sentido de pertenca a terra. No caso dos guerrilheiros e dos fugitivos, mais de
70% da populacgao de Dili fugiu para as montanhas (Seixas & Engelenhoven 2006, p. 22).

Implicitamente, fica a ideia de que a movimentacdo ¢ associada a dor, ao conflito,
ao desenraizamento. Taylor partilha que a partir da década de 80, os timorenses foram
colocados em novos campos, longe das suas areas de resisténcia para evitar qualquer foco
de resisténcia baseada no sentimento de pertenca ao cla ou a vila (Taylor 2003, p. 171).
Teresa Cunha também escreve: “numa sociedade que tanto valor atribui aos nucleos
familiares e as suas relagdes e linhagens, a separacao sistematica das familias, devida a
deslocacdo forcada de aldeias inteiras, provocou danos irreparaveis nas relagdes de
lealdade e de amparo” (Cunha 2016, p. 468).

Trés importantes figuras, presentes no romance em analise, permitem constatar o
que se afirma: Isadora, Sakunar e Carolina. Todas sd3o dadas a conhecer pela
movimentacao do sacristdo e potenciam a leitura tanto da alteridade como da erosao
1dentitaria, sobretudo, em tempos de conflito.

Isadora, quando jovem e em tempo de paz, fora fazer o curso a Portugal. Era culta,
livre e bonita. Tinha outro estatuto e podia andar de minissaia, dancar o ye-yé ou apanhar
boleia de um baino. As filhas dos liurais nao podiam incorrer em igual comportamento.
Em fase mais tardia da sua vida, Isadora sofrera as maos de variados homens: japoneses,
indonésios e timorenses. Conforme escreve Cunha, “é na auséncia dos “homens-macho”
da casa que outros “homens-macho” se permitem entrar, agredir e abusar das mulheres e
reduzir a restante familia a um alvo ou troféu de guerra” (Cunha 2006, p. 49).

Do rol de situacdes de abuso, destaca-se a rela¢ao sadica concretizada por Sakunar.
Com recurso a violéncia psicologica e fisica, Sakunar apodera-se de Isadora. Movido pelo
odio, castiga duas Isadoras: a do presente e, sobretudo, a do passado e que dava
preferéncia aos baincs em desfavor de Sakunar e de outros timorenses mais humildes
(Cardoso 2013, p. 199).

Para além de comportamentos violentos, Antoénio Sakunar evidencia, ainda, o que
Tyson sintetiza como “mimicry, the attempt of the colonized to be accepted by imitating
the dress, behavior, speech and the lifestyle of the colonizers™ (Tyson 2006, p. 427). No
“tempo dos portugueses”, Antonio “queria ter um emprego na administracdo publica.
Desta forma podiam trata-lo como senhor Antonio. Podia beber cerveja Laurentina e
fumar Portugués Suave” (Cardoso 2013, p. 200). Aquando da conversao de Anténio
Sakunar a facdo indonésia, a mesma vontade de pertenca e de aceitacdo podem ser
notadas: “sentado numa cadeira de verga ouvia kronson, fumava kretek e bebia cerveja
de Singapura” (idem, p. 124).

Carolina ¢ a jovem que acompanha Pigafetta na fase derradeira da viagem. Ela ¢ a
filha de Amadeu, um integracionista. No inicio da trama, a menina recebe umas sandalias
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que sdo demasiado grandes para os seus pes. As sandalias sdo vistosas, ornamentadas,
caras e seduzem as personagens, fazendo com que todas se queiram apoderar delas. A
tentativa de manutencdo das sandalias, por parte de Carolina, explicita o seu carater
combativo e, tambeém, o que se parece consubstanciar um percurso probatorio da jovem
até a sandalia servir.

Metaforicamente, o calcado e este percurso podem representar a possivel riqueza
timorense, ameacada por variadas frentes: timorenses novos e velhos, integracionistas e
estrangeiros. De facto, a sandalia desperta a cobica de geragdes distintas de mulheres.
Isadora sente a sua sensualidade feminina recuperada quando se apodera, momentanea-
mente, das sandalias e se pde a dancar sobre elas; a avo acusa a neta de utilizar sandalias
de nona (mulher de conforto). Sakunar rouba as sandalias para lhe retirar as pérolas. Por
sua vez, Amadeu, corrompido, revela o desajuste ao oferecer, em periodo de guerra, umas
sandalias ostensivas e demasiado grandes a filha.

Carolina, imbuida neste cendrio de violéncias fisicas e psicologicas, ira exibir um
comportamento disruptivo e emancipatorio, potencialmente representativo da renovacao
do papel da mulher timorense e que se caracteriza, simbolicamente, pela descoberta de si
propria, pela aprecia¢do de musica do seu tempo e pela necessidade de autonomia, visivel
na superacao da condicao de refugiada e na rapagem do seu cabelo — tdo apreciado por
personagens que a desiludiram ao longo da diegese.

Retomando Pigafetta, personagem catalisadora das acdes, as suas deambulagdes
nao incidem, exclusivamente, o holofote sobre as figuras que lhe sdo externas. Também
o proprio Pigafetta experienciara flutuacdes identitarias. Relembre-se que o Pigafetta
timorense ¢ abandonado pelos pais e entregue a um padre que o batiza. O nome escolhido
¢ o do autor de um livro presente na sacristia: Relazione del Primo Viaggio Intorno al
Mondo. No entanto, este acaso presente na escolha do nome ¢ obliterado. Na verdade,
toda a historia resulta de uma falsificacdo, pois quando Pigafetta ¢ apresentado ao padre,
¢ descrito como filho de malae, de estrangeiro, por ter a pele branca e sem “mistura”.
Depois “para confirmar o que disse, pediu ao filho [Pigafetta] para repetir a frase —
Levantai hoje de novo o esplendor de Portugal. Disse-o com tanta convic¢do que ate fez
o padre corar de vergonha e riso. O missionario ndo teve outro remeédio sendo aceita-lo
como orfao de malae” (Cardoso 2013, p. 57).

A defesa da autoimagem, por parte de Pigafetta, centra-se numa triade de evidéncias
selecionadas e que ndo tém necessarlamente que ver com a verdade dos factos: um
vinculo historico, profissional e racial. Afinal, o sacristdo tem um nome igual ao de uma
figura historica europeia, € cronista, € “supranumerario” e o seu tom de pele aproxima-o
da pele do outro. Este conjunto de caracteristicas permite-lhe afastar-se do timorense
prototipico, do autoctone sem ascendéncia europeia. A atitude demonstra que Pigafetta ¢
permeavel a imagem do oufro, a sua diferenca. Na licdo de Levinas (1969), a
conceptualizacao da alteridade implica o conhecimento do outro, assim como a aceita¢ao
das diferencas que implicam a existéncia do eu:

To be I is, above and beyond any individuation that can be derived from a system of
references, to have identity as one’s content. The I is not a being that always remains the
same, but is the being whose existing consists in identifying itself, in recovering its identity
throughout all that happens to him. He is the primal identity, the primordial work of
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identification. The I is identical in its very alteration. He represents them to himself and
thinks them. (Levinas 1969, p. 36)

Assim, na sua opinido, a sua pele clara aproxima-o, logicamente, do “familiar”
italiano e, por conseguinte, dos europeus. Alguns conterraneos apoiam esta sua causa e
pedem-lhe que trate de papéis de modo a obterem uma reforma ou uma pensao de Portugal
(Cardoso 2013, p. 162). Porém, para outros, Pigafetta € um bicho cuja pele nada tem de
europeia. E um albino.

Uma outra deslocacdo ‘entre Timores’, passivel de mostrar clivagens, ¢ a de
Ernesto, em Atatro. Atauro € uma pequena ilha, localizada mesmo na frente de Dili. Em
crianca, Ernesto de Aquino movimenta-se entre a parte Este e Oeste da ilha — tal como
Pigafetta. As suas viagens mostram clas que se agrupam segundo um critério religioso
que, aparentemente, ndo faz sentido. Uma dessas comunidades religiosas, a evangelista,
caracteriza-se por rezar de olhos fechados (7aka-matan). Sabendo que os nativos de
‘olhos abertos” se aproximam do eixo de governagao portuguesa e os de ‘olhos fechados’
se relacionam com for¢as emergentes, pode permitir-se uma leitura politica.

De facto, a ideia de fecho e de abertura relaciona-se, por seu turno, com o par
dicotomico Este—Oeste, também presente na viagem de Pigafetta. Trata-se de um bindmio
com forte presenca em Timor: o leste da ilha (onde o sol nasce) e o oeste da ilha (onde o
sol se pde). Sdo clivagens que encontram paralelismo em rivalidades ancestrais como as
presentes em /orosae (sol nascente) e loromono (sol poente) ou Kaladi e Firaku. Tais
divisdes, ainda hoje criam

ressentimentos sempre prontos a serem despoletados em tempos de crise. Entre muitas
outras coisas, os Firaku afirmam-se como os mais antigos em Timor (“os de dentro™); os
Kaladi acusam os Firaku de terem estado do lado colonial na grande revolta de 1912: os
Firaku acusam os Kaladi de terem sido a “porta grande” da invasio indonésia. (Seixas &
Engelenhoven 2006, p. 21)

Em termos metaforicos, os romances Para Onde Vio os Gatos Quando Morrem? e
O Ano Em Que Pigafetta Completou a Circum-navegacdo retratam Timor como um
microcosmo tensional no qual diferentes fagdes se preparam para o confronto: umas
abeiradas ao poder vigente colonial e outras mais proximas das forcas emergentes
timorenses ou externas (sejam elas indonésias ou de outras origens). Sao conflitos e
resultados que, no entender de Tsuda e Baker, sdo frequentes em paises recém-nascidos:
“The creation of new nation-states in the recent past (including through decolonization)
has also been politically disruptive and produced refugees, especially when it involved
internal partitioning, wars for independence, conflicts over contested borders, and the
repression or expulsion of unwanted ethnic minorities” (Tsuda & Baker 2015, p. 300).

O ropos da viagem permitiu vislumbrar motivos para a emergéncia de conflitos. Se
o0 presente ponto se centrou nas migragoes ocorridas no “palco timorense” e seus efeitos,
importa, agora, analisar as deslocac¢oes a partir de Timor para diferentes paises e, também,
as suas implicacoes.
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3. O sentido da viagem, a fragmentacao do eu e os processos de reterritorializacao

Varios romances de Cardoso® acentuam uma dimensdo autobiografica ao entrecruzar
elementos da biografia do escritor com os da vida ficcional das personagens: a infancia
passada em Atauro®, a auséncia de baco e, entre outros, a saida involuntaria de Timor.>

A saida do pais do sol nascente € o topico mais transversal as personagens. Ernesto
ruma a Portugal apos a contestacao politica e social que se instalara em Timor. Situacdo,
em tudo, semelhante a de Lucas Santiago, a de Takas e, conforme se observou, a de Luis
Cardoso. Relembre-se que Luis Cardoso sai de Timor-Leste aquando da Revolucdo dos
Cravos, em abril de 1974, em Portugal. A migracdo pode ser enquadrada na maior
emigracao timorense de sempre. Durante a ocupac¢do indonésia, aproximadamente 250
mil pessoas fugiram para a Indonésia, para a Australia e para Portugal (Millar 2021, p.
200).

A chegada a Portugal, com todos os sortilégios, opera-se como um catalisador
emocional que ¢ transportado para a narrativa. Segundo Tutikian (2006), nota-se o choque
e a (re)negociacao cultural na escrita do timorense. A autora destaca que, na obra de
Cardoso, a tradicdo e a cultura timorense “encontram-se com a cultura ocidental,
estabelecendo uma nova concepcao do ser e do ser na realidade, onde passado e futuro se
antagonizam, e o texto ganha caracteristicas outras, de desconstrucao, de experimentacao,
de confusao” (Tutikian 2006, p. 152).6

Efetivamente, a ideia de Portugal é, para as personagens, mutavel. Primeiramente,
revela-se como uma entidade mistificada. No romance Cronica de uma Travessia, o leitor
pode aceder a processos de aculturacdo. Takas, fortemente influenciado pelo mesmo
sistema de ensino que formou a Mocidade Portuguesa, mitifica a patria lusa. Assim,
apesar de nunca ter assentado pé em Portugal, a personagem principal equipara a distante
patria lusa a um paraiso terreno (Cardoso 1997, pp. 57-38).

Numa segunda fase, ja com as personagens a concretizarem o seu relato a partir de
Portugal, o cenario afigura-se como gerador e potencializador de alteridade. Lucas
Santiago narrara trechos que permitem aceder a sua autoimagem. Em relacdo aos

* A observacio ¢ valida, sobretudo, para os titulos: 4 Ultima Morte do Coronel Santiago: Cronica de uma
Travessia e Para Onde Vo os Gatos Quando Morrem?.

* Em Cardoso (1997, p. 59). pode ler-se: “Quando me perguntavam donde eu era, dizia sempre que era de
Atatiro. S0 me foi dito mais tarde que a terra de cada um ¢ o local onde nasceu. Assim, eu deveria dizer
Cailaco™.

* Existem imimeras interseccdes entre a vida do autor e a ficcio: a remocio do baco, a auséncia fisica de
Timor-Leste por vinte e cinco anos; a ligacdo a Atatro e a Maubisse: a critica a sua conduta diplomatica; a
carreira literaria e uma presenca fantasma que pode representar a falecida namorada de Cardoso (Rosa
Bonaparte). Na presente analise, predomina o fenomeno literario e cultural. Dito de outra forma, entende-
se que a narrativa apenas literaliza as experiéncias de Cardoso, reais ou imaginadas. Assim, em rigor, as
experiéncias narradas ndo correspondem. ontologicamente, as experiéncias vividas (Scholes 1989). Por
conseguinte, nio existe qualquer necessidade ou obrigatoriedade de fazer coincidir a personagem ficcional
com o escritor. Como alerta Walsh (2007, p.14), “all narrative, fictional and nonfictional, is artifice.
Narratives are constructs, and their meanings are internal to the system of narrative™. Tal respeita a
metaficcdo que favorece a distincdo entre autor e personagem.

6 Tucas Santiago corporiza o relato em Portugal e num registo muito mais fragmentado, ao jeito da escrita
pos-realista onde Lobo Antunes ¢ assumido como fonte de inspiracdo. Tal evidéncia tem razdo de ser. A
personagem inscreve-se num tempo mais moderno. num periodo em transito. cuja paragem so6 pode ocorrer
por catastrofe ou diferidamente. Todos estes movimentos, declinacdes e metamorfoses constituem o espago
da modernidade que oscila entre a desterritorializacdo e a reterrvitorializacdo (d’Alte 2014; Little 1994).
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portugueses, a vida na periferia e a cor da sua pele sdo-lhe evidentes tragcos portadores de
diferenca: “poderia assusta-la, sabia perfeitamente pela propria experiéncia que um
homem mete sempre medo, sobretudo quando a cor do seu rosto se confunde com a pele
da noite” (Cardoso 2003, p.69). A alternancia entre cosmovisdes evidencia o dinamismo
assinalado por André (2005) que refere o caracter dialogico e o pulsar conflituoso da
negocia¢ado identitaria em permanente reconfiguracdo. A evidéncia ¢ visivel no seguinte
trecho:

Gostava de fado, uma paixdo que nunca ocultou. Muitos dos seus conterrdneos gostavam
do tinto e do Portugués Suave que mais ou menos foram misturando com a cerveja de
Singapura e com o tabaco mentol da Indonésia. Que diriam dele por gostar da musica de
quem os oprimiu durante quatro séculos, o gosto de um assimilado ou o prazer de um
alienado. (Cardoso 2003, p. 149)

Para além dos aspetos assinalados, emerge, na narrativa, uma outra peca do
mosaico: a condi¢do de exilado (Said 2000).” Alias, o romance A Ultima Morte do
Coronel Santiago €, sob esta perspetiva, bastante denso e explicito: “baixou a cabeca
envergonhado. Vergava-se perante a sua condicdo de exilado™ (Cardoso 2003, p. 112).
Mais adiante, a narrativa define o estado da alma dos exilados, em Portugal, num tom que
oscila entre o da cobardia e o da angustia: “Dan¢avam até que lhes doessem as peles. Essa
irresistivel vontade de sobreviver para além do irremediavel. Descobriram a melhor forma
de fazerem o regresso sem nunca terem saido do mesmo sitio, enquanto esperavam pelo
mau estado 1a do sitio” (ibidem). De certa forma, o solo luso afigura-se, em oposicao a
Timor, como um ndo-lugar, como um espag¢o de transicdo que €, invariavelmente,
conducente a soliddo. Trata-se, para a personagem, de um espacgo que nao se pode definir
“nem como identitario, nem como relacional, nem como historico” (Augé 2012, p. 73).
Neste sentido, “o lugar e o ndo lugar sdo, antes, polaridades fugidias: o primeiro nunca ¢
completamente apagado e o segundo nunca se realiza totalmente — palimpsestos em que
se reinscreve, sem cessar, o jogo embaralhado da identidade e da relacdo”™ (idem, p. 74).

O sentimento descrito ¢ comummente encontrado em comunidades imigrantes e
possui os tracos genéricos descritos por Bornstein que se relacionam com os processos de
aculturacado psicologica:

Migration and acculturation are inherently individual experiences that precipitate
thoroughgoing changes of social identity and self. Immigrants must negotiate new cultures
and learn to navigate new systems. (...) Immigrants face multiple challenges in
acculturating to a new society — including deciding which cognitions or practices to retain
from their culture of origin and which to adopt from their culture of destination. (Bornstein
2013, p. 40)

7 Edward Said define a condicéo de exilado como “the unhealable rift forced between a human being and a
native place, between the self and its true home: its essential sadness can never be surmounted. And while
it is true that literature and history contain heroic, romantic, glorious, even triumphant episodes in an exile’s
life, these are no more than efforts meant to overcome the crippling sorrow of estrangement. The
achievements of exile are permanently undermined by the loss of something left behind forever” (Said
2000, p. 318).
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Importa salientar que estes processos ndo sao homogéneos. Especificamente, no
caso de Lucas Santiago. ¢ removida qualquer positividade da justaposi¢do cultural e o
equilibrio bicultural ndo é conseguido (Bornstein 2013). O contexto da experiéncia
adensa a psique negativa da personagem e for¢a-lhe um comportamento autodestrutivo:
“foi-se aos poucos excluindo de tudo. Recusava ter uma familia, uma religido, uma terra
e uma pertenca. Sem uma retaguarda segura a que recorrer quando necessitasse. Estava
s0 e vulneravel” (Cardoso 2003, p. 87).

O sentimento ¢ motivado por um pretenso favorecimento pessoal no que diz
respeito a auséncia da guerra. Note-se que Takas, Ernesto e o proprio Lucas Santiago
experienciam o drama da guerra em diferido. Dito de outra forma, numa posicao mais
alheada do sofrimento fisico. No romance de 2003, o leitor pode ler a magoa de Lucas
Santiago, agucada pelas imagens “que a televisdo mostrava [e que] se repetiam de uma
forma incessante na sua memoria quando fechava os olhos de propdsito para ndo reparar
na exaustiva repeticdo das cenas de violéncia” (idem, p. 61). O cortejo de violéncia
agudiza a dor do ser de papel que, progressivamente, se vai anulando.

De certa forma, este topico traz consigo o sentido grego de katabasis —uma descida
ao inferno na qual as personagens tentam “averiguar o que de pouco claro se lhes afigura
na vida terrena, ou para cumprirem qualquer missdo de importancia, em geral em favor
de qualquer pessoa ou comunidade humana” (Fernandes 1993, p. 347). Esta dimensao ¢
observada em Ernesto e em Lucas. Ambos buscam alguma redencao: seja pela revisitacao
da patria, seja pela autodestruicdo, seja pela reconstrucao hiperbolica e psicotica dos
momentos cruciais das suas vidas — num labirinto de peripécias as quais o leitor ¢
convidado a dar sentido. Como sintese da evidéncia anterior, pode ler-se o recorte no qual
Lucas Santiago rememora o seu passado (Cardoso 2003, pp. 69-73) e evidencia uma
ingenuidade infantil ao clamar por uma correcao do tempo e uma restitui¢ao da sua vida
roubada:

Tantas vezes ouvira na telefonia um cantor portugués fazer esse mesmo pedido. Tantas
vezes pediu que lhe devolvessem o passado quando se chateava com o presente. Estava
deitado no chdo com o nariz a farejar o chio. Passou pela sua memoria sobretudo esses
tempos da infancia. Tinha bem presente os nomes e os rostos dos amigos. Recuperava-os
todos de uma s6 assentada. Coisa que um moribundo faz antes de os perder definitivamente.
(idem, p. 46)

O regresso a terra natal, enquanto possibilidade, ¢ um poderoso catalisador de
flutuacdes sentimentais em Lucas Santiago. Perante a hipotese, Lucas Santiago sofre
remorsos pela rerritorializacao, por ter favorecido o modo de vida portugués em desfavor
da vida em Timor e experiencia um conflito interno que pde em oposi¢ao o seu suposto
bem-estar em Portugal e o terror vivido por aqueles que nado escaparam ao flagelo da
invasao indonésia.

O retrato emocional, esbocado sumariamente, possui contornos de um processo de
desterritorializacdo e reterritorializacdo, demonstrando que a personagem Vive no
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Intersticio entre a cultura timorense e a cultura portuguesa, pertencendo, paradoxalmente,
a ambas e a nenhuma das duas em exclusivo.®

Em todo o caso, e retomando a linha argumentativa, Lucas Santiago perspetiva um
possivel regresso a Timor como um provavel ajuste de contas enfre si, os seus
antepassados e 0s seus conterraneos.

Quando os regressos se concretizam, a autoimagem das personagens € a sua
cosmovisao sdo abaladas. Ernesto de Aquino ¢ tido como um malae, um estrangeiro,
destituido dos direitos associados aos autdctones. Quando retorna a ilha do crocodilo, ve-
se arrastado para um julgamento tradicional, um ajuste de contas timorense, no qual
Moisés, seu amigo de infancia, perderia a vida. No entanto, Moisés antes de morrer, acusa
Ernesto de cobardias e de fugas: “sempre foste um maricas™® (Cardoso 2017, p. 245). Por
sua vez, em Timor, Lucas Santiago estranha a circulacao pela esquerda e € recebido pelas
criancas como um “forasteiro” a quem sao atiradas frases como “Hullé mister” e “malae
ba ona”!° (Cardoso 2003, p. 201). Ante a situacdo, Lucas Santiago agarra-se a tracos que
considera representativos da nacionalidade timorense e da sua pertenca a terra:

néo se considerava estrangeiro na sua tetra (...) ndo era nenhum malae muito menos mister,
falava muito bem tétum (...). Nao s sabia falar o tétum praca como o tétum das montanhas
(...) sabia falar mambae (...) sabia de cor o nome dos régulos e dos chefes de povoacdes.
(idem, p. 202)

Em termos de papéis sociais, Timor revelar-se-a bastante exigente para Lucas
Santiago. Se alguns se contentam, simplesmente, com a sua presenca, como € o caso do
sobrinho (ibidem), genericamente, a personagem regressa estrangeira aos olhos do
mundo timorense e daqui advém um sentimento de discrimina¢ao (idem, p. 209). Com o
desenrolar narrativo, percebe-se que os timorenses “esperavam dele algo de extra-
ordindrio. Como esperavam de todos os que vinham do exterior” (idem, p. 218).!!
Também os timorenses que lhe eram mais préximos, como a ama Prudéncia e Pedro
Santiago, tinham aspira¢des para Lucas Santiago: vé-lo ordenar-se padre (idem, p. 241).

A autoimagem de Lucas Santiago torna-se disforica. De facto, ele “ndo tinha
cadastro de Resistente. Sabia que era alvo de suspeitas, sujeito a vigilancia, desconfiavam
dele os que o esperavam mais interveniente politicamente, devendo definir-se de que lado
estava” (ibidem). No entanto, Lucas Santiago ndo alimentava qualquer vontade de
participacdo politica. Pior, em relacdo a familia, depauperada, Lucas Santiago nao
consegue qualquer tipo de melhoria significativa. Como o proprio reconhece, “nao
enriqueceu no estrangeiro. Escreveu dois livros que mal se vendiam. Estava sem nenhum
dinheiro guardado como fez muita gente que sempre viveu em Timor” (idem, p. 224).

8 Tyson refere a “dupla consciéncia”: “the feeling of being caught between cultures, of belonging to neither
rather than to both, of finding oneself arrested in a psychological limbo that results not merely from some
individual psychological disorder but from the trauma of the cultural displacement within which one lives™.
(Tyson 2006, p. 421)

? Frase com duplo sentido: o da homossexualidade e o da cobardia.

10O termo estrangeiro possui, na cultura nativa, uma carga pejorativa. Os timorenses utilizam a palavra
“malae™ para designar uma pessoa que nio pertence ao territorio timorense e que ndo deve ter acesso ao
patrimonio cultural da sua aldeia (Duarte 1984).

11 O apontamento podera estar relacionado com a tematica recorrente da lenda do irmdo mais novo.
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Também a continuidade social e a ascendéncia sdo colocadas em risco. Lucas tem
dificuldade em assumir o papel do falecido pai e manifesta desconforto quando a
populacdo lhe tenta beijar a mao em sinal de respeito (ibidem).

As situagdes nas quais as personagens se veem envolvidas clamam uma resolucao.
Curiosamente, o desfecho para ambas as figuras — de Ernesto de Aquino e de Lucas
Santiago —, € equivalente e acarreta um fim de ciclo.

No caso de Ernesto, quando regressa a ilha, visita Siléncio, personagem muda e que
fora acusada pela morte do chefe de posto, o pai de Ernesto. Siléncio poderia ter
abandonado a cela pois as acusacdes do tempo colonial estavam suspensas: “quem
quisesse sair tambem o podia fazer. Havia livre circulacdo. Muitos dos detidos foram-se
embora mal abriram portas. Foi uma soltura geral. Siléncio ficou. Estava determinado a
permanecer, pedindo a repeticdo do seu julgamento” (Cardoso 2017, p. 194). Esta
intransigéncia de Siléncio em abandonar a prisdo, prescindindo da liberdade por esta vir
desassociada da inocéncia, fara com que Ernesto permaneca na prisao e assista a um
Julgamento carnavalesco. Os presentes gritaram por um julgamento popular. E para
cumprir este proposito, os populares recuperaram a ossada do falecido chefe de posto e
vestiram-lhe a farda para cumprir o julgamento. Ernesto abandonaria a assembleia. Cre-
se que Siléencio também o tenha feito pois ndo teve coragem de participar na “segunda
morte de Tomas de Aquino”. Depois deste episodio macabro, Ernesto ¢ forcado a viajar
para Portugal.

No que diz respeito a Lucas Santiago, este assume o seu ultimo papel motivado por
uma conjuntura que mescla o sentimento de culpa (esperaram vinte e cinco anos por ele)
e a tomada de consciéncia quer de si proprio quer do contexto no qual se encontra: “depois
de um momento de reflexdo apercebeu-se rapidamente do que se estava a passar. Ou
enfrava na encenacao ou nunca deveria ter vindo. Se veio, sabia perfeitamente ao que
vinha” (Cardoso 2003, p. 254). Assim, Lucas Santiago ira escrever a carta a Clara,
concluir o funeral, continuar a linhagem e tomar o lugar do pai — vestindo o fato de linho
branco do velho coronel e aceitando, desta vez, que lhe beijassem a mao (idem, p. 255).
Por fim, aceitara o seu destino com calma e a resigna¢do de que ja ndo saira de Timor até
ao final dos seus dias: “escrevo-te no sitio mais lindo do mundo para se morrer” (idem, p.
267).

Ante o exposto, os romances evidenciam caracteristicas das “narrativas de retorno’.
Para Loschnigg (2018, p. 57), as “return journeys are characterized by a specific
chronotope, as the discourse oscillates between the narrator’s past and present, and the
spaces associated with them”. Neste fluxo, existem momentos de redefinicdo ou de
confronto cultural entre praticas passadas e recentes (ibidem). De certa forma, os relatos
esbogam, também, contornos do que Bennett (2005, pp. 9-10) entende por “polybridity”
€ que visa superar a constru¢do identitaria assente em meros bindmios. Assim, este termo
tem que ver com identidades transculturais que se constituem pela interrelacdo entre
passado e presente e em varios espagos culturais.

Ao mais recente romance esta reservado o regresso, o “ponto cruz” das historias.
Dito de outra forma, no quadro tematico da viagem, a obra O Plantador de Abdboras
opera como um didrio de bordo. Permite uma revisitacao de todas as viagens a partir da
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“varanda da contemporaneidade” e, de certa forma, o encerramento das linhas narrativas
por meio de uma reflexdo critica.

Em jeito de palimpsesto, os romances anteriores sdo postos em evidéncia,
enfretecidos e continuados, salientando-se e explicitando-se os aspetos comuns da
experiéncia timorense. ' O exercicio € feito a partir do relato anonimo de uma mulher que
apresenta o seu “labirinto da memoria”. Pela rememoracdo, a personagem principal
vasculha a arquitetura do proprio cérebro e, neste jogo, a casa transforma-se em metafora
da memoria: “Planto-me nesta cadeira de lona (...). Como € bom ter uma varanda virada
do avesso. Como € bom ter uma varanda virada para dentro de mim. Olho os corredores
extensos que me atravessam o corpo por inteiro, de uma ponta a outra. Vejo a sala
tluminada que esta na minha cabeca™ (Cardoso 2020, p. 15). O término da viagem e,
conforme se pode suspeitar, bastante simbolico, poético, memorialista, critico e infixado
a deslocacao temporal transversal.

Aprofundando, a narradora d’O Plantador de Aboboras € anonima, € apresentada
numa eterna situacdo de espera e com um discurso marcadamente disforico no qual o
leitor fica com a sensacao de que algo ou alguém de extrema importancia lhe falhou ou
faltou. De vestido de noiva branco e ensanguentado, a mulher aguarda pelo “plantador de
aboboras” que lhe restituira a paz porque lhe permitira o confronto, o questionamento e a
eventual resposta.

O tema do regresso apos a viagem ¢ relativamente comum nas narrativas orais.
Traube (2007), Hicks (1988) e Engelenhoven (2011) sublinham., nas narrativas
timorenses, o regresso do protagonista que traz consigo fortuna ou conhecimento. Os
autores recuperam um relato difundido nas culturas tétum e mambai e que narra a
existéncia de dois irmaos que viviam com grandes privacdes. O irmao mais novo parte
para obter, além-mar, os recursos ou os conhecimentos para resolver os problemas que
afligem a familia e a sua terra. No término da tarefa, o irmao mais novo regressa de barco
com as ferramentas e o conhecimento necessario para solucionar as agruras da ilha. Em
(d’Alte 2014), ¢ defendido que a narrativa de Cardoso absorve tematicas oriundas da
literatura oral tradicional. Tendo este apontamento em mente, note-se que tanto a
narradora d’O Plantador de Abéboras como a avd Aurora, personagem ancia d’O A4no
Em Que Pigafetta Completou a Circum-navegacao, partilham deste destino: a espera
indefinida pelo retorno do seu homem ausentado e que lhes devolvera o equilibrio. Este
aspeto ¢ referido por d’Alte (2019, 2020) e relaciona-se com a cosmogonia nativa que
preve o fecho completo de ciclos, a ideia de um ezerno regresso (Durand 2002, p. 283).
Qualquer impossibilidade do fecho de ciclo resulta numa rutura com a ancestralidade.

Dois aspetos, porém, demarcam significativamente ambas. O primeiro € o
anonimato. Ao destituir a personagem de uma referéncia onomastica, permite-se a
Interpretacdo de que a instancia narradora é o proprio pais, tantas vezes negado de
identidade, silenciado, sem um governo timorense autoctone. O soliloquio €, neste
sentido, a revisdo critica do passado e a denuncia de séculos de usurpacao. Ao admitir-se

12 A estratégia ndo ¢ inaugural. A intertextualidade e a metaficcdo entre as obras cardosianas & passivel de
ser notada pelo leitor através da partilha de personagens entre romances ou, também, por meio da
metaficcdo. Por exemplo, o final d’A4 #ltima morte do coronel Santiago explica o climax d’Olhos de Coruja
Olhos de Gato Bravo (d’Alte 2014, p. 60).
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a possibilidade, importa relembrar as observacdes de Ramos que entrecruzam o
argumento e, novamente, o tema da viagem:

a partilhar o protagonismo (...) estd o proprio territério timorense. Complexo e
contraditorio, personificando varias tensdes internas e sofrendo consequéncias de pressdes
externas, Timor parece uma embarcacdo oscilando ao sabor das marés, ora perseguindo os
habitantes nativos, ora se revoltando sucessivamente confra as vagas de ocupadores.
Recriado ficcionalmente como uma espécie de territério a deriva, Timor parece
determinado numa demanda dificil pela sua afirmacdo (Ramos 2012, p. 154).

Simbolicamente, surge uma frase repetida como refrdo musical e que demonstra o
afirmado: “Cafe, sim, deu muito dinheiro. Aos malae, aos china, aos bapak e aos liurai.
Também ao meu pai, o autoproclamado comendador da Republica de Manu-mutin”
(Cardoso 2020, p. 21). A censura em apreco porta uma extensa e simbolica critica. Numa
leitura inferencial mais imediata, percebe-se que sempre faltou com que o café “desse
dinheiro” ao timorense comum, pois sua venda foi sempre controlada por estrangeiros.
Numa leitura mais profunda, o leitor compreendera que, entretanto, a fonte de riqueza foi
substituida:

sentada nesta varanda, a vé-los partir com latas vazias para as encherem com mina-rai ou
petréleo no au-kadoras, a torneira prometida pelo irmio extraordinario. Foram-se embora,
uns atras de outros. Foi-lhes dito que podiam ficar ricos de um momento para o outro. Ndo
precisavam de limpar as matas para que as arvores de café frutificassem. Bastava
apinharem-se junto do au-kadoras para encherem as latas vazias. (idem, p. 17).

Relativamente a carga simbdlica, esta evidencia-se na desnecessidade de trabalho
manual e na deslocagdo alegorica da fonte de riqueza para fora do limite terrestre
timorense e, com ela, a obliteracdo de um simbolo de resisténcia nacional: o Ramelau.
Sendo leia-se a vox narrativa que critica:

Xavier do Amaral nada ouvia por causa da cancdo Foho Ramelau. Uma cancéo
arrebatadora que o fez entrar em éxtase e tivesse pedido ao povo para que fizesse f& que
era mesmo na montanha sagrada do Ramelau que os antepassados haviam depositado a
fortuna do pais. Se ao menos tivesse escutado Sancho Panca e dissesse fundo do mar teria
acertado em cheio. (idem, p. 157)

A referéncia Foho Ramelau evoca a coletanea Enterrem o Meu Coracgdo no
Ramelau e, muito especificamente, o poema de Borja da Costa, poeta assassinado durante
a invasao e ocupacao indonesias. O poema Foho Ramelau viria a tornar-se um hino da
resisténcia timorense. Ainda em relacdo a este ponto, refira-se que o monte Ramelau,
Tata-Mai-Lau ¢, segundo as crencas animistas, o lugar para onde viajam todas as almas
timorenses, representando a ancestralidade de todo o pais e a merempsicose.

O segundo aspeto que distingue as personagens tem que ver com a autonomia e
com uma dissocia¢do emancipatoria do folclore do retorno — evidéncia que se dara no
téermino do romance. Note-se que a narradora d’O Plantador de Abdboras € a Unica
personagem que funciona como destino, como ponto de chegada. Ela aguarda, na
extremidade do novelo narrativo, o regresso de quem lhe deve justificacdes. Enquanto
espera, vai percorrendo, fio a fio, a sua “historia-patria”, tao repleta de mesti¢agens. O
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pai adotivo foi um escuro landim, mocambicano de dentes brancos e inusitadas
gargalhadas, apaixonado por sua avo, uma timorense que deveria vingar o suposto mal
que ele fez a outros familiares timorenses, matando-o — situacao que dialoga com o
rescaldo da Revolta de Manufahi (1911-12). A sua mae, ver-se-ia envolvida com
diferentes soldados portugueses. Um deles, o pai da narradora. A diegese rememora, aqui,
os tempos que antecedem a Guerra do Pacifico. Mais adiante, a narradora revela ter sido
criada pela tia que, por sua vez, seria morta pelas Colunas Negras — tropas de fuzilamento
niponicas que invadiram Timor, em 1942. Apds estes anos, € associada a pretendentes e
a um noivo. Todos dividem as suas tarefas entre atividades politicas e de guerra — em
suma, de resisténcias violentas e que ocuparam o ultimo quartel do século XX.

Apos todo o processo de revisitacdo e de questionamento historico, resta-lhe a
clarividéncia disforica de que, para evitar mais dor e sofrimento, ¢ necessario fazer
diferente de todos os outros seres que passaram, em transito, pela ilha. Simbolicamente,
plantar em vez de retirar: “Comeremos do fruto de plantas de cujas sementes havemos de
colocar na terra. Havemos de merecer este pais de acordo com o que sonharam e fizeram
os homens que por ele deram as suas vidas™ (Cardoso 2020, p. 180).

No fecho do romance reside, conforme se disse, a derradeira diferenca das
personagens. Ao invés de esperar pelo “irmao mais novo”, pela solu¢do trazida por
outrem, a personagem lambe as suas proprias feridas e num remate realista finaliza em
crescente clamor por autonomia, reterritorializando-se: “Se temos futuro em Manu-
mutin? Nao creio, Sancho Panca! Lembro-te que Manu-mutin ndo existe. Nunca existiu.
Fui eu que o sonhei. Em boa hora trouxeste de volta o livro de Miguel de Cervantes para
que te devolva o teu lugar na historia, de onde nunca hasvias de ter saido para me vires
dizer que gostavas de plantar aboboras™ (ibidem).

4. Consideracoes finais

De acordo com o relato cientifico, Timor ¢ uma ilha cuja formacao resulta da pressao de
uma placa tectonica que fez um pedaco de terra emergir acima da linha do mar. Os relatos
nativos e os contos etiologicos absorvem esta evidéncia. O conto mais difundido
apresenta um crocodilo que viaja em direcao ao lugar onde o sol nasce com uma crianc¢a
as costas. Com esta acdo, o saurio pretende pagar de volta o bem que a crianca lhe fez
quando o salvou da morte iminente. No final da viagem, o crocodilo morre de cansaco e
ocorre um fenomeno feérico: o corpo dele expande-se e solidifica-se, formando a ilha de
Timor onde a crianca vivera.

A viagem do crocodilo estabelece um paralelismo com a propria historia de Timor
na qual homens e mulheres migram em rodopio; sem direcdo favoravel aparente, andam
a deriva entre tempos e entre espacos sob o signo da dor e do conflito. Luis Cardoso
resgata a tematica da migracdo, fendmeno especialmente denso a partir do inicio do
seculo XX ate aos dias de hoje, entretecendo-a com o poder imagético de lendas nativas
e da propria historia de Timor.

A tematica da viagem permite ao narrador e, consequentemente, as personagens,
resgatar as memorias e por em evidéncia os sortilégios da historiografia e da cultura
autoctone. Pela deslocacdo se apresentam e se confrontam as personagens nas suas
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diferentes crencas, atitudes e latitudes. Alegoricamente, as figuras adquirem tracos
peregrinos, de navegantes, de marinheiros, de viajantes em busca de um bem-estar, mas
sem aparente sucesso. Conforme sumaria uma personagem cardosiana: “Aqui somos
todos uns naufragos que fazemos tudo para continuar a tona da agua” (Cardoso 2013, p.
103).

Neste quadro, a escrita de Cardoso cumpre algo de importante ao dar resposta ao
apelo de Eduardo Lourenco que incita os paises a refletirem sobre a glosa da emigracao.
No entender do ensaista portugués, “as nac¢des emigrantes ndo podem assumir
positivamente — salvo atraves de dispositivos complexos de ocultacdo — o fenomeno da
emigracao. Todos sabem que se trata de uma perda de substancia do seu ser, uma
hemorragia” (Lourenco 1999, p. 48). De facto, pela leitura das obras de Luis Cardoso sdao
revisitadas todas as condicdes que potenciaram o fendémeno e sdo contextualizadas
experiéncias timorenses de aculturacdo, de desterritorializacao e de reterritorializacdo —
apresentadas em diferentes latitudes, tempos e vozes. O exercicio ¢ feito a partir de
diferentes pontos de partida e refletindo sobre os possivels destinos nacionais.

Para que o discurso literario e a reflexdo sobre a migracao se concretizem na
totalidade, deve cumprir-se o carater dialogico das obras e o leitor tera, ele proprio, que
participar nesta viagem metaforica na qual se constroi como conhecedor do universo
timorense e da sua experiéncia.
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