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O presente ensaio pretende apontar dados que permitam interpretar a narrativa
de José Rodrigues Miguéis Um homem sorri a morte — Com meia cara como uma
manifestagdo contemporanea do sentimento tragico. Para tal, propomos uma refle-
xd0 sobre categorias tragicas herdadas da Antiguidade Classica, procurando mos-
trar a universalidade do sofrimento humano e das suas reac¢des face aquilo que nos
ultrapassa. Através da leitura do texto migueisiano, procurar-se-a problematizar a
nogao de conflito enquanto elemento caracterizador da tragédia.
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This paper highlights features that allow the reading of the novel by José Rodrigues
Miguéis, Um homem sorri a morte - Com meia cara, as a contemporary expres-
sion of the tragic feeling. To do so, a reflection on the tragic categories inherited
from Classical Antiquity is elaborated in an effort to demonstrate the universality
of human suffering and human reactions to what overpowers us. Through a careful
reading of Miguéis’ text, the notion of conflict as a constitutional element of tragedy
is discussed.
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0. Reflexoes preambulares

Nel mezzo del cammin di nostra vita
mi ritrovai per una selva oscura,
ché la diritta via era smarrita.

Dante Alighieri

“Quem, a ndo ser os deuses, esta ao abrigo do sofrimento durante toda a
sua vida?” A questdo, equacionada por Esquilo em 458 a.C., traz consigo
uma miriade de possibilidades de reflexdo.!! Uma breve tomada de consci-
éncia dos factos a que todos estaremos condenados seria suficiente para nos
levar a concordar com a afirmagdo do tragedidgrafo: a provavel vivéncia
de periodos de enfermidade ou sofrimento fisico, a consciéncia do enve-
lhecimento e do enfraquecimento das nossas faculdades, a iminéncia do
nosso proprio fim, a sensagdo de inutilidade de muitos dos nossos esforcos,
a vacuidade das nossas existéncias corroidas pelo quotidiano.

José Rodrigues Miguéis, por sua vez, no breve e esclarecedor prefacio
a sua obra, refere-se ao sofrimento como “parte tecidual da existéncia’,
definindo-o como “um enigma que empolga os homens” (Miguéis 1965,
p.10). Lucidos que estamos quanto a inevitabilidade do sofrimento, talvez
possamos fazer mais do que acalentar a esperanca de lhe escaparmos, pro-
curando, ao invés, dar-lhe um sentido. Dito isto, antes de procedermos para
o nucleo do nosso estudo - a leitura da narrativa Um homem sorri a morte
- Com meia cara a luz de uma perspectiva tragica — vejamos que possi-
bilidades se nos afiguram para melhor definir alguns conceitos que serdo
essenciais para o desenvolvimento do tema.?

1. Emocao e sentimento tragico

A reflexdo sobre o sentimento trdgico levar-nos-a inevitavelmente a inter-
rogar e a investigar os significados de um termo aparentemente tao tri-
vial como sentimento, procurando compreender as suas especificidades
quando, como na escolha do titulo deste nosso estudo, o associamos a ideia
de trdgico. Importa, por enquanto, tornar mais precisos alguns conceitos

A alusio diz respeito a Oresteia — Agamémnon (Esquilo 1990, p. 553-554).

2 Utilizaremos ao longo deste ensaio a classificagdo de ‘narrativa’ para nos referirmos a Um
homem sorri a morte — Com meia cara, referéncia que tem acompanhado todas as edi¢cdes da
obra.
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que se encontram em estreita relacdo com aquele que aqui nos interessa.
Primeiramente, a experiéncia do sentimento aponta para um processo que
permite que a mente consciente reconhe¢a uma emogdo. Ou seja, os sen-
timentos de emog¢do seriam “percep¢des compostas daquilo que acontece
no corpo e na mente quando sentimos emog¢oes” (Damasio 2010, p.143).
Deste modo, as emocgodes estariam mais perto da esfera da acgdo corporal
(como a expressdo facial, o batimento cardiaco ou as alteragdes viscerais),
enquanto que o sentimento seria sobretudo do dominio da consciéncia e da
percepgao desse estado produzido pela emocgao (cf. idem, p.141-65). Uma
formulacao que, ainda que algo simplista, nos parece esclarecedora, é a de
que o organismo cerebral de certos animais sera sem davida capaz de expe-
rienciar emog¢des, mas ndo necessariamente sentimento, fazendo deste um
atributo especifico dos seres humanos.

No primeiro capitulo do extenso volume que publica em 2001, Martha
Nussbaum parte da sua experiéncia pessoal de perda para se questionar
sobre os mecanismos que ligam a emogdo ao sentimento de luto, procu-
rando, por um lado, definir os elementos responsaveis pela vivéncia irra-
cional da emocio e, por outro, discernindo o que ha de reconhecimento
cognitivo nessa experiéncia.’! Propde-se assim que, por mais imprevisiveis
ou desordenadas, as emoc¢des nao se limitam a ser forcas estranhas ao racio-
cinio, ao pensamento e ao conhecimento, pelo contrario, sdo manifestagdes
por vezes complexas das varias componentes do ser humano.

Com efeito, “ndo haverd nada de personalizavel e educavel nas nossas
emog¢des?” Como resposta a questao, Anténio Damasio (cf. Damasio 2010,
p.159) afirma que o mecanismo essencial das emogoes é bastante idén-
tico entre individuos, (o que faz com que humanos de culturas diferentes
tenham alicerces emocionais semelhantes no que diz respeito a certas situa-
¢oes). Contudo, é evidente que as reac¢des emocionais sdo consideravel-
mente pessoais e dependem em grande medida dos estimulos externos ou
internos. O desenvolvimento dessas asser¢des permite, antes mais, confir-
mar a evidéncia de que as emocgodes, por serem dependentes da identidade
de cada um, sdo experienciadas de forma diferente segundo os individuos,
o que corresponde a dizer, de forma mais prosaica, que ndo nos emocionar-
mos todos com as mesmas memdrias ou face as mesmas situagoes.

Se podemos classificar certas emogdes como simples (como é o caso do
medo), por estarem associadas ao proprio instinto de sobrevivéncia do ser

3 Fazemos referéncia, em particular, a uma das questdes que servem de ponto de partida para a
abordagem da autora, a saber “What element in me is it that experiences the terrible shock of
grief?” (Nussbaum 2001, p.44).
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humano e por serem partilhadas por varias espécies, outras, no entanto,
pela sua complexidade, estardo bem distantes desta classificacdo. Veja-se,
assim, o caso do sentimento de compaixao (a que voltaremos mais tarde) e
o caso do denominado sentimento tragico, que evoca um leque de emogdes
de que também farao parte o temor e a piedade. Aquilo que normalmente
designamos de ‘natureza humana’ torna-se dificilmente identificavel e defi-
nivel quando em confronto com a experiéncia do tragico. Neste contexto,
essa natureza humana adquire um novo relevo, assumindo-se como um
problema e como um questionamento. Assim, e dada a impossibilidade
de responder de forma completa a questdo, procurar-se-a definir alguns
contornos que, respeitando a complexidade do tema, proporcionem uma
clarificagdo do sentido e da evolugdo do tragico procurando, em particular,
perceber a forma como o vivemos na contemporaneidade e a forma como
se pode aplicar a narrativa aqui em estudo.

2. Coordenadas teoricas e historico-literarias

Um dos primeiros autores a teorizar sobre o conceito de tragico terd sido
Aristoteles, que na sua Poética, definiu a tragédia como a imitagdo de uma
accdo que, através do temor e da piedade, suscitard a purificacdo dessas
emogoes (Aristoteles 2000, 1449b, p.27). Afirma, igualmente, que o herdi
nao cai na desventura devido a sua falta de virtude nem pela sua maldade
ou perversidade. Assim, a passagem do bem-estar para a infelicidade acon-
tece “em consequéncia de um qualquer erro” (ibidem) e nao necessaria-
mente como resultado do caracter do herdi. Ao conceptualizar termos
como mimesis, katharsis ou hamartia, o pensamento aristotélico forneceu
instrumentos fundamentais para se pensar o tragico e exerceu uma inegavel
influéncia na forma como se foi desenvolvendo a discussdo em torno do
tema.

Esta mudancga “da dita para a desdita” (idem, 1453a, p.15) leva a que
o homem se depare com situagdes de conflito ou com circunstancias de
tensdo e impossivel reconciliacdo entre o desejo préprio, individual e as
forcas exteriores, de ordem divina ou césmica, a que esta sujeito. Saliente-se
ainda que, segundo Aristdteles, a tragédia que alcanca os seus objectivos é
aquela que suscita uma identificagdo do publico com as personagens em
cena, de modo a dar-se a purificagdo dos seus proprios sentimentos. Ora,
para garantir essa identificacdo, a accdo imitada nao deve ser demasiado
trivial nem a personagem deve ser demasiado virtuosa.
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Estas seriam algumas das chaves fundamentais para se aceder a uma
compreensdo do sentimento tragico, fornecendo-nos pistas que nos ilu-
minem relativamente a manifestacio desse conceito no contexto actual.
Acontece, porém, que quando procuramos aplicar as reflexdes tedricas de
Aristdteles a situagdes empiricas, a nogdo de tragico parece resistir a uma
defini¢ao conceptual, revelando-se um termo extremamente vasto e fluido,
dificilmente convertivel numa classificacdo estanque.™ Resistindo a um
denominador comum, irradiando de forma diferente em textos e em épo-
cas diferentes, o tragico estara porventura mais perto do sensivel do que do
inteligivel. Tém sido por isso inimeras as tentativas de resposta a questao:
de que falamos quando falamos de tragico?!”!

Se, na senda do que foi feito em Pensar o Trdgico (cf. Serra 2006, p.71-
90) olharmos brevemente para a forma como o conceito se tem repercutido
ao longo dos séculos em ‘épocas tragicas’ — desde os tragediografos gregos,
passando pela tragédia de Séneca, por Shakespeare, pelos textos classicos
franceses até as representagdes do século XX - cedo notaremos uma inter-
rup¢do que corresponde a Idade Média e ao seu contexto de incontestavel
aceita¢ao do divino. Este hiato parece reforcar a ideia de que a tragédia
encontra um terreno particularmente fértil em momentos de incerteza e
de crise de valores, que para a época moderna, comegara a partir da men-
talidade renascentista.l’ Perplexo perante a injustica do mundo e do seu
destino, o homem vé-se assim afastado da luz e da beleza divinas.

Assim sendo, a persisténcia do sentimento tragico no mundo contem-
poraneo estara intrinsecamente ligada a duvida, ao vazio e a destabilizagao

4 Sera prudente relembrar que as reflexdes que encontramos na Poética de Aristoteles foram pen-
sadas face a realidade e ao contexto da Antiguidade Classica.

5 Das multiplas tentativas de formular a questdo, parece-nos interessante reter as seguintes consi-
deragdes de Eduardo Lourengo: “A pergunta: o que é a tragédia, a resposta cldssica num mundo
onde em principio tudo tem resposta, é que a tragédia é a expressdo do tragico. Como toda a
‘boa’ defini¢do esta desloca a interrogagdo. De novo perguntamos: mas o tragico o que é? [...].
Dizemos: a tragédia ¢é a expressdo do tragico e tudo continua como se esse ‘ser expressdo de’
fosse um fio neutro, invisivel, sem importancia alguma para o que sdo Tragédia e Tragico. (...)
a tragédia como expressdo do tragico é por fatalidade original o lugar de revelagdo, e simul-
taneamente, da ocultagdo do tragico. O que ela ndo é nunca é o tragico em toda a sua nudez”
(Lourengo 1993, p.29-30).

6 Nao poderiamos aqui deixar de fazer alusio aquela que, dentro da literatura portuguesa, nos
parece ser uma das mais interessantes e actuais manifestagdes do tema. Referimo-nos a redon-
dilha “Ao desconcerto do Mundo” de Luis de Camdes, onde se 1&: “Os bons vi sempre passar/
No Mundo graves tormentos; /E pera mais me espantar, /Os maus vi sempre nadar /Em mar
de contentamentos. /Cuidando alcancar assim /O bem tdo mal ordenado, /Fui mau, mas fui
castigado. /Assim que, s6 pera mim, /Anda o Mundo concertado”
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ontoldgica que a “morte de Deus” tera espoletado.” Por um lado, “os deuses
desertaram, deixando-nos definir sozinhos o lugar do Destino que nem por
isso ficou vazio” (Lourenco 1993, p.28). Por outro, o advento da psicana-
lise veio por em causa o conhecimento que o homem tinha de si mesmo,
vendo-se face a novas incertezas quanto aos processos psicoldgicos que
determinam a sua vontade e organizam a sua existéncia.

A contemporaneidade herda, de uma forma que nos parece sensivel
mas clara, a mesma nogao de crise com que se deparam os herdis da tragé-
dia grega. Trata-se ndo apenas do drama dos homens face aquilo que nao
podem dominar (as forgas divinas, a fatalidade do destino) mas igualmente
de uma responsabilidade individual pelas suas decisdes e pelos seus actos.
Abalados os alicerces de uma certa seguranga relativamente aquilo que
somos, 0 homem deixa de ser a instancia unica, passando a ser visto como
um ser determinado por factores de ordem psiquica, pela época em que
vive, pelas suas crengas e ideais. Trata-se, no fundo, de forjar a primordial
questdo: o que resta de verdadeiramente seu naquilo que faz?

A mitologia grega, cujas raizes sdo inseparaveis das da tragédia, possui
a especificidade de contar com um tratamento literario, declinado em torno
de histdrias de personagens nas quais, ainda hoje, nos continuamos a rever
e com as quais nos continuamos a emocionar. Um dos sinais de resisténcia
e do fulgor desta heranga estara patente na forma como os termos ‘tragico’
e ‘mito’ foram integrados pela linguagem comum, passando a fazer parte
das expressdes modernas que, pela riqueza inerente a sua génese e pela
imprecisao dos seus contornos, se podem aplicar a um grande numero de
situagdes, contribuindo nao raras vezes para os esvaziar ou para os afastar
do sentido original.®

Efectivamente, o sentimento tragico persistira, dito de multiplas for-
mas, irradiando através de varias manifestagdes da criagdo humana. Porque
nao se pode restringir aos limites da representacao teatral, o tragico irrompe
noutros géneros literarios, regressando com particular fulgor pela via do

7 Servimo-nos aqui da afirmacédo de F. Nietzsche e em particular do desenvolvimento que lhe foi
dado posteriormente. Especificamente, releia-se, a esse propdsito: “No anuncio da ‘morte de
Deus’ estd a pedra de toque da contemporanea recriagdo do tragico” (Serra 2007, p.185). Ou
ainda: “A nds chega-nos e move-nos uma gélida brisa vinda de um céu esvaziado de deuses.
Esta é, creio a especifica barca da nossa contemporanea viagem tragica” (idem, p.188).

8 Para um desenvolvimento da ideia de “retorno do tragico” veja-se a obra de Jean Marie
Domenach, Le Retour du Tragique. Para o propdsito que aqui nos interessa, sublinhe-se a ideia
de que os tempos modernos parecem de alguma forma resistir ao tragico, eliminando-o quer
através do dominio da razio, quer através da edificacdo de uma sociedade centrada no princi-

pio de felicidade.
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romance.”’ Nao sera despiciendo notar que, na sua génese, o romance
surge como uma forma privilegiada de expressar o real e o quotidiano,
assente numa capacidade de reprodugéo através da linguagem. Contudo, o
romance contemporaneo e poés-moderno, descendente da crise civilizacio-
nal e de uma crise de representa¢ao da linguagem, assume novos contornos
que permitem diversificar e repensar os sentidos do tragico.'” A literatura
moderna e contemporanea tem colocado como objecto central a propria
mediacdo da linguagem, agudizando a consciéncia de que a expressao ver-
bal sera insuficiente para nos dizer por completo. Ou seja, “o tragico agora
¢ outro” (Lourengo 1993, p.28); tal como o conhecemos na tragédia grega,
o tragico serd hoje impossivel: inibido da dimensao césmica que o carac-
terizava, passara a encontrar na linguagem o seu amago e a sua esséncia.
Profundamente marcada pelas inovagdes tecnologicas e por significati-
VOs avangos sociais, mas também pela desconfianca em relacao ao sistema
politico, pela submissao da cultura as leis do neo-liberalismo, pelos hor-
rores de duas guerras mundiais e, mais recentemente, sobressaltado pelos
niveis de extremismo, de violéncia e de populismo, a vivéncia do dltimo
século obriga a por em causa a evolugdo e a permanéncia da sociedade tal
como a conhecemos. Além disso, os poucos anos passados desde a entrada
no século XXI evidenciam um contexto de inseguranga e de incerteza que
nao podem deixar de nos levar a reavaliar a condigdo humana e a repen-
sar o sentido do trégico. E nossa convic¢io, no entanto, que desse terreno
lodoso, tém surgido brilhantes manifestacdes artisticas: quer sejam recria-
¢oes de temas e estéticas do passado, ou inovacgdes dificilmente reconhe-
civeis pelo sistema vigente, reflexos da fragmentacdo identitaria da época,
da primazia do imediato, da dispersdo, da auséncia de interditos. O éxito
das praticas de auto-representacio seria um exemplo da procura de novas
formas de expressdo, de questionamento dos limites da condi¢do humana,
de desejo de permanéncia. Alids, mesmo que ndo seja esse 0 rumo que pre-
tendemos dar a este estudo, talvez seja legitimo perguntar se o sentimento

9 Relativamente a dificuldade em captar o tragico na contemporaneidade, aos autores e aos textos
dos ultimos séculos que nos podem servir de corpus para apreciar a tragédia, parece pertinente
relembrar: “Nesta situagdo, e uma vez que a rentincia ao que pode ser o modo contemporaneo
de dizer o tragico me parece uma grande perda, como agir de modo a encontrar um conjunto
de textos significativos?” (Serra 2006, p.91).

10 Importa aqui ter em conta a diferenca substancial entre o romance pds-moderno e o romance
oitocentista que, de alguma forma, pretendia transpor para a arte uma representagio fiel do
mundo real. Ndo sera demais relembrar que, sendo impossivel apreender objectivamente o
mundo exterior, o romance é, independentemente da sua época e da sua intengéo, uma criagdo
estética.
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tragico ndo partilha com os textos confessionais e de indole autobiografica
uma mesma postura assente na desarmonia e uma mesma motivagdo que
seria a de encontrar uma forma de expressao e de lenitivo para o humano
face a uma crise. Assim, e ainda que a natureza da tragédia grega seja muito
mais cosmica do que introspectiva, ainda que esta se baseie no gesto e nao
na subjectividade do eu, continuamos a sentir a respiracdo do tragico na
desagregacdo da nogdo de sujeito que anima as formas de expressao artis-
tica da contemporaneidade.

3. Sorrir a morte: o caso de José Rodrigues Miguéis

Publicada pela primeira vez em 1959, a narrativa Um homem sorri a morte
— Com meia cara da conta das “memdrias duma crise” (Miguéis 1965, p.9)
sofrida aquando de um episoédio de doenga grave e prolongada, a saber,
uma “peritonite extensiva” (idem, p.22) vivida no Inverno de 1943-44 a
que se seguiu, em 1945, uma importante infeccdo dos nervos cranianos no
“angulo ponto-cerebeloso” (idem, p.38). Deste quadro clinico, que pde em
causa a sobrevivéncia do doente, resultara uma série de sintomas dolorosos
e uma parcial paralisia do rosto. Note-se desde ja que se trata de um registo
na primeira pessoa, mas de um relato distanciado no tempo, marcado por
uma série de estratégias discursivas que procuram salientar o pendor rea-
lista do texto, relatando em detalhe pormenores, acontecimentos e emogdes
como se estes fizessem parte do presente.'” Ora, o hiato entre a vivéncia da
crise e o seu relato aponta aqui para as capacidades da memoria enquanto
faculdade de conservar e reproduzir informagdes passadas (cf. Le Goft
1984, p.11-48) mas, sobretudo, para as propriedades (auto) terapéuticas
da escrita. Ou seja, relatar as memorias da crise através da sua reconstru-
¢do narrativa constituird um exercicio vital de auto-analise que, em ultima

11 A este respeito, sera importante ter em conta as seguintes consideragdes: “A tragédia grega, e
este aspecto parece-me fundamental, deve ser sobretudo encarada a partir do que nela objecti-
vamente acontece, das consequéncias da ac¢do, ganhando assim uma dimensdo excéntrica ao
homem, césmica, e ndo a partir de uma dimensao subjectiva, instrospectiva, psicologizante,
anacronica perante a compreensiao que nesse momento histérico o homem tem de si proprio.
Herdeira da tradi¢do homérica segundo a qual as causas da acgdo sdo exteriores ao homem, a
tragédia toma-a e problematiza-a, mas a partir das consequéncias da ac¢éo e dos equivocos que
revela. Seria, por isso, moderniza-la e massacra-la, olhar a tragédia a partir da subjectividade
das personagens, do seu mundo interior, como se o tragico habitasse o seu universo intimista.
A tragédia pertence ao homem, é do homem, mas no prolongamento visivel do gesto, ndo no
debate interior nem na exaustiva andlise das hesitacdes de um suposto ‘eu’ que enchem as nove-
las e os romances da modernidade” (Serra 2006, p.143).

12 Note-se que, no final do volume, José Rodrigues Miguéis data o seu texto de 1957.
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instancia, representara a forma possivel de resistir ou de se preparar para
o confronto com a morte, para “a luta entre Jacob e o Anjo” (Morao 2011,
p.135).

Perante o que foi dito, ganha particular pertinéncia a questdo: como
¢ que o tragico se relaciona com a realidade empirica do quotidiano? Ou
ainda: como discernir um sentimento tragico dentro narragdo realista de
mundividéncias, a priori caracteristica propria a composic¢ao tradicional de
um romance? Em tragos largos, note-se que, contrariamente a tragédia, o
género romanesco em geral, e a narrativa Um homem sorri a morte - Com
meia cara em particular, se inserem num espago e num tempo concretos e
circunscritos. As personagens que habitam os romances migueisianos nao
possuem, a partida, as caracteristicas que reconhecemos no herdi tragico?,
cuja superioridade do discurso e cujo estatuto moral e social nunca é posta
em causa.!"! Pelo que possui de cdsmico e absoluto, a tragédia parece afas-
tar-se das nog¢des circunstanciais de tempo, espago e ac¢ao, nogdes geral-
mente inseparaveis do género romanesco.

Esclarecidas estas diferengas, parece-nos ser na nogdo de conflito,
enquanto categoria tragica (cf. Serra 2006, p.191-254), que reside o ponto
fulcral da questdo e a possibilidade de compreender em que medida o tra-
gico ilumina esta narrativa. Se observarmos de perto o texto migueisiano
aqui em estudo, ressalta, em primeiro lugar, um nitido conflito entre a von-
tade individual (e dirfamos, natural) de viver e um cenario de ameaca imi-
nente da morte. Ou seja, esta em causa um momento de confronto entre o
homem e uma forga que o ultrapassa — a doenca e a inevitabilidade do fim.
Reconhecer-se-a sem dificuldade a mudanca da “dita para a desdita’, preco-
nizada por Aristoteles como situagdo tragica por exceléncia. Alids, a narra-
tiva de Miguéis descreve de forma bastante habil a forma ameagadora como
a crise vai avanc¢ando, espoletando o medo e tornando-se (aparentemente)
irreversivel e sem cura. A descri¢do concreta da sintomatologia ligada a
doenca - a alteragdo da visao, as dores agudas no ouvido, a irritabilidade,
a sensacao do cranio cingido num “anel de ferro” (Miguéis 1965, p.31) -
levam-no a constatar o seu estado de condenagio, referindo: “Era o golpe.
A paralisia facial alastrou velozmente, e sentia-me condenado” (idem,

13 Se pensarmos em personagens como o protagonista de Pdscoa feliz (1932) ou como Zacarias
de Uma aventura inquietante (1959), a questdo merecera, contudo, uma reflexdo mais séria e
aprofundada, a desenvolver em lugar e momento mais oportuno.

14 Relembre-se a este proposito as palavras de Aristdteles quando se refere ao heréi tragico como
“0 homem que nio se distingue muito pela virtude e pela justica” (...) “esse homem ha-de ser
algum daqueles que gozam de grande reputagio e fortuna, como Edipo e Tiestes ou outros
insignes representantes de familias ilustres” (Aristételes 2000, 1453a, p.70).
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p.33-4). Face aquilo que parece ser a proximidade do fim, o narrador refere
ainda: “A neve, que eu adorava, pareceu-me um tdamulo [...]. Julguei nao
poder com o esforco. Iriam acabar assim, tristemente, as minhas andancas
de expatriado” (idem, p.37).

Assim, se voltarmos a observar o campo semantico inerente ao termo
conflito facilmente pressentimos o seu caracter bélico, sendo a palavra fre-
quentemente utilizada em dominios associados a guerra, a luta armada ou
ao campo de batalha. Este aspecto parece-nos particularmente pertinente
pela forma como o narrador de Um homem sorri a morte - Com meia cara
se refere ao conflito travado contra a morte servindo-se da guerra como
referéncia. O combate que no hospital se trava contra a doenca parece
aproximar-se do dos “muitos individuos [que] morrem em combate”
(idem, p.49), onde o terror causado pela proximidade da morte faz com que
“tantos combatentes, excedidos e alucinados, se precipit[e]m para fora das
trincheiras e abrigos e corr[a]m para as linhas inimigas, ao encontro dela”
(idem, p.27).

Leia-se, igualmente, como a expressao tragédia é conscientemente uti-
lizada pelo préprio José Rodrigues Miguéis no elucidativo prefacio que faz
a sua obra:

Procurei pintar um ambiente real: o dos hospitais numa grande metrépole
moderna, onde a dor e a brutalidade, a dogura e o humor, e em particular a
devogao dos médicos e das enfermeiras pdem tragos de tragédia e de epopeia,
diante dos quais o tema pessoal se apaga e some. (idem, p.11)

Ao fazer alusdo a um apagamento do “tema pessoal” o autor parece
mostrar uma precisa compreensdo de que, na sua origem, a tragédia se
eleva a uma condicio acima das histdrias particulares dos individuos que
as sofrem. Define-se, desde o inicio do relato, que “os tragos de tragédia
e epopeia” dos acontecimentos descritos assentam na universalidade do
sofrimento, da auddcia e da vulnerabilidade do humano face a morte.

Das multiplas observacdes que poderiam ser desenvolvidas a propdsito
desta passagem do texto, interessa-nos, em particular, a possibilidade de rei-
terar a questdo relativa a esséncia do tragico, desta feita, em contraste com
a nogdo de epopeia a que o excerto faz referéncia. Ora, se ambos os géneros
apontam para uma vivéncia da fatalidade, ela sera experienciada de modos
sensivelmente diferentes. Ao contrario do que acontece na poesia épica
“onde a fatalidade é vivida consciente e heroicamente, mas de uma forma
instintiva e irrefletida” (Serra 2005, p.29) a tragédia tende a experienciar a
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fatalidade “sofrendo-a e olhando-a de longe, como se 0 homem fosse espec-
tador de si proprio, enquanto ela se abate sobre si” (idem, p.29). Nesse sen-
tido, a narrativa aqui em estudo parece herdar tracos de ambas as formas
de experienciar essa fatalidade. Qualquer que seja a perspectiva assumida
perante a fatalidade, a forma como aqui se afronta a doenca e o perigo da
morte nunca é completamente passiva. O autor refere a este proposito:

E agora, do fundo da minha miséria fisica, enquanto a consciéncia me nao
desamparasse, eu tinha de me erguer e encarar a minha prépria desintegragao.
Era preciso afrontar a morte — ainda que fosse apenas com meia cara e meio
sorriso. Senti-me assim mais tranquilo, e fiquei imovel, a espera. (Miguéis
1965, p.49)

Note-se que a esta imobilidade fisica correspondera nao apenas a von-
tade de se “erguer e encarar a [...] prépria desintegracao” mas, sobretudo,
a uma consciéncia da fatalidade que ¢, na sua esséncia, uma possibilidade
de relagdo e, portanto, sindnimo de postura activa, de uma possibilidade de
resposta aos acontecimentos.!”! O sentimento tragico, e a nogao de conflito
que lhe é inerente, estabelece aqui uma estreita relacdo com a ideia de afir-
mac¢do do homem através da luta contra as forcas que o aniquilam. Nesse
sentido, mesmo quando tenta fazer face a obstaculos contra os quais se
sabe completamente impotente, o herdi tragico saira consumado dessa luta
ou, nas palavras de Jacqueline de Romilly, “il sen trouve lui-méme comme
grandi et innocenté” (Romilly 1970, p.174).l" Alids, ainda a este respeito,
nao poderemos deixar de realcar a terminologia e a imagética usadas em
certos momentos da narrativa para descrever o percurso do protagonista
face a adversidade. Assim sendo, passagens como: “o caminho estreitava-
-se na minha frente, descendo cada vez mais apertado e mais fundo, como
um funil que ia perder na escuriddo do nada, no seio indiferente da terra”
(Miguéis 1965, p.42-3) apontam para uma clara relagdo com o fopos litera-

15 A este propdsito, reiteremos a afirmacéo: “A consciéncia diferencia-nos das pedras duras e, na
relacdo com a fatalidade estabelecida, abrem-se possibilidades indispensaveis a constituicao do
sentido do tragico.” (Serra 2005, p.31)

16 Para tornar mais clara a nogdo aqui esbocada, leia-se: “Construite autour d’'un acte & accomplir,
la tragédie implique une affirmation de '’homme. Le mot drama veut dire action. Car on lute
dans la tragédie. On tente de bien faire. Et tout ce que l'on fait, en bien ou en mal, se réveéle parti-
culierement lourd de conséquences. (...) En outre, dans la mesure méme ot Thomme se heurte
a des obstacles auxquelles il ne peut rien, il sen trouve lui-méme comme grandi et innocenté.
(...) Qu’ils subissent un sort voulu par les dieux, qu’ils paient la faute de leur péres, ou qu’ils
paient leur propre imprudence, il y a toujours en eux une part d'innocence” (Romilly 1970,
p.174).
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rio da descida aos infernos, lugar interdito, onde os mortais podem aceder
a uma verdade inacessivel na vida terrena.!"”!

Em Um homem sorri a morte — Com meia cara encontramos um sujeito
face a sua condi¢do mortal, em circunstancias particularmente dadas ao
exercicio de balanco final, de “recentramento e busca da sua prépria iden-
tidade” (Morao 2011, p.131). Ao afirmar “tive muito tempo para reflectir.
Que vem a ser isto de encarar a morte?” (Miguéis 1965, p.49) o indivi-
duo reformula a sua posicao face a auséncia de Deus e, consequentemente,
face a auséncia de um sentido para o fim, face a auséncia de uma conti-
nuidade. Neste contexto, a morte vai-se tornando omnipresente, anun-
ciada a cada passo da evolu¢do da doenga e visivel no comum desfecho
dos que o rodeiam na enfermaria do hospital. Frequentemente personifi-
cada em figura maternal que, terna e pacificadora, vem salvar o paciente
do seu sofrimento, a morte é, simultaneamente, uma subversao a ordem do
mundo, uma forga contraria a sua vontade de vida, assumindo sobretudo o
rosto do conflito e do adversario por exceléncia.!®

Perante o reflexo do seu rosto no espelho, observa: “vi uma cara des-
carnada e pdlida, com o nariz afilado... Onde é que eu ja tinha visto uma
facies semelhante? A recordac¢ao distante dum morto querido — meu irméo
— fez-me estremecer” (Miguéis 1965, p.19-20). O reconhecimento dos tra-
¢os da fisionomia do “morto querido” no seu proprio rosto correspondera
a um momento de aguda consciéncia da proximidade da morte e das alte-
ragoes fisicas provocadas pela doencga.!"” Naturalmente, o sistema cognitivo

17 Paula Morio fala de uma “tradi¢io de ressonéncias sobretudo biblicas” (Morio 2011, p.138).

18 A propésito das ideias que neste ponto temos procurado desenvolver, parece-nos particular-
mente relevante ler cuidadosamente Miguéis quando refere: “Entdo, com os olhos vidrados
de amargas lagrimas, através dos quais mal podia entrever o palido vulto do meu silencioso
interlocutor da fila da frente, supliquei que Ela viesse, ligeira, silenciosa, benéfica e repousante,
recolher-me nos seus bragos de frio e de vermes. Foi nesse instante, posso bem jura-lo, que
transpus resolutamente a invisivel fronteira que separa os vivos dos mortos. Encarei o negrume,
e avancei para ele com amor e convic¢do. Os meus olhos secaram quase de repente. Senti-me
sereno” (Miguéis 1965, p.43). Vejam-se de perto igualmente as passagens: “A familiaridade com
a Morte tira-lhe todo o ‘romance, e o préprio sofrimento, quando nos vemos a bragos com ele,
¢ uma questao pessoal que cada um procura resolver por si, a sds consigo, num téte-a-téte que
pode parecer tragico a quem o vé de fora, mas é para o doente um jogo empolgante e decisivo.
Esta soliddo do homem consigo mesmo, com o seu combate e o seu destino, este ensimesma-
mento ou alheamento do mundo, este (ouso escrevé-lo?) egotismo, é uma das coisas mais pas-
mosas e, a um tempo, mais consoladoras que a doenca nos oferece. Cortam-se as relagdes com
o mundo, e todos os factores da vida que ndo digam respeito a salvagio fisica sdo desprezados.
Como entramos na vida, na soliddo e obstinagio dum esfor¢o pessoal, assim lutamos para
manté-la ou afrontar o fim” (idem, p.95-6).

19 Ndo sera inutil notar a raridade e a sobriedade com que o autor se refere a morte do irméo.
Dentro da obra literdria, a histéria da juventude do seu irmao é narrada (através da personagem
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do individuo evoca uma série de experiéncias do passado que provocam
uma intensificagdo da emocgdo primadria (¢f. Damasio 2010, p.151-154).
Definem-se, deste modo, os contornos do objecto que provoca o estado
emocional a que temos vindo a chamar de sentimento trdgico.

4. Reflexoes finais

Para concluir esta abordagem de Um homem sorri a morte - Com meia cara
a luz de uma potencial dimensao tragica, consideremos ainda as possibi-
lidades de lhe podermos aplicar a no¢oes de piedade e de catarse. A este
respeito destes conceitos, Aristoteles (2000, 1452a) salienta reiteradamente
que tendemos a sentir compaixdo quando vemos acontecer ao outro o que
tememos que nos possa acontecer a ndés mesmos.”” Ora, uma vez que a
compaixdo implica a percepc¢ao da prépria vulnerabilidade e a identifica-
¢do da nossa pessoa com o sofredor, a piedade conduz naturalmente a um
sentimento de medo e de receio de que potenciais dores ou sofrimentos
futuros se venham abater sobre nds préprios. O entendimento aristotélico
do medo mostra igualmente que esses potenciais acontecimentos negativos
nao so sao de grande importancia como estd fora do nosso alcance preveni-
-los. Para além disso, e “porque a piedade tem lugar a respeito do que é
infeliz sem o merecer” (Aristételes 2000, p.1453a) assistimos a infelicidade
do nosso semelhante sabendo que esta lhe ¢ infligida sem culpa proépria, ou
seja, sem que o sofredor da tragédia tenha cometido uma falta voluntaria.'!

E justamente deste prisma da identificagio, e do reconhecimento
da vulnerabilidade humana que podemos partir para a interpretacio do
seguinte excerto:??

de Santiago) no romance de 1960 A escola do paraiso. Ao episddio da sua morte corresponderia
o romance inacabado e inédito Os filhos de Lisboa.

20 A este respeito, e para um desenvolvimento alargado da filosofia de Aristdteles sobre a piedade,
cf. The fragility of goodness (Nussbaum 1986, p.421-430) assim como “Aristotle on fear and pity”
(Nussbaum 1992, p.133). Veja-se igualmente Pensar o Trdgico (Serra 2006, p. 97-188).

21 Sobre esta nogao leia-se: “But if we should believe, with Aristotle, that being good is not suffi-
cient for eudaimonia, for good and praiseworthy living, then pity will be an important and valu-
able human response. Through pity we recognize and acknowledge the importance of what has
been inflicted on another human being similar to us, through no fault of his own” (Nussbaum
1986, p.387).

22 Salvaguardamos aqui a nossa intuigdo de que podemos sentir piedade e compaixdo com seres
com os quais nio nos identificamos particularmente, ou face a acontecimentos tragicos de que,
a partida, estaremos a salvo.
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Na fila de camas em frente, um mogo palido fitava-me com tristeza, como se
me quisesse dizer ou ouvir alguma coisa. Procurava talvez um olhar de comise-
ra¢ao? Dizia-me a sua piedade ou solidariedade? Ou tentava fazer-me sentir a
identidade dos nossos destinos? Nao sei. O certo ¢ que, de o olhar, compreendi
que pertenciamos a0 mesmo mundo, o mundo dos homens excluidos, con-
denados; e com a consciéncia disso, tive 0 meu primeiro momento de agonia
mental, e as lagrimas subiram-me aos olhos. (Miguéis 1965, p.41)

Desta passagem do texto ressalta, em primeiro lugar, um nitido senti-
mento de compaixdo relativamente ao seu silencioso interlocutor. E perante
a consciéncia partilhada de pertencer a natureza daqueles que, arbitraria-
mente condenados pelo mal, terdo a vida encurtada pela doenga, que se vai
desencadear simultaneamente o sentimento de piedade perante o outro e
perante si mesmo. Parece-nos legitimo defender que, da mesma forma que
Aquiles se emociona perante Priamo que, vulneravel devido a sua idade
avangada, vem suplicar o corpo do seu filho Heitor, lembrando-o da fragili-
dade do seu préprio pai, assim a personagem migueisiana se emociona com
o olhar taciturno do seu companheiro de infortinio.* Dito isto, resta-nos
subscrever que “por isso se apiedou Aquiles, e a sua piedade enche-nos de
piedade. E qualquer coisa em nds estremece pela vulnerabilidade deles que
¢ anossa’ (Serra 2006, p.169).

Por ser unica e individual, poder-se-ia afirmar que a forma como rea-
gimos emocionalmente a dadas situagdes define, em grande parte, aquilo
a que comummente chamamos identidade. Os avangos trazidos pela neu-
rociéncia contribuem de forma significativa para enriquecer o nosso olhar
sobre as especificidades dos sentimentos de piedade e compaixao. Nesse
dominio, os trabalhos mais recentes de Anténio Damasio desmentem a
ideia de que as “emocgoes sociais” (como a piedade e a compaixao) nio esta-
riam directamente relacionados com “os mecanismos de regulagao vital no
mesmo grau das suas correspondentes basicas” (Damasio 2010, p.164). Ou
seja, a experiéncia dessas emogdes tem raizes em niveis profundos do cére-
bro e do corpo, que vao para além de factores sociais e educacionais.

Vimos anteriormente que, de acordo com o que é definido na Poética,
o sentimento de terror e piedade teria por efeito a purificagdo dessas emo-
¢oes (Aristoteles 2000, 1449b, p.28). Sem pretender entrar no debate sobre
a interpretagdo que podera ser dada ao conceito de purificagdo ou catarse,
interessa-nos, no entanto, salientar uma inten¢do claramente pedagdgica

23 Referimo-nos naturalmente aos acontecimentos narrados na Iliada, canto XXIV. O episddio em
questdo é relembrado em Pensar o Trdgico (Serra 2006, p.167-169).
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que ¢ inerente a Um homem sorri a morte — Com meia cara.* A esse pro-
posito, o autor refere-se no seu prefacio que “nao é do autor que aqui se
trata”, mas antes do que “na sua experiéncia pessoal possa ser comum, comu-
nicavel, util até, como exemplo e licao” (Miguéis 1965, p.10). Um pouco mais
a frente, reitera a ideia recorrendo desta vez a propria nogao de purificagdo:
“E ndo sera também saudavel mostrar em que lamas o homem se arrasta ou
mergulha por vezes, para delas se erguer e libertar, purificado?” (idem, p.11).

A semelhanca do que acontece quando relemos - ou, melhor, quando
ouvimos cantar - a terrivel histéria de Agamémnon ou de Edipo, e ainda
que com niveis de dramaticidade diferentes, sdo fundamentalmente de
compaixdo e catarse os sentimentos que experimentamos face a esta nar-
rativa de Miguéis. Salvaguardadas as devidas diferencas de tom e de con-
teudo, pressente-se nestes textos uma comum postura do homem face ao
conflito tragico e, em ultima instancia, a mesma intencionalidade de sorrir
a morte.

A luz do tragico, a consciéncia da vulnerabilidade da nossa existéncia
é posta em cena de uma forma particularmente intensa. Em tempos como
0 Nosso, em que nos sentimos mais licidos e mais informados (e porven-
tura mais cinicos e mais s6s) do que nunca, a vivéncia de momentos tragi-
cos como 0s que marcaram recentemente a actualidade europeia, pareceu
ampliada pelo sentimento de que era afinal falsa a nossa lucidez. E assim,
acreditando-se preparado para dominar o universo pela sua inteligéncia,
mas incapaz de se compreender e de se dominar a si mesmo, o homem sera,
ontem como hoje, um perpétuo questionamento.
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