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0. Reflexões preambulares

Nel mezzo del cammin di nostra vita
mi ritrovai per una selva oscura,

ché la diritta via era smarrita.

Dante Alighieri

“Quem, a não ser os deuses, está ao abrigo do sofrimento durante toda a 
sua vida?” A questão, equacionada por Ésquilo em 458 a.C., traz consigo 
uma miríade de possibilidades de reflexão.[1] Uma breve tomada de consci-
ência dos factos a que todos estaremos condenados seria suficiente para nos 
levar a concordar com a afirmação do tragediógrafo: a provável vivência 
de períodos de enfermidade ou sofrimento físico, a consciência do enve-
lhecimento e do enfraquecimento das nossas faculdades, a iminência do 
nosso próprio fim, a sensação de inutilidade de muitos dos nossos esforços, 
a vacuidade das nossas existências corroídas pelo quotidiano. 

José Rodrigues Miguéis, por sua vez, no breve e esclarecedor prefácio 
à sua obra, refere-se ao sofrimento como “parte tecidual da existência”, 
definindo-o como “um enigma que empolga os homens” (Miguéis 1965, 
p.10). Lúcidos que estamos quanto à inevitabilidade do sofrimento, talvez 
possamos fazer mais do que acalentar a esperança de lhe escaparmos, pro-
curando, ao invés, dar-lhe um sentido. Dito isto, antes de procedermos para 
o núcleo do nosso estudo – a leitura da narrativa Um homem sorri à morte 
– Com meia cara à luz de uma perspectiva trágica – vejamos que possi-
bilidades se nos afiguram para melhor definir alguns conceitos que serão 
essenciais para o desenvolvimento do tema.[2] 

1. Emoção e sentimento trágico

A reflexão sobre o sentimento trágico levar-nos-á inevitavelmente a inter-
rogar e a investigar os significados de um termo aparentemente tão tri-
vial como sentimento, procurando compreender as suas especificidades 
quando, como na escolha do título deste nosso estudo, o associamos à ideia 
de trágico. Importa, por enquanto, tornar mais precisos alguns conceitos 

1 A alusão diz respeito à Oresteia – Agamémnon (Ésquilo 1990, p. 553-554). 

2 Utilizaremos ao longo deste ensaio a classificação de ‘narrativa’ para nos referirmos a Um 
homem sorri à morte – Com meia cara, referência que tem acompanhado todas as edições da 
obra. 
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que se encontram em estreita relação com aquele que aqui nos interessa. 
Primeiramente, a experiência do sentimento aponta para um processo que 
permite que a mente consciente reconheça uma emoção. Ou seja, os sen-
timentos de emoção seriam “percepções compostas daquilo que acontece 
no corpo e na mente quando sentimos emoções” (Damásio 2010, p.143). 
Deste modo, as emoções estariam mais perto da esfera da acção corporal 
(como a expressão facial, o batimento cardíaco ou as alterações viscerais), 
enquanto que o sentimento seria sobretudo do domínio da consciência e da 
percepção desse estado produzido pela emoção (cf. idem, p.141-65). Uma 
formulação que, ainda que algo simplista, nos parece esclarecedora, é a de 
que o organismo cerebral de certos animais será sem dúvida capaz de expe-
rienciar emoções, mas não necessariamente sentimento, fazendo deste um 
atributo específico dos seres humanos. 

No primeiro capítulo do extenso volume que publica em 2001, Martha 
Nussbaum parte da sua experiência pessoal de perda para se questionar 
sobre os mecanismos que ligam a emoção ao sentimento de luto, procu-
rando, por um lado, definir os elementos responsáveis pela vivência irra-
cional da emoção e, por outro, discernindo o que há de reconhecimento 
cognitivo nessa experiência.[3] Propõe-se assim que, por mais imprevisíveis 
ou desordenadas, as emoções não se limitam a ser forças estranhas ao racio-
cínio, ao pensamento e ao conhecimento, pelo contrário, são manifestações 
por vezes complexas das várias componentes do ser humano. 

Com efeito, “não haverá nada de personalizável e educável nas nossas 
emoções?” Como resposta à questão, António Damásio (cf. Damásio 2010, 
p.159) afirma que o mecanismo essencial das emoções é bastante idên-
tico entre indivíduos, (o que faz com que humanos de culturas diferentes 
tenham alicerces emocionais semelhantes no que diz respeito a certas situa-
ções). Contudo, é evidente que as reacções emocionais são consideravel-
mente pessoais e dependem em grande medida dos estímulos externos ou 
internos. O desenvolvimento dessas asserções permite, antes mais, confir-
mar a evidência de que as emoções, por serem dependentes da identidade 
de cada um, são experienciadas de forma diferente segundo os indivíduos, 
o que corresponde a dizer, de forma mais prosaica, que não nos emocionar-
mos todos com as mesmas memórias ou face às mesmas situações.

Se podemos classificar certas emoções como simples (como é o caso do 
medo), por estarem associadas ao próprio instinto de sobrevivência do ser 

3 Fazemos referência, em particular, a uma das questões que servem de ponto de partida para a 
abordagem da autora, a saber “What element in me is it that experiences the terrible shock of 
grief?” (Nussbaum 2001, p.44). 
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humano e por serem partilhadas por várias espécies, outras, no entanto, 
pela sua complexidade, estarão bem distantes desta classificação. Veja-se, 
assim, o caso do sentimento de compaixão (a que voltaremos mais tarde) e 
o caso do denominado sentimento trágico, que evoca um leque de emoções 
de que também farão parte o temor e a piedade. Aquilo que normalmente 
designamos de ‘natureza humana’ torna-se dificilmente identificável e defi-
nível quando em confronto com a experiência do trágico. Neste contexto, 
essa natureza humana adquire um novo relevo, assumindo-se como um 
problema e como um questionamento. Assim, e dada a impossibilidade 
de responder de forma completa à questão, procurar-se-á definir alguns 
contornos que, respeitando a complexidade do tema, proporcionem uma 
clarificação do sentido e da evolução do trágico procurando, em particular, 
perceber a forma como o vivemos na contemporaneidade e a forma como 
se pode aplicar à narrativa aqui em estudo. 

2. Coordenadas teóricas e histórico-literárias

Um dos primeiros autores a teorizar sobre o conceito de trágico terá sido 
Aristóteles, que na sua Poética, definiu a tragédia como a imitação de uma 
acção que, através do temor e da piedade, suscitará a purificação dessas 
emoções (Aristóteles 2000, 1449b, p.27). Afirma, igualmente, que o herói 
não cai na desventura devido à sua falta de virtude nem pela sua maldade 
ou perversidade. Assim, a passagem do bem-estar para a infelicidade acon-
tece “em consequência de um qualquer erro” (ibidem) e não necessaria-
mente como resultado do carácter do herói. Ao conceptualizar termos 
como mimesis, katharsis ou hamartia, o pensamento aristotélico forneceu 
instrumentos fundamentais para se pensar o trágico e exerceu uma inegável 
influência na forma como se foi desenvolvendo a discussão em torno do 
tema. 

Esta mudança “da dita para a desdita” (idem, 1453a, p.15) leva a que 
o homem se depare com situações de conflito ou com circunstâncias de 
tensão e impossível reconciliação entre o desejo próprio, individual e as 
forças exteriores, de ordem divina ou cósmica, a que está sujeito. Saliente-se 
ainda que, segundo Aristóteles, a tragédia que alcança os seus objectivos é 
aquela que suscita uma identificação do público com as personagens em 
cena, de modo a dar-se a purificação dos seus próprios sentimentos. Ora, 
para garantir essa identificação, a acção imitada não deve ser demasiado 
trivial nem a personagem deve ser demasiado virtuosa.
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Estas seriam algumas das chaves fundamentais para se aceder a uma 
compreensão do sentimento trágico, fornecendo-nos pistas que nos ilu-
minem relativamente à manifestação desse conceito no contexto actual. 
Acontece, porém, que quando procuramos aplicar as reflexões teóricas de 
Aristóteles a situações empíricas, a noção de trágico parece resistir a uma 
definição conceptual, revelando-se um termo extremamente vasto e fluído, 
dificilmente convertível numa classificação estanque.[4] Resistindo a um 
denominador comum, irradiando de forma diferente em textos e em épo-
cas diferentes, o trágico estará porventura mais perto do sensível do que do 
inteligível. Têm sido por isso inúmeras as tentativas de resposta à questão: 
de que falamos quando falamos de trágico?[5] 

Se, na senda do que foi feito em Pensar o Trágico (cf. Serra 2006, p.71-
90) olharmos brevemente para a forma como o conceito se tem repercutido 
ao longo dos séculos em ‘épocas trágicas’ – desde os tragediógrafos gregos, 
passando pela tragédia de Séneca, por Shakespeare, pelos textos clássicos 
franceses até às representações do século XX – cedo notaremos uma inter-
rupção que corresponde à Idade Média e ao seu contexto de incontestável 
aceitação do divino. Este hiato parece reforçar a ideia de que a tragédia 
encontra um terreno particularmente fértil em momentos de incerteza e 
de crise de valores, que para a época moderna, começará a partir da men-
talidade renascentista.[6] Perplexo perante a injustiça do mundo e do seu 
destino, o homem vê-se assim afastado da luz e da beleza divinas.

Assim sendo, a persistência do sentimento trágico no mundo contem-
porâneo estará intrinsecamente ligada à dúvida, ao vazio e à destabilização 

4 Será prudente relembrar que as reflexões que encontramos na Poética de Aristóteles foram pen-
sadas face à realidade e ao contexto da Antiguidade Clássica.

5 Das múltiplas tentativas de formular a questão, parece-nos interessante reter as seguintes consi-
derações de Eduardo Lourenço: “À pergunta: o que é a tragédia, a resposta clássica num mundo 
onde em princípio tudo tem resposta, é que a tragédia é a expressão do trágico. Como toda a 
‘boa’ definição esta desloca a interrogação. De novo perguntamos: mas o trágico o que é? [...]. 
Dizemos: a tragédia é a expressão do trágico e tudo continua como se esse ‘ser expressão de’ 
fosse um fio neutro, invisível, sem importância alguma para o que são Tragédia e Trágico. (...) 
a tragédia como expressão do trágico é por fatalidade original o lugar de revelação, e simul-
taneamente, da ocultação do trágico. O que ela não é nunca é o trágico em toda a sua nudez” 
(Lourenço 1993, p.29-30). 

6 Não poderíamos aqui deixar de fazer alusão àquela que, dentro da literatura portuguesa, nos 
parece ser uma das mais interessantes e actuais manifestações do tema. Referimo-nos à redon-
dilha “Ao desconcerto do Mundo” de Luís de Camões, onde se lê: “Os bons vi sempre passar/
No Mundo graves tormentos; /E pera mais me espantar, /Os maus vi sempre nadar /Em mar 
de contentamentos. /Cuidando alcançar assim /O bem tão mal ordenado, /Fui mau, mas fui 
castigado. /Assim que, só pera mim, /Anda o Mundo concertado.”
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ontológica que a “morte de Deus” terá espoletado.[7] Por um lado, “os deuses 
desertaram, deixando-nos definir sozinhos o lugar do Destino que nem por 
isso ficou vazio” (Lourenço 1993, p.28). Por outro, o advento da psicaná-
lise veio pôr em causa o conhecimento que o homem tinha de si mesmo, 
vendo-se face a novas incertezas quanto aos processos psicológicos que 
determinam a sua vontade e organizam a sua existência. 

A contemporaneidade herda, de uma forma que nos parece sensível 
mas clara, a mesma noção de crise com que se deparam os heróis da tragé-
dia grega. Trata-se não apenas do drama dos homens face àquilo que não 
podem dominar (as forças divinas, a fatalidade do destino) mas igualmente 
de uma responsabilidade individual pelas suas decisões e pelos seus actos. 
Abalados os alicerces de uma certa segurança relativamente àquilo que 
somos, o homem deixa de ser a instância única, passando a ser visto como 
um ser determinado por factores de ordem psíquica, pela época em que 
vive, pelas suas crenças e ideais. Trata-se, no fundo, de forjar a primordial 
questão: o que resta de verdadeiramente seu naquilo que faz? 

A mitologia grega, cujas raízes são inseparáveis das da tragédia, possui 
a especificidade de contar com um tratamento literário, declinado em torno 
de histórias de personagens nas quais, ainda hoje, nos continuamos a rever 
e com as quais nos continuamos a emocionar. Um dos sinais de resistência 
e do fulgor desta herança estará patente na forma como os termos ‘trágico’ 
e ‘mito’ foram integrados pela linguagem comum, passando a fazer parte 
das expressões modernas que, pela riqueza inerente à sua génese e pela 
imprecisão dos seus contornos, se podem aplicar a um grande número de 
situações, contribuindo não raras vezes para os esvaziar ou para os afastar 
do sentido original.[8] 

Efectivamente, o sentimento trágico persistirá, dito de múltiplas for-
mas, irradiando através de várias manifestações da criação humana. Porque 
não se pode restringir aos limites da representação teatral, o trágico irrompe 
noutros géneros literários, regressando com particular fulgor pela via do 

7 Servimo-nos aqui da afirmação de F. Nietzsche e em particular do desenvolvimento que lhe foi 
dado posteriormente. Especificamente, releia-se, a esse propósito: “No anúncio da ‘morte de 
Deus’ está a pedra de toque da contemporânea recriação do trágico” (Serra 2007, p.185). Ou 
ainda: “A nós chega-nos e move-nos uma gélida brisa vinda de um céu esvaziado de deuses. 
Esta é, creio a específica barca da nossa contemporânea viagem trágica” (idem, p.188).

8 Para um desenvolvimento da ideia de “retorno do trágico” veja-se a obra de Jean Marie 
Domenach, Le Retour du Tragique. Para o propósito que aqui nos interessa, sublinhe-se a ideia 
de que os tempos modernos parecem de alguma forma resistir ao trágico, eliminando-o quer 
através do domínio da razão, quer através da edificação de uma sociedade centrada no princí-
pio de felicidade. 
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romance.[9] Não será despiciendo notar que, na sua génese, o romance 
surge como uma forma privilegiada de expressar o real e o quotidiano, 
assente numa capacidade de reprodução através da linguagem. Contudo, o 
romance contemporâneo e pós-moderno, descendente da crise civilizacio-
nal e de uma crise de representação da linguagem, assume novos contornos 
que permitem diversificar e repensar os sentidos do trágico.[10] A literatura 
moderna e contemporânea tem colocado como objecto central a própria 
mediação da linguagem, agudizando a consciência de que a expressão ver-
bal será insuficiente para nos dizer por completo. Ou seja, “o trágico agora 
é outro” (Lourenço 1993, p.28); tal como o conhecemos na tragédia grega, 
o trágico será hoje impossível: inibido da dimensão cósmica que o carac-
terizava, passará a encontrar na linguagem o seu âmago e a sua essência. 

Profundamente marcada pelas inovações tecnológicas e por significati-
vos avanços sociais, mas também pela desconfiança em relação ao sistema 
político, pela submissão da cultura às leis do neo-liberalismo, pelos hor-
rores de duas guerras mundiais e, mais recentemente, sobressaltado pelos 
níveis de extremismo, de violência e de populismo, a vivência do último 
século obriga a pôr em causa a evolução e a permanência da sociedade tal 
como a conhecemos. Além disso, os poucos anos passados desde a entrada 
no século XXI evidenciam um contexto de insegurança e de incerteza que 
não podem deixar de nos levar a reavaliar a condição humana e a repen-
sar o sentido do trágico. É nossa convicção, no entanto, que desse terreno 
lodoso, têm surgido brilhantes manifestações artísticas: quer sejam recria-
ções de temas e estéticas do passado, ou inovações dificilmente reconhe-
cíveis pelo sistema vigente, reflexos da fragmentação identitária da época, 
da primazia do imediato, da dispersão, da ausência de interditos. O êxito 
das práticas de auto-representação seria um exemplo da procura de novas 
formas de expressão, de questionamento dos limites da condição humana, 
de desejo de permanência. Aliás, mesmo que não seja esse o rumo que pre-
tendemos dar a este estudo, talvez seja legítimo perguntar se o sentimento 

9 Relativamente à dificuldade em captar o trágico na contemporaneidade, aos autores e aos textos 
dos últimos séculos que nos podem servir de corpus para apreciar a tragédia, parece pertinente 
relembrar: “Nesta situação, e uma vez que a renúncia ao que pode ser o modo contemporâneo 
de dizer o trágico me parece uma grande perda, como agir de modo a encontrar um conjunto 
de textos significativos?” (Serra 2006, p.91). 

10 Importa aqui ter em conta a diferença substancial entre o romance pós-moderno e o romance 
oitocentista que, de alguma forma, pretendia transpor para a arte uma representação fiel do 
mundo real. Não será demais relembrar que, sendo impossível apreender objectivamente o 
mundo exterior, o romance é, independentemente da sua época e da sua intenção, uma criação 
estética. 
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trágico não partilha com os textos confessionais e de índole autobiográfica 
uma mesma postura assente na desarmonia e uma mesma motivação que 
seria a de encontrar uma forma de expressão e de lenitivo para o humano 
face a uma crise. Assim, e ainda que a natureza da tragédia grega seja muito 
mais cósmica do que introspectiva, ainda que esta se baseie no gesto e não 
na subjectividade do eu, continuamos a sentir a respiração do trágico na 
desagregação da noção de sujeito que anima as formas de expressão artís-
tica da contemporaneidade. [11] 

3. Sorrir à morte: o caso de José Rodrigues Miguéis

Publicada pela primeira vez em 1959, a narrativa Um homem sorri à morte 
– Com meia cara dá conta das “memórias duma crise” (Miguéis 1965, p.9) 
sofrida aquando de um episódio de doença grave e prolongada, a saber, 
uma “peritonite extensiva” (idem, p.22) vivida no Inverno de 1943-44 a 
que se seguiu, em 1945, uma importante infecção dos nervos cranianos no 
“ângulo ponto-cerebeloso” (idem, p.38). Deste quadro clínico, que põe em 
causa a sobrevivência do doente, resultará uma série de sintomas dolorosos 
e uma parcial paralisia do rosto. Note-se desde já que se trata de um registo 
na primeira pessoa, mas de um relato distanciado no tempo, marcado por 
uma série de estratégias discursivas que procuram salientar o pendor rea-
lista do texto, relatando em detalhe pormenores, acontecimentos e emoções 
como se estes fizessem parte do presente.[12] Ora, o hiato entre a vivência da 
crise e o seu relato aponta aqui para as capacidades da memória enquanto 
faculdade de conservar e reproduzir informações passadas (cf. Le Goff 
1984, p.11-48) mas, sobretudo, para as propriedades (auto) terapêuticas 
da escrita. Ou seja, relatar as memórias da crise através da sua reconstru-
ção narrativa constituirá um exercício vital de auto-análise que, em última 

11 A este respeito, será importante ter em conta as seguintes considerações: “A tragédia grega, e 
este aspecto parece-me fundamental, deve ser sobretudo encarada a partir do que nela objecti-
vamente acontece, das consequências da acção, ganhando assim uma dimensão excêntrica ao 
homem, cósmica, e não a partir de uma dimensão subjectiva, instrospectiva, psicologizante, 
anacrónica perante a compreensão que nesse momento histórico o homem tem de si próprio. 
Herdeira da tradição homérica segundo a qual as causas da acção são exteriores ao homem, a 
tragédia toma-a e problematiza-a, mas a partir das consequências da acção e dos equívocos que 
revela. Seria, por isso, modernizá-la e massacrá-la, olhar a tragédia a partir da subjectividade 
das personagens, do seu mundo interior, como se o trágico habitasse o seu universo intimista. 
A tragédia pertence ao homem, é do homem, mas no prolongamento visível do gesto, não no 
debate interior nem na exaustiva análise das hesitações de um suposto ‘eu’ que enchem as nove-
las e os romances da modernidade” (Serra 2006, p.143). 

12 Note-se que, no final do volume, José Rodrigues Miguéis data o seu texto de 1957.  
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instância, representará a forma possível de resistir ou de se preparar para 
o confronto com a morte, para “a luta entre Jacob e o Anjo” (Morão 2011, 
p.135).

Perante o que foi dito, ganha particular pertinência a questão: como 
é que o trágico se relaciona com a realidade empírica do quotidiano? Ou 
ainda: como discernir um sentimento trágico dentro narração realista de 
mundividências, a priori característica própria à composição tradicional de 
um romance? Em traços largos, note-se que, contrariamente à tragédia, o 
género romanesco em geral, e a narrativa Um homem sorri à morte – Com 
meia cara em particular, se inserem num espaço e num tempo concretos e 
circunscritos. As personagens que habitam os romances migueisianos não 
possuem, à partida, as características que reconhecemos no herói trágico[13], 
cuja superioridade do discurso e cujo estatuto moral e social nunca é posta 
em causa.[14] Pelo que possui de cósmico e absoluto, a tragédia parece afas-
tar-se das noções circunstanciais de tempo, espaço e acção, noções geral-
mente inseparáveis do género romanesco. 

Esclarecidas estas diferenças, parece-nos ser na noção de conflito, 
enquanto categoria trágica (cf. Serra 2006, p.191-254), que reside o ponto 
fulcral da questão e a possibilidade de compreender em que medida o trá-
gico ilumina esta narrativa. Se observarmos de perto o texto migueisiano 
aqui em estudo, ressalta, em primeiro lugar, um nítido conflito entre a von-
tade individual (e diríamos, natural) de viver e um cenário de ameaça imi-
nente da morte. Ou seja, está em causa um momento de confronto entre o 
homem e uma força que o ultrapassa – a doença e a inevitabilidade do fim. 
Reconhecer-se-á sem dificuldade a mudança da “dita para a desdita”, preco-
nizada por Aristóteles como situação trágica por excelência. Aliás, a narra-
tiva de Miguéis descreve de forma bastante hábil a forma ameaçadora como 
a crise vai avançando, espoletando o medo e tornando-se (aparentemente) 
irreversível e sem cura. A descrição concreta da sintomatologia ligada à 
doença – a alteração da visão, as dores agudas no ouvido, a irritabilidade, 
a sensação do crânio cingido num “anel de ferro” (Miguéis 1965, p.31) – 
levam-no a constatar o seu estado de condenação, referindo: “Era o golpe. 
A paralisia facial alastrou velozmente, e sentia-me condenado” (idem, 

13 Se pensarmos em personagens como o protagonista de Páscoa feliz (1932) ou como Zacarias 
de Uma aventura inquietante (1959), a questão merecerá, contudo, uma reflexão mais séria e 
aprofundada, a desenvolver em lugar e momento mais oportuno. 

14 Relembre-se a este propósito as palavras de Aristóteles quando se refere ao herói trágico como 
“o homem que não se distingue muito pela virtude e pela justiça” (...) “esse homem há-de ser 
algum daqueles que gozam de grande reputação e fortuna, como Édipo e Tiestes ou outros 
insignes representantes de famílias ilustres” (Aristóteles 2000, 1453a, p.70). 
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p.33-4). Face àquilo que parece ser a proximidade do fim, o narrador refere 
ainda: “A neve, que eu adorava, pareceu-me um túmulo [...]. Julguei não 
poder com o esforço. Iriam acabar assim, tristemente, as minhas andanças 
de expatriado” (idem, p.37).

Assim, se voltarmos a observar o campo semântico inerente ao termo 
conflito facilmente pressentimos o seu carácter bélico, sendo a palavra fre-
quentemente utilizada em domínios associados à guerra, à luta armada ou 
ao campo de batalha. Este aspecto parece-nos particularmente pertinente 
pela forma como o narrador de Um homem sorri à morte – Com meia cara 
se refere ao conflito travado contra a morte servindo-se da guerra como 
referência. O combate que no hospital se trava contra a doença parece 
aproximar-se do dos “muitos indivíduos [que] morrem em combate” 
(idem, p.49), onde o terror causado pela proximidade da morte faz com que 
“tantos combatentes, excedidos e alucinados, se precipit[e]m para fora das 
trincheiras e abrigos e corr[a]m para as linhas inimigas, ao encontro dela” 
(idem, p.27).

Leia-se, igualmente, como a expressão tragédia é conscientemente uti-
lizada pelo próprio José Rodrigues Miguéis no elucidativo prefácio que faz 
à sua obra: 

Procurei pintar um ambiente real: o dos hospitais numa grande metrópole 
moderna, onde a dor e a brutalidade, a doçura e o humor, e em particular a 
devoção dos médicos e das enfermeiras põem traços de tragédia e de epopeia, 
diante dos quais o tema pessoal se apaga e some. (idem, p.11) 

Ao fazer alusão a um apagamento do “tema pessoal” o autor parece 
mostrar uma precisa compreensão de que, na sua origem, a tragédia se 
eleva a uma condição acima das histórias particulares dos indivíduos que 
as sofrem. Define-se, desde o início do relato, que “os traços de tragédia 
e epopeia” dos acontecimentos descritos assentam na universalidade do 
sofrimento, da audácia e da vulnerabilidade do humano face à morte. 

Das múltiplas observações que poderiam ser desenvolvidas a propósito 
desta passagem do texto, interessa-nos, em particular, a possibilidade de rei-
terar a questão relativa à essência do trágico, desta feita, em contraste com 
a noção de epopeia a que o excerto faz referência. Ora, se ambos os géneros 
apontam para uma vivência da fatalidade, ela será experienciada de modos 
sensivelmente diferentes. Ao contrário do que acontece na poesia épica 
“onde a fatalidade é vivida consciente e heroicamente, mas de uma forma 
instintiva e irrefletida” (Serra 2005, p.29) a tragédia tende a experienciar a 
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fatalidade “sofrendo-a e olhando-a de longe, como se o homem fosse espec-
tador de si próprio, enquanto ela se abate sobre si” (idem, p.29). Nesse sen-
tido, a narrativa aqui em estudo parece herdar traços de ambas as formas 
de experienciar essa fatalidade. Qualquer que seja a perspectiva assumida 
perante a fatalidade, a forma como aqui se afronta a doença e o perigo da 
morte nunca é completamente passiva. O autor refere a este propósito: 

E agora, do fundo da minha miséria física, enquanto a consciência me não 
desamparasse, eu tinha de me erguer e encarar a minha própria desintegração. 
Era preciso afrontar a morte – ainda que fosse apenas com meia cara e meio 
sorriso. Senti-me assim mais tranquilo, e fiquei imóvel, à espera. (Miguéis 
1965, p.49) 

Note-se que a esta imobilidade física corresponderá não apenas a von-
tade de se “erguer e encarar a [...] própria desintegração” mas, sobretudo, 
a uma consciência da fatalidade que é, na sua essência, uma possibilidade 
de relação e, portanto, sinónimo de postura activa, de uma possibilidade de 
resposta aos acontecimentos.[15] O sentimento trágico, e a noção de conflito 
que lhe é inerente, estabelece aqui uma estreita relação com a ideia de afir-
mação do homem através da luta contra as forças que o aniquilam. Nesse 
sentido, mesmo quando tenta fazer face a obstáculos contra os quais se 
sabe completamente impotente, o herói trágico sairá consumado dessa luta 
ou, nas palavras de Jacqueline de Romilly, “il s’en trouve lui-même comme 
grandi et innocenté” (Romilly 1970, p.174).[16] Aliás, ainda a este respeito, 
não poderemos deixar de realçar a terminologia e a imagética usadas em 
certos momentos da narrativa para descrever o percurso do protagonista 
face à adversidade. Assim sendo, passagens como: “o caminho estreitava-
-se na minha frente, descendo cada vez mais apertado e mais fundo, como 
um funil que ia perder na escuridão do nada, no seio indiferente da terra” 
(Miguéis 1965, p.42-3) apontam para uma clara relação com o topos literá-

15 A este propósito, reiteremos a afirmação: “A consciência diferencia-nos das pedras duras e, na 
relação com a fatalidade estabelecida, abrem-se possibilidades indispensáveis à constituição do 
sentido do trágico.” (Serra 2005, p.31) 

16 Para tornar mais clara a noção aqui esboçada, leia-se: “Construite autour d’un acte à accomplir, 
la tragédie implique une affirmation de l’homme. Le mot drama veut dire action. Car on lute 
dans la tragédie. On tente de bien faire. Et tout ce que l’on fait, en bien ou en mal, se révèle parti-
culièrement lourd de conséquences. (…) En outre, dans la mesure même où l’homme se heurte 
à des obstacles auxquelles il ne peut rien, il s’en trouve lui-même comme grandi et innocenté. 
(…) Qu’ils subissent un sort voulu par les dieux, qu’ils paient la faute de leur pères, ou qu’ils 
paient leur propre imprudence, il y a toujours en eux une part d’innocence” (Romilly 1970, 
p.174). 
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rio da descida aos infernos, lugar interdito, onde os mortais podem aceder 
a uma verdade inacessível na vida terrena.[17] 

Em Um homem sorri à morte – Com meia cara encontramos um sujeito 
face à sua condição mortal, em circunstâncias particularmente dadas ao 
exercício de balanço final, de “recentramento e busca da sua própria iden-
tidade” (Morão 2011, p.131). Ao afirmar “tive muito tempo para reflectir. 
Que vem a ser isto de encarar a morte?” (Miguéis 1965, p.49) o indivi-
duo reformula a sua posição face à ausência de Deus e, consequentemente, 
face à ausência de um sentido para o fim, face à ausência de uma conti-
nuidade. Neste contexto, a morte vai-se tornando omnipresente, anun-
ciada a cada passo da evolução da doença e visível no comum desfecho 
dos que o rodeiam na enfermaria do hospital. Frequentemente personifi-
cada em figura maternal que, terna e pacificadora, vem salvar o paciente 
do seu sofrimento, a morte é, simultaneamente, uma subversão à ordem do 
mundo, uma força contrária à sua vontade de vida, assumindo sobretudo o 
rosto do conflito e do adversário por excelência.[18]

Perante o reflexo do seu rosto no espelho, observa: “vi uma cara des-
carnada e pálida, com o nariz afilado... Onde é que eu já tinha visto uma 
fácies semelhante? A recordação distante dum morto querido – meu irmão 
– fez-me estremecer” (Miguéis 1965, p.19-20). O reconhecimento dos tra-
ços da fisionomia do “morto querido” no seu próprio rosto corresponderá 
a um momento de aguda consciência da proximidade da morte e das alte-
rações físicas provocadas pela doença.[19] Naturalmente, o sistema cognitivo 

17 Paula Morão fala de uma “tradição de ressonâncias sobretudo bíblicas” (Morão 2011, p.138). 

18 A propósito das ideias que neste ponto temos procurado desenvolver, parece-nos particular-
mente relevante ler cuidadosamente Miguéis quando refere: “Então, com os olhos vidrados 
de amargas lágrimas, através dos quais mal podia entrever o pálido vulto do meu silencioso 
interlocutor da fila da frente, supliquei que Ela viesse, ligeira, silenciosa, benéfica e repousante, 
recolher-me nos seus braços de frio e de vermes. Foi nesse instante, posso bem jurá-lo, que 
transpus resolutamente a invisível fronteira que separa os vivos dos mortos. Encarei o negrume, 
e avancei para ele com amor e convicção. Os meus olhos secaram quase de repente. Senti-me 
sereno” (Miguéis 1965, p.43). Vejam-se de perto igualmente as passagens: “A familiaridade com 
a Morte tira-lhe todo o ‘romance’, e o próprio sofrimento, quando nos vemos a braços com ele, 
é uma questão pessoal que cada um procura resolver por si, a sós consigo, num tête-à-tête que 
pode parecer trágico a quem o vê de fora, mas é para o doente um jogo empolgante e decisivo. 
Esta solidão do homem consigo mesmo, com o seu combate e o seu destino, este ensimesma-
mento ou alheamento do mundo, este (ouso escrevê-lo?) egotismo, é uma das coisas mais pas-
mosas e, a um tempo, mais consoladoras que a doença nos oferece. Cortam-se as relações com 
o mundo, e todos os factores da vida que não digam respeito à salvação física são desprezados. 
Como entramos na vida, na solidão e obstinação dum esforço pessoal, assim lutamos para 
mantê-la ou afrontar o fim” (idem, p.95-6).

19 Não será inútil notar a raridade e a sobriedade com que o autor se refere à morte do irmão. 
Dentro da obra literária, a história da juventude do seu irmão é narrada (através da personagem 
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do indivíduo evoca uma série de experiências do passado que provocam 
uma intensificação da emoção primária (cf. Damásio 2010, p.151-154). 
Definem-se, deste modo, os contornos do objecto que provoca o estado 
emocional a que temos vindo a chamar de sentimento trágico.

4. Reflexões finais 

Para concluir esta abordagem de Um homem sorri à morte – Com meia cara 
à luz de uma potencial dimensão trágica, consideremos ainda as possibi-
lidades de lhe podermos aplicar a noções de piedade e de catarse. A este 
respeito destes conceitos, Aristóteles (2000, 1452a) salienta reiteradamente 
que tendemos a sentir compaixão quando vemos acontecer ao outro o que 
tememos que nos possa acontecer a nós mesmos.[20] Ora, uma vez que a 
compaixão implica a percepção da própria vulnerabilidade e a identifica-
ção da nossa pessoa com o sofredor, a piedade conduz naturalmente a um 
sentimento de medo e de receio de que potenciais dores ou sofrimentos 
futuros se venham abater sobre nós próprios. O entendimento aristotélico 
do medo mostra igualmente que esses potenciais acontecimentos negativos 
não só são de grande importância como está fora do nosso alcance preveni-
-los. Para além disso, e “porque a piedade tem lugar a respeito do que é 
infeliz sem o merecer” (Aristóteles 2000, p.1453a) assistimos à infelicidade 
do nosso semelhante sabendo que esta lhe é infligida sem culpa própria, ou 
seja, sem que o sofredor da tragédia tenha cometido uma falta voluntária.[21] 

É justamente deste prisma da identificação, e do reconhecimento 
da vulnerabilidade humana que podemos partir para a interpretação do 
seguinte excerto:[22] 

de Santiago) no romance de 1960 A escola do paraíso. Ao episódio da sua morte corresponderia 
o romance inacabado e inédito Os filhos de Lisboa. 

20 A este respeito, e para um desenvolvimento alargado da filosofia de Aristóteles sobre a piedade, 
cf. )e fragility of goodness (Nussbaum 1986, p.421-430) assim como “Aristotle on fear and pity” 
(Nussbaum 1992, p.133). Veja-se igualmente Pensar o Trágico (Serra 2006, p. 97-188).

21 Sobre esta noção leia-se: “But if we should believe, with Aristotle, that being good is not suffi-
cient for eudaimonia, for good and praiseworthy living, then pity will be an important and valu-
able human response. )rough pity we recognize and acknowledge the importance of what has 
been inflicted on another human being similar to us, through no fault of his own” (Nussbaum 
1986, p.387). 

22 Salvaguardamos aqui a nossa intuição de que podemos sentir piedade e compaixão com seres 
com os quais não nos identificamos particularmente, ou face a acontecimentos trágicos de que, 
à partida, estaremos a salvo. 



120 CÁTIA SEVER

Na fila de camas em frente, um moço pálido fitava-me com tristeza, como se 
me quisesse dizer ou ouvir alguma coisa. Procurava talvez um olhar de comise-
ração? Dizia-me a sua piedade ou solidariedade? Ou tentava fazer-me sentir a 
identidade dos nossos destinos? Não sei. O certo é que, de o olhar, compreendi 
que pertencíamos ao mesmo mundo, o mundo dos homens excluídos, con-
denados; e com a consciência disso, tive o meu primeiro momento de agonia 
mental, e as lágrimas subiram-me aos olhos. (Miguéis 1965, p.41) 

Desta passagem do texto ressalta, em primeiro lugar, um nítido senti-
mento de compaixão relativamente ao seu silencioso interlocutor. É perante 
a consciência partilhada de pertencer à natureza daqueles que, arbitraria-
mente condenados pelo mal, terão a vida encurtada pela doença, que se vai 
desencadear simultaneamente o sentimento de piedade perante o outro e 
perante si mesmo. Parece-nos legítimo defender que, da mesma forma que 
Aquiles se emociona perante Príamo que, vulnerável devido à sua idade 
avançada, vem suplicar o corpo do seu filho Heitor, lembrando-o da fragili-
dade do seu próprio pai, assim a personagem migueisiana se emociona com 
o olhar taciturno do seu companheiro de infortúnio.[23] Dito isto, resta-nos 
subscrever que “por isso se apiedou Aquiles, e a sua piedade enche-nos de 
piedade. E qualquer coisa em nós estremece pela vulnerabilidade deles que 
é a nossa” (Serra 2006, p.169).

Por ser única e individual, poder-se-ia afirmar que a forma como rea-
gimos emocionalmente a dadas situações define, em grande parte, aquilo 
a que comummente chamamos identidade. Os avanços trazidos pela neu-
rociência contribuem de forma significativa para enriquecer o nosso olhar 
sobre as especificidades dos sentimentos de piedade e compaixão. Nesse 
domínio, os trabalhos mais recentes de António Damásio desmentem a 
ideia de que as “emoções sociais” (como a piedade e a compaixão) não esta-
riam directamente relacionados com “os mecanismos de regulação vital no 
mesmo grau das suas correspondentes básicas” (Damásio 2010, p.164). Ou 
seja, a experiência dessas emoções tem raízes em níveis profundos do cére-
bro e do corpo, que vão para além de factores sociais e educacionais.

Vimos anteriormente que, de acordo com o que é definido na Poética, 
o sentimento de terror e piedade teria por efeito a purificação dessas emo-
ções (Aristóteles 2000, 1449b, p.28). Sem pretender entrar no debate sobre 
a interpretação que poderá ser dada ao conceito de purificação ou catarse, 
interessa-nos, no entanto, salientar uma intenção claramente pedagógica 

23 Referimo-nos naturalmente aos acontecimentos narrados na Ilíada, canto XXIV. O episódio em 
questão é relembrado em Pensar o Trágico (Serra 2006, p.167-169). 
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que é inerente a Um homem sorri à morte – Com meia cara.[24] A esse pro-
pósito, o autor refere-se no seu prefácio que “não é do autor que aqui se 
trata”, mas antes do que “na sua experiência pessoal possa ser comum, comu-
nicável, útil até, como exemplo e lição” (Miguéis 1965, p.10). Um pouco mais 
à frente, reitera a ideia recorrendo desta vez à própria noção de purificação: 
“E não será também saudável mostrar em que lamas o homem se arrasta ou 
mergulha por vezes, para delas se erguer e libertar, purificado?” (idem, p.11).

À semelhança do que acontece quando relemos – ou, melhor, quando 
ouvimos cantar – a terrível história de Agamémnon ou de Édipo, e ainda 
que com níveis de dramaticidade diferentes, são fundamentalmente de 
compaixão e catarse os sentimentos que experimentamos face a esta nar-
rativa de Miguéis. Salvaguardadas as devidas diferenças de tom e de con-
teúdo, pressente-se nestes textos uma comum postura do homem face ao 
conflito trágico e, em última instância, a mesma intencionalidade de sorrir 
à morte.

À luz do trágico, a consciência da vulnerabilidade da nossa existência 
é posta em cena de uma forma particularmente intensa. Em tempos como 
o nosso, em que nos sentimos mais lúcidos e mais informados (e porven-
tura mais cínicos e mais sós) do que nunca, a vivência de momentos trági-
cos como os que marcaram recentemente a actualidade europeia, pareceu 
ampliada pelo sentimento de que era afinal falsa a nossa lucidez. E assim, 
acreditando-se preparado para dominar o universo pela sua inteligência, 
mas incapaz de se compreender e de se dominar a si mesmo, o homem será, 
ontem como hoje, um perpétuo questionamento.
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