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 Parafraseando a máxima socrática segundo a qual uma vida não examinada não merece ser 

vivida, Paul Ricoeur (1986) afirma que “/a/ life is no more than a biological phenomenon as 
long as it is not interpreted” (p.127), adiantando ainda: “life cannot be understood other than 
through stories we tell about it, then we are led to say that a life examined in the sense borrowed 
from Socrates is a life narrated.” (p.130).
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O propósito deste ensaio é basicamente estabelecer paralelismos possíveis ou, se 
quisermos, relações de contiguidade entre dois romances de Lídia Jorge separados 
por várias décadas: A Costa dos Murmúrios (Jorge, 1998) e A Noite das Mulheres 
Cantoras (Jorge, 2011). Procuro demonstrar como ambos podem ser lidos como 
parábolas sociais — sobre temáticas bem diferenciadas — construídas sobre o binó-
mio esquecimento / memória. A nível especificamente estrutural, os dois romances 
incluem cada um narrativas breves, representando o impulso de esquecer ou ocul-
tar, seguidas de narrativas longas, cujo principal objetivo é lembrar ou desmascarar 
o que antes se escondera.

Palavras-chave: memória, engajamento emocional, colonialismo, racismo, sexismo.

4e main goal of this paper is to establish parallels or, as it were, some form of con-
tinuity between two novels by Lídia Jorge that are several decades apart: A Costa dos 
Murmúrios (1988) and A Noite das Mulheres Cantoras (2011). It is argued that both 
novels can be read as social parables – their very different subjects notwithstanding 
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– built on the dichotomy oblivion / memory. Structurally, in particular, each novel 
includes a brief narrative representing the impulse to forget or to hide, which is 
followed by a long tale apparently destined to unveil and force recall of everything 
that, before, had been meant to be obliterated.

Keywords: memory, emotional engagement, colonialism, racism, sexism.

No romance de Lídia Jorge, A Noite das Mulheres Cantoras (2011), logo de 
início nos deparamos com a temática do esquecimento como “lei que nos 
rege”, embora imediatamente a seguir nos seja lembrado que, “[n]o entanto, 
essa não é a única lei que nos rege” (Jorge, 2011, p.9). Não o é, de facto, por 
coexistir com o seu oposto: a inescapabilidade humana relativamente ao pas-
sado e à necessidade de se recorrer à memória a fim de o narrar e incorporar 
no presente para assim se fazer sentido da existência.  Esse tópico, obvia-
mente entre muitos outros de equiparável relevância, é ao longo de mais de 
300 páginas sobejamente ilustrado por intermédio da história da formação, 
entre 1987 e 1988, de uma banda musical de cinco mulheres, quatro das quais 
se reencontram vinte e um anos mais tarde num concurso estival realizado 
no cineteatro Tivoli em Lisboa.

A narrativa ocupa-se, por conseguinte, de dois momentos separados 
por um interregno de duas décadas, permitindo a revisitação crítica do 
primeiro por uma personagem narradora que pôde entretanto adquirir a 
maturidade esperada numa mulher de cerca de quarenta anos.[1] Esse tipo 
de tempo do discurso, ou seja, de modo de estruturar o tempo da narração é, 
como se sabe, comum a outro romance da autora, o muito justamente cele-
brizado A Costa dos Murmúrios, publicado pela primeira vez em 1988 – por 
curiosa coincidência com a maior parte do tempo diegético de A Noite das 

1 Pode mesmo dizer-se que neste romance, tal como em A Costa dos Murmúrios, se concretiza, 
até certo ponto, uma estrutura interna comparável à do Bildungsroman, na medida em que em 
ambos os casos ocorre um processo de perda de inocência, e consequente amadurecimento das 
suas protagonistas, em grande parte por efeito duma experiência marcante vivida na juventude.

 A propósito de A Noite das Mulheres Cantoras, também Carlos Reis (2011) refere a sua sin-
tonização “com a lógica de um conhecido e consequente subgénero do romance europeu, o 
Bildungsroman. Nele, mudança, amadurecimento e indagação são sentidos estruturantes de 
certa forma projetados sobre todo o relato em que a pessoa humana está, como usualmente 
acontece, no centro dos acontecimentos.”
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Mulheres Cantoras. Aliás, a história do passado contada neste último livro 
mais ou menos coincide também com o presente da história narrada do 
primeiro. Dito doutro modo, em A Costa está-se nos anos oitenta e recua-se 
vinte anos para evocar o período da guerra pela independência das colónias 
portuguesas de África (no caso específico, Moçambique), enquanto em A 
Noite se faz a ponte entre o final do primeiro decénio do século XXI (sendo 
2009 a data registada após concluídos cada um de dois relatos justapostos) 
e os últimos anos de oitenta, portanto mais de uma década após o desmo-
ronamento final do chamado império colonial português.[2] Ressalve-se que 
este modo de localização cronológica, tomando como balizas factos históri-
cos determinantes, se justifica porquanto, nas palavras de Solange de Matos, 
a narradora do último dos dois romances, “na história de um bando conta-
-se sempre a história de um povo” (Jorge, 2011, p.9). Com efeito, e como 
adiante se pretende demonstrar, se esquecimento e memória constituem 
dois vetores fundamentais nas duas narrativas, não o será menos o binó-
mio indivíduo/grupo, visto se partir da experiência privada para a cons-
trução do que já foi apelidado de parábola social. Tratar-se-á, portanto, de 
aqui identificar e descrever mecanismos narrativos recorrentes e comuns a 
ambas as obras, capazes de suscitar o envolvimento cognitivo e emotivo dos 
leitores em questões cruciais da sociedade sua contemporânea. Sem esque-
cer, claro, que no caso de A Costa, a temática fundamental é a guerra dita 
colonial e os traumas que engendrou, incluindo o seu necessário registo no 
imaginário coletivo, enquanto A Noite se ocupa principalmente do fascínio 
da sociedade dos nossos dias pela cultura do espetáculo, pelas celebridades 
e o seu poder mediático, bem como pela gratificação imediata por formas 
de narcisismo e egotismo desenfreados. Nos dois romances, porém, ques-
tões relativas a colonialismo, racismo, sexismo e sexualidades surgem tam-
bém entroncadas no eixo temático central de cada um – e isso, em termos 
de conteúdo, constitui um significativo aspeto comum a ambas as obras.

A nível formal, e no que especificamente respeita ao tópico do esqueci-
mento versus memória, os dois textos partilham uma estratégia discursiva 
que compõe boa parte da sua intrínseca ironia: a insistência da voz narra-
tiva na inutilidade de se tentar reconstruir o passado, sempre anulada pela 
não menos insistente evocação dele. Trata-se de um formato retórico, que 
apetece apelidar de paraprodoskiano, muito eficaz em termos de se manter 

2 O romance aqui analisado em mais profundidade é o mais recente dos dois, mas recorro ao 
estabelecimento de alguns paralelos entre ele e A Costa dos Murmúrios (do qual já me ocupei, 
vd. Simas-Almeida, 2010) que me parecem relevantes para a leitura que proponho de A Noite 
das Mulheres Cantoras.
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aplicados ao texto a atenção e o engajamento emocional do leitor, constan-
temente surpreendido por tão deliberada e ostensiva contradição.[3] Poderá 
mesmo dizer-se que a justaposição de relatos – “Os Gafanhotos” e a narra-
tiva de Eva Lopo, no caso de Costa, “O conto de Solange” e a narrativa pos-
terior em vinte capítulos e um epílogo no caso de Noite – se inscreve nesse 
processo retórico, largamente contribuindo para acentuar o paradoxo apa-
rente de se afirmar a irrelevância de lembrar, enquanto ao mesmo tempo se 
enfatiza a impossibilidade ou o erro de esquecer.

Eva e Solange, longamente desfiando recordações de acontecimentos 
passados vinte anos antes, e contrapondo-as às versões oferecidas, res-
petivamente, pelo narrador de Os Gafanhotos e por Gisela no Conto de 
Solange,[4] com frequência declaram, ou pelo menos sugerem em algumas 
ocasiões, não merecer a pena o esforço de voltar atrás, uma vez que “tudo, 
mesmo que sejam as armas e os feitos do poder pelo poder, tudo um dia 
será esquecido” (Jorge, 2011, p.316), segundo reitera Solange no epílogo 
da segunda narrativa, da mesma forma que Eva pondera “que uma memó-
ria fluida é tudo o que fica de qualquer tempo” (Jorge, 1988, p.42), acres-
centando: “o que possa ficar da sua memória sobre a minha memória não 
vale a casca de um fruto deixado a meio dum prato” (ibidem). A Costa dos 
Murmúrios termina, aliás, com a seguinte advertência: 

não prolongue, não oiça as palavras. A pouco e pouco as palavras isolam-se dos 

objetos que designam, depois das palavras só se desprendem sons, e dos sons 

restam só os murmúrios, o derradeiro estádio do apagamento. (Jorge, 1988, p.259) 

Mas essa conclusiva afirmação de Eva é acompanhada do seu riso – tro-
cista e cético como o leitor não pode nesse momento duvidar que o seja – e 
acompanhada também dum gesto de significado explícito: “[d]evolvendo, 
anulando Os Gafanhotos” (ibidem; ênfase aduzida), por outras palavras, 
sobrepondo a sua à memória de outrem. Também Solange de Matos pro-
cede de modo idêntico, protestando ser preferível a versão de Gisela, sem 

3 Paraprodoskian é a figura de estilo definível como construção verbal em que a última parte 
duma frase ou duma expressão contradiz o que foi dito na primeira, surpreendendo o leitor ou 
o ouvinte, assim forçado a rever e reinterpretar o sentido da primeira parte. Um exemplo deste 
processo retórico pode ser a célebre frase de Churchill, “he is a modest man – who has much 
to be modest about.”

 Na escrita de Lídia Jorge é recorrente o uso dum tipo de ironia a tender claramente para o que 
aqui se convencionou designar por modo ‘paraprosdokiano’.

4 Para facilitar a leitura, grifaremos daqui em diante os títulos das duas narrativas inseridas nos 
respetivos romances.
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todavia renunciar à sua própria: “E se aquela narrativa se adaptava perfei-
tamente ao que era necessário, para que íamos desencantar do fundo do 
esquecimento a versão verdadeira? Invocando os factos tal como haviam 
decorrido” (Jorge, 2011, p.24; ênfase aduzida) – declara ela, embora vá 
sublinhar mais adiante: ”Em vez de permanecer no interior daquela bela 
lembrança, /…/ regresso às insignificâncias do passado e nelas me prendo” 
(Jorge, 2011, p.30). E a esse passado continuará regressando, precisamente 
evocando por mais três centenas de páginas, “os factos tal como haviam 
decorrido”, impondo a sua “versão verdadeira”, em suma, revelando a signi-
ficação da primeira alegada insignificância do passado.

A compor a ironia implícita nesta opção, tanto Eva quanto Solange 
repetem à saciedade que as versões dos outros não só não mentem como 
contêm em si a mais perfeita das harmonias. “Era um relato encantador, 
onde tudo foi tão verdade” (Jorge, 2011, p.29), “um relato completo /…/ 
na sua urdidura perfeita” (idem, p.103) – são apenas dois dos comentários, 
afinados pelo mesmo diapasão, que Solange prodigaliza referindo-se à nar-
rativa de Gisela, da mesma forma que Eva Lopo se não cansa de aludir a 
Os Gafanhotos como “relato encantador onde tudo é exato e verdadeiro” 
(Jorge, 1988, p.41), tal como se não cansa de repetir que prefere esse conto 
“onde a harmonia rescende” (idem, p.73). Não obstante isso, ambas fazem 
questão de salientar a total incompatibilidade desses relatos ‘perfeitos’ com 
a realidade plena de imperfeição que elas mesmas viveram: “Gisela não 
mentia, o relato de Gisela era uma outra verdade” (Jorge, 2011, p.24), ou 
ainda: “n’Os Gafanhotos só a verdade interessa […] A verdade deve estar 
unida e ser infragmentada, enquanto o real pode ser – tem de ser porque 
senão explodiria – disperso e irrelevante, escorregando, como sabe, literal-
mente para lugar nenhum” (Jorge, 1988, p.85).

Infere-se então que as histórias condensadas que abrem cada romance 
representam uma ‘verdade’ autónoma ou autorreferencial e teleológica, 
desligada do ‘real’ das personagens narradoras, as quais, por isso, se ocu-
pam a desmontá-la e a refutá-la impiedosamente noutras bem mais longas 
narrativas, onde se realça o que as primeiras contêm de idealizado e efa-
bulativo, pela denúncia da artificialidade da sua coesão interna em pro-
fundo contraste com a fragmentação, a imperfeição e a dimensão trágica 
das experiências alegadamente vividas por elas mesmas: “Mas em vez de 
me ficar por esse aconchego próximo e sedutor, carregado de coerência, 
a imperfeição da vida, tal como ela foi, levanta-se sem ruído e vem ter 
comigo” (Jorge, 2011, p.169; ênfase acrescentada) – diz Solange, recla-
mando para si a autoridade de contar a vida “tal como ela foi” em lugar de 
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se circunscrever ao “aconchego sedutor” proposto por Gisela. Também Eva 
reivindica a mesma autoridade quando por exemplo declara ao autor d’Os 
Gafanhotos: “o que pretendeu clarificar clarifica e o que pretendeu esconder 
ficou imerso” (Jorge, 1988, p.41). Este sendo o seu primeiro comentário 
após a leitura, dita cuidadosa, das páginas escritas pelo seu interlocutor, 
cerca de quarenta, às quais vai contrapor mais de duzentas, depois de nos 
ter implicitamente comunicado a certeza de ela saber o que “ficou imerso” 
bem como a expectativa de que, a partir deste ponto e por seu intermédio, 
o acesso a esse conhecimento íntimo nos será facultado.

Com efeito, Eva Lopo irá doravante cumprir a sua implícita promessa 
de clarificar o mistério que o autor d’Os Gafanhotos deixara por desven-
dar. Quer dizer, embora sempre proclamando grande apreço pela perfeição 
desse conto introdutório (“Prefere a harmonia. Eu também, é por isso que 
tanto estimo a paz que se respira na noite d’Os Gafanhotos.” Jorge, 1988, 
p.69), pouco a pouco irá retirando as camadas protetoras de tudo o que 
julga necessário desocultar, a fim de penetrar no “âmago dessa pequena 
recordação” (idem, p.41), cujo sentido se mantivera “tão inviolável quanto 
o é, por exemplo, a razão profunda do pêssego” (ibidem), onde “como em 
qualquer outro corpo, tudo converge para um caroço inquebrável /.../ que 
não se vê nem se acha na implosão dos frutos” (ibidem). Especificando, irá 
introduzir-se (-nos) na consciência das personagens e trazer à superfície os 
dramas que, mesmo quando privados, intrinsecamente se relacionam com 
a tragédia coletiva da guerra então chamada colonial.

N’A Noite das Mulheres Cantoras igualmente se procederá ao progres-
sivo desvelar do cerne invisível duma lembrança alheia – a recordação que 
Gisela partilha com a audiência do Tivoli durante o que Solange recorrente-
mente apelida de “Noite Perfeita” – numa bem mais ampla narrativa que irá 
preencher as lacunas do relato precedente onde deliberadamente tanto se 
omitira, “até a realidade se transformar numa superfície lisa, parecida com 
uma folha em branco” (Jorge, 2011, p.226).

Assinale-se, uma vez mais, que Solange e Eva se tomam como narrado-
ras confiáveis, enquanto investidas da autoridade que lhes confere o conhe-
cimento em primeira mão das experiências relatadas, além da consciência 
crítica obtida ao longo dos vinte anos decorridos entre o presente a a vivên-
cia passada. Disso derivam as suas narrativas fragmentadas, remetendo por 
simetria ou homologia para a complexa fragmentação do real, em pleno 
contraste com a linearidade e o acabamento perfeitos dos “relatos encanta-
dores” que lhes servem de contraponto.
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Em “Noite Perfeita” (título do capítulo de abertura que consiste no 
Conto de Solange) Gisela, cognominada a maestrina, traz a público a his-
tória da formação da sua banda de cinco mulheres, escamoteando alguns 
dados e falsificando ou mitificando outros. Vale a pena fazer notar que, ao 
contrário de A Costa dos Murmúrios, onde só na narrativa de Eva Lopo se 
evidenciam as omissões e fabricações de Os Gafanhotos, em A Noite das 
Mulheres Cantoras o leitor é alertado já no conto inicial para as mistifica-
ções criadas por Gisela. Fácil se torna explicar essa discrepância se tivermos 
em conta que, no caso do primeiro romance, o narrador d’Os Gafanhotos, 
focalizando externamente personagens e circunstâncias, não passa de 
entidade anónima, omnisciente e não participante, enquanto no último 
romance é a própria Solange quem faz acompanhar o relato da maestrina 
(inserido em mise en abyme no Conto de Solange) de comentários irónicos 
que realçam a forma engenhosa como Gisela Batista manipula as reações 
dos espectadores ao espetáculo por ela montada para entretenimento deles 
e promoção de si mesma.

Claro que em ambos os livros os esclarecimentos e a recomposição dos 
factos só ocorrem nas narrativas posteriores, mas não deixa de ser impor-
tante salientar o quanto a nossa resposta ao testemunho de Gisela é desde 
cedo, logo na primeira narrativa, condicionada dissonantemente – o que 
terá um significativo impacto na nossa potencial adesão ao sistema de valo-
res morais veiculado pelo texto no seu todo.[5]

Já se aludiu ao facto de O Conto de Solange se ocupar estritamente do 
espetáculo no Teatro Tivoli durante uma noite de 2009, enquanto na sub-
sequente narrativa Solange apresenta uma “versão alargada” (Jorge, 2011, 
p.9), recuando vinte e um anos para contar em pormenor os antecedentes e 
os efeitos dessa noite recente. Não é despiciendo o simbolismo da chamada 
“noite perfeita”, encapsulando referências à cultura do simulacro e de gra-
tificação instantânea que, segundo Solange, predomina no presente (início 
do séc. XXI) mas tem raízes mais antigas, “quando o império minuto mal se 
desenhava, no final dos anos oitenta” (idem, p.15).[6]

5 A esse sistema interno de valores a cuja adesão o leitor é em certa medida condicionado pela 
simpatia ou pela antipatia que as personagens lhe inspiram e que, por outro lado, é determinado 
por essas mesmas simpatias e/ou antipatias, Murray Smith atribui a designação de “co-text”, 
assim definido: “4e co-text is the set of values, beliefs, and so forth which form the backdrop 
to the events of the narrative – the context within the text as it were.” (Smith, 1995, p.194).

6 Valerá a pena chamar a atenção para o facto de os contos introdutórios de ambos os roman-
ces em foco concentrarem múltiplos significados nos acontecimentos duma só noite. N’Os 
Gafanhotos trata-se da noite que se segue à boda nupcial onde têm lugar dois eventos funda-
mentais, o aparecimento de cadáveres de negros no mar e o de nuvens de gafanhotos no céu. 
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Presumindo-se, que as respostas afetivas/cognitivas do leitor às premis-
sas ideológicas codificadas num texto são, até certo ponto, determinadas 
por estratégias discursivas específicas, observe-se exemplos de mecanismos 
suscetíveis de viabilizar a adesão do leitor às propostas de carácter ético, 
explícitas ou implícitas nestes romances. Em A Costa e A Noite, um des-
ses mecanismos consiste na relação de distanciamento ou de proximidade 
criada entre leitor e personagens, em particular as personagens centrais 
que, nos casos vertentes, são respetivamente Gisela e Solange. À consciên-
cia desta última temos acesso direto ou, melhor dizendo, apenas mediado 
pelo seu próprio discurso, já que é dela a voz narrativa única – o que, por 
inerência, a coloca numa posição privilegiada em termos do grau de inti-
midade que ao longo de centenas de páginas vamos com ela estabelecendo.  
Note-se que no caso de Gisela, em contrapartida, as suas falas nunca nos são 
diretamente dirigidas, e mesmo a sua versão dos factos na “noite perfeita” 
passa pelo filtro da consciência de Solange. Por isso, essa versão se insere 
em O Conto de Solange em vez do Conto de Gisela e, também por isso, 
surge eivada de referências irónicas e juízos negativos que o leitor não pode 
deixar de registar. O conhecimento que esta primeira narrativa nos oferece 
de Gisela, embora pareça à primeira vista escasso, não será contradito mas 
antes fundamentado e completado na narrativa seguinte. E a caracterização 
inicial da personagem propicia desde logo uma larga dose de reserva crítica 
em relação a ela. A narradora, usando de ironia, atrás referida como para-
prodoskiana, faz-lhe elogios precedidos ou seguidos de críticas negativas 
– induzindo o leitor a prestar atenção a contradições óbvias e a tirar delas 
as suas próprias ilações. Quando se conclui a leitura do capítulo “Noite 
Perfeita” (designado no fim como “O Conto de Solange”), Gisela Batista 
dificilmente terá inspirado simpatia. Como dificilmente terão sido tomadas 
ao pé da letra as repetidas manifestações da admiração de Solange pelo seu 
talento. Do que não nos fica dúvida é de como ela “sabia movimentar-se no 
território do império minuto” (Jorge, 2011, p.22), porque sabia manipular o 
público usando de grande habilidade nas suas estratégias de sedução. 

Estratégias que passam pela fabricação de factos: “a maestrina ace-
nou para as câmaras, dirigindo-se a Madalena Micaia […] eu sabia que 
Madalena Micaia não estaria à superfície da terra […] por que razão teria 
Gisela Batista enveredado por semelhante enredo?” (ibidem) – fabricação 

N’A Noite Perfeita condensam-se significados que permitem narrar não só o momento presente 
mas todo o conjunto das ocorrências que a ele conduziram. Essas noites constituem portanto 
pontos de partida fulcrais para as duas narrativas, além de evocarem uma imagem de trevas 
que será necessário penetrar ou desvelar para ser esclarecido tudo quanto carece de iluminação.
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que provoca a indignação das suas antigas companheiras de banda, como 
Nani Alcides: “E se saltássemos para cima do palco, e se disséssemos a ver-
dade? Se contássemos como tudo se passou? Se acabássemos de uma vez 
para sempre com esta hipocrisia?” (idem, p.23). Nenhuma o faz, porém. A 
irónica racionalização de Solange sendo que “Gisela não mentia, o passado 
é que era imperfeito” (idem, p.24).

O efeito produzido é, repita-se, a consolidação da nossa desconfiança 
de Gisela, a par com o desejo de conhecermos esse “passado imperfeito.” 
Assim atiçada a curiosidade do leitor, ficam também lançadas as suas 
primeiras impressões sobre a maestrina, epíteto que lhe é enfática e repe-
tidamente atribuído. Percebemos bem cedo o que a segunda sequência nar-
rativa tornará progressivamente mais óbvio: Gisela é a maestrina porque, 
dotada de ambição desmedida, lhe coube o papel de condutora do grupo 
das “mulheres cantoras”, desde a sua fundação. A reiterar a sua imagem 
de indiscutível líder, temos ainda o triunfo que obtém na “noite perfeita”, 
quando a sua cuidadosamente orquestrada atuação lhe vale o aplauso arre-
batado do público e a vitória indiscutível sobre quatro outras concorrentes 
(note-se a simetria numérica com o conjunto musical de cinco mulheres, 
criado em 1988) no concurso estival do Tivoli. Observe-se nos seus vários 
trâmites a criação de ‘uma outra verdade’ para consumo da audiência do 
cineteatro. Em primeiro lugar, Gisela reinventa a formação do grupo, vinte 
anos antes, como uma espécie de chamamento místico:

a maestrina descreveu-nos […] cinco raparigas magníficas /…/ atraídas em 

simultâneo desde várias partes de África pelo som dum piano /…/ fora o seu 

teclado que nos havia chamado, uma a uma /…/ a última vocalista a chegar 

/…/ dizendo – ‘Aqui estamos nós. Eu vim caminhando por cima do Oceano…’. 

(Jorge, 2011, p.17) 

As cinco mulheres cantoras, como acrescentará pouco depois a narra-
dora Solange, são pois “[a]presentadas como descendentes dos pedaços de 
um velho império perdido que ainda fazia doer por aqui e por ali” (ibidem), 
e tornadas parte de “uma história de transcendência, tão intrusa e tão bem 
contada” (ibidem) que as palmas da plateia enchem a sala, conforme pre-
tendia a criadora dessa história, na sua ânsia de assumir todo o poder do 
“império minuto”.

Na ‘versão alargada’, Solange irá sistematicamente rebater esta ‘ver-
dade’ alternativa, descrevendo em pormenor a intervenção de Gisela na 
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formação da banda. E em torno desse tópico serão abordados outros de 
indiscutível relevância, diretamente relacionados com o ‘velho império 
perdido’, como o colonialismo e a descolonização. Por outras palavras, em 
“Noite perfeita” o leitor é confrontado com uma efabulação exclusivamente 
destinada a produzir o triunfo da sua autora junto dum público que, supos-
tamente, alberga ainda alguma má consciência e alguma dor relativas ao 
colonialismo português – sendo essas emoções exploradas em benefício 
de quem conta a história. Nos restantes vinte capítulos e um epílogo, em 
contrapartida, as recordações de Solange trazem à superfície dores vero-
símeis de colonos e colonizados, testemunhos de um sofrimento humano 
completamente plausível, no período histórico autêntico do fim do impé-
rio. Trata-se de memórias impossíveis de rasurar porque passaram a fazer 
parte da identidade dos seus portadores, permitindo a quem lê imaginar 
a sua extrapolação para a memória coletiva. A sua intensidade é expressa 
em “quadros fixos” (Jorge, 2011, p.79), imagens visuais de incomensurável 
poder evocativo como, entre outros exemplos possíveis, a do pai de Solange 
de catana erguida, disposto a cortar as mãos do jovem negro agarrado ao 
taipal do camião de caixa aberta onde a família, em fuga do Gurué, viajava 
pela rota de Joanesburgo.[7] Solange tinha nesse tempo seis anos apenas, 
mas a propósito dessa imagem, muitas vezes recorrente no texto, afirma:

nada sei concluir sobre esta circunstância a não ser que ela se incorporou no meu 

corpo, que ficou atada a ele, presa por nervos e ligamentos, como uma perna, 

um braço, um órgão. Levei-a comigo quando fui para a escola e depois para a 

universidade /…/ viajou com a minha pessoa por onde quer que eu fosse e ali 

estava comigo. (Jorge, 2011, p.52) 

O leitor dificilmente deixará de ser tocado pela força dramática da 
imagem que Solange afirma ser uma das que carrega ao ombro enquanto 
caminha pela vida fora. Tanto mais que, como se referiu antes, ela ocorre 
repetidas vezes ao longo do romance.[8]

7 Também este aspeto convida a estabelecer-se um possível paralelo com A Costa dos Murmúrios, 
onde “quadros fixos” são antes designados por “cenas vivas” mas remetem para um equipa-
rável grau de impacto emocional, tanto sobre narradores e personagens como sobre o leitor. 
Relativamente às “cenas vivas” em A Costa, veja-se Simas-Almeida (2010, p.158).

8 Como declara Anne Whitehead em Trauma Fiction, a propósito de técnicas utilizadas na repre-
sentação em ficção literária de experiências traumáticas: “Novelists have frequently found that 
the impact of trauma can only adequately be represented by mimicking its forms and symptoms 
[…] so that temporaliy and chronology collapse, and narratives are characterized by repeti-
tion and indirection” (3). Como noutro passo afirma a mesma autora, a repetição “suggests 
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Após a fantasia do piano mágico “noite e dia, a convocar cinco rapari-
gas dispersas pela terra […] a uni-las, atraídas por uma ária interminável, 
executada por mão invisível…” (Jorge, 2011, p.18), Gisela, prosseguindo o 
seu trajeto pelo “reino do efémero”, o dito “território do império minuto”, 
vem, surpreendentemente, denunciar uma mentira, escondida durante 
vinte e um anos, ao declarar que Solange de Matos fora a autora de todas as 
letras do único disco do grupo. A verdade está sendo reposta, e reparada a 
injustiça de que Solange fora vítima. Esta, no entanto, reage de forma com-
plexa e confusa: “esse segredo das nossas vidas […] rendeu um minuto de 
epifania (idem, p.19) […] Um dos passos íntimos da minha vida acabava 
de ser exposto em público, sem apresentação de causa nem de consequên-
cia […] sentia-me assaltada” (idem, p.20). Esclarecimentos sobre as razões 
de tal segredo, por tanto tempo guardado, bem como sobre a reação de 
Solange, só os obteremos muito mais tarde na segunda narrativa. Hão de, 
porém, revelar-se assaz significativos tanto para reforçar o retrato de Gisela 
como alguém capaz de vitimizar os outros para satisfação do narcisismo 
que a consome, quanto para ilustrar o tópico do sexismo, outro dos temas 
abordados no texto. Com efeito, somos a dada altura informados de que, 
usando da sua típica eloquência, bem como manipulando emocionalmente 
Solange, Gisela convencera esta última a assinar apenas três das letras das 
canções, e a falsamente atribuír as restantes dez a autores fictícios do sexo 
masculino. Isso só porque “não acreditava que se confiasse na capacidade 
das mulheres […] não iria arriscar. Cinco mulheres no palco, um exército 
de homens por detrás e que essa proporção ficasse bem vincada” (idem, p. 
210) – este sendo apenas um entre os vários exemplos de sexismo neste 
romance, onde também se incluem situações de violência doméstica a que 
o leitor não deixará de prestar atenção.

Não fica ainda por aí a encenação preparada por Gisela no intuito de 
impressionar a seu favor a plateia da “noite perfeita”. Um dos momentos 
altos no palco do Tivoli foi aquele em que se fez ouvir a voz gravada de 
Madalena Micaia, “a voz verdadeiramente poderosa”, a “mais grave” do 
grupo (idem, p.21), e Gisela Batista teve de justificar a ausência da “dona 
daquela bela voz jazzaística” (ibidem), explicando que ela: 

vivia agora nos arredores de uma cidadezinha de África, num lugar sem água, 

sem luz, sem telefone, sem eletricidade, sem antibióticos, sem alimentação 

the insistent return of the event and the disruption of narrative chronology or progression” 
(Whitehead, 2004, p. 86-87).



148 LEONOR SIMAS-ALMEIDA

condigna, sem nada desta vida, maleitas antigas e modernas a grassarem por 

toda a parte […] Vivia lá longe, distante de tudo. Então como chamá-la? (ibidem) 

Esta é mais uma das ficções engendradas pela maestrina que desenca-
deiam a revolta das antigas vocalistas ali presentes, chegando uma delas 
a ameaçar denunciá-la publicamente, como atrás se apontou. Ainda neste 
caso, só em fase muito adiantada do relato subsequente nos será oferecida 
a chave destoutra ficção. Neste primeiro momento, porém, ainda só dispo-
mos de dois dados importantes: primeiro, Madalena não pode encontrar-se 
perto de nenhuma “cidadezinha de África”, uma vez que as quatro restantes 
mulheres da banda sabem que ela já “não está à superfície da terra” nem 
“estaria nunca mais” (idem, p.22); segundo, Madalena deixara um filho que, 
conforme as contas de Nani, “deveria ter agora vinte anos” (idem, p.23). 
Bastante mais tarde vimos a saber que Madalena Micaia morrera três dias 
depois de dar à luz essa criança, e que a sua morte poderia ter sido evitada 
se Gisela não tivesse exercido uma extraordinária pressão sobre a jovem 
mãe, por causa do concerto agendado para uma data muito próxima do 
nascimento. Mais ainda, as outras três mulheres da banda tinham sido por 
ela coagidas a guardar segredo de tudo, ficando para sempre privadas de 
qualquer informação sobre o destino do recém-nascido.

Quando tais factos chegam finalmente ao nosso conhecimento, torna-
-se possível estabelecer nexos entre eles e os temas do colonialismo e de 
pós-colonialismo só aflorados n’O Conto de Solange. Sobre Madalena 
Micaia, apelidada de “African lady”, nunca ficamos a saber muito, mas dis-
pomos de alguns dados relevantes: é a única mulher negra na banda, veio 
de África como as outras (no caso dela, a proveniência é S. Tomé), sendo 
contudo muito mais pobre do que elas, pertencendo a uma família grande 
a viver em Portugal com múltiplas dificuldades, trabalha num restaurante 
de segunda categoria, e é dona da melhor voz do grupo – aparentemente a 
única razão por que é nele admitida e lhe são tolerados os atrasos para os 
ensaios, e até a gravidez, quando a todas fora imposto pela maestrina uma 
espécie de voto de castidade e a canalização de todas as energias para um 
projeto musical pretensamente destinado ao mais arrasador sucesso. Essa 
relativa tolerância não impediu contudo Gisela de a esbofetear e insultar 
de “sua selvagem” (Jorge, 2011, p.175) quando tomou conhecimento da 
gravidez; nem obstou a que se referisse à criança como “aquilo” que ela 
trazia “[e]scondido no vão das ancas” (idem, p.178). Da mesma forma que 
não impediu ainda que, a propósito de Madalena, um dos homens envol-
vidos no dito projeto expressasse a opinião de os africanos continuarem 
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“primitivos, estivessem onde estivessem” (idem, p.178) acrescentando que 
“[e]ntre africanos há laços inexplicáveis. Filhos e sobrinhos convivem igual-
mente como se fossem nascidos do mesmo pai” (idem, p.178) e, portanto, 
em relação à gravidez era “deixar a rapariga desembaraçar-se, que alguém 
ficará com o resultado desse desembaraço” (idem, p.178). Seria, aliás, esse 
o mesmo homem a referir-se a Madalena como “acidente antropológico” 
(idem, p.213), provocando dessa vez uma reação furiosa em Gisela; mas, 
se pensamos por instantes que esta intervinha em defesa da companheira, 
depressa nos desiludimos; trata-se apenas de pragmatismo ao serviço do 
seu egoísmo feroz: “Sabes, eu não tenho só ambição, eu tenho visão (…). O 
acidente antropológico de que tu falas em breve vai ser moda, e logo vai ser 
normal (…). Eu sou uma mulher inteligente, uma pessoa prática…” (idem, 
p.213). A concluir esta breve ilustração do racismo latente na sociedade 
portuguesa dos anos oitenta, falta ainda mencionar a “Ave-Maria ao con-
trário” (idem, p.187) que Gisela dirige a Madalena: 

Olá, Madalena, cheia de desgraça, ninguém está contigo, infeliz vais ser entre 

as mulheres, e não será bendito o fruto do teu ventre, nem sequer se chamará 

Jesus. Filho de ninguém, agente de violência, é o que se espera. (idem, p.186)

O leitor estará assim suficientemente esclarecido sobre as razões por 
que na “noite perfeita” Nani pretendeu subir ao palco e denunciar a hipo-
crisia de Gisela, quando esta invocava falsos motivos para a ausência de 
Madalena no verão de 2009. Terá tomado consciência do calculismo opor-
tunista dessa mulher que apenas pretende a aclamação pública da sua pessoa 
sem olhar a meios para obtê-la e, mais ainda, ter-se-á porventura aperce-
bido da condescendência implícita no apelo do “homem entretém” (idem, 
p.15), adjuvante da maestrina: “Palmas, então, para Madalena Micaia, que 
vive numa casota em África, sida e peste por toda a parte” (idem, p.22). 
Pode mesmo dar-se o caso de ter este leitor identificado na “corrente de 
solidariedade com África” (ibidem), nesse momento desencadeada e tra-
duzida em palmas, uma certa dose de interiorizada culpa pós-colonial, por 
parte daquela audiência mas, quiçá, extensível ao leitor. 

Resta aludir à “figura mistério” (idem, p.25) que surge no final da atua-
ção de Gisela e constitui outra das suas manobras de manipulação da assis-
tência. Essa foi a surpresa guardada para o fim e da qual retirou também 
o partido que desejava. Trata-se da inesperada aparição no palco de João 
de Lucena, o coreógrafo que duas décadas antes preparara o grupo das 
mulheres cantoras para o seu primeiro (e único) concerto, e se ausentara de 
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Portugal mais ou menos desde essa época. Solange é de todos os presentes 
na noite do Tivoli quem parece mais afetada pela surpresa, sendo ela, aliás, 
que Lucena corre a abraçar – gesto que Gisela se apressa a incorporar no 
final do seu espetáculo.

Quase a terminar o conto, vemos a maestrina, já no exterior do cine-
teatro, esforçando-se por persuadir Solange de que “jamais poderia ter 
imaginado que seria o coreógrafo que iriam fazer descer pela escada mis-
tério” (idem, p.27), “[a] responsabilidade tinha sido da produção” (ibidem). 
Entretanto, alertado para a duplicidade e inconfiabilidade desta persona-
gem, o leitor duvida, tanto mais que Solange faz rematar as juras da outra 
comentando: “Gisela despedia-se […] com a emoção própria dos vence-
dores que sabem que perderão alguma coisa se ficarem dois minutos para 
trás, para darem uma palavra aos vencidos” (ibidem). Não podemos nesse 
momento descortinar o sentido oculto dessas palavras, o que só acontecerá 
muito mais tarde quando tivermos tomado conhecimento da história de 
amor entre Solange e Lucena.

Mas essa não será uma história vulgar. Constitui mais uma das experiên-
cias traumáticas que determinam o crescimento emocional da protagonista 
e narradora. Introduz uma nova temática no romance, a da homossexuali-
dade reprimida ou ocultada, e reforça a imagem vampiresca de Gisela como 
incarnação da cultura do efémero, do consumismo indiscriminado, e da 
fácil vitimização dos mais vulneráveis pelos vencedores completamente 
auto-centrados. Acompanhamos o começo e a evolução do deslumbra-
mento da Solange de vinte anos por um Lucena de mais de trinta, e somos 
tão surpreendidos quanto ela pela revelação, em fase já bem avançada da 
relação entre ambos, da homossexualidade dele. Para mais, é por interpos-
tas pessoas que Solange fica a saber que o seu caso amoroso não teria afinal 
passado de um disfarce de Lucena, como terá sido a opção tomada por mui-
tos daqueles cuja orientação sexual não correspondia na época às expecta-
tivas e paradigmas sociais de normalidade. Aparentemente, mesmo entre 
os dois o assunto não chega jamais a ser discutido. Depois, João de Lucena 
parte para o estrangeiro e o reencontro com a antiga namorada só acon-
tece na “noite perfeita”. Ela reconhece-o de imediato (até porque intui que 
será ele a aparecer no palco quando é anunciada uma surpresa), enquanto 
as irmãs Alcides, que a acompanham porque também foram parte da 
banda, têm mais dificuldade em identificá-lo. Na verdade a sua aparência 
tinha-se alterado consideravelmente, as roupas dançavam-lhe no corpo e 
Gisela chega a comentar: “tu bem viste o estado em que apareceu à nossa 
frente aquele sujeito” (Jorge, 2011, p.13). Só no final da segunda narrativa 
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saberemos que regressou a Portugal mortalmente enfermo. Nunca a doença 
é nomeada, mas até essa deliberada omissão nos permite inferir a possibi-
lidade de tratar-se de sida. Uma possibilidade porventura sublinhada pelo 
interesse de Gisela em utilizar mediaticamente a sua morte anunciada. O 
que nos transporta ao desfecho do romance, ao seu epílogo – o momento 
em que Solange regressa ao presente da narrativa, o ano de 2009, após uma 
excursão de vinte capítulos pelos finais da década de oitenta. 

Nesse ponto encontramos de novo a antiga maestrina agora procu-
rando insistentemente, durante dois meses, localizar mais uma vez João de 
Lucena. O seu objetivo é fazê-lo participar num programa de televisão em 
treze sessões onde “[e]la iria desempenhar um papel de destaque” (Jorge, 
2011, p.305). É à Solange que expõe o seu plano. Os rodeios sobre “para que 
pode prestar aquilo que temos de mais certo, a nossa morte. Acaso uma 
forma de sermos úteis não seria partilhá-la /…/ oferecendo-a aos outros?” 
(idem, p.306) imediatamente informam a sua interlocutora e, como é óbvio, 
o leitor, de ter ela a intenção de fazer os espectadores presenciar “em direto 
o definhamento”, “a decadência de uma personalidade biográfica” (idem, 
p.309). “Havia alguma coisa de patrístico na sua fala, uma espécie de razão 
indefectível tecida sobre um pressuposto de falsidade” (idem, p.306) – é a 
primeira vez que Solange se refere nestes termos à retórica de Gisela, mas 
convém notar que esta acusação direta cobre retrospetivamente todas as 
suas falas: “parecia que tínhamos regressado aos discursos da garagem” 
(ibidem), sendo a garagem o lugar onde haviam decorrido, ao longo de mais 
de um ano, todos os ensaios do grupo.

Desta vez, porém, Solange está preparada para fazer frente a Gisela. 
Evoca por isso o dia em que, após a ter convencido a inventar nomes mas-
culinos para assinar as letras que ela própria compusera, Gisela lhe dissera: 
“Somos tão parecidas! Deus nos livre de alguma vez virmos a lutar pelo 
mesmo pedaço de carne…” (idem, p.212). Nesse dia Solange tinha assegu-
rado: “[q]uerida Gisela, isso jamais acontecerá na vida” (ibidem). Agora, 
todavia, reconhece: “[s]im, estávamos finalmente a disputar a mesma pes-
soa, o mesmo pedaço de carne, conforme ela mesma havia dito vinte e um 
anos atrás” (idem, p.309). Isto porque Solange sabe onde está Lucena, que 
desde a noite do Tivoli habita um apartamento no rés-do-chão da casa de 
que ela é proprietária. Contudo decide não o revelar. Decide protegê-lo dos 
desígnios da mesma mulher que em tempos escondera de todos a morte de 
uma personalidade supostamente não biográfica, a de Madalena Micaia – 
cujo corpo enrolado numa carpete fora retirado às ocultas da garagem dos 
ensaios – mas está na hora presente interessadíssima em expor aos olhos do 



152 LEONOR SIMAS-ALMEIDA

público televisivo a morte de João de Lucena – num e no outro caso funcio-
nando tudo em prol das suas próprias conveniências. Quando, mais tarde, 
Gisela se apercebe do que se passou, troça de Solange: 

Mater Dolorosa, queridíssima Pietà, a única diferença entre vocês é que ela segura 

o filho nos braços, e tu, foste colocar o teu sob os teus pés /…/ Guardaste-o 

durante três meses no rés-do-chão da tua casa. Afinal ele foi o teu único amante. 

(idem, p.315)

Solange, porém, terminou a sua aprendizagem e, finalmente sem 
nenhum subterfúgio, partilha com o leitor o que aprendeu sobre quanto 
Gisela ainda ignora: 

Gisela pretende atingir o próprio domínio /…/ tudo sozinha, como a ponta 

de um diamante cego, rasgando o mundo na mira de um triunfo /…/ Parece 

desconhecer que tudo um dia será esquecido. Ela desconhece que entrou na 

engrenagem que mais rapidamente faz esquecer /…/ Mas a partir de agora /…/ 

Podemos conviver. Aprendi a combatê-la. (idem, p.316)

Verificamos assim, uma vez concluída a leitura integral do romance, que 
os temas nucleares já estavam presentes, sob forma embrionária, no conto 
introdutório (como, aliás, é também o caso em A Costa dos Murmúrios), 
e se entroncam na dicotomia esquecimento / memória que lhes serve ao 
mesmo tempo de suporte básico e de moldura configurativa.

Cabe neste contexto reequacionar o tratamento da dialética entre olvido 
e lembrança, no respetivo âmbito específico das obras aqui abordadas. De 
facto, se um tal formato é central nos dois textos, ele assume contornos 
particulares em cada um. N’A Costa dos Murmúrios serve para enfatizar 
a noção de que uma sociedade nada beneficia ignorando, distorcendo ou 
pretendendo obliterar da memória coletiva eventos traumáticos da sua his-
tória. Mais ainda, dir-se-ia que, implicitamente, se atribui às testemunhas e 
aos participantes na história de um povo a responsabilidade, se não o dever 
de, para esclarecimento das gerações futuras, em vez de colaborarem no 
processo de apagamento do passado, registarem a memória do sofrimento 
humano, por respeito ao preceito socrático de que uma vida (individual 
ou coletiva) não examinada não merece ser vivida. N’A Noite das Mulheres 
Cantoras, o mesmo binómio esquecimento / evocação do passado surge 
ligado a uma temática muito diferente, mas igualmente nuclear enquanto 
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eixo semântico em torno do qual se organizam outros dos mais relevan-
tes significados textuais. Aqui o olvido surge prioritariamente associado ao 
“império minuto”, para usarmos uma expressão criada por Solange, e por 
ela repetida inúmeras vezes, como sinónimo de “reino do efémero”.

A memória, por sua vez, será o antídoto dessa redução do sentido da 
existência humana aos ilusórios triunfos duns quantos ‘vencedores’, como 
Gisela, dispostos a sacrificar tudo e todos à sua luta pelo sucesso, por menos 
duradouro que seja. Cabe-lhe esse papel porque só recorrendo à memória 
se torna possível aprender, revivendo experiências suscetíveis de iluminar 
o presente e o futuro, em vez de se promover uma alienação causada tanto 
pela deturpação ou a ignorância do passado como pela fixação nas conve-
niências imediatas do presente.

Parece igualmente legítimo presumir-se que a sobreposição de narra-
tivas em larga medida contraditórias (subscrevendo o esquecimento ou a 
omissão umas, enfatizando o poder da memória as outras)[9] constitui uma 
estrutura adequada a sublinhar o posicionamento ideológico de cada um 
dos textos aqui examinados.

Outro elemento também comum aos dois, e contribuindo para esse 
mesmo efeito, vem a ser o processo gradual de desocultação do passado, à 
medida que vão caindo disfarces de diferentes espécies. Na verdade, deve 
notar-se que em rigor nunca Solange nem Eva são totalmente ingénuas. 
Com vinte anos ainda, já elas se haviam apercebido do que prefeririam 
ignorar: “Desde que tinha chegado [a Moçambique] que tudo me parecia 
extremamente visível /…/ tudo parecia destilar a crueza própria de quando 
se visita a estrumeira duma casa, os canos subterrâneos duma cidade” 
(Jorge, 1988, p.89-90) – diz Eva Lopo ao recordar o quanto desejaria redu-
zir Helena ao plano das abstrações “da Beleza, da Inocência e do Medo” 
pois assim “ela não seria malévola mas frágil” (idem, p.90). Não o consegue, 
porém, do mesmo modo que não pode deixar de ver desde bem cedo o seu 
marido Luis Alex revelado “no centro da crueza” (idem, p.89). 

Solange, por seu turno, mostra-se sempre até certo ponto consciente do 
egotismo cruel de Gisela, mesmo quando ainda partilhava os seus mega-
lómanos sonhos de glória e colaborava nas suas estratégias para atingi-
-la. Quanto à sua relação com João de Lucena, recorde-se que até no auge 
da paixão já ela manifestava certa estranheza perante as barreiras por ele 
impostas à intimidade sexual de ambos. Mas as duas personagens, e o leitor 

9 Lembre-se de novo como ao nível da estrutura narrativa de ambos os romances se elabora o 
atrás referido processo paraprosdokiano: a uma primeira narrativa afirmando um certo uni-
verso, justapõe-se outra que o nega quase por inteiro.
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com elas, precisaram de tempo e experiência acumulada para entenderem 
por completo o que se escondia atrás de máscaras.

Concluído esse processo de amadurecimento e desocultação, teremos 
todos reconhecido plenamente os efeitos demolidores duma guerra anacró-
nica no caso de A Costa dos Murmúrios e, em A Noite das Mulheres Cantoras, 
a futilidade e as potenciais consequências trágicas do esforço humano para, 
sem quaisquer escrúpulos éticos, se alcançar êxito e poder, tão ilusórios 
como efémeros, destrutivos para quem os persegue e, sobretudo, para as 
vítimas que forçosamente os alegados vencedores fazem no seu caminho. 
Apenas Gisela, imersa na cultura do showbusiness ou do simulacro por 
excelência, escolhe desconhecer ou desdenhar essa lição da experiência, e 
só “por essa razão é tão perigosa” (Jorge, 2011, p.316).

Resta-nos concluir que a letra da canção “Afortunada”, a mais acla-
mada do único disco das mulheres cantoras, contém afinal o autorretrato 
de Solange, embora tenha sido inspirada por Gisela. O mote fora o elogio 
tantas vezes repetido por uma figurinista deslumbrada pelo corpo e o porte 
de Gisela: “Que vous êtes fortunée madame!” (idem, p.147). Sim, sublinha 
também Solange, “Gisela Batista é uma mulher afortunada. Ela tem tudo 
ou quase tudo, e o que não tem procura e acha” (ibidem). Em verdade, no 
entanto, falta-lhe precisamente o principal. O que lembra outra ironia de 
Solange sobre ela: “tem tudo para ser uma grande cantora. Só não tem voz” 
(ibidem), como se dissesse: Só lhe falta a alma. Ou a substância, ou o que 
quer que seja que faz dos seres humanos mais do que simples corpos em 
movimento. Vive como animal predador, à custa de outras vidas, desde a do 
seu suposto pai, o Sr. Simon, afinal apenas o marido da mãe eventualmente 
seduzido por ela e transformado em financiador de todos os seus caprichos, 
passando pelas mulheres cantoras, Madalena Micaia acima de todas as suas 
vítimas, até João de Lucena que acaba por lhe escapar graças à intervenção 
de Solange.

Esta última, mau grado a sua passada semi-cumplicidade com a maes-
trina, tal como apesar da sua paixão romântica pelo coreógrafo, preservou 
em si a porção necessária de humanidade para não apenas se libertar de 
Gisela como dos limites do seu amor por Lucena, a quem no fim é capaz 
de defender e amar para além das barreiras da orientação sexual dele e até 
da sua morte iminente. Recusando o esquecimento e o “império-minuto”, 
Solange não tem nada. Mas tem tudo porque, como diz a canção, ela é

[a]fortunada, /…/ tem amor, não tem amante, tem morada, não tem casa, tem 

valor e não tem fama /…/ tem o mundo e não quer nada /…/ não tem cama, não 
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tem fama, não tem grades nem senhor. Mas tem amor, tem valor, tem morada. 

Afortunada, afortunada. Bastaria a liberdade para ser dela namorada. (idem, 

p.153; ênfase no texto)
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