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Os romances de Vergílio Ferreira fazem da nossa existência um romance que 
começa a ser escrito, obrigam a atravessar fronteiras (espaciais, filosóficas, genoló-
gicas), elucidam sobre a nossa condição de meta-animais físicos, dão-nos a lingua-
gem segundo um modo análogo ao do jazz, ensinam que o amor vem só depois do 
fim e que o mundo é habitável se o olharmos a partir do impoder, dessa capacidade 
de levarmos o nosso abandono pela mão.

Palavras-chave: Vergílio Ferreira, romance português, romance-problema.

Vergílio Ferreira’s novels transform our lives into a novel, force us to cross fron-
tiers (of space, philosophy and genetics) and clarify our condition as physical meta-
animals, giving us language in a quasi-jazz mode, teaching us that love comes only 
a0er the end and that the world is inhabitable if we regard it from the perspective of 
impotence, leading our abandonment by the hand. 
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Se me permitem, o meu ponto de partida é autobiográfico (até porque a 
autobiografia é o derradeiro fundamento da teoria). A interpretação de 
uma obra esconde muitas vezes, por trás de argumentos e constelações de 
raciocínios, uma experiência de leitura que nos foi decisiva, que alterou por 
completo a nossa vida. Sei bem que, de um certo ponto de vista, é sempre 
demasiado cedo para começarmos a falar de nós, sobretudo quando o mais 
importante, o que nos justifica a fala e nos sobreviverá, é precisamente a 
obra que constituímos como pretexto dessa fala. Mas sei também que a lite-
ratura, como qualquer outra forma de arte, só realmente interessa quando 
aumenta a nossa capacidade de vida e nos obriga a falar de uma forma 
diferente de nós próprios e do mundo que nos existe. É dessa experiência 
de alteração que gostaria um pouco de falar, seguindo um itinerário intei-
ramente subjetivo mas com algumas preocupações de explicitação. Ou de 
uma forma mais simples, vou tentar dizer as seis razões pelas quais gosto 
dos romances de Vergílio Ferreira.

1. Porque um romance de Vergílio Ferreira pode fazer da 
nossa existência um romance que começa a ser escrito

“Sento-me aqui nesta sala vazia e relembro”. Esta foi a primeira frase de 
Vergílio Ferreira que li, é o início de Aparição. O livro existia lá em casa, 
era um livro para mim antigo e sério, pude depois verificar que tinha sido 
editado um ano antes de eu nascer, estava na prateleira protegida pelo vidro 
o que queria dizer que era importante e que provavelmente os meus quinze 
anos não o compreenderiam. Peguei no livro ao acaso, no intervalo das 
minhas leituras a partir da biblioteca da escola – era no tempo em que estava 
a ler todo o Júlio Dinis e todo o Jorge Amado – e ainda hoje me é difícil 
explicar o modo como esta frase apagou de uma só vez praticamente tudo o 
que até aí tinha lido. Aos quinze anos não se tem muito para recordar, mas 
vistas as coisas de um certo ângulo – e iria aprender esse ângulo no resto do 
romance – é perfeitamente possível dizer-se que aos quinze anos já se expe-
rimentou tudo o que de fundamental há para experimentar na vida: o amor, 
o ódio, a traição, o desejo de redenção, a melancolia, a náusea, o medo, a 
alegria, a angústia, o consentimento. O que compreendi em Aparição é que 
alguns seres são misteriosamente salvos de si mesmos e entram iluminados 
pela morte dentro, como a Cristina que toca o seu Chopin, ou como mais 
tarde o Lucinho de Nítido Nulo e a sua flor imperecível. Mas esses seres 
são as crianças que nós já não somos nem podemos mais ser, crianças em 
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contiguidade com aquilo que há de esplendorosamente inumano na arte 
ou na natureza. Todos os outros seres vivem à beira do abismo, vivem per-
manentemente em situação-limite – só que uns não o sabem e outros o 
tentam desesperadamente esquecer. Aparição acordou-me do meu sono 
dogmático, de uma adolescência que tinha os seus amuos, os seus restos de 
infantilidade e os seus alarmes da carne e do pensamento, mas não tinha 
ainda encontrado uma linguagem que o dissesse e problematizasse. Penso 
que Aparição funcionou de um modo análogo relativamente ao romance 
português do seu tempo, introduzindo o tom de uma maioridade agónica 
e reflexiva, abrindo esse espaço vazio a partir do qual se pensa e se começa 
ou recomeça. Aliás, será quase sempre a partir de um lugar assim vazio que 
emergirão os romances vergilianos, espécie de hora inaugural da escrita e 
do pensamento, mas não como um ab initio mítico, apenas como a possibi-
lidade de nos darmos nascimento a partir do que já existe. Porque este lugar 
vazio é como uma câmara de ecos onde a memória se repercute, não apenas 
a memória individual de uma existência empírica, mas a memória de tudo 
aquilo que alguma vez compreendemos ou julgamos ter compreendido, a 
memória absoluta de tudo o que inventamos e é mais verdadeiro do que a 
simples realidade que foi a nossa. Por isso a figuração deste lugar vazio em 
romances posteriores será a de uma sala em que a janela faz a corrente de 
ar do desvairamento das ideias (Signo Sinal), ou a de uma casa no cruza-
mento dos pontos cardeais (Para Sempre), em que a geografia é sobretudo a 
das múltiplas orientações do pensamento. Mas este lugar vazio é também o 
lugar do impossível repouso das personagens vergilianas – e começa aqui a 
segunda razão do meu gostar dos romances de Vergílio Ferreira.

2. Porque num romance de Vergílio Ferreira estamos sempre 
a atravessar a fronteira

Há sempre um enorme espaço que convida a ser percorrido: a montanha, 
a praia, o mar, a folha de papel. Contudo, na estrutura labiríntica ou circu-
lar dos romances vergilianos, principalmente depois de Aparição, ficamos 
com a sensação de que o narrador ou a arquipersonagem estão parados 
no limiar desse espaço a ser percorrido, estão paralisados sem uma ideia 
que oriente a navegação. Penso que isto é verdade, naquele sentido em que 
o movimento que existe nos romances de Vergílio Ferreira não existe em 
nome de nenhum futuro, de nenhuma ideia ordenadora que nos exima do 
perigo de pensar. Mas há movimento, porque nos afastamos em grande 
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velocidade dos mitos ordenadores da nossa existência: morre tudo, quando 
damos conta estamos desamparados no meio da montanha, no meio da 
praia, no meio do mar, no meio da folha de papel. Estamos já para lá de 
qualquer fronteira, a uma distância tal que já ouvimos muito confusamente 
todos os discursos – essa cena recorrente dos seus romances em que alguém 
discursa e as palavras se vão desagregando até à ininteligibilidade – , ou já 
não os ouvimos de todo e vemos apenas gestos que são ridículos na sua 
veemência inútil (e que é também uma das suas cenas recorrentes). Estas 
cenas, como compreendem, tornam extremamente frágil o lugar que aqui 
ocupo, discursando perante vós: tenho sempre a sensação de que alguma 
coisa nas minhas palavras se desagrega ou emudece irremediavelmente, tor-
nando visível o caricato de todo o sujeito-suposto-saber, ou essa “estupidez 
do lugar” com que Barthes assinalava toda a pretensão de verdade (Barthes, 
1957). E de um modo mais alargado, tornam também extremamente frágil 
todo o lugar social da produção de discurso, configurando uma ética de 
autovigilância e de suportabilidade do relativo que é uma tarefa árdua.

Retomando a questão da fronteira nos romances vergilianos, estamos 
tão para lá dela que o próprio autor-romancista é deixado para trás, se torna 
num efeito do próprio texto, perdendo assim a autoridade sobre ele, como 
nessa cena de Até ao Fim em que um jornalista que vai entrevistar um escri-
tor de nome VF lhe pergunta o que está agora a escrever, e VF responde 
que é uma cena de um romance em que um jornalista que vai entrevistar 
um escritor de nome VF lhe pergunta o que está agora a escrever, e VF res-
ponde que é uma cena de um romance em que um jornalista...

3. Porque num romance de Vergílio Ferreira somos meta-
animais físicos

Pela obra romanesca de Vergílio Ferreira passam todos os grandes debates 
filosóficos, culturais e ideológicos da segunda metade do século XX. Daí 
que seja possível falar de etapas do romance vergiliano caracterizadas glo-
balmente pelo impacto desses debates: uma fase neorrealista, uma fase de 
confronto entre neorrealismo e existencialismo, uma fase assumidamente 
existencialista, uma fase de confronto entre existencialismo e estrutura-
lismo, e finalmente uma fase pós-modernista. Esta leitura genericamente 
filosófica dos romances de Vergílio Ferreira é suportada pela própria lin-
guagem filosófica presente nesses romances, pela característica óbvia de 
eles serem romances-problema, como o próprio autor acentuava, e pelo 
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facto de nos seus ensaios e diários Vergílio Ferreira intervir nesses debates 
usando a linguagem técnica dos especialistas. 

Contudo, não se pode reduzir a problemática de um romance à pre-
sença de uns quantos filosofemas. Sem desmentir a existência de eta-
pas na produção romanesca vergiliana, talvez seja mais produtivo tentar 
caracterizar cada uma delas não a partir desses possíveis filosofemas, hoje 
fatalmente envelhecidos, mas a partir de ‘pequenos nadas’ ficcionais. Por 
exemplo, em vez de filosofemas existencialistas, falaria de instrumentos 
musicais: o piano, a voz, a trompete, o violino, o oboé, e mesmo o silêncio. 
Ou em vez de filosofemas estruturalistas, falaria da praia, da montanha, do 
mar, do labirinto.

Se os conceitos, como nos ensinou Deleuze, são a criação própria da 
filosofia, os afectos são-no da literatura (Deleuze & Guattari, 1991). Não 
se trata tanto de uma oposição como de faces de uma mesma coisa trans-
formada por linguagens diversas. Mas num autor cujo pendor filosofante 
é indesmentível, este trabalho de rotação das faces está sempre a meio 
caminho entre o combate e a dança. Depois de se ter estudado a metafí-
sica do romance vergiliano, penso que é tempo de se começar a estudar 
a sua meta-animalidade física, esses afectos que implicam o pensamento 
e nos desligam da condição animal estrita, mas que nunca deixam de ser 
imanentemente corporais. Afectos assim: um corpo que grita, um corpo 
que se abandona ao sol e diz ‘estou-me nas tintas’, um corpo que avança no 
pensamento segundo o modo do ‘qualquer coisa assim’, um corpo que vive 
encostado ao nome da mulher amada. 

4. Porque um romance de Vergílio Ferreira é como o jazz

As palavras entram a contratempo, numa arquitetura crispada, modulando 
variações a partir de desvios abertos por atonalidades, esses momentos 
em que as palavras parecem acontecer à margem da vontade da voz nar-
rativa e a leva a perguntar: o que é que isto quer dizer? O edifício formal 
do romance português, que tem em Eça o seu momento de equilíbrio per-
feito entre classicismo e modernidade, sofre às mãos de Vergílio Ferreira as 
mais espantosas torções, obrigando a língua a mais e diferentes sentidos. 
A grande diferença relativamente a um Raul Brandão, por exemplo, é que 
a errância semântica tem também os seus correlatos sintácticos, isto é, o 
estranhamento e a busca não é apenas visível no que se diz mas também 
no modo como se diz. E no modo como se diz creio que há duas grandes 
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características no discurso vergiliano. Primeiro, criar a fluidez onde esperá-
vamos encontrar pausas marcadas – o ritmo dos diálogos é completamente 
baralhado, a pontuação às vezes desaparece, a ordenação frásica não hierar-
quiza os assuntos mas fá-los existir em contiguidade. Segundo, criar saltos 
onde se esperava o aparecer de conclusões lógicas – as frases abruptamente 
interrompidas, ou a mistura aparentemente aleatória dos assuntos, às vezes 
dentro da mesma frase.

Tudo isto, para mim, é bastante análogo ao jazz, tudo isto me fez conhe-
cer o jazz muito antes de o ouvir, de tal modo que quando encontrei o jazz 
reconheci-o por via vergiliana. Ora, Vergílio Ferreira é mais dos lados 
da música clássica. No seu diário ouve-se Bach e alguns outros, nos seus 
romances encontramos Chopin, ou Mozart ou Haendel. Só em Nítido Nulo 
aparece uma trompete que pode lembrar um pouco o jazz. Penso, contudo, 
que Vergílio Ferreira assimilou inconscientemente o jazz da sua época, e 
foi jazzístico na sua sintaxe como forma de trazer a contemporaneidade 
para o palco da sua escrita. Penso até que se poderia traçar uma homo-
logia entre a sua escrita e a música do quinteto de Miles Davis ainda com 
Coltrane, essa que culminou em Kind of Blue. E aqui há que pensar um 
curioso efeito de distância de releitura. O que hoje ouvimos em Kind of 
Blue parece melancólico, de algum modo extático, mas na época era sentido 
como uma imensa abstração e com a velocidade a ela associada, velocidade 
do blues, da despossessão que nos transporta para lá das fronteiras. Do 
mesmo modo, quando hoje relemos os romances vergilianos entre Alegria 
Breve e Signo Sinal é-nos visível a sua face melancólica, uma lentidão subja-
cente, uma paralisia ontológica que torna espuma todas as histórias que se 
movimentam ao cimo do romance – e contudo, foi a rapidez da superfície 
textual, a sua abstração aguda, o que na altura lemos nesses romances. Há 
certas coisas que só se descobrem muito tempo depois, as histórias nunca 
começam quando começam, mas quando as recontamos depois de prova-
velmente elas terem já acabado.

5. Porque nos romances de Vergílio Ferreira o amor vem 
depois do fim

É só em Para Sempre que a personagem vergiliana diz pela primeira vez 
“amo-te” — e Para Sempre já é o 14º romance. Há grandes virtudes que 
são simplesmente a ausência de um vício muito comum, tão comum que 
aparece quase naturalizado. Penso que uma das grandes virtudes da arte 
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romanesca vergiliana é o ela nunca ter cedido ao pathos do amor român-
tico. Vergílio Ferreira nunca dá à relação amorosa a tarefa impossível de 
substituir ou compensar a ausência palpável do absoluto ou da divindade. 
Por isso o amor não é fusional, é o que une mantendo na separação. E nessa 
distância que interminavelmente percorremos em direção ao outro atraves-
samos também fronteiras, só que agora em queda mais ou menos desam-
parada e cada vez mais para dentro de um espaço que se torna cósmico 
e irradiante na exata medida em que cada vez mais se restringe ao nosso 
despojamento e à nossa frágil fisicalidade. Irradiante pela força expansiva 
da perfeição que pode habitar um corpo: “O teu corpo não era só tu. Havia 
nele o mar e areia e tudo o que convergia para a tua vitalidade a transbordar. 
Porque um corpo perfeito, querida, precisa de muito espaço à volta para 
irradiar a sua perfeição” (Ferreira, 1990, p.56). E espaço quase secreto, res-
guardado, porque “A beleza não pode ter um grande espaço em volta, senão 
evapora-se. A beleza, minha querida, és tu e eu à distância do nosso olhar” 
(Ferreira, 1990, p.122).

6. Porque os romances de Vergílio Ferreira são romances de 
impoder

Eles dizem-nos o irreparável do mundo, dizem-nos que as coisas falham, 
dizem-nos a imensa estupidez de tudo ser assim como é, o incompreensível 
radical de tudo isto que nos rodeia e de nós mesmos na contiguidade disso.

Mas dizem-nos também a aura das coisas, uma alegria sem razão nem 
porquê, uma inocência que não anula a tragédia mas coexiste com ela e nos 
sustenta sobre o abismo.

Nesse sentido, eles ensinam-nos a falhar melhor. Ou se quisermos ser 
mais próximos de uma espécie de itinerário psíquico que neles se vai dese-
nhando, ensinam-nos a levar o nosso abandono pela mão. Como se sabe, 
há uma cena edipiana ao longo da obra vergiliana: os pais da personagem 
narrador morrem ou abandonam-no, fazendo dele um herói sozinho, obri-
gado à autoconstrução. Esta cena, cujos fundamentos biográficos o autor 
explicita algumas vezes no seu diário, tem a sua figuração mais dilacerante 
no capítulo XII de Nítido Nulo, quando a criança vê partir a sua mãe, ela 
afastando-se numa carroça pela estrada que deixa a aldeia, ele acenando 
para a poeira até o gesto ser já inútil. Mas o narrador, que nestes romances 
é fundamentalmente filho, passará depois a pai, com o que a cena edipiana 
se começará a inverter: são agora os filhos que o abandonam a ele, partindo 
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para um mundo que é construção deles, com o que a personagem narrador 
volta a ficar sozinha, mas agora por escolha do seu próprio mundo e con-
sentindo nele. E nesse que veio a ser o seu último romance – porque Cartas 
a Sandra é outra coisa – , na última cena de Na Tua Face, precisamente na 
última cena de Na Tua Face, há uma criança deficiente que vem com a mãe, 
a mãe é um muito antigo amor do narrador, nesse reencontro o narrador 
reconhece-a mas a mulher desvanece-se na bruma indecisa entre terra e 
mar, a criança chora, diz que quer a sua mãe, o narrador dá-lhe a mão e 
sossega-a: “Ela vai voltar. Não chores. A gente vai encontrá-la”. Leio nesta 
cena o dar a mão à criança abandonada que cada um de nós foi e é (na sua 
maneira própria, às vezes tão cruelmente verídica), o tomarmos conta de 
nós mesmos para lá do ressentimento e da exigência desmedida de que nos 
amem.

E assim, por vezes, o anjo da pacificação visita-nos. É o texto com que 
gostaria de terminar, pertence aos diários mas é a todos os títulos ficção, é 
um texto que transporto sempre para que de vez em quando me transporte 
a mim. Nos momentos verdadeiros, de alguma forma, é sempre ele que 
me transporta a mim. Claro que muitas vezes o esqueço, muitas vezes o 
cansaço é muito, o deserto enorme (como sempre foi), a desistência fácil. E 
então lembro-me, não do anjo, porque isso é a figura do consolo homóloga 
dessa pessoana Nossa Senhora das coisas impossíveis que desejamos em vão, 
mas da formiga que ninguém pisou, que é a realidade enquanto milagre 
oculto e banal. O pequeno nada de uma formiga que ninguém pisou:

Vem devagar, pressinto-o, é o anjo da paci ficação e quão rara mente aparece. 
Vejo o sinal da sua vinda na harmonia da casa, na claridade suspensa do dia 
que começou e não mais deve acabar, na quietude das coisas como a aceit-
ação feliz, no silêncio intrín seco do Mundo, (...) no perdão imenso para todos 
os crimes, na iniciação ao mistério, na visibili dade das pedras, das flores e de 
tudo o mais que é oculto, (...) no sorriso como teoria científica do Universo, 
na infinitude de um olhar (...). No sono dos cães. Numa formiga que ninguém 
pisou.
Vem devagar, pressinto-o, é o anjo da pacificação. Leve pousa a sua mão no 
meu ombro. Sossego. Respiro. (Ferreira, 1994, p.248).
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