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Os romances de Vergilio Ferreira fazem da nossa existéncia um romance que
comega a ser escrito, obrigam a atravessar fronteiras (espaciais, filoséficas, genold-
gicas), elucidam sobre a nossa condi¢do de meta-animais fisicos, ddo-nos a lingua-
gem segundo um modo andlogo ao do jazz, ensinam que o amor vem sé depois do
fim e que o mundo ¢é habitavel se o olharmos a partir do impoder, dessa capacidade
de levarmos o nosso abandono pela mao.
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Vergilio Ferreira’s novels transform our lives into a novel, force us to cross fron-
tiers (of space, philosophy and genetics) and clarify our condition as physical meta-
animals, giving us language in a quasi-jazz mode, teaching us that love comes only
after the end and that the world is inhabitable if we regard it from the perspective of
impotence, leading our abandonment by the hand.
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Se me permitem, o meu ponto de partida é autobiografico (até porque a
autobiografia ¢ o derradeiro fundamento da teoria). A interpretagdo de
uma obra esconde muitas vezes, por trds de argumentos e constelacdes de
raciocinios, uma experiéncia de leitura que nos foi decisiva, que alterou por
completo a nossa vida. Sei bem que, de um certo ponto de vista, é sempre
demasiado cedo para comegarmos a falar de nds, sobretudo quando o mais
importante, o que nos justifica a fala e nos sobreviverd, é precisamente a
obra que constituimos como pretexto dessa fala. Mas sei também que a lite-
ratura, como qualquer outra forma de arte, sé realmente interessa quando
aumenta a nossa capacidade de vida e nos obriga a falar de uma forma
diferente de nds préprios e do mundo que nos existe. E dessa experiéncia
de alteragdo que gostaria um pouco de falar, seguindo um itinerdrio intei-
ramente subjetivo mas com algumas preocupagdes de explicitagao. Ou de
uma forma mais simples, vou tentar dizer as seis razdes pelas quais gosto
dos romances de Vergilio Ferreira.

1. Porque um romance de Vergilio Ferreira pode fazer da
nossa existéncia um romance que comeca a ser escrito

“Sento-me aqui nesta sala vazia e relembro”. Esta foi a primeira frase de
Vergilio Ferreira que li, é o inicio de Aparigdo. O livro existia la em casa,
era um livro para mim antigo e sério, pude depois verificar que tinha sido
editado um ano antes de eu nascer, estava na prateleira protegida pelo vidro
o que queria dizer que era importante e que provavelmente os meus quinze
anos nao o compreenderiam. Peguei no livro ao acaso, no intervalo das
minhas leituras a partir da biblioteca da escola — era no tempo em que estava
a ler todo o Julio Dinis e todo o Jorge Amado - e ainda hoje me ¢ dificil
explicar o modo como esta frase apagou de uma sé vez praticamente tudo o
que até ai tinha lido. Aos quinze anos nao se tem muito para recordar, mas
vistas as coisas de um certo dngulo - e iria aprender esse angulo no resto do
romance — é perfeitamente possivel dizer-se que aos quinze anos ja se expe-
rimentou tudo o que de fundamental ha para experimentar na vida: o amor,
o ddio, a traigdo, o desejo de redengdo, a melancolia, a ndusea, o medo, a
alegria, a angustia, o consentimento. O que compreendi em Aparigdo é que
alguns seres sdo misteriosamente salvos de si mesmos e entram iluminados
pela morte dentro, como a Cristina que toca o seu Chopin, ou como mais
tarde o Lucinho de Nitido Nulo e a sua flor imperecivel. Mas esses seres
sdo as criangas que nods ja ndo somos nem podemos mais ser, criangas em



UM NADA FICA A LEMBRAR-SE PARA SEMPRE 235

contiguidade com aquilo que ha de esplendorosamente inumano na arte
ou na natureza. Todos os outros seres vivem a beira do abismo, vivem per-
manentemente em situagdo-limite - s6 que uns ndo o sabem e outros o
tentam desesperadamente esquecer. Aparigdo acordou-me do meu sono
dogmatico, de uma adolescéncia que tinha os seus amuos, os seus restos de
infantilidade e os seus alarmes da carne e do pensamento, mas nao tinha
ainda encontrado uma linguagem que o dissesse e problematizasse. Penso
que Aparigdo funcionou de um modo analogo relativamente ao romance
portugués do seu tempo, introduzindo o tom de uma maioridade agoénica
e reflexiva, abrindo esse espaco vazio a partir do qual se pensa e se comeca
ou recomega. Alids, sera quase sempre a partir de um lugar assim vazio que
emergirdo os romances vergilianos, espécie de hora inaugural da escrita e
do pensamento, mas ndo como um ab initio mitico, apenas como a possibi-
lidade de nos darmos nascimento a partir do que ja existe. Porque este lugar
vazio é como uma camara de ecos onde a memdria se repercute, nao apenas
a memoria individual de uma existéncia empirica, mas a memoria de tudo
aquilo que alguma vez compreendemos ou julgamos ter compreendido, a
memdria absoluta de tudo o que inventamos e é mais verdadeiro do que a
simples realidade que foi a nossa. Por isso a figuracao deste lugar vazio em
romances posteriores sera a de uma sala em que a janela faz a corrente de
ar do desvairamento das ideias (Signo Sinal), ou a de uma casa no cruza-
mento dos pontos cardeais (Para Sempre), em que a geografia é sobretudo a
das multiplas orientagdes do pensamento. Mas este lugar vazio é também o
lugar do impossivel repouso das personagens vergilianas — e comega aqui a
segunda razao do meu gostar dos romances de Vergilio Ferreira.

2. Porque num romance de Vergilio Ferreira estamos sempre
a atravessar a fronteira

Ha sempre um enorme espago que convida a ser percorrido: a montanha,
a praia, o mar, a folha de papel. Contudo, na estrutura labirintica ou circu-
lar dos romances vergilianos, principalmente depois de Aparigdo, ficamos
com a sensa¢do de que o narrador ou a arquipersonagem estao parados
no limiar desse espago a ser percorrido, estao paralisados sem uma ideia
que oriente a navegacao. Penso que isto é verdade, naquele sentido em que
o movimento que existe nos romances de Vergilio Ferreira nao existe em
nome de nenhum futuro, de nenhuma ideia ordenadora que nos exima do
perigo de pensar. Mas ha movimento, porque nos afastamos em grande
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velocidade dos mitos ordenadores da nossa existéncia: morre tudo, quando
damos conta estamos desamparados no meio da montanha, no meio da
praia, no meio do mar, no meio da folha de papel. Estamos ja para la de
qualquer fronteira, a uma distincia tal que ja ouvimos muito confusamente
todos os discursos — essa cena recorrente dos seus romances em que alguém
discursa e as palavras se vao desagregando até a ininteligibilidade - , ou ja
nao os ouvimos de todo e vemos apenas gestos que sdo ridiculos na sua
veeméncia inutil (e que é também uma das suas cenas recorrentes). Estas
cenas, como compreendem, tornam extremamente fragil o lugar que aqui
ocupo, discursando perante vds: tenho sempre a sensacao de que alguma
coisa nas minhas palavras se desagrega ou emudece irremediavelmente, tor-
nando visivel o caricato de todo o sujeito-suposto-saber, ou essa “estupidez
do lugar” com que Barthes assinalava toda a pretensao de verdade (Barthes,
1957). E de um modo mais alargado, tornam também extremamente fragil
todo o lugar social da produgdo de discurso, configurando uma ética de
autovigilancia e de suportabilidade do relativo que é uma tarefa ardua.

Retomando a questao da fronteira nos romances vergilianos, estamos
tdo parala dela que o proprio autor-romancista é deixado para tras, se torna
num efeito do préprio texto, perdendo assim a autoridade sobre ele, como
nessa cena de Até ao Fim em que um jornalista que vai entrevistar um escri-
tor de nome VF lhe pergunta o que estd agora a escrever, e VF responde
que ¢ uma cena de um romance em que um jornalista que vai entrevistar
um escritor de nome VF lhe pergunta o que esta agora a escrever, e VF res-
ponde que ¢ uma cena de um romance em que um jornalista...

3. Porque num romance de Vergilio Ferreira somos meta-
animais fisicos

Pela obra romanesca de Vergilio Ferreira passam todos os grandes debates
filosoficos, culturais e ideoldgicos da segunda metade do século XX. Dai
que seja possivel falar de etapas do romance vergiliano caracterizadas glo-
balmente pelo impacto desses debates: uma fase neorrealista, uma fase de
confronto entre neorrealismo e existencialismo, uma fase assumidamente
existencialista, uma fase de confronto entre existencialismo e estrutura-
lismo, e finalmente uma fase pds-modernista. Esta leitura genericamente
filosofica dos romances de Vergilio Ferreira é suportada pela prépria lin-
guagem filoséfica presente nesses romances, pela caracteristica 6bvia de
eles serem romances-problema, como o prdprio autor acentuava, e pelo
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facto de nos seus ensaios e diarios Vergilio Ferreira intervir nesses debates
usando a linguagem técnica dos especialistas.

Contudo, nédo se pode reduzir a problematica de um romance a pre-
senca de uns quantos filosofemas. Sem desmentir a existéncia de eta-
pas na produ¢do romanesca vergiliana, talvez seja mais produtivo tentar
caracterizar cada uma delas ndo a partir desses possiveis filosofemas, hoje
fatalmente envelhecidos, mas a partir de ‘pequenos nadas’ ficcionais. Por
exemplo, em vez de filosofemas existencialistas, falaria de instrumentos
musicais: o piano, a voz, a trompete, o violino, o oboé, e mesmo o siléncio.
Ou em vez de filosofemas estruturalistas, falaria da praia, da montanha, do
mar, do labirinto.

Se os conceitos, como nos ensinou Deleuze, sdo a criagdo propria da
filosofia, os afectos sdo-no da literatura (Deleuze & Guattari, 1991). Nao
se trata tanto de uma oposi¢do como de faces de uma mesma coisa trans-
formada por linguagens diversas. Mas num autor cujo pendor filosofante
¢ indesmentivel, este trabalho de rotagdo das faces estd sempre a meio
caminho entre o combate e a danca. Depois de se ter estudado a metafi-
sica do romance vergiliano, penso que é tempo de se comeg¢ar a estudar
a sua meta-animalidade fisica, esses afectos que implicam o pensamento
e nos desligam da condi¢ao animal estrita, mas que nunca deixam de ser
imanentemente corporais. Afectos assim: um corpo que grita, um corpo
que se abandona ao sol e diz ‘estou-me nas tintas, um corpo que avanga no
pensamento segundo o modo do ‘qualquer coisa assim, um corpo que vive
encostado ao nome da mulher amada.

4. Porque um romance de Vergilio Ferreira é como o jazz

As palavras entram a contratempo, numa arquitetura crispada, modulando
variagdes a partir de desvios abertos por atonalidades, esses momentos
em que as palavras parecem acontecer a margem da vontade da voz nar-
rativa e a leva a perguntar: o que é que isto quer dizer? O edificio formal
do romance portugués, que tem em Eca o seu momento de equilibrio per-
feito entre classicismo e modernidade, sofre as maos de Vergilio Ferreira as
mais espantosas tor¢des, obrigando a lingua a mais e diferentes sentidos.
A grande diferenca relativamente a um Raul Brandao, por exemplo, é que
a errdncia semantica tem também os seus correlatos sintacticos, isto é, o
estranhamento e a busca nao ¢é apenas visivel no que se diz mas também
no modo como se diz. E no modo como se diz creio que ha duas grandes
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caracteristicas no discurso vergiliano. Primeiro, criar a fluidez onde espera-
vamos encontrar pausas marcadas — o ritmo dos didlogos é completamente
baralhado, a pontuacio as vezes desaparece, a ordenagao frasica nao hierar-
quiza os assuntos mas fa-los existir em contiguidade. Segundo, criar saltos
onde se esperava o aparecer de conclusdes logicas — as frases abruptamente
interrompidas, ou a mistura aparentemente aleatdria dos assuntos, as vezes
dentro da mesma frase.

Tudo isto, para mim, é bastante analogo ao jazz, tudo isto me fez conhe-
cer 0 jazz muito antes de o ouvir, de tal modo que quando encontrei o jazz
reconheci-o por via vergiliana. Ora, Vergilio Ferreira ¢ mais dos lados
da musica classica. No seu didrio ouve-se Bach e alguns outros, nos seus
romances encontramos Chopin, ou Mozart ou Haendel. S6 em Nitido Nulo
aparece uma trompete que pode lembrar um pouco o jazz. Penso, contudo,
que Vergilio Ferreira assimilou inconscientemente o jazz da sua época, e
foi jazzistico na sua sintaxe como forma de trazer a contemporaneidade
para o palco da sua escrita. Penso até que se poderia tragar uma homo-
logia entre a sua escrita e a musica do quinteto de Miles Davis ainda com
Coltrane, essa que culminou em Kind of Blue. E aqui ha que pensar um
curioso efeito de distancia de releitura. O que hoje ouvimos em Kind of
Blue parece melancélico, de algum modo extatico, mas na época era sentido
como uma imensa abstracao e com a velocidade a ela associada, velocidade
do blues, da despossessdo que nos transporta para la das fronteiras. Do
mesmo modo, quando hoje relemos os romances vergilianos entre Alegria
Breve e Signo Sinal é-nos visivel a sua face melancélica, uma lentidao subja-
cente, uma paralisia ontoldgica que torna espuma todas as historias que se
movimentam ao cimo do romance - e contudo, foi a rapidez da superficie
textual, a sua abstragdo aguda, o que na altura lemos nesses romances. Ha
certas coisas que s6 se descobrem muito tempo depois, as historias nunca
come¢am quando comegam, mas quando as recontamos depois de prova-
velmente elas terem ja acabado.

5. Porque nos romances de Vergilio Ferreira o amor vem
depois do fim

E s6 em Para Sempre que a personagem vergiliana diz pela primeira vez
“amo-te” — e Para Sempre ja é o 14° romance. Ha grandes virtudes que
sdo simplesmente a auséncia de um vicio muito comum, tdo comum que
aparece quase naturalizado. Penso que uma das grandes virtudes da arte
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romanesca vergiliana ¢ o ela nunca ter cedido ao pathos do amor roman-
tico. Vergilio Ferreira nunca da a relacdo amorosa a tarefa impossivel de
substituir ou compensar a auséncia palpavel do absoluto ou da divindade.
Por isso 0 amor nao é fusional, é o que une mantendo na separacao. E nessa
distancia que interminavelmente percorremos em dire¢do ao outro atraves-
samos também fronteiras, s6 que agora em queda mais ou menos desam-
parada e cada vez mais para dentro de um espago que se torna césmico
e irradiante na exata medida em que cada vez mais se restringe ao nosso
despojamento e a nossa fragil fisicalidade. Irradiante pela for¢a expansiva
da perfeicdo que pode habitar um corpo: “O teu corpo nao era so6 tu. Havia
nele o mar e areia e tudo o que convergia para a tua vitalidade a transbordar.
Porque um corpo perfeito, querida, precisa de muito espaco a volta para
irradiar a sua perfei¢do” (Ferreira, 1990, p.56). E espago quase secreto, res-
guardado, porque “A beleza ndo pode ter um grande espago em volta, sendo
evapora-se. A beleza, minha querida, és tu e eu a distancia do nosso olhar”
(Ferreira, 1990, p.122).

6. Porque os romances de Vergilio Ferreira sao romances de
impoder

Eles dizem-nos o irreparavel do mundo, dizem-nos que as coisas falham,
dizem-nos a imensa estupidez de tudo ser assim como é, o incompreensivel
radical de tudo isto que nos rodeia e de nds mesmos na contiguidade disso.

Mas dizem-nos também a aura das coisas, uma alegria sem razao nem
porqué, uma inocéncia que nao anula a tragédia mas coexiste com ela e nos
sustenta sobre o abismo.

Nesse sentido, eles ensinam-nos a falhar melhor. Ou se quisermos ser
mais proximos de uma espécie de itinerario psiquico que neles se vai dese-
nhando, ensinam-nos a levar o nosso abandono pela mao. Como se sabe,
ha uma cena edipiana ao longo da obra vergiliana: os pais da personagem
narrador morrem ou abandonam-no, fazendo dele um heréi sozinho, obri-
gado a autoconstrucdo. Esta cena, cujos fundamentos biograficos o autor
explicita algumas vezes no seu didrio, tem a sua figuragdo mais dilacerante
no capitulo XII de Nitido Nulo, quando a crianga vé partir a sua mae, ela
afastando-se numa carroga pela estrada que deixa a aldeia, ele acenando
para a poeira até o gesto ser ja inutil. Mas o narrador, que nestes romances
¢ fundamentalmente filho, passara depois a pai, com o que a cena edipiana
se comegara a inverter: sdo agora os filhos que o abandonam a ele, partindo
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para um mundo que é constru¢ao deles, com o que a personagem narrador
volta a ficar sozinha, mas agora por escolha do seu préprio mundo e con-
sentindo nele. E nesse que veio a ser o seu tltimo romance — porque Cartas
a Sandra é outra coisa — , na tltima cena de Na Tua Face, precisamente na
ultima cena de Na Tua Face, ha uma crianga deficiente que vem com a mae,
a mae ¢ um muito antigo amor do narrador, nesse reencontro o narrador
reconhece-a mas a mulher desvanece-se na bruma indecisa entre terra e
mar, a crianca chora, diz que quer a sua mae, o narrador da-lhe a mao e
sossega-a: “Ela vai voltar. Nao chores. A gente vai encontra-la”. Leio nesta
cena o dar a mao a crianga abandonada que cada um de nds foi e é (na sua
maneira propria, as vezes tao cruelmente veridica), o tomarmos conta de
no6s mesmos para la do ressentimento e da exigéncia desmedida de que nos
amem.

E assim, por vezes, o anjo da pacificacdo visita-nos. E o texto com que
gostaria de terminar, pertence aos didrios mas ¢é a todos os titulos ficcao, é
um texto que transporto sempre para que de vez em quando me transporte
a mim. Nos momentos verdadeiros, de alguma forma, é sempre ele que
me transporta a mim. Claro que muitas vezes o esqueco, muitas vezes o
cansago é muito, o deserto enorme (como sempre foi), a desisténcia facil. E
entdo lembro-me, ndo do anjo, porque isso ¢ a figura do consolo homologa
dessa pessoana Nossa Senhora das coisas impossiveis que desejamos em vao,
mas da formiga que ninguém pisou, que é a realidade enquanto milagre
oculto e banal. O pequeno nada de uma formiga que ninguém pisou:

Vem devagar, pressinto-o, é o anjo da pacificagdo e quao raramente aparece.
Vejo o sinal da sua vinda na harmonia da casa, na claridade suspensa do dia
que comec¢ou e nao mais deve acabar, na quietude das coisas como a aceit-
acao feliz, no siléncio intrinseco do Mundo, (...) no perddo imenso para todos
os crimes, na inicia¢do ao mistério, na visibilidade das pedras, das flores e de
tudo o mais que é oculto, (...) no sorriso como teoria cientifica do Universo,
na infinitude de um olhar (...). No sono dos caes. Numa formiga que ninguém
pisou.

Vem devagar, pressinto-o, ¢ o anjo da pacificagdo. Leve pousa a sua mao no
meu ombro. Sossego. Respiro. (Ferreira, 1994, p.248).
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