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As vozes das mulheres brasileiras, hoje em dia, incomodam muito o poder politico conservador,
que tenta continuamente (re)estabelecer a prioridade da fala dos homens e a ilegitimidade da
presenca das mulheres como sujeito politico no espago publico. Em particular, neste momento
politico é interessante olhar para as experiéncias de mulheres que viveram e lutaram durante outro
momento brutalmente conservador da histéria brasileira, aquele dos vinte e um anos da ditadura
civil-militar. Relativamente a essa geragdo, este artigo aborda textos de Maria Pilla e Maria
Valéria Rezende. Recordar estas mulheres é tanto mais importante porque o governo Temer e 0
governo Bolsonaro construiram uma conexdo explicita com a época da ditadura, e porque o
surgimento do movimento feminista brasileiro esta ligado a historia da participacéo das mulheres
na luta de oposi¢do ao autoritarismo dos anos 60 e 70. Através de uma reconstrucdo das
publicacBes de depoimentos e relatos de mulheres e romances escritos por mulheres, queremos
refletir sobre o processo de transmissdo da memdria feminina da luta contra a ditadura — entre
remogdo historica e re-emergéncia literaria — e sobre a temporalidade desta memoria, para
entender melhor a sua heranga em relagdo as lutas que enfrentam hoje as mulheres brasileiras.
Nesse sentido, este artigo aborda também duas autoras de uma geracdo subsequente, que abordam
nas suas obras as memorias familiares e privadas da ditadura. Trataremos textos de Adriana
Lisboa e Liliane Hang Brum.
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Nowadays, the voice of Brazilian women is considered an inconvenience by the conservative
political power, which continually tries to (re)establish the priority of men’s speech and the
illegitimacy of women’s presence as a political subject in the public space. In this particular
political moment, it is compelling to look at the experiences of women who lived and fought
during another brutally conservative moment in Brazilian history: the twenty-one years of the
civil-military dictatorship. This research explores works by two women from this generation:
Maria Pilla and Maria Valéria Rezende. To remember these women is very important because
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both Temer and Bolsonaro’s governments have established an explicit connection to the
dictatorship era, and because the Brazilian feminist movement itself is entwined with the history
of the struggle against authoritarianism in the 1960s and 1970s. This research studies women's
testimonies, reports, and novels written by them. Our aim is to reflect on the process of memory
transmission by women involved in the struggle against dictatorship — between historical
suppression and literary re-emergence — across the temporality of this memory, in order to
understand the impact of such heritage in relation to contemporary struggles by Brazilian women.
Consequently, we have also researched two contemporary women authors who write of private,
family memories from the dictatorship. The selected authors regarding the contemporary
generation are Adriana Lisboa and Lilian Hang Brum.

Keywords: Military dictatorship. Feminism. Brazilian women. Literature.

1. Introducéo

Hoje em dia, as vozes das mulheres brasileiras ‘incomodam’ muito, e o poder politico
conservador tenta continuamente (re)estabelecer a prioridade de fala dos homens e a
ilegitimidade da presenca e do poder das mulheres como sujeito politico no espaco
publico. Considere-se, por exemplo, a repressdo midiatica (veja-se a constante
invisibilizacdo das grandes manifestaces pelo aborto livre), fisica (veja-se 0 assassinato
da vereadora feminista Marielle Franco e os casos de ativistas brasileiras atualmente no
exilio por conta de constante ameacas de morte e estupro, por parte das milicias virtuais)
e politica (veja-se as tentativas de apagar os enormes protestos das Mulheres Unidas
contra Bolsonaro ao grito de #elendo) evidente, apesar da forca que mostram 0s
movimentos feministas brasileiros.

Neste momento politico em particular € interessante olhar para as experiéncias de
mulheres que viveram e lutaram durante outro momento brutalmente conservador da
histéria brasileira, aquele dos vinte e um anos da ditadura civil-militar. Por dois motivos
principais. Por um lado porque o governo Temer, instaurado depois do impeachment
ilegitimo contra a presidente Dilma Rousseff, e 0 atual governo Bolsonaro construiram
uma conexdo explicita com a época da ditadura (recordem-se as justificativas de voto dos
deputados federais na abertura do impeachment e as constantes referéncias nostalgicas
aos anos da ditadura e até aos métodos cruéis de repressao adotados contra 0s opositores).
Por outro lado, porque no Brasil “0 novo feminismo nasce na ditadura” (Pinto 2003, p.
40) como consequéncia da resisténcia das mulheres “depois da derrota da luta armada e
no sentido da elaboracdo politica e pessoal desta derrota” (Sarti 1998, p. 3).

2. Feminismo e ditadura
No Brasil, como na maioria dos outros paises da América do Sul, o feminismo surge
como feminismo de esquerda (Sarti 2001) — vale lembrar que muitos grupos feministas

brasileiros estavam articulados com diversas organizacdes de influéncia marxista,
clandestinas a época, e influenciados pelos processos das revolugdes cubana, russa e
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chinesa —, comprometido com as lutas pelas liberdades democréaticas e pela anistia
(Moraes 2003). A anistia ampla, geral e irrestrita a todos o0s presos politicos destacou-se
entre as primeiras reivindicagbes dos movimentos das mulheres (Teles 1999). A
investigadora norte-americana Sonia Alvarez (1990) chegou a empregar a expressao
“engendering democracy in Brazil” para explicitar o papel fundamental das mulheres no
processo de redemocratizacdo do pais.

A denominada ‘primeira onda’ do feminismo, caracterizada pela luta pelo voto
feminino, no Brasil foi marcada exclusivamente por personalidades isoladas, como a
figura fundamental de Bertha Lutz que, por pertencer a uma classe privilegiada, teve a
oportunidade de estudar em Paris e ter contato com as sufragistas. Ao contrério, a
efervescéncia revolucionaria dos anos 60, da chamada ‘segunda onda’, chegou a ter uma
influencia bem maior, mas no contexto das especificidades ligadas a situacdo dos anos de
chumbo.! Por exemplo, a juncdo entre Igreja Catdlica e movimentos sociais contra a
ditadura acabou por impossibilitar a inser¢do de pautas como o aborto, o divorcio ou a
critica do papel tradicional das mulheres na familia (Sarti 1998), de maneira a impor o
adiamento dessas questdes na agenda do movimento feminista brasileiro.

A partir de 1975, ano em que foi instituido pela ONU o Ano Internacional da
Mulher, foram publicados os primeiros jornais nacionais — parte da imprensa alternativa
existente no Brasil durante a ditadura (vd. Kucinski 2003) —, dirigidos por mulheres que
se autodenominavam feministas (entre eles os jornais Brasil Mulher, N6s Mulheres,
Mulherio). Estes jornais foram fundamentais para a construgéo do discurso feminista no
Brasil (Cestari 2013). Maria Amélia de Almeida Teles, autora da Breve histdria do
feminismo no Brasil, mulher que militou por 27 anos no PCB e foi torturada durante os
anos da ditadura, descreveu a condi¢do das mulheres na luta armada e a dupla batalha que
tiveram de enfrentar, contra a ordem politica vigente, e contra 0 machismo dos seus
companheiros, que sentiram “tanto pela superprote¢do, como pela subestimacdo de sua
capacidade fisica e intelectual” (Teles 1999, p. 70).

Sobre um dos primeiros congressos feministas em 1979, Teles escreve que “A
opinido publica ficou impressionada com a existéncia de feministas também no Brasil
(...). Esse foi 0 ano da anistia, da volta de muitas exiladas? — entre as quais algumas se
tornaram feministas —, da formagéo de novos partidos politicos” (idem, p. 117). O livro
pioneiro de Costa et al. (1980) Memdrias das mulheres do exilio, tornou acessiveis, pela
primeira vez, depoimentos de mulheres exiladas (forgosamente ou por ‘escolha’ propria),
e mostrou o quanto foi significativa a experiéncia do exilio para a elaboracdo de uma
consciéncia explicitamente feminista (a parte inicial do texto explicita e reflete sobre este
processo de conscientizacdo no exilio), ao questionar um certo machismo no interior das

! Essa expressdo ‘anos de chumbo’ refere-se ao mais negro periodo da ditadura militar brasileira, que
comeca em 1968, com a implementagcdo do artigo Al-5 que suspendia varios direitos dos cidadaos,
incluindo o habeas corpus. O Al-5 permitiu ao regime as prisdes sumarias, que acabariam por se traduzir
num ndmero elevado de desaparecimentos ndo explicados, bem como um nimero elevado de assassinatos
confirmados, levados a cabo pelas forcas do regime. Esse periodo termina em 1974, com o final do mandato
do general Médici.

2 As brasileiras exiladas em Paris organizaram o Circulo de Mulheres Brasileiras em Paris, que existiu
entre 0s anos de 1975 e 1979. Elas ainda mandavam material para o Brasil, tentavam contato com outras
organizacOes feministas e buscavam aumentar o nimero de mulheres participantes (Pinto 2003).
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organizacg0es politicas (também gracas a influéncia do feminismo internacional). De fato,
o nimero de mulheres exiladas era consistente e ja no final de 1973 as militantes oriundas
do partido comunista e da esquerda armada criaram um férum, em Paris, para refletir
coletivamente sobre a questdo da mulher e estudar a realidade da mulher brasileira.

A partir dos dados coletados pelo Projeto Brasil: Nunca Mais®, Marcelo Ridenti
levantou o perfil de 7.367 pessoas que foram processadas pela Justica Militar: 88% eram
homens e 12%, mulheres. Na Guerrilha do Araguaia (ocorrida entre 1972 a 1975 no sul
do Pard), 17% dos 70 guerrilheiros que desapareceram eram mulheres (Ridenti 1990).
Estes percentuais sdo relevantes se comparados com dados atuais relativos a participacao
politica (institucional) das mulheres (apenas 55 dos 513 deputados federais sdo mulheres,
10,7%, e apenas 12 no Senado, menos do que 15%, segundo os dados recentes indicados
por Agnese Gazzera (2019). Apesar disso, Ana Maria Colling, em 1997, ainda afirmava
que, de acordo com estudos sobre a ditadura civil-militar, os espacos de atuacdo politica
da mulher eram silenciados e que 0s principais protagonistas acabavam por ser 0s
homens.* Anos mais tarde, em 2004, a mesma Colling também afirmava que os estudos
de género ligados as ditaduras estavam a se desenvolver, gracas as transformacdes das
perspectivas historiograficas, voltadas a recuperar os pontos de vista de sujeitos
‘subalternos’ e minorias excluidas das narra¢des hegemonicas (Colling 2004). De fato, ¢
entre o fim dos anos 90 e os anos 2000 que surgiram importantes contribuicbes nesse
sentido: em 1996 foi organizado um dos primeiros eventos académicos sobre a ditadura
na UNICAMP®, o qual teve uma mesa sobre a participagdo das mulheres na resisténcia
(Sarti 1998); no mesmo ano, foi publicado um outro texto de depoimentos, Mulheres,
militdncia e memoria: historias de vida, historias de sobrevivéncia, organizado por
Elisabeth F. Xavier Ferreira. Em 2010 apareceu um outro texto importante,
nomeadamente, Luta: um substantivo feminino, organizado por Tatiana Merlino, e que
contém breves apresentacfes de todos os partidos e organiza¢fes da época, juntamente
com 27 depoimentos de sobreviventes e 45 biografias de mulheres desaparecidas e
mortas. Esse texto tem um impacto realmente comovente por escolher colocar as fotos de
todas estas jovens mulheres ao lado das informacdes de vida e militancia que foi possivel
coletar, assim como as noticias sobre 0 momento em que foram presas ou desapareceram.
Este trabalho tem o mérito de evidenciar a grande dificuldade na reconstru¢do dos
acontecimentos e as constantes lacunas sobre tantas existéncias a redescobrir. Um outro
passo fundamental nesse caminho de redescoberta do passado foi a publicacdo dos
relatorios recolhidos pela Comissdo Nacional da Verdade. Sublinhe-se que o capitulo 10
do Volume 1 afirma que “a violéncia sexual, exercida ou permitida por agentes de Estado,

3 O projeto Brasil: Nunca mais € um grande estudo sobre a oposi¢ao ao regime militar no Brasil nas décadas
de 60 e 70, especialmente sobre a repressdo politica, tomando como fonte de pesquisa 695 processos
movidos pelo regime militar contra seus adversarios.

4 Apenas em 1995, dez anos depois do fim da ditadura, foi instituida a Comissao Especial sobre Mortos e
Desaparecidos, que inaugurava um caminho de abertura para o reconhecimento oficial da responsabilidade
do Estado brasileiro (o primeiro relatorio foi publicado em 2007).

5 Um seminario intitulado “A revolugdo possivel: homenagem as vitimas do regime militar”.
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constitui tortura” (Comissdo Nacional da Verdade 2014), e é, portanto, reconhecida como
um crime contra a humanidade que funciona como instrumento de dominagéo e de poder.°

3. Memoria feminina e literatura sobre a ditadura militar

A necessidade de investigar o periodo da ditadura militar sob uma perspectiva de género
é evidente considerando as varias diferencas de vivéncias e tratamentos a que foram
submetidas as mulheres. Por exemplo, é preciso revelar como foram usadas, pela
repressdo politica, as condicdes especificas das mulheres (gravidez, maternidade,
aleitamento, menstruacao e o proprio fato de ser mulher). Muitos depoimentos parecem
contribuir para expor essa triste conjuntura:

Havia um desprezo por parte deles. Junto com a ideologia, vinha essa humilhacdo pelo fato
de ser mulher, como se a gente estivesse extrapolando nosso papel de mulher. O tom era
de ‘por que vocé nao estd em casa, ao invés de estar aqui? Por que vocé perde tempo com
coisas que ndo lhe dizem respeito?’. Era como se vocé merecesse ser torturada porque
estava fazendo o que nédo devia ter feito. (Spadini apud Merlino 2010, p. 96)

Esta especificidade tem ressonancia nos estudos que trabalham com memoria de
mulheres dessa e de outras epocas. A historiadora Michelle Perrot afirma que a memoria,
como forma de relacdo com o tempo e o espaco, € profundamente sexuada e defende a
necessidade de praticas de memorias femininas porque existe uma particularidade “na
medida em que as praticas socio-culturais presentes na tripla operacdo que constitui a
memdria — acumulacdo primitiva, rememoracdo, ordenamento da narrativa — esta
imbricada nas relagBes masculinas/femininas reais e, como elas, é produto de uma
historia” (Perrot 1989, p. 18). Portanto, ¢ interessante refletir sobre 0s processos de
elaboracdo e transmissdo social dessa memoria traumatica feminina da luta contra a
ditadura.

Maria Lygia Quartim de Moraes (2006) escreve que o registro da experiéncia das
mulheres pode ser procurado apenas nos livros construidos a partir de depoimentos, que
acabamos de citar, ou de reconstrucao historica porque:

(...) 0 levantamento da literatura de testemunho revela um fato interessante: sdo rarissimos
os livros escritos por mulheres, ndo obstante a significativa participacdo feminina na luta
armada e as torturas, mortes e desaparecimentos de corpos. Muitas das que sobreviveram
a tortura e a prisdo séo jornalistas, professoras universitarias e intelectuais acostumadas a
escrever. No entanto, quarenta anos apés, poucos sdo os livros em que as mulheres séo o
sujeito do discurso. (Moraes 2006, pp. 7-8)

Todavia, o estudo mais recente de Euridice Figueiredo, A literatura como arquivo
da ditadura brasileira (2017), mostra uma mudanca. Se € verdade que, segundo a
periodizacdo proposta pela autora, no primeiro periodo (1964-1979) e no segundo

6 vd. Relatério da Comissdo Nacional da Verdade (2014, vol. 1, cap. 10): “Violéncia sexual, violéncia de
género e violéncia contra criancas e adolescentes”.
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periodo (1980-2000) quase ndo aparecem romances e textos escritos por mulheres (com
poucas excecbes como o caso de As Meninas [1973] de Lygia Fagundes Telles, e,
Tropical sol da Liberdade [1988], de Ana Maria Machado), ao contrario, no terceiro
periodo (2000 até hoje), vérios textos foram publicados por mulheres, muitas vezes com
as mulheres como protagonistas no contexto dos anos da ditadura. Por um lado, podemos
afirmar que o dificil processo de desenvolvimento de memorias e depoimentos (publicos
e privados) ajudou a visibilizar a experiéncia especifica das mulheres e funcionou como
um forte processo de transmissdo transgeracional, se consideramos que muitas jovens
mulheres escreveram sobre um periodo da historia que nao viveram em primeira pessoa,
pelo menos numa idade adulta, mas que s6 descobriram através de vozes e depoimentos
publicos ou memorias privadas de pais e conhecidos (é o caso de Adriana Lisboa, Luciana
Hidalgo, Paloma Vidal, Liniane Hang Brum, Beatriz Bracher, entre outras). Por outro
lado, podemos afirmar que algumas publicacdes literarias escritas a partir da prépria
biografia ou da experiéncia pessoal dos anos da ditadura sairam muitos anos depois dos
eventos narrados (€ o caso de O fantasma de Luis Bufiuel, em 2004, e Felizes poucos, em
2016, de Maria José Silveira, Nem tudo é Silencio, de Sonia Regina Bischain, em 2010,
Tempos Extremos, de Miriam Leitdo, em 2014, Volto na Semana que vem, de Maria Pilla,
em 2015, Outros Cantos, de Maria Valéria Rezende, em 2016, etc.). Ao analisar alguns
destes textos e as trajetdrias das suas autoras veremos que € precisamente a vontade de
preencher uma ‘falta’ e um ‘vazio’ do ponto de vista das mulheres sobre os ‘anos de
chumbo’ (e sobre a memdria fragmentada deles) que motiva a sua escrita.

Da ‘jovem geracdo’ de mulheres que escreveram sobre esse tempo passado,
assinalamos dois romances que decidiram enfrentar uma das mais sombrias parte da
historia da ditadura, a da guerrilna do Araguaia, que aconteceu na regido amazonica
brasileira entre o fim da década de 1960 e a primeira metade da década de 1970, e que
terminou com o massacre dos guerrilheiros, planejado e praticado pelo exeército no
absoluto siléncio institucional. Falaremos assim de Antes do Passado. O siléncio que vem
do Araguaia (2012), de Liniane Haag Brum e Azul Corvo (2010), de Adriana Lisboa.

No texto Antes do Passado, Liniane Haag Brum se apresenta e conta, desde o
comego, a propria histdria pessoal que a levou a necessidade da busca da historia do seu
tio desaparecido, Cilon Cunha Brum (busca de matérias, memorias, pessoas e lugares,
como da mesma regido amazonica em que ela viajou varias vezes para procurar lugares e
entrevistar pessoas). As consequéncias da violéncia do desaparecimento do tio marcaram
as vidas das geracdes da sua familia e motivaram esta busca. A autora mistura a narracdo
das suas descobertas e dos seus sentimentos com o caminho de reconstrucéo dos eventos
(fotos documentais, artigos de jornais, extratos de revistas, cartazes, fotocOpias de
documentos, etc.) e com interessantes cartas pessoais escritas para a sua avo (méae do tio
desaparecido). O texto contribui para restituir uma ideia do que foi o Araguaia e das
convicgdes que se radicaram nas narragdes e nos siléncios publicos: os guerrilheiros
foram culpados por terem chegado até aquele lugar escondido e indefinido para ‘pegar
nas armas’ e envolver-se voluntariamente numa estudada estratégia de luta armada
orquestrada pelo partido comunista brasileiro. A morte deles ndo podia ser culpa deles
mesmos.
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Diversamente, o texto Azul Corvo, de Adriana Lisboa é uma narrativa ficcional que
se confronta meticulosamente com a histéria da guerrilha do Araguaia sem que esta se
torne o foco central da narragdo. De fato, o livro conta a histéria de uma menina de doze
anos (Evangelina ou Vanja, que é também a narradora), que, depois da morte da méae,
tenta descobrir a identidade do pai através da ajuda de um ex-marido da mae, Fernando,
que nunca conheceu. Ele € brasileiro e mora nos Estados Unidos (onde ela também
nasceu). Vanja escreve para Fernando e, depois da resposta dele e da disponibilidade de
ajuda-la, decide ir morar por um tempo na casa dele. Nos longos anos que eles passardo
juntos (até a morte de Fernando), um relacionamento profundo sera lentamente
estabelecido entre os dois até ele conseguir contar para Vanja a prdpria historia e os
proprios traumas ligados ao Araguaia (ele € um ex-guerrilheiro que decidiu fugir da
guerrilha).

Nestes dois textos, a historia pessoal das autoras que motivou a escrita é
completamente diferente. Liniane Haag Brum decidiu escrever para contar a historia do
seu tio e a propria busca de informacdes e verdades, de forma a expor a forte implicacédo
emotiva com a ‘verdade’ e a sua reconstrucao no campo da p6s-memoria. Diferentemente,
Adriana Lisboa decidiu tratar este assunto ndo por causa de uma histéria pessoal, mas
porque, como afirma numa entrevista (Lisboa 2010), era um tema evitado e tratado
lateralmente na escola, e chamou a sua atencdo desde a adolescéncia, o que deixa em
evidéncia o compromisso com a fic¢do e a ligacdo com as falhas da memoria publica.
Duas motivagdes consideravelmente diferentes que, porém, sdo aproximadas pelo desafio
de contar, a partir do presente, uma parte da histdria de violéncia do préprio pais, sobre a
qual permanece uma profunda e ensurdecedora amnésia e também pelo fato de confiar a
perspectiva/tarefa de reconstrucdo e verbalizacdo a duas vozes femininas: a narradora
Liniane Haag Brum e a narradora Vanja. Sem elas, estas histdrias traumaticas nunca
teriam saido da escuriddo. No texto de Adriana Lisboa, Vanja consegue descobrir e narrar
a histéria que Fernando nunca conseguiu contar para alguém. E no texto de Liniane Haag
Brum, ela é a responsavel pelo descobrimento e narracdo de uma histéria de
desaparecimento ainda ndo contada. Também, Brum coloca no texto cartas para sua avo,
que sdo ficcionais (ela morreu em 1989), como maneira de reativar a memoria e as
vivéncias de uma outra mulher e mae que esperou e sofreu, bem como seguir os
acontecimentos daqueles anos e criar uma conexdo e cumplicidade que ndo conseguiu
construir com o seu proprio pai (irmdo do desaparecido) ou com o seu avd: “Pego
desculpa pela crueza das palavras. Sabemos — n6s duas sabemos — o quanto elas sdo
necessarias” (Brum 2012, p. 198). A dimensao privada e intima ¢ politizada, de maneira
a ajudar e permitir a reconstrucdo da memoria coletiva e historica, a ruptura do siléncio e
a verbalizacdo que faltava. Esta tarefa, seguindo a licdo feminista, € confiada as mulheres.

Muitos outros importantes textos foram escritos, recentemente, por mulheres de
uma geracao anterior, que viveu na primeira pessoa o0s anos da ditadura militar. A maioria
desses textos tem como protagonistas mulheres, e é inspirada pela biografia das autoras
ou conta as memdrias delas. E o caso, entre outros, de Volto na Semana que vem, de Maria
Pilla (2015) e Outros Cantos, de Maria Valéria Rezende (2016).

Volto na semana que vem é um livro de memorias pessoais fragmentadas (56
pequenos textos) dos anos da ditadura, que ndo propGe uma reconstrugdo rigorosa e
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cronoldgica dos eventos, mas pretende ser um texto literario que mistura os planos —
“Alguma coisa eu criei, ndo tinha o foco na historia” (Paim & Porto 2015) — e 0s tempos,
“com datas que vao e vém” (ibidem) de 1950 (quando tinha 4 anos) até 1984, um ano
antes do fim da ditadura brasileira. O titulo do livro € a frase que a narradora disse ao pai
ao sair de viagem. Todavia, voltou apenas mais de vinte anos depois. A autora viveu em
Porto Alegre até 1970, comecou a sua militancia nos movimentos estudantis e militou
contra duas ditaduras, a brasileira e a argentina. No Brasil, foi membro do PCB (Partido
Comunista Brasileiro) e do POC (Partido Operario Brasileiro, dissidente do PCB) e na
Argentina, do PRT (Partido Revolucionario dos Trabalhadores). Foi presa (encarcerada
nas prisdes de Olmos e de Devoto por dois anos) e torturada, depois expulsa pela ditadura
argentina e exilada na Franca, onde militou nos movimentos feministas francés e
brasileiro no exilio. Depois de vinte anos conseguiu voltar a morar no Brasil e depois de
outros vinte anos conseguiu escrever este livro: “Hé anos, tinha vontade de escrever um
livro, de botar no papel tudo aquilo, que, apesar de ter feito analise, continua me
incomodando” (Paim & Porto 2015). Com este texto, a autora rompe com os padrdes
tradicionais de género e detém o discurso sobre a propria militancia politica (na plena
consciéncia dos riscos que corria), espaco considerado masculino por exceléncia. Este
aspecto é também afirmado com forga na entrevista sobre o seu texto: “Nao sou vitima,
eu escolhi a militancia” (ibidem). Todavia, além de contar a sua propria e pessoal
experiéncia, mostra o protagonismo de muitas mulheres daqueles anos (como, por
exemplo, a grande forca e solidariedade entre as presas na prisao), de forma a descontruir
a imagem estereotipada de vitimas frageis e/ou militantes marginais.

Diversamente, o livro de Maria Valéria Resende, Outros Cantos, € um texto
ficcional que se abre contando a histdria de uma educadora que escolheu ir ao sertdo do
nordeste do Brasil, no imaginario sitio de “Olho d’Agua”, para dar aulas e alfabetizar
jovens e adultos. As paginas decorrem contando a luta pela sobrevivéncia desse povo,
entre secas, duro trabalho, pobreza extrema, analfabetismo, caréncia de estruturas e
educacdo, rituais e festas religiosas para enfrentar as dificuldades do quotidiano. De fato,
a reflex&@o parece concentrar-se principalmente sobre o tema das condi¢6es de pobreza e
da marginalidade até quando, com o avancar da narrativa, aparece o espectro da ditadura
militar. Apenas na parte final do romance o leitor consegue entender realmente quem é
essa professora — uma militante de uma organizacdo clandestina enviada para “mudar a
Historia sob a mascara da professora” (Rezende 2016, p. 144) — e, deste modo, entender
melhor as outras referéncias presentes anteriormente no livro (todas inspiradas pela
biografia da autora que, por acreditar na organizacdo popular, decidiu morar num
povoado sertanejo e trabalhar como educadora durante a ditadura): o periodo passado na
Argélia, onde foram exilados varios militantes, a importancia dos processos de
conscientizacdo da pedagogia de Paulo Freire nas reflexdes apresentadas, a presenca de
um medo escondido da represséo e, em geral, o olhar construido sobre essas injusticas.
Deste modo, o texto se torna um importante documento de visibilizacdo de experiéncias
de resisténcia em lugares periféricos e abandonados do Brasil — “naquele fim do mundo
esquecido” (idem, p. 54) — e do apoio a resisténcia, mostrando também como 0s
moradores a ajudam a fugir quando as autoridades chegam para buscéa-la —, politizando
todas as situacOes apresentadas. O aspecto mais interessante € que a histdria contada
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aconteceu no passado e é narrada sob a forma de misturadas memarias pessoais enquanto
a narradora estad em um autocarro, anos depois, a refazer a mesma viagem, para continuar
a sua missdo num ‘outro canto’ qualquer do nordeste do Brasil. Também neste caso, a
protagonista representa a forca e determinagcdo de uma mulher que, sozinha, decidiu
militar clandestinamente em lugares desconhecidos, construindo redes, acreditando nas
revolucdes populares, e sem abandonar os seus propositos transformadores até hoje
(quando continua o trabalho da educacgéo popular).

Novamente, o que aproxima os dois textos ¢ o proposito de preencher um “vazio”
sobre esses anos ja passados, vocalizar a presenca feminina e fazer da propria biografia
uma fonte de inspiracdo para construir memdrias e histdrias de resisténcia abrangentes.
Como ja vimos no caso de Azul Corvo e Antes do Passado, € a dimensdo da ficcdo que
mais ajuda nessa tarefa especifica de tornar coletivo o que, pelas personagens/narradoras
(e/ou pelas autoras), é traumaticamente pessoal. Maria Valéria Resende afirma:

N&o quis fazer um livro de memérias, porque acho chato. Autobiografias se passam por
verdadeiras, mas no fundo séo ficgdo. Entdo preferi dar a forma de um romance e ficar livre
para reinventar tudo. A protagonista ndo tem nada da minha personalidade, ndo sou uma
sonhadora, € as historias que ela conta séo inventadas. Mas o percurso dela é emprestado
do meu. (Freitas 2016)

E, de forma semelhante, Maria Pilla afirma:

A literatura é assim. Me incomodei com muitas pessoas que achavam que eu faria a
recomposic¢do da morte de companheiros delas, sob tortura, na Oban, em 1971. E isso ndo
aconteceu. Nao era a ideia deste livro reconstituir a historia. Meu interesse era fazer
literatura, escrever de forma mais ficcional. (Paim & Porto 2015)

Estas exigéncias de narracdo de tantas histdrias (ndo contadas) pessoais-coletivas
da ditadura, a partir dos pontos de vista das mulheres (narradoras), ainda mais
invisibilizados, encontraram na arte literaria a forma para expressar-se.

Esta recente re-emergéncia literaria coloca duas questfes. Por um lado, o impacto
dos relatdrios publicos. Por exemplo, Maria Valéria Rezende afirma, sobre o seu livro:

Nos Gltimos anos, por conta da Comissdo da Verdade, o Brasil se lembrou de presos,
torturados, exilados, censurados, mortos. Mas ndo se falou tanto de quem, acreditando que
a mudanca s6 podia vir da organizac¢do popular, sumiu no meio do povo para fazer esse
trabalho, cuja condicéo de sucesso era a invisibilidade. (Freitas 2016)

Esta afirmacdo deixa entender que a necessidade da escrita surgiu depois do imenso
trabalho da Comiss@o Nacional da Verdade e para preencher o que permaneceu fora,
segundo o ponto de vista de quem viveu naqueles anos. Um outro e diferente exemplo
deste impacto é fornecido pelas afirmacgdes da jornalista Miriam Leitdo. Ela foi torturada
durante o regime e afirma que durante anos resolveu esconder a sua experiéncia, até dos
filhos, mas mudou de ideia recentemente, e decidiu falar, e escrever um romance, “depois
da divulgacdo de relatérios produzidos pelas Forgas Armadas, a pedido da Comissao
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Nacional da Verdade, nos quais Exército, Marinha e Aeronautica negaram a ocorréncia
de ‘desvios de fungdo’ nas suas unidades durante o regime militar” (Otavio 2014). Os
recentes relatérios tiveram um grande impacto, e estimularam também uma nova
producdo literaria mostrando quanto as tentativas de reconstrucdo da memoria publica e
a vontade da sociedade de quebrar o siléncio (o0 que Maurice Halbwachs, em 2007, chama
de mudanga dos “quadros sociais da memoria”) ¢ fundamental para suportar o esforgo de
lembrar, de quem atravessou um trauma e encontrou a vontade de deixar emergir as
memo@rias pessoais no plano pablico. Este trabalho historico-politico certamente suportou
a re-emergéncia literaria de historias removidas do espaco publico por tantos anos (vale
lembrar que a lei da amnistia brasileira (1979) concedeu o retorno dos exilados e a
libertagdo dos presos, mas garantiu também a impunidade aos torturadores; muitas
vitimas sobreviventes da ditadura por longos anos tiverem de enfrentar a realidade de
poder encontrar nas ruas, livres e nunca julgados, os proprios torturadores, sabendo que
ndo houve um processo publico de reconstrucdo dos eventos e das culpas e sabendo que
esta impunidade acabou por legitimar uma mentalidade machista de violéncia, opressdo
e abuso de poder nas policias, no exército e na sociedade). Por outro lado, é preciso
colocar a questdo da temporalidade dessa memoria feminina. Afirma Maria Pilla numa
entrevista: “Escrever o livro foi como me livrar de um problema (...). Deixei para escrever
as partes ruins todas juntas. Foi bem dificil. Era uma coisa sofrida, que vinha de dentro.
(...) Fui olhar para reavivar a memoria” (Paim & Porto 2015).

Aleida Assmann, em Formen des Vergessens [modos de esquecimento], analisa as
praticas do esquecer e afirma que o esquecer é a modalidade fundamental da vida humana
e social; o lembrar, ao contrario, implica um esforco, uma rebelido, um veto contra o
tempo e o rumo das coisas (Assmann 2019, p. 39). Independente do género, todas as
memorias traumaticas colocam a questdo da luta contra o siléncio e contra o ‘consolo’,
ou a tentacdo, do esquecimento. De fato, o surgimento recente destes textos mostra
também esta complexidade do tempo da elaboracdo publica do trauma, que, no caso das
mulheres, foi ainda mais dificil por causa da marginalizacéo ou da subestimac&o das suas
experiéncias.

Uma experiéncia traumatica, definida como experiéncia extrema de violéncia
psiquica, fisica ou sexual, caracterizada pela incapacidade de uma rapida elaboracéo e por
sofrimentos sintomaticos, se torna realmente comunicavel ndo no nivel individual e
privado, mas na dimensdo coletiva e social, gracas, sobretudo, em fun¢édo dos processos
de transmissdo transgeracional. Através destes processos — 0 gque se deixa, € 0 que se
transmite de forma consciente ou inconsciente — a memoria autobiografica, conectada a
vivéncia individual (familiar ou extra-familiar), se liga a consciéncia ou autoconsciéncia
historica baseada nas experiéncias historicas coletivas (Pethes & Ruchatz 2002),
experiéncias que neste caso incluem o nascimento do feminismo e a conscientizagéo
crescente do papel das mulheres. Do ponto de vista dos textos literarios publicados, a
importancia da dimensdo publica esta ligada ao papel da escrita como testemunho e como
transmissdo ndo apenas privada, mas coletiva e politica. Jaime Ginzburg, no texto Critica
em tempo de violéncia, diferencia o depoimento ou a autobiografia tradicional da
chamada ‘literatura de testemunho’, ¢ escreve:
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O testemunho pede a elaboracdo de um novo conceito de representacdo, ligado ao
estabelecimento de identidades politicas. E necessario diferenciar narrativas que postulam
uma experiéncia “individual e particular” na autobiografia tradicional, e a “formacao de
uma subjetividade coletiva do testemunho” (...). (Ginzburg 2012, pp. 58-59)

Desta maneira, nesses textos ndo aparece o depoimento de uma voz, mas a evocagao
de muitas vozes silenciadas, o eco de tantas experiéncias de mulheres durante esses anos.

De fato, se no plano privado é possivel uma reconciliacdo terapéutica com uma
lembranca traumatica, no plano publico ndo ha possibilidade de cura ou recuperacédo
porque a consciéncia historica de experiéncias traumaticas produz uma consciéncia
politica que nunca seré livre de julgamento, de condenacdo, e da busca de justica.

4. Concluséao

Esta re-emergéncia literaria, recente, de vozes femininas e do ponto de vista das mulheres
sobre a ditadura combate a remocao do seu papel historico e é particularmente importante
porque, partindo da memoria-ficgcdo, do conto, da narracdo, ndo esta sujeita a0 mesmo
processo de negacionismo histérico praticado pelo atual governo brasileiro ou por parte
do exército, que sempre construiu narrativas historicas revisionistas (veja-se 0 caso do
texto Rompendo o Siléncio, publicado em 1987 pelo torturador Carlos Alberto B. Ustra,
para reafirmar ideologicamente a legitimidade da ditadura, desconstruindo o trabalho do
Projeto Brasil: Nunca Mais, que saiu em 1985). Como afirma Roberto Vecchi, ao
comentar e citar o texto de Ana Maria Machado, uma das primeiras mulheres a escrever
um livro ficcional que se dedicou a experiéncia da ditadura militar e a discutir, num nivel
de meta-narrativa, a escolha da ficcdo no lugar do texto jornalistico ou do depoimento:

(...) o recurso ao imaginario, se por um lado faz detonar a referencialidade da ilusdo
autobiografica, a0 mesmo tempo vem indicado como um instrumento potencialmente mais
ativo de conhecimento, ja que “fic¢do precisa ter uma verossimilhanca que raramente a
verdade tem”. (Vecchi 2010, p. 258)

Tanto o desenvolvimento de estudos de género sobre o periodo da ditadura quanto
a proliferacdo de depoimentos e relatos ajudaram muito a reavaliacdo do papel das
mulheres, mas a literatura é capaz de ativar outros mecanismos que superam a dimensao
individual e biografica — muitas vezes sem sequer partir da prépria biografia —, e criar
uma relacdo politica, privilegiada e inclusiva com o leitor, construida através do recurso
ao imaginario, ao possivel que aconteceu.

A luta das mulheres contra a ditadura inaugurou o feminismo brasileiro, foi uma
luta pela liberdade de expressao, organizacdo e democracia, ideais que ainda estao a ser
questionados no Brasil, que € estruturalmente atravessado por machismo, autoritarismo e
violéncia. Este aspecto é levantado também pelo trabalho de Jaime Ginzburg, que propde
um estudo da historia da literatura brasileira sob a perspectiva da violéncia a partir da
premissa de que existe um trauma coletivo no Brasil, e ndo apenas individual, e de que
toda a “sociedade brasileira foi construida com processos que incluiram episodios de
genocidios, massacres, chacinas e politicas repressoras” (Ginzburg 2012). De acordo
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com a pesquisa da Fundacdo Perseu Abramo, no Brasil, a cada dois minutos, cinco
mulheres séo espancadas (Venturi & Godinho 2013). Aproximadamente 39 milhdes de
mulheres brasileiras sofreram alguma violéncia por parte de homens. Por essa razdo, ha
décadas, o movimento feminista luta para que a violéncia seja compreendida e enfrentada
como problema social e politico, com raizes profundas que, certamente, se ancoram
também na época das torturas sexistas e dos autoritarismos machistas dos ‘anos de
chumbo’. E, portanto, é evidente como a for¢a do imaginario literario na recuperacao das
vozes e das experiéncias silenciadas das mulheres que viveram naqueles anos é
particularmente importante para o fortalecimento das lutas que hoje enfrentam todas as
brasileiras.
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