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“Mário” é um monólogo de Fernando Heitor que estreou em agosto de 2019, cerca de 

setenta anos depois das primeiras perseguições e condenações a Valentim de Barros, um 

bailarino homossexual que viveu durante o Estado Novo (em quem o Mário da peça é 

baseado). Durante grande parte da sua vida, Valentim foi perseguido, diagnosticado com 

diversas patologias (os nomes da época não permitem entender qual era a identidade 

sexual de Valentim, dada a confusão entre uma orientação sexual homossexual, uma 

identidade transgénera ou até crossdressing) acabando por ser sujeito a uma lobotomia 

que lhe foi, assim como todos os outros tratamentos, imposta por um estado e um discurso 

médico marcadamente heteronormativos e patriarcais, morrendo no Hospital Miguel 

Bombarda, onde ‘viveu’ durante anos a fio. A vida de Valentim de Barros, e a peça nele 

inspirada, parecem querer servir o propósito de um ato de recuperar uma memória à 

margem, ao lembrar que as vidas homossexuais sempre existiram, mais ou menos 

silenciadas, mais ou menos clandestinas, e sempre espectrais. A história de Valentim de 

Barros é também recuperada por António Fernando Cascais, e também referida 

brevemente no livro que aqui é analisado, que descreve o caso de Valentim (e 

consequentemente, muitos mais casos de abuso de vidas LGBTQI+ por parte do regime), 

no livro Hospital Miguel Bombarda: 1968, como um “embaraço inultrapassável”. À 

semelhança de Valentim, muitas outros e outras foram certamente sujeitos a intervenções 

médicas, castigos físicos e outras ações punitivas. É assim que se constrói o que se 

assemelha a um processo arqueológico no livro de Afonso: resgatar memórias, colecionar 

relatos, documentar histórias alternativas e destinadas ao esquecimento e à rasura. 

Se o silêncio era a única forma de expressão permitida para aquelas e aqueles contra 

o regime, o que dizer daquelas e daqueles cuja identidade sexual não normativa era uma 

ruptura direta com os valores nacionalistas nos quais o Estado Novo assentava: deus, 

pátria e, principalmente, família? Recentemente, o foco dos discursos sobre as ditaduras 

tem recaído para um muito necessário olhar sobre as identidades LGBTQI+ durante esses 

mesmos tempos castradores de todas as sexualidades, e certamente ainda mais severos 

com aquelas cujos padrões de comportamento escapavam ao espírito conservador e 

puritano da época. O que fazer e como resistir quando a nossa identidade é criminosa? 

Como desenhar uma identidade coletiva, partilhada e com sentido de comunidade que 
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resista de forma ativa à punição sexual num regime que proíbe a expressão individual e 

coletiva, assim como qualquer tipo de associação? Como descrever uma orientação sexual 

sem nome, num país sem referências para quem nasce e cresce gay? Quais os ecos dos 

interditos do Estado Novo nos anos que lhe seguiram? 

Depois da publicação em 2010 do livro de São José Almeida, Homossexuais no 

Estado Novo, que oferecia testemunhos assim com um estudo das vidas dos homossexuais 

durante o Estado Novo, principalmente dos homens homossexuais, é agora publicado 

Homossexualidade e Resistência no Estado Novo por Raquel Afonso, resultante de uma 

tese em Antropologia pela FCSH da Universidade NOVA de Lisboa, com prefácio de 

Paula Godinho, onde o olhar recai, de novo, sobre testemunhos de quem viveu durante a 

ditadura escondido em “silêncios, zonas de refúgio, sombras” (Godinho in Afonso 2019, 

p. 11). O livro faz um breve mas muito relevante levantamento de outros trabalhos 

semelhantes, cada um com a suas idiossincrasias e preocupações, desde o género às 

práticas de repressão e até ao discurso médico, salientando o pouco trabalho ainda feito 

nesta área, talvez também resultante do que parece ser uma falta de documentos, e de o 

acesso aos poucos que existem ser difícil, para além do óbvio desinteresse por estas vidas 

ditas marginais, uma tendência que parece estar a ser contrariada por um (re)acordar para 

as questões de género e uma tentativa de reforçar a presença destes homens e mulheres 

na história, mais ou menos escondidos, remetidos para locais obscuros onde alguma 

liberdade sexual podia ser praticada sempre de forma fugaz. Afonso convoca vários 

estudos basilares sobre a (homos)sexualidade durante o Estado Novo para um 

enquadramento teórico sólido e plural que funciona como ponto de partida para entender 

os contornos da homossexualidade durante o Estado Novo à luz de uma matriz mais 

abrangente de censura e silenciamento, invisibilidade e redescoberta, anterior ao próprio 

Estado Novo que se sentia dentro e fora de Portugal.  

Afonso divide o livro de forma eficaz em três partes que se articulam entre espaços, 

tempos e problemáticas: uma primeira parte que desenha a forma como a 

homossexualidade era percepcionada no Estado Novo, desde as práticas da polícia, leis, 

discursos médicos e padrões sexuais, assim como uma contextualização e história da 

homossexualidade enquanto crime e doença, uma revisão necessária para entender como 

esta é enquadrada durante o Estado Novo. Um segundo capítulo é dedicado ao privado, 

às vidas íntimas de quem tentava resistir às forças da ordem enquanto praticava a 

sexualidade que sabia ser a sua, assim como à censura que era sentida pelas pessoas 

homossexuais por parte não do estado mas daqueles que faziam parte dos seus millieux, 

numa demonstração clara da forma como discursos oficiais e políticos repressores 

instigam a mesma intolerância naqueles e naquelas que os consomem: 

 

Não tenho palavras para exprimir o olhar que a sociedade em geral tinha da 

homossexualidade... E da sexualidade! (...) Reprimida como estava política e socialmente, 

reprimida como era religiosamente pela igreja, não tinha outros padrões para poder ver se 

outra forma. [“Joaquim”, 19/dezembro/2017] (Afonso 2019, p. 66) 

 

Um terceiro capítulo analisa os ecos do Estado Novo, a revolução de abril e as 

mudanças (ou a lentidão destas) no que toca às vidas LGBQTI+ depois da queda do 
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regime, onde os ventos de mudança augurados não foram sentidos por todos e todas. 

Apesar de se terem registado manifestos, manifestações e demonstrações de apoio a uma 

causa LGBTQI+ avant la lettre, ainda demoraríamos a ver um movimento de apoio 

público à comunidade, assim como a efetiva mudança de leis de proteção e igualdade: 

 

(...) tanto o processo revolucionário pós-1974 como o início da chamada normalização 

democrática omitiram ou desprezaram as questões relacionadas com a igualdade em termos 

de orientação sexual e igualdade de género. (Vale de Almeida in Afonso 2019, p. 206)  

 

O policiamento constante do Estado Novo das vidas de cada um estendia-se ao 

espaço privado da casa: os atos eram punidos, as pessoas, diagnosticadas, quando se 

considerava a homossexualidade como doença, ou condenadas, quando esta orientação 

sexual era um crime. No segundo capítulo do livro é dada relevância ao espaço público 

onde pessoas homossexuais podiam, com medo, cautela e secretismo, encontrar-se; os 

urinóis públicos, os jardins e os bares gay, constantes alvos de rusgas e cujos nomes eram 

codificados nas conversas para que não fossem reconhecidos por possíveis denunciadores 

ou pela polícia, eram espaços de resistência, pequenas utopias queer, à semelhança de 

Stonewall, Pulse e outros espaços (in)seguros onde a prática sexual ou apenas o 

reconhecimento de um outro como alguém que partilhava a mesma sexualidade surgem 

como atos de resistência ao medo constante e à omnipresença da repressão e “[e]mbora 

fosse uma liberdade condicionada, eram espaços de liberdade.” [“Joaquim”, 

11/janeiro/2018]” (Afonso 2019, p. 179).  

No entanto, estes espaços eram predominantemente, se não exclusivamente, 

destinados a homens, e os testemunhos de mulheres presentes no livro indicam a falta de 

espaços para lésbicas; é ainda relevante indicar que estes espaços estavam concentrados 

nas cidades, principalmente em Lisboa, sendo a articulação entre homossexualidade e 

ruralidade um eixo menosprezado e a trabalhar dentro dos estudos da homossexualidade. 

Segundo São José Almeida e reforçado por Afonso, as mulheres ‘beneficiavam’ de uma 

invisibilidade enquanto agente sexual que lhes permitia uma liberdade moderada no que 

toca a relações lésbicas, ao passarem quase despercebidas na rua mesmo quando 

demonstrando afeto: se a mulher não existe como ser sexual, certamente não existirá 

como ser sexual não normativo. Uma das entrevistadas do livro de Afonso refere a 

diferença de tratamento dada a homens e mulheres homossexuais, ao referir o caso de 

duas mulheres que mantinham uma relação amorosa, Fernanda Paiva Tomás e Maria 

Julieta Grandra, detidas por estarem associadas ao PCP; Júlio de Melo Fogaça, preso pela 

mesma associação ao partido, é também incriminado de práticas homossexuais, algo que 

não está presente nos ficheiros das mulheres que estão guardados na Torre do Tombo, 

revelando o que Afonso descreve como uma certa ignorância face ao lesbianismo, o que 

não surge como surpresa se entendermos a ignorância que se fazia sentir face à 

sexualidade feminina em geral. Segundo os testemunhos presentes no livro, os homens 

homossexuais eram tratados de forma mais dura, quer socialmente quer legalmente, do 

que as mulheres, talvez resultado da matriz patriarcal na qual a homossexualidade é 

concebida como conceito, onde o homem e a masculinidade funcionam como medida 

para o comportamento sexual, definindo também formas de se ser homem; ser 
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homossexual é feminino, redutor, uma falha na masculinidade. Tendo em conta este 

tratamento distinto baseado no género, parece necessário dedicar outros estudos aos casos 

das mulheres homossexuais durante este período, dado que os nomes de mulheres ainda 

surgem, na maior parte dos estudos, de forma mais esporádica, talvez pela falta de 

documentação sobre as mesmas, talvez pelo domínio ainda masculino dentro dos próprios 

estudos LGBTQI+. 

É ainda de salientar a ambiguidade que é concedida àqueles e àquelas que, 

pertencendo a uma classe superior, e desde que em silêncio e nunca em espaço público, 

podiam expressar a sua sexualidade de forma mais ou menos livre, numa tradição do não-

dito que parece ainda pautar muitos dos discursos sobre a (homos)sexualidade; 

recuperando o trabalho de São José Almeida, Afonso refere os casos de homens e 

mulheres que pertenciam a grupos privilegiados e meios artísticos cuja identidade sexual, 

não sendo pública, também não era completamente secreta, apenas ignorada, salientando 

assim o cariz ambíguo de um regime cujas regras de conduta parecem plásticas e 

moldadas de acordo com o indivíduo que se pretende ou punir ou deixar impune. É assim 

crucial não só entender que as questões levantadas por Afonso e outros estudos 

semelhantes devem assumir uma abordagem intersecional, onde classe, género e outras 

categorias identitárias são lidas como aspetos constituintes e inseparáveis da mesma 

identidade, mas também que falar de homossexualidade é também falar de classe, género 

e outras categorias e ainda de uma história comum a todas as sexualidades e identidades 

sexuais, normativas ou alternativas, punidas ou celebradas. O “Mário” da peça sobre 

Valentim de Barros, a quem nunca foi permitido falar, encontra ecos em “Carlos”, 

“Clara”, “Alice” e “Pedro” que, através do testemunho direto e desta reclamação de uma 

voz para si mesmos, concedem ao livro de Afonso uma outra dimensão de humanidade e 

um vislumbre das múltiplas possibilidades da experiência homossexual; em todos e todas 

encontramos o medo da rejeição e das sanções do estado, o silêncio, a falta de modelos 

positivos coletivos, a incapacidade de articular o desejo, ou até o sentimento de não 

conhecer uma palavra que descrevesse a sua identidade. 

Assumir um identidade gay ou queer numa ditadura é escapar da matriz 

heteronormativa, ao mesmo tempo que se reage contra as convenções redutoras que foram 

impostas a todas as sexualidades durante este tempo de silêncios e sombras mas também 

de resistência. O livro de Raquel Afonso é um contributo muito valioso para um estudo 

ainda incipiente sobre identidades e comunidades LGBTQI+ em Portugal, e mais 

reduzido ainda se o foco recair sobre os negros anos do fascismo e ainda mais 

menosprezado quando falamos da homossexualidade feminina. Para além de um urgente 

estudo sobre as mulheres lésbicas, bissexuais, transgéneras e outras identidades e 

orientações, estudos futuros podem ainda olhar para o que São José Almeida e Eduardo 

Pitta descrevem como um terreno de libertação e experimentação sexual, também 

marcado por casos de sanções, processos disciplinares e julgamentos como eram os 

espaços (naturalmente homoeróticos) da guerra colonial. Ainda assim, pensar que a 

homofobia e a transfobia terminaram com o Estado Novo seria inocente e até 

irresponsável; o silêncio, a invisibilidade (ou hipervisibilidade nos casos de crimes de 

ódio) que ainda se sentem hoje mostram que a herança ditatorial, os seus preconceitos e 

interditos ainda ecoam. O 25 de abril de 1974 ainda estava muito distante  de outras datas 
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marcantes e cruciais para as comunidades LGBTQI+; são estudos como o de Afonso que 

permitem mais revoluções, fundamentais para a construção de uma identidade coletiva 

múltipla e de uma história plural. 
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