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A proposta deste artigo € examinar um aspecto pouco estudado da obra do escritor francés Roland
Barthes, a saber, suas relacbes com o Oriente, do ponto de vista de suas reflexdes sobre a
linguagem literaria oriundas de suas experiéncias nos paises do Magrebe, no Japdo e na China.
Para tal, examinaremos as no¢des de incidente e de signo vazio, criadas, respetivamente, com
base em suas experiéncias no Marrocos e no Japdo, para, em seguida, privilegiarmos as reflexdes
de Barthes incitadas pela China, pais para onde viajou posteriormente. Do confronto entre duas
concegdes diferentes de Oriente, uma cunhada a partir de suas experiéncias no Marrocos e no
Japdo e a outra, a partir da China, emerge uma reflexdo sobre a esséncia da linguagem, sob a
forma do “rumor da lingua”.
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The purpose of this article is to examine an unexplored aspect of the work of the French writer
Roland Barthes: his relationship with the Orient, from the point of view of his thoughts about
literary language based on his experiences in Maghreb countries, as well as in Japan and China.
In order to do so, we will study the notions of incident and empty sign, created, respectively, from
his experiences in Morocco and Japan, and then we will focus on Barthes’ considerations on
China, the country to which he traveled later. From the confrontation between two different
concepts of the Orient, one coined from his experiences in Morocco and in Japan, and the other
from China, emerges a reflection on the essence of language, in the form of the “rustle of
language”.
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1. Introducgéo

As muitas viagens feitas pelo escritor francés Roland Barthes ao Oriente renderam-lhe
reflexdes decisivas para a sua obra, que lhe permitiram revé-la e reconfigura-la a luz de
nogOes que antes existiam de forma difusa em seus ensaios e artigos, como as ideias de
poder da linguagem, concebido como uma imposicao, e de pratica da escritura, a escrita
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literdria. Em entrevista concedida a Nadine Dormoy Savage para a revista estadunidense
The French Review em fevereiro de 1979, quando questionado sobre seu interesse pelas
culturas orientais, Barthes responde®:

O Oriente funciona, entdo, como o0 Outro desse pensamento [do pensamento ocidental], e
precisamos (em todo o caso, é necessario em minha vida intelectual) de um tipo de pulsacéo
entre 0 mesmo e o outro. O que posso perceber do pensamento oriental, por meio de
reflexos bem longinquos, me permite respirar. (2002, p. 742)

A metéafora da respiragdo me permite, por minha vez, enxergar no contraponto com
o distinto, o diferente, o Outro, uma lufada de ar fresco capaz de arejar as ideias e fazer
com que nogBes, conceitos, até mesmo principios assentados na poeira da tradi¢do
ocidental sejam revistos. Muitos anos antes, nos idos de 1963, respondendo a um
questionario para a revista Tel Quel intitulado “Literatura e significagdo”, ao explicar sua
compreensdo da literatura, Barthes afirmava :

Mas também, cada vez que néo se fecha a descricéo, cada vez que se escreve de um modo
suficientemente ambiguo para deixar fugir o sentido, cada vez que se faz como se o mundo
significasse, sem entretanto dizer o qué, entdo a escritura liberta uma pergunta, ela sacode
0 que existe, sem entretanto nunca pré-formar o que ainda ndo existe, ela da sopro ao
mundo: em suma, a literatura ndo permite andar, mas permite respirar. (1970, p. 172)

Antes do pensamento oriental, a literatura ja permitia a Barthes respirar, nessa
definicdo lapidar que conclui a citagdo: ao “deixar fugir o sentido”, ou libertd-lo, a
literatura “sacode o que existe”, ou seja, movimenta ideias, deslocando-as de seus lugares
habituais. A literatura “da sopro ao mundo”, confere-lhe novo folego, oferece a
possibilidade de respirar outros ares, papel que sera atribuido ao Oriente dezasseis anos
mais tarde.

E que ares seriam esses ? Ou 0 que trariam esses bons ventos oriundos das terras do
sol nascente ao pensamento barthesiano ? Antes de mais nada, uma reflexdo sobre a
matéria-prima da literatura, a linguagem. Neste artigo privilegiarei a compreensdo da
linguagem presente nas experiéncias de Barthes na China, sem deixar de lado aspectos
importantes de suas reflexdes fundamentadas em suas estadias no Japdo e nos paises do
Magrebe, anteriores a viagem ao entdo pais de Mao Tsé-tung e que foram preparatérias
para as reflexdes que ali desenvolve.

2. Os Orientes barthesianos

Quando Barthes faz sua primeira e Unica viagem a China, em 1974, o Oriente, para ele,
ja possuia uma identidade, ou seja, ao Oriente o escritor atribuia um conjunto de ideias,
nogdes e até mesmo conceitos recortados de suas experiéncias de viagens anteriores e de
suas leituras, amalgamadas por suas reflexdes. A China, portanto, criava a expectativa de
ser parte desse Oriente, entdo ja tdo amado por Barthes.

! Todas as traducdes sdo de minha responsabilidade salvo as referidas na bibliografia, onde constam os
nomes dos tradutores.
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Essa compreensdo da existéncia de um ‘certo Oriente’ barthesiano construido
anteriormente a viagem a China se coaduna com o que Edward Said define como
orientalismo. Em sua obra de mesmo titulo, o intelectual palestino descreve como
discursos ocidentais, registrados em documentos coloniais principalmente ingleses e
franceses, criaram uma imagem do Oriente que ele nomeia Orientalismo. Nas palavras de
Said,

(...) Falar do Orientalismo, portanto, é falar principalmente, embora ndo exclusivamente,
de um empreendimento cultural britanico e francés, um projeto cujas dimensdes incluem
areas t&o dispares como a propria imaginaco, toda a india e o Levante, os textos biblicos
e as terras biblicas, 0 comércio de especiarias, 0s exércitos coloniais e uma longa tradicao
de administradores, um formidavel corpo de eruditos, inimeros ‘“especialistas” e
“auxiliares” orientais, um professorado oriental, um arranjo complexo de ideias “orientais”
(o despotismo oriental, o esplendor oriental, a crueldade, a sensualidade), muitas seitas,
filosofias e sabedorias orientais domesticadas para o uso europeu local — a lista pode se
estender mais ou menos indefinidamente. (2015, p. 30)

Como a leitura critica que Said desenvolve em seu livro demonstra, o Orientalismo
tem fronteiras mais vastas do que as que hoje delimitam o Oriente. Vai além do continente
asiatico e do Oriente Médio, pois compreende textos, imagens, pessoas, ideias. Trata-se
de uma forma enviesada de apreensdo do estrangeiro por meio do que se escreve e diz
dele, sem nenhuma preocupacao com o didlogo, sem que haja espaco para o Outro se
dizer, dizer quem é. Uma construcao, em suma, calcada em objetivos coloniais que sao,
em parte, reconheciveis até 0 momento presente.

Um dos muitos méritos da reflexdo seminal de Said reside na possibilidade de
utilizacdo de seu conceito, nos termos descritos acima, como uma ferramenta a partir da
qual se pode repensar 0s modos como 0s escritores se apropriam de territorios culturais
através de construcdes proprias, nutridas por idealizagdes fecundas para o
desenvolvimento de suas ideias. Nesse sentido, parece-me possivel reunir diversas
experiéncias de Barthes em viagens pelo Oriente, Oriente Médio e até mesmo por paises
do Magrebe onde ele experimentou vivéncias semelhantes, em um mosaico formador de
uma certa ideia de Oriente que pautou suas expectativas com relacdo a China.

O Oriente de Barthes era, entdo, composto pelas lembrancas relativas a viagem a
Grécia, no verdo de 1938, ainda quando era estudante na Sorbonne, junto de seus colegas
integrantes do Grupo de Teatro Antigo da Sorbonne; por sua estadia de um ano no Egito
(1949-1950), como professor visitante da Universidade de Alexandria, quando conheceu
Algirdas Greimas, por intermédio de quem leu Saussure; até mesmo por suas viagens
turisticas ao Marrocos e a Tunisia ao longo da década de 1960 e de 1970, além do ano em
que residiu em Rabat, como professor visitante na Universidade Mohamed V, entre 1968
e 1969 (Bouladbi & Coste, 2015); enfim, por suas trés temporadas no Japao, em 1966,
1967 e 1967-1968.

Dessas experiéncias em meio a culturas estrangeiras, certamente as mais marcantes
sdo as vivenciadas no Marrocos e no Japao; a partir do primeiro, escreveu Incidentes entre
1968 e 1969, publicado postumamente, em 1987; tendo por base o segundo, publicou O
Império dos signos em 1970. Afirmo que sdo as mais marcantes ndo somente porque
geraram livros, mas porque proporcionaram a Barthes o espaco e as experiéncias
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necessarios para o desenvolvimento de nogdes importantes: a de incidente e a de signo
vazio.

Embora cunhada em 1964, ou seja, alguns anos antes do momento de escritura dos
fragmentos que constituem Incidentes, a partir da leitura dos manuscritos de um jovem
aspirante a escritor, Francois Braunschweig (Barthes, 2004b), a nocéo de incidente ndo é
definida no livro que a tem por titulo, mas praticada, ao contrario do que se esperaria de
um tedrico e em consonancia com o gesto de um escritor. A nocdo teve varias definicdes
nos anos que se seguiram, até ao Ultimo curso de Barthes no Collége de France, sobre A
Preparacdo do Romance | e Il (2005b,c). Em seu prefacio a Aziyadé, de Pierre Loti,
republicado nos Novos Ensaios Criticos, apéndice da nova edi¢cdo do Grau Zero da
Escritura, em 1971, Barthes define o incidente como segue:

O que é contado [em Aziyadé] ndo € uma aventura, sdo incidentes: é preciso tomar a palavra
num sentido tdo ténue, tdo pudico quanto possivel. O incidente ja muito mais fraco do que
0 acidente (mas talvez também mais inquietante) é simplesmente aquilo que cai
suavemente, como uma folha, sobre o tapete da vida; é a dobra leve, fugaz, acrescentada
ao tecido dos dias; € o que mal pode ser notado: uma espécie de grau zero da notacao,
apenas 0 que é necessario para poder escrever alguma coisa. (2004c, pp. 208-209, grifos
do autor)

Da préatica dos incidentes marroquinos, Barthes chega a essa definicdo, que
reaparece sempre que ele trata do Magrebe e dos Orientes; o lirismo d’ “aquilo que cai
suavemente, como uma folha, sobre o tapete da vida” evoca o elogio a frugalidade que
ele faz quando & o livro de Loti sobre a Turquia, e quando esta no Marrocos, no Japdo e
na China. O estrangeiro Barthes estranha tudo nesses espacos estrangeiros e 0s gestos
mais banais, ao serem escritos, adquirem o status de textos. Estes, por sua brevidade e
fugacidade, mimetizam com a linguagem a leveza desses pequenos acontecimentos que,
muito delicadamente, desviam o curso normal da vida. Em Incidentes, por exemplo,
lemos:

Um veneravel Hadj de barba curta e grisalha bem cuidada, méaos idem, artisticamente
arrumado numa djellaba de finissimo tecido extremamente branco, bebe um leite
branquissimo.

Entretanto, isto: uma mancha, um ligeiro trago de fezes, como as necessidades de um
pombo, sobre o seu capuz imaculado. (2004a, p. 15)

O “tapete da vida”, o continuum, composto pela série de elementos caracterizados
pela pureza do branco que toca a barba, a roupa e o leite bebido pelo personagem &,
contudo, interrompido pela pequena mancha do capuz. Eis ai o incidente, um imprevisto,
uma delicada ruptura na continuidade da linguagem que é suficiente para transforma-la
em texto, nessa modalidade t&o cara a Barthes, sobretudo quando ele esta no Oriente.

A nocéo de incidente é teorizada e, mais uma vez, praticada no Imperio dos Signos,
o livro escrito tendo o Japdo como pretexto. Maurice Pinguet, que foi diretor do Institute
Francais de Téquio entre 1963 e 1968 e recebeu Barthes em suas estadias no pais, reflete
sobre a escrita da experiéncia feliz que foi para o escritor conhecer o Japdo, colocando
em seu centro o que caracteriza o incidente: “Sempre fracassamos ao falar do que
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amamos? Talvez sim, a menos que se evoque o simples detalhe, tacitamente ligado ao
fervor do momento. Pois é ao detalhe erratico, fosco e contingente que se ligam por
metonimia o desejo, a felicidade, a emogdo, o amor ¢ a lembranga.” (Pinguet 1982, p.
758). O escritor, portanto, se inscreve por meio dos incidentes em seu texto e projeta no
Japao um espaco ideal de escrita, como Pinguet resume: “Também entendemos que o
Japdo de Barthes ndo é somente um objeto de saber, mas, como a Italia de Stendhal, o
lugar sonhado de uma outra vida, o pais de uma felicidade possivel” (idem, p. 759).

No Império dos Signos, além de observar e escrever os incidentes que o tocaram, o
escritor reflete sobre o signo vazio, a propésito do haicai, que “ndo quer dizer nada”
(Barthes 2007, p. 91). No trecho abaixo, Barthes coloca em relevo o interesse desse
“nada”:

(...) e é por essa dupla condicdo que [0 haicai] parece ofertado ao sentido de modo
particularmente disponivel, prestativo, como um hospedeiro polido que nos permite
instalarmo-nos a vontade em sua casa, com nossas manias, nossos valores, nossos
simbolos ; a “auséncia” do haicai (como se diz tanto de um espirito irreal quanto de um
proprietario que viajou) solicita o suborno, o arrombamento, em uma palavra, a maior
cobiga, a do sentido. (ibidem)

Barthes identifica em diversos aspectos da cultura japonesa esse vazio de sentido,
oriundo dos intersticios encontrados no aerado do tempurd, nos grandes e caprichados
pacotes que comportam pequenos presentes, nos espagos vazios da arquitetura dos
imdveis, na arte da iquebana, até mesmo no centro da cidade, vazio. A esse respeito,
Pinguet pondera, imputando um valor moral ao signo vazio:

Esta franqueza no jogo das formas vai de par com a isenc¢do do sentido, que podemos
encontrar tanto no vazio central de Toquio, quanto no haicai, na arte do pacote e nos koan
e mondo do zen. Mdltiplos, onipresentes, ageis, 0s signos circulam em todas as veias da
vida japonesa sem nunca serem fixados por um sentido substancial. (Pinguet 1982, p. 762)

Com esses signos vazios, Barthes constrdéi um pais-texto estrangeiro em que o
sentido esta isento e que, portanto, oferece-se gentilmente ao leitor que pode escrever ou
inscrever nele os sentidos que quiser. Em outras palavras, intersticios, 0s espagos vazios
que o Japdo lhe sugere sdo convites a escritura, de onde nasceu o préprio Império dos
Signos. Lugares, pois, de incidentes provocativos de emog¢des ou de contemplacdo, ambos
de espacos abertos para a escritura, foram o Marrocos e 0 Japdo e era 0 que Barthes
esperava da China, sua Ultima experiéncia inédita de viagem para um ‘pais oriental’.

3. O Outro Oriente: a China

A viagem se da entre 11 de abril e 4 de maio de 1974 no ambito da visita ao pais da
comitiva da revista Tel Quel que, desde 1972, se declarava maoista. Junto de Philippe
Sollers, Julia Kristeva e Marcelin Pleynet, editores da revista, e de Frangois Wahl, editor
da Seuil, que publicou quase todos os seus livros, Barthes faz uma viagem inteiramente
guiada pela agéncia governamental Luxingshe. Naquela época, so se podia viajar pelo
pais mediante autorizacao especial e sob a tutela da agéncia. Os guias eram também o0s
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tradutores e vigias do grupo, ndo os deixando a s6s em nenhum momento e ndo
permitindo desvios da programac&o. Barthes chega até mesmo a reclamar, em anotagdes
manuscritas que ndo foram publicadas, que ndo podia nem mesmo ir ao banheiro sozinho.

A intensa programacéo de visitas pode ser conferida na leitura dos Cadernos da
Viagem a China, didrio que Barthes escreve durante a viagem e que é publicado
postumamente, em 2009. Neles vemos que a comitiva vai a fabricas, escolas, sitios
historicos e arqueoldgicos, museus, uma universidade, acontecimentos esportivos e
artisticos, mas ndo vai a um campo de reeducacdo para intelectuais, as ditas Escolas do 7
de maio, visita solicitada pelo grupo, sem sucesso.? Em todos os lugares os viajantes sio
recebidos com deferéncia e com basicamente 0s mesmos discursos: o elogio da
Revolucdo Cultural de Mao Tsé-Tung, apoiado em indmeros dados comparativos da
realidade antes e depois da Revolucdo. Esses discursos fixos sdo chamados por Barthes
de blocos, ou seja, pedagos de linguagem cristalizados por uma doxa politica, combinados
segundo o talento do enunciador de maneira a construir um muro discursivo que acaba
por separar o0 escritor e o grupo da verdadeira realidade chinesa, ou, em todo o caso, de
uma realidade que ndo seria feita inteiramente de estere6tipos.

A barreira da linguagem ndo se restringe, portanto, a incompreensdo do idioma
falado e escrito, como acontece no Japdo. Na China, a separagdo entre 0s visitantes e a
realidade do pais é de outra ordem, muito mais impermeével, porque discursiva: como a
viagem toda é tutelada, ndo se tem liberdade para visitar o que suscita curiosidade, ndo se
pode alterar a programacdo. Além disso, a comitiva tem acesso a trens, teatros e cinemas
por entradas especiais, que a separam dos chineses; durante os entreatos das pecas teatrais,
0 grupo é confinado num saldo separado dos demais espectadores. A respeito, Barthes
anota, em 18 de abril, sobre o trem que os leva de Xangai para Nanquim :

Estacdo. Passamos por uma entrada especial, vazia. Atras das vidracas, multiddes
apinhadas. Sempre acompanhados por nossos cinco. Ultimo vagdo, quase vazio. Limpo,
confortavel. Flores diante de cada janela. Corredor central. Capas brancas. Quase sozinhos,
exceto no fundo dois ou trés militares. (2012, p. 71)

A insisténcia do escritor sobre o adjetivo “vazio”/“vazia” que caracteriza 0s espagos
por onde passa e que sdo ocupados pela comitiva francesa contrasta com o que é visto
“Atras das vidragas”, a multid&o de chineses, a verdadeira China. A viagem “solitaria”
também proibe qualquer discurso: quando todo contato é interdito — menos com os blocos
do discurso politico —, sé resta o siléncio. Bem no inicio da viagem, apenas dois dias
depois de aterrissar em Pequim, Barthes ja antevé como sera a estadia no pais e anota em
seu diério : “Sinto que ndo poderei esclarecé-los [os chineses] em nada — mas apenas nos

2 Anne Herschberg-Pierrot, em “L’écriture des Carnets du voyage en Chine”, reconhece como um género
narrativo os relatos de viagem pela China nas décadas de 1950, 1960 e 1970, no qual se enquadra o percurso
da comitiva de Tel Quel: “As narrativas de viagem pela China popular nos anos de 1950 e depois, nos anos
p06s-1968, foram multiplas. Formam um subgénero bastante codificado da narrativa de viagem de
intelectuais (no caso, franceses) em paises comunistas, da URSS a Cuba e a China popular, de que Francois
Hourmant retracou as expectativas e os clichés (Hourmant 1980). Simon Leys, por sua vez, revelou os
estereotipos das viagens a China popular (Leys 1974, 1998). Os percursos sdo sempre 0s mesmos, balizados
por visitas a fabricas, canteiros navais, operagdes com acupuntura, espetaculos de balé, espetaculos de
criangas.” (Herschberg-Pierrot 2017, p. 583).
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esclarecer a partir deles. Portanto, o que se ha de escrever ndo ¢ E entdo, China ?, mas E
entdo, Franga ?” (2012, p. 9, grifos do autor). Ou seja, isolado dos chineses e do resto do
pais, como se estivesse viajando dentro de uma bolha, Barthes ndo podera conhecé-los e,
num movimento inverso, sé Ihe restara se voltar para si mesmo e repensar a China por
contraste : contraste com o que lhe pertence — seu pais, sua cultura, a francesa — e com o
seu Oriente, notadamente com o Japdo. As constantes comparacdes da China com a
Franca e com o Japdo se revelam o unico meio de reflexdo sobre aquele pais. Anne
Herschberg-Pierrot, em texto dedicado aos Cadernos a viagem a China, observa:

Ao longo dos Cadernos, Barthes anota seu mal-estar progressivo nesta viagem organizada
de forma bastante limitadora [...]. Isto se traduz por notas cinestésicas de nauseas e
enxaquecas que ele interpreta como a convulsdo desse modo de vida, nos antipodas da arte
de viver experimentada no Japdo. (2017, p. 588).

A autora relaciona a crise da escrita e o tédio e os problemas de salude que Barthes
vivencia na China, o que pode ser comprovado pelas notas de 18 de abril, primeiramente
no trem de Xangai para Nanquim: “Todas estas anotagdes comprovardo decerto o
malogro de minha escrita neste pais (em comparacdo com o Japdo). Na verdade, ndo
encontro nada para anotar, enumerar, classificar.” (Barthes 2012, p. 72). Nesse mesmo
dia, chegando ao destino, Barthes cria uma outra comparagéo, ndo mais com o Japao, mas
com a Franca, estabelecendo uma relagdo de correspondéncia, como se Vé nesta
passagem, por exemplo: “[...] De micro-6nibus para o hotel, através de longas avenidas
orladas de platanos. Tudo isso € muito francés.” (idem, p. 73).

Quando de sua volta a Paris, todos os membros da comitiva francesa publicaram
textos sobre a China: Sollers, Kristeva e Pleynet publicaram artigos em nimero especial
da Tel Quel, “En Chine”, (no outono francés de 1974), Wahl escreveu quatro artigos para
o jornal Le Monde (19744, 1974b, 1974c, 1974d) e Barthes publicou apenas um pequeno
artigo no mesmo jornal, “E entdo, a China?”, em 24 de maio de 1974 (Barthes 2005a).
Esse texto desconcertou por sua neutralidade quando se esperava uma tomada de posicao,
como a de seus companheiros de viagem — os trés editores da Tel Quel fizeram elogios,
enguanto o editor da Seuil fez duras criticas ao regime de Mao Tsé-tung.

Barthes escolheu tratar da insipidez da China, das cores palidas de seus campos, da
platitude de sua geografia, de seu cha sem gosto, em suma, da auséncia de epopeia, de
narrativa, de discurso (exceto o politico). No segundo paragrafo desse texto o escritor
anuncia a expectativa que havia antes da viagem e a resposta chinesa:

Quem parte para a China vai munido de mil perguntas prementes e, ao que parece, naturais :
como sdo vistas, ali, coisas como sexualidade, mulher, familia, moral ? Coisas como
ciéncias humanas, linguistica, psiquiatria ? Sacudimos a arvore do saber para que a resposta
caia e possamos voltar providos daquilo que é nosso principal alimento intelectual: um
segredo decifrado. Mas nada cai. Em certo sentido, voltamos (afora a resposta politica)
com: nada. (Barthes 2005a, pp. 182-183, grifo do autor)

Diferentemente do Marrocos, onde descobriu os incidentes, ou do Japéo, onde 0s
admirou e encontrou o signo vazio, onde vislumbrou intersticios para escrever, na China
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Barthes se deparou com um unico signo, o politico. Ao tentar auscultar os chineses, ele
encontrou... “nada”, ou a insipidez, a placidez, a neutralidade absoluta. N&o hé
interpretacdo — “E o fim da hermenéutica”, declara (idem, p. 183) —, portanto, ndo ha
leitura possivel: a comitiva sO teve acesso ao discurso —a um discurso — politico, pois a
linguagem chinesa, em seu sentido lato, menos associada a um idioma do que a outras
formas de comunicagdo, como a artistica, a vestimentar, a dos habitos cotidianos, até
mesmo a do olhar, foi cuidadosamente escamoteada, varrida para debaixo do tapete
enguanto as visitas estavam la. A linguagem chinesa, em todos os sentidos, ndo se abria
a uma interpretacdo, mas convergia para a constante neutralidade.

Na China, Barthes né&o reencontra o incidente ou o signo vazio, prenhe de sentidos
em devir. Ele ndo reencontra, portanto, o Oriente, tal como conhecia e de que tinha se
apropriado ou, para pensar com Edward Said (2015), um Oriente inventado pelo escritor
a partir de determinadas experiéncias sensoriais, sexuais e intelectuais fecundas. Na
China, ele encontra o Outro novamente, o Outro do Outro, um Oriente distinto daquilo
que, para ele, ja se havia consolidado como Outro idealizado. No momento da viagem a
China, Barthes tinha em mente o reencontro com um Outro paradoxalmente familiar,
como era o0 Outro marroquino ou japonés, com o qual ele ja convivia havia anos, em seu
imaginario. A China era o Outro daquele Oriente fecundo, pleno de descobertas e que
suscitava a escrita, que gerou Incidentes e O Império dos Signos.

Uma tal frustracdo de expectativas poderia conduzir o escritor a repensar sua
concecdo de Oriente fundamentada em suas experiéncias japonesas e magrebinas.
Contudo, ela apenas contribui para reforcar o carater ideal que elas adquirem na obra
barthesiana, como se percebe ao ler A Preparacdo do Romance | e 1l (2005b, c), as notas
dos dois ultimos anos de cursos que Barthes ministrou no Collége de France, de 1978 a
1980: nelas se 1&é um autor em busca de um método para escrever seu romance — que ndo
sera escrito, como ele mesmo reconhece ao final — e que recorre, como tabua de salvacao,
ao haicai japonés, uma forma de registro dos incidentes. Vejo nesse gesto a recuperagdo
das experiéncias no Japao e no Marrocos sob a forma de um método de escrita literaria,
retomando as escritas bem-sucedidas das obras mencionadas. Diferentemente, a China
era o Outro Oriente, estéril, repetitivo, que impedia a escrita, como o proprio escritor
anota, em Nanquim, em 19 de abril: “[Nada do incidente, da dobra, nada do haicai.
Nuance? Insipido? Nenhuma nuance?)/ Ha oito dias, ndo vivo o desabrochar da escrita, 0
gozo da escrita. Seco, estéril]” (Barthes 2012, p. 92). Ou seja, como o proprio Barthes
resume, ao chegar em Nanquim, no dia 18 de abril: “Racional, nada exdético, nada
desfamiliarizante. N&o estamos na Asia, desde o inicio” (idem, p. 73).

Barthes esperava conhecer o Outro que lhe seria “estranhamente familiar”, para
empregar o conceito freudiano de unheimlich?®, isto €, um pais diferente mas que guardaria
pontos de contato com suas principais referéncias de Oriente, 0 Marrocos e 0 Japéo.
Contudo, tal expectativa é frustrada, e ndo somente quando Barthes pensa em sua escrita,
mas também do ponto de vista de quem é o Estrangeiro: na China, 0s cinco integrantes
da comitiva sdo olhados com avidez, até mesmo seguidos pelos chineses nas cidadezinhas

3 “Das Unheimliche” (1919), traduzido para o francés por Marie Bonaparte et Mme E. Marty como
“L’inquiétante étrangeté” (Freud 1933).
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que visitam, em alguns sitios histéricos, no zooldgico. Naquela época, muitos chineses
nunca haviam visto ocidentais e 0s viajantes se tornam objeto de curiosidade em varias
ocasifes. Quando da visita ao Pagode do Grande Ganso Selvagem, ao sul de Sian, Barthes
resume seu sentimento ao ser reduzido a um objeto de observacao, ao ser o Outro: “[Como
eles olham intensamente! Intensidade de curiosidade fascinante, incrivel, no olhar. E que
esse olhar se dirige ndo a nossa pessoa, nem mesmo ao Corpo Como eros, mas abstrata e
essencialmente a espécie: sou despojado de meu corpo em prol de meu germe]” (2012, p.
146). A surpresa do escritor € patente, explicitada pelo ponto de exclamacédo e pelos
adjetivos empregados para caracterizar o olhar que despe, esvazia de cultura, perscruta a
propria esséncia, interrogando-a. Ao invés de encontrar no Outro um elemento que incite
uma reflexao tedrica, como as nocdes de incidente e de vazio, Barthes é induzido a se ver
em sua condigdo elementar, o mais proximo possivel de sua origem.

4. A China de Barthes e de Antonioni

Nas anotacdes que compdem os Cadernos da Viagem a China, o escritor, muitas vezes,
alude ao documentario de Michelangelo Antonioni sobre esse pais, Chung Kuo, Cina,
rodado para o canal de televisdo italiano RAI, em 1972. Foi esse documentario de trés
horas e meia de duracdo que o incitou a fazer a viagem, como ele mesmo afirma em seu
texto dedicado ao cineasta, “Caro Antonioni...”. EScrito para a outorga de um prémio a
Antonioni, em Bolonha, em 28 de janeiro de 1980, e publicado em maio do mesmo ano
na revista Cahiers du Cinéma, trata-se de uma homenagem ao cineasta, onde Barthes
distingue trés virtudes do artista para caracterizar Antonioni, a saber: a vigilancia, a
sabedoria e a fragilidade. A primeira é compreendida por Barthes como o desejo do artista
de acompanhar as mudancas de seu tempo, deslocando seus objetos e reflexdes. A
sabedoria do artista ndo é concebida como um conjunto de conhecimentos, mas, para
Barthes, ela se revela na busca pelo sentido sutil, mais importante do que o realismo, que
fixa o sentido e o impBe; ao contréario, a sutileza que compde o sentido acaba por
suspendé-lo. Nos dizeres de Barthes, “Essa dialética da a seus filmes (vou usar de novo a
mesma palavra) uma grande sutileza: sua arte consiste em sempre deixar o caminho do
sentido aberto e como que indeciso, por escrupulo” (2005d, p. 243). Tal compreenséo se
aproxima da nocdo de intersticio, que resulta no signo vazio, apreendida no Japédo: o
espaco vazio entre os sentidos que permite sua efracdo, sua corrupgéo, sua aeracao, sua
respiracdo, essencial a Barthes, como vimos no inicio deste artigo. Ainda a respeito de
Antonioni, Barthes escreve:

Penso em Matisse desenhando uma oliveira, de sua cama, e, ao cabo de certo tempo,
observando os vazios existentes entre os galhos, para descobrir que, com essa nova Vviséo,
escapava a imagem habitual do objeto desenhado, ao cliché “oliveira”. Matisse descobria
assim o principio da arte oriental, que quer sempre pintar o vazio, ou melhor, que capta o
objeto figurdvel no momento raro em que o pleno de sua identidade cai bruscamente num
novo espaco, o do Intersticio. De certa maneira, sua arte também é uma arte do Intersticio
(...), portanto, de certa maneira também, sua arte tem alguma relacdo com o Oriente.
(2005d, p. 245)
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A sabedoria que caracteriza o artista, e caracteriza Antonioni nesse texto, portanto,
é uma sabedoria oriental, capaz de burlar a imposi¢ao do sentido. A “pintura do vazio”
ou, em outros termos, a captacdo do vacilo do sentido o liberta, faz dele “Indireto”, no
termo de Barthes (2005d, p. 246), e por isso, verdadeiro em sua pluralidade, uma vez que
liberto de toda doxa ou imposicéo.

A terceira virtude do artista decorre da sabedoria a fragilidade habita a recusa em
exercer 0 poder que emana do sentido objetivo, unico, imposto pelo realismo. Ela é
ilustrada por Barthes pelo gesto contemplativo, pelo olhar demorado que se opde ao
poder, pois “O poder, seja qual for, por ser violéncia, nunca olha; se olhasse um minuto
a mais (um minuto demais), perderia sua esséncia de poder” (2005d, p. 247). Nesse
sentido, Antonioni é um artista por também ser fragil, pois sua arte ¢ olhar, “a cdmera ¢é
um olho”, como escreve Barthes, que olha com vagar:

Por um lado, olha demoradamente coisas que a convencgdo politica (0S camponeses
chineses) ou a convencao narrativa (0s tempos mortos de uma aventura) nao lhe pediriam
gue olhasse. Por outro lado, seu herdi privilegiado € aquele que olha (fotégrafo ou repdrter).
Isso é perigoso, pois olhar por mais tempo do que o solicitado (insisto nesse suplemento de
intensidade) desarranja todas as ordens estabelecidas, sejam elas quais forem, uma vez que,
normalmente, o proprio tempo do olhar é controlado pela sociedade. (2005d, pp. 247-248)

A fragilidade do artista se encontra em sua posic¢éo de recusa de toda doxa, na leveza
— e nunca na falta de densidade ou de intensidade — dos constantes deslocamentos de seu
desejo e dos sentidos suspensos, na fragilidade de ousar contemplar o inesperado.

Em Chung Kuo, Cina (1972), como rapidamente mencionado por Barthes,
Antonioni “olha demoradamente” 0s camponeses chineses. O documentério, filmado a
convite do governo chinés durante cinco semanas em Pequim, Xangai, Nanquim, bem
como em comunidades agricolas, ndo contém entrevistas e mostra poucas conversas entre
os chineses, sem traducdo. Somente a voz off do cineasta situa, brevemente, o espectador.
Trata-se de um longo e demorado olhar sobre a China, mais precisamente, sobre os
chineses, os protagonistas. Nas grandes cidades, apenas o cineasta, com seu olho-camara,
olha os chineses que, timidos, na maioria desviam o olhar, rindo. Contudo, nas pequenas
cidades do interior e nas comunidades agricolas, esse ponto de vista se inverte. Numa
cena de cinco minutos, em uma vila perto das montanhas, Antonioni e sua equipe filmam
longamente as pessoas, cujas reacdes se mostram inesperadas. De acordo com a voz off,
elas nunca haviam visto ocidentais, o que faz com que todas as pessoas retribuam o olhar-
camara com um olhar curioso, analitico, surpreso, “atonito”, no termo do cineasta.
Algumas, assustadas, procuram se esconder. Outras, correm. A maioria fica agrupada,
encostada nos muros das casas, como se estivesse acuada, a olhar os ocidentais, como
Barthes, dois anos mais tarde, foi olhado. Os chineses procuravam decifrar Antonioni e
sua equipe, seus equipamentos, suas roupas, seu corpo, procurando, com o olhar intenso,
chegar ate a seu germe.

Do mesmo modo, se Barthes ndo consegue decifrar os chineses, estes o desnudam
e 0 reduzem a sua esséncia. Eis tudo ao que a comitiva francesa pode ter acesso na China:
a um carater essencial do ser e, portanto, partilhado por todos, como a esséncia humana;
a 0 gue se vé de longe, como os cortes de cabelo e as vestimentas, reproduzidos por
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Barthes em seus Cadernos, sempre iguais; aos chineses praticando Tai chi chuan em
grupos, nos parques; as multiddes nas pracas, nos teatros, nas estacdes de trem. Diante da
particularizacdo impossivel, sé é facultado a Barthes ter acesso ao coletivo; em termos de
linguagem, a um som indecodificavel, a um rumor.

Um ano depois dessa viagem, em 1975, Barthes escreve um pequeno artigo
inspirado em suas experiéncias no Oriente, “O Rumor da Lingua”, que o escritor define
assim: ““O rumor € o barulho daquilo que esta funcionando bem. Segue-se o paradoxo: o
rumor denota um barulho limite, um barulho impossivel, o barulho daquilo que,
funcionando com perfeicdo, ndo tem barulho: o ténue, o camuflado, o fremente séo
recebidos como sinais de uma anula¢do sonora” (2004d, p. 94). Em outras palavras, 0
rumor € um som que ndo tem significacdo outra sendo a de que algo estd em
funcionamento. Sem nota destoante, ndo pode ser desmembrado, € uma pequena sinfonia
em que nao se pode distinguir cada instrumento, mas que sé existe em sua pluralidade
sonora. Essa ideia é desenvolvida mais adiante, quando Barthes exemplifica o rumor
através do som que ouviu nas casas de jogos Pachinko, no Japdo:

Quando os japoneses de hoje se entregam em massa ao jogo das maquinas caga-niqueis
(chamadas la de Pachinko), em grandes halls, estes se enchem de um enorme rumor de
bolinhas, e este rumor significa que alguma coisa, coletivamente, funciona: o prazer
(enigmatico por outras razdes) de jogar, de fazer o corpo agir com exatiddo. Porgque o rumor
(...) implica uma comunidade de corpos: nos ruidos do prazer que “funciona”, nenhuma
voz se eleva, conduz ou se afasta, nenhuma voz se constitui; o rumor € o proprio ruido do
gozo plural — mas de nenhum modo maci¢o (a massa, pelo contrario, tem uma s6 voz,
terrivelmente forte). (2004d, pp. 94-95, grifo do autor)

O rumor s6 existe, portanto, coletivamente, porém, sem ser unissono. Barthes se
pergunta, em seguida, se a lingua, e ndo somente as maquinas, pode produzir rumor,
procurando nela a possibilidade de realizar “um gozo que seria proprio a sua matéria”
(idem, p. 95), para empregar os termos barthesianos. Liberta do sentido, a lingua que
rumoreja produz esse som que lhe € intrinseco, que significa somente que ela estd em
funcionamento, autorreferindo-se, autorratificando-se. Em suma, Barthes escreve:

E da mesma forma que, atribuido a maquina, o rumor ndo é mais que o ruido de uma
auséncia de ruido, referido a lingua, ele seria esse sentido que faz ouvir, uma isen¢édo de
sentido, ou — é a mesma coisa — esse ndo-sentido que faria ouvir ao longe um sentido agora
liberto de todas as agressdes de que o signo, formado na « triste e selvagem histdria dos
homens », é a caixa de Pandora. (idem, pp. 95-96)

O rumor liberta a lingua dos sentidos e permite aquele que ouve fruir da lingua em
sua materialidade essencial, livre de imposicdes, livre de violéncia. Ora, como néo pensar
na China de Barthes, o pais do rumor das pessoas, nunca individualizadas, sempre tratadas
como “os chineses” pelo regime e assim apresentadas aos viajantes; o rumor da moda,
homens e mulheres trajando roupas iguais, 0s homens sempre com um mesmo corte de
cabelos e as mulheres, de trangas ou com os cabelos repartidos em duas maria-chiquinhas;
até mesmo o rumor criado pela repeticao dos discursos politicos.
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5. Conclusédo

Ao final de seu texto sobre Antonioni, Barthes se refere a China:

Noutra noite, ao assistir ao filme de Antonioni sobre a China, experimentei de repente, na
virada de uma sequéncia, o rumor da lingua: numa rua de aldeia, algumas criancas,
encostadas a um muro, léem em voz alta, cada um para si, todos juntos, um livro diferente;
aquilo rumorava da melhor maneira, como uma maquina que funcionasse bem; o sentido
era para mim duplamente impenetravel, por desconhecimento do chinés e pelo
emaranhamento dessas leituras simultneas; mas eu ouvia, huma espécie de percepcao
alucinada, tdo intensamente recebia ela toda a sutileza da cena, eu ouvia a misica, 0 sopro,
a tenséo, a aplicagdo, enfim, algo como uma meta. (2004a, p. 96, grifo do autor)

Barthes cita Chung Kuo, Cina, ao qual assistiu novamente na volta da viagem. A
cena das criancgas chinesas da vila camponesa de Ta Zai Tuan lendo dura um pouco mais
de um minuto e é claramente descrita pelo escritor: no patio da escola, tdo miseravel que
parece em ruinas, criancas leem em voz alta textos escritos em cadernos diferentes, em
tempos diferentes. Algumas olham para a camara, envergonhadas, outras apenas langcam
um olhar e continuam a leitura, a maioria esta concentrada na tarefa.

Essa cena da a exata medida do estremecimento do sentido, ou do sentido que perde
seu chdo, ndo desaparece por completo, mas hesita, vacila, manca, faz-se inesperado,
causa uma dobrinha no sentido da vida, torna-se, entdo, um incidente. Com isso, provoca
0 g0zo que instiga, atica por meio da linguagem, como Barthes escreve, ao final do ensaio
“O Rumor da lingua”: “E eu, é o estremecer do sentido que interrogo escutando o rumor
da lingua (...)” (2004d, p. 97). Rumor esse que conduz a linguagem em seu estado mais
primario, mais concreto, mais proximo de sua esséncia, de seu germe, de sua origem, que
conduz ao sol nascente da linguagem, que Barthes encontrou nesse Oriente, a China, tdo
diferente do que até entdo ele concebia como Oriente.
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