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A Cidade e as Serras, romance postumo de Eca de Queir6s, € um dos livros que mais
controvérsia tem gerado na critica especializada, que ndo consegue decidir-se sobre o tipo de
ideias e de argumentos que nele se defendem, nem sobre as razfes pelas quais se justifica
voltarmos a examinar a histdria de Jacinto. Qualificado por uns, que na histéria do milionario
que troca a Civilizagao pela Natureza, assim encontrando o sentido para a vida que em Paris lhe
faltava, reconhecem o ponto mais alto da imaginacdo irénica de Eca e a esperanga de um
humanista que se empenhou em combater a injustica econémica e social, e desqualificado por
outros, que o veem como a prova da decadéncia de Eca, que, abandonando os designios de
transformacdo da sociedade que marcaram a sua carreira de escritor realista, traia a sua
personalidade literaria e nos oferecia, na ultima fase da obra, a apologia de um Portugal
reacionario e tradicionalista. Apesar das diferencas entre os Vvarios juizos criticos, todos nos
dizem que A Cidade e as Serras corresponde ao espelho da relagdo que Eca mantinha com
Portugal e, em sentido lato, com o Mundo Moderno. Mudando os termos da discussdo, neste
ensaio procuro mostrar 0 que acontece se resistirmos a tentacdo de explicar uma abstracdo como
‘Tormes’ nos termos de uma imagem de Portugal e dos portugueses. Concluirei argumentando
que, se quisermos encontrar na licdo exemplar de Jacinto um conjunto de sugestfes ainda Gteis
acerca de como viver uma vida boa e gratificante, devemos ver a sua opgéo por Tormes como
contingencial, privada e temporaria, ndo como uma solu¢do permanente e comunitéria para o
tédio moderno.
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The City and the Mountains, a novel published posthumously by Eca de Queirds, is one of Ega’s
books that has generated more controversy among specialized scholars, who do not manage to
agree on what its ideas and arguments mean, nor on the reasons why we should reread the
history of Jacinto. Defended by some critics, who in the history of the millionaire who finds the
meaning of life in Portuguese countryside recognize the highest point of the ironic imagination
of Eca and the hopes of a humanist writer engaged in fighting economic and social injustice;
and disqualified by others, who see this novel as a corroboration of a writer who betrays the
critical stance of his realist novels in defence of a reactionary and traditionalist Portugal.

Despite the profound differences between the various critical judgments, we have been told that
The City and the Mountains is in tune with the relationship that E¢a maintained with Portugal
and the Modern World. Changing the terms of the discussion, in this essay | try to show what
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happens if we resist the temptation to explain an abstraction such as ‘Tormes’ in terms of an
image of Portugal and the Portuguese. | will conclude by arguing that if we are to find in
Jacinto's lesson a set of useful suggestions on how to live a life that is worth living, we should
see his experience in Tormes as contingent, private and temporary, and not as a permanent and
universal solution to the boredom of the Modern Age.

Keywords: Eca de Queirds. The City and the Mountains. Pragmatism.

Life is a bridge. Don’t build a house on it.
Provérbio Indiano

My old alien body is a foreigner
struggling to get into another country.

Jim Harrison
1. Introducéo

Este ensaio consiste numa tentativa de ler A Cidade e as Serras, de Eca de Queirds, sob
uma luz ligeiramente mais pragmatista® do que tem sido habitual. O titulo, como se
percebe, é muito livremente inspirado num dos ensaios mais conhecidos de Virginia
Woolf (1929). Ao propor, pace Woolf, que se imagine um cenario em que a Quinta de
Tormes pertencesse inteiramente a Jacinto, estou na verdade a sugerir duas coisas tao
imprudentes quanto interligadas. A primeira coisa que estou a sugerir € que, por razées
e contextos culturais especificos, grande parte dos direitos sobre Tormes foi passando
para as maos do leitor desde que o livro foi publicado em 1901. A segunda coisa que
estou a sugerir é que se quisermos compreender melhor as implicacGes do que nos diz
uma figura como Jacinto deveriamos comecar por compreender e revogar 0s termos
dessa transacdo, devolvendo a Jacinto o que é de Jacinto.

Entretanto, antes de explicar em que sentido este tipo de posicdo me ajuda a falar
sobre 0 que acontece em A Cidade e as Serras, vou comecar por apresentar alguns dos
aspetos das figuras principais deste romance, bem como alguns dos insights que a
critica tem produzido ao longo dos anos. As paginas que se seguem estdo divididas em
trés capitulos. No primeiro capitulo, faco coro com os criticos que ja discutiram A
Cidade e as Serras, acrescentando meia-dizia de notas de rodapé aos seus comentarios
sobre os casos de Jacinto e de Zé Fernandes e expondo os maiores problemas que
encontro nas tentativas de se transformar Tormes quer em representacdo, quer em
alegoria de um certo Portugal. No segundo capitulo, apresento a minha prépria versdo
da historia de Jacinto, comparando o que correu mal em Paris com o que correu bem em
Portugal. Além de pequenas diferencas de pormenor, a minha versdo distingue-se das
outras sobretudo por aconselhar que se veja a aventura de Jacinto em Tormes como
contingencial e temporéria, e ndo como uma mudanca permanente para as serras de
Portugal, como sugere implicitamente Fernandes. Tento ainda chamar a atencéo para o
campo de ressonancia que podemos estabelecer entre as figuras de Jacinto e de Carlos

1 A nogdo filosofica de ‘pragmatismo’ a que recorro € aquela que Richard Rorty descreve em
“Pragmatism, Relativism, Irrationalism” (1982, pp. 160-175).
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Fradique Mendes. No ultimo capitulo, irei sugerir que aquilo que podemos aprender
com A Cidade e as Serras pode ser potenciado se olharmos para Tormes como o
destino, o caminho e o territério exclusivos de Jacinto — e ndo como o destino, o
caminho ou o territdério comuns do povo portugués.

De acordo com o ponto de vista que vou expor nas paginas seguintes, 0 meu Eca,
a semelhanca do Eca de grande parte da critica, ainda se parece com um escritor que se
vé como um género especial de terapeuta social. No entanto, em termos que sao para
mim cruciais, se a litania ancestral da serra e o desejo do habitus lusitano foram
manifestamente importantes no processo de florescimento de Jacinto, como pretende
Fernandes e a critica nacionalista, muito mais decisivas foram as caminhadas ao ar livre,
a rotina de proprietario rural e a ainda mais prosaica constituicdo de familia.
Paralelamente, julgo que ndo temos maneira de extrair uma moralidade de A Cidade e
as Serras sem compreendermos que a historia € tanto a historia de Jacinto como a de Zé
Fernandes, e que a situacdo que encontramos no final do romance é, portanto,
consequéncia do modo como o romance tenta compatibilizar — pelo menos — dois
pontos de partida e dois percursos éticos distintos. Sendo essas as minhas assercoes
iniciais, pode dizer-se que as teses neokantianas de Antonio Sérgio (1971) sobre a ética
de vida de Jacinto s3o as que mais se aproximam dos meus proprios argumentos?,
embora de modo apenas tangencial (e até paradoxal), enquanto as teses de Maria Lucia
Lepecki (1974), que nos dizem que um narrador como Zé Fernandes estende uma ponte
de ambiguidade subliminar entre Eca e o leitor, séo talvez aquelas com que entro em
maior polémica — embora eu pense, com a mesma veeméncia de Lepecki, que ndo temos
maneira de explicar o livro sem realgar que o curso trilhado por Jacinto emerge da
conversacao entre os dois protagonistas.

Quero deixar desde ja claro que a minha intencdo é simplesmente descrever A
Cidade e as Serras como a histéria do treino realizado por Jacinto para criticar e
exercitar 0 seu entendimento da vida e, desse modo, aumentar os seus niveis de
felicidade. Nesse aspeto, sigo os conselhos de James (1948, p. 96), e procuro testar a
importancia e o sentido de Tormes a partir das suas consequéncias concretas. Ou seja,
tento mostrar que Tormes é importante porque se tornou para Jacinto um guia para a
acao e ndo porque se tornou para Eca uma forma de enunciar o melhor método para
conceber a existéncia em funcdo de um ideal de equilibrio entre a tradicdo e a
modernidade, aliando a simplicidade da vida rural & comodidade das inovacbes
tecnoldgicas (Real 2006, p. 14).

Recorrendo ao tom geralmente usado pelos adeptos da psicoterapia positiva®,
poderei entdo descrever Tormes como 0 espaco onde Jacinto reage ao tédio provocado
pela rotina da civilizagdo, aprendendo a substituir o aborrecimento pela curiosidade e a
apatia pelo entusiasmo. Se a minha descricdo se limitasse a essa conclusdo, seria

2 Em “Notas sobre a imaginacdo, a Fantasia e 0o Problema Psicoldgico-Moral na Obra Novelistica de
Queirds” (1976), Antonio Sérgio apresenta a sua célebre Tese do Ocio, como instrumento de
interpretacdo global da obra de Eca.

3 Estou a referir-me ao tipo de vocabulario que encontramos, por exemplo, em Christopher Peterson
(2013).
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absolutamente trivial. Mas eu acrescento algumas variacdes Uteis. Como ha pouco
sugeri, a principal divergéncia que mantenho em relacdo ao modo como 0s criticos
costumam ler A Cidade e as Serras é que, para mim, a histéria de Jacinto ndo esta
escrita numa linguagem comum aos portugueses, como pretende Fernandes, mas limita-
se a configurar uma linguagem privada do proprio Jacinto. Como irei explicar, esse tipo
de provocacdo obriga-me a abrir mdo do desejo de identificar Eca com Jacinto e a
Quinta-de-Tormes-do-romance com a Quinta-de-Tormes-que-hoje-podemos-visitar-em-
Baido. Se eu estiver na pista certa, Os Maias, entendido como andlise de uma sociedade
decadente, podem ainda referir-se consensualmente a um conjunto de dificuldades que
continua a assombrar o Portugal contemporaneo, mas A Cidade e as Serras, entendido
como o caminho terapéutico de Jacinto, ndo deve ser usado como ilustracdo de uma
conversao aos valores pastorais, nem sequer como exemplo do tipo de proposic¢oes que
resultam da critica racional que Ecga de Queir6s, desde As Farpas, dirigiu as instituicdes
e as praticas com que as elites cegas, parasitarias e autofagicas entristecem Portugal
desde 1578. Na minha opinido, A Cidade e as Serras deve apenas comparar-se a uma
esfera psicodindmica onde um homem — o tipo de homem que, na obra de Eca, €
simbolizado por Carlos Fradique Mendes — escapa das profundezas do seu tédio e
recupera a capacidade de agir.

Pensar A Cidade e as Serras desta maneira, ou seja, como um ponto de apoio
temporario e um estadio de desenvolvimento individual de Jacinto, mais do que como
um horizonte mitico que nos oferece uma visdo de conjunto sobre o0s assuntos
portugueses de varias épocas histéricas (como é habitual dizer-se de Os Maias, por
exemplo, ou de O Conde de Abranhos), permite-me desde logo evitar os problemas que
0 senso comum e o paternalismo condescendente de Zé Fernandes em relacdo ao seu
companheiro tém causado. O mesmo € dizer que se pode obter um suplemento critico se
utilizarmos um tipo de vocabulario que nos ajuda a descrever Tormes como um
Simulador?, isto ¢, como um dispositivo terapéutico onde Jacinto encontra as condicdes
ideais para aprender a expandir, em tempo recorde e com uma excitagdo muito peculiar,
os circulos da sua existéncia — e a substituir a confianca cega nos poderes e na moral da
tecnologia por emocgBes genuinamente humanas, como a resiliéncia, o otimismo, 0
altruismo e o amor.

2. A caminho

Tomado a letra pelo seu titulo, o romance A Cidade e as Serras é geralmente
interpretado como a histéria de uma competicdo radical entre argumentos filosoficos e
estilos de vida simétricos: Jacinto, uma das duas figuras principais, € um milionario
parisiense em fase depressiva, que, aos 34 anos de idade, por uma serie de razdes
pessoais, é levado a substituir a utopia complexa da cidade pela utopia simples do
campo. Quem nos conta 0s pormenores de como isso sucede € 0 seu amigo mais intimo,

4 O conceito de ‘simulagdo’ para que remeto é o que Christopher Peterson (a partir de Daniel Coyle)
descreve como: “a way to log the necessary practice and thus lay down the myelin” (Peterson 2013, p.
114).
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Zeé Fernandes, testemunha, narrador e intérprete da sua historia. Segundo Fernandes,
esta mudanca permite que Jacinto corrija as concecfes equivocadas sobre a maneira de
atingir a felicidade que faziam com que a sua existéncia em Paris, mesmo rodeada de
todos os confortos materiais e de todo o saber que o dinheiro podia comprar, fosse
extremamente aborrecida e pouco significativa. Mudando-se para um solar rural em
Portugal, onde apenas dispunha do péo, do teto e da enxerga, Jacinto tomou consciéncia
da forca de palavras como ‘sdo’, ‘forte’, ‘livre’, ‘sélido’, ‘paz’, e ‘ordem’ e pds em
pratica o tipo de valores e de habitos que Ihe permitiram construir uma vida mais feliz e
gratificante.

Apesar da aparente simplicidade da fabula, e da luminosidade e atmosfera familiar
de Tormes, muito mais do que O Crime do Padre Amaro ou Os Maias, A Cidade e as
Serras parece ter sido capaz de suscitar sentimentos de admiragdo e desprezo, de
familiaridade e distanciamento. Por causa dele, Eca foi chamado de reacionario e de
revolucionario, de mentiroso e de ironista, de patriota e de traidor da patria. De
naturalista arrependido. De romantico aburguesado. E, curiosamente, até de ativista
ecologico pré-ativismo ecoldgico. Todavia, a impressdo com que se fica depois de se
examinar estes comentarios é que a maioria dos leitores tenta resolver os indmeros
problemas de interpretacdo que o romance origina admitindo que Eca de Queirds criou a
figura de Jacinto para nos dizer qualquer coisa muito importante e muito verdadeira —
sobre ele proprio, sobre Paris, sobre Portugal, ou, em termos gerais, sobre os dilemas e
as consequéncias da Modernidade. Sob este ponto de vista unificador, t&o
assumidamente ideoldgico quanto retorico, A Cidade e as Serras serve para por
Portugal em contexto com Paris e 0s portugueses em contexto com Portugal.®

O Leitor Genérico — que é aquele que se refere familiarmente a Eca como 0 ‘meu
Eca’ — tende a concordar com esta explicacdo. Para além de se recordar dos Virgilios,
dos Budas, dos Rousseaus, ele recorda que outros livros importantes do Ultimo Eca,
como A llustre Casa de Ramires e as Vidas de Santos, por exemplo, possuem a mesma
moralidade cristd e também formulam uma espécie de gramatica esperangosa para 0
ceticismo existencial de uma geracdo para a qual a dieta restrita da ciéncia impedira a
dose diaria de imaginacdo. Como Jodo da Ega, o Leitor Genérico também sente por
vezes uma “saudade infinita da natureza e do verde” e o desejo urgente de “espolinhar-
se na relva, beber no fio dos regatos e dormir num ramo de castanheiro” (Queiros 1987,
p. 391). Gosta de pensar no Eca dos ultimos anos como um homem genuinamente
preocupado com a crueldade e com o sofrimento que rodeiam 0s seus companheiros
humanos, e diz-nos que o ofuscamento de Eca com Paris, que culminara com o
hedonismo narcisico de Carlos e Ega, deu enfim lugar a reconciliagdo com o Mundo
Portugués. Continuando a ver Os Maias como o zénite da obra de Eca, é assim que 0
Leitor Genérico interpreta a distancia que separa O Crime do Padre Amaro de A llustre
Casa de Ramires.

S Este ponto de vista é claramente o que tem presidido a maioria das interpretacdes. Paulo Motta Oliveira
considera mesmo que Jacinto € uma contrapartida romanesca de posigdes ensaisticas de Ega: “Jacinto é,
nesta perspectiva, Portugal em sua relagcdo com a Franca, como Eg¢a o enxerga no artigo ‘O Francesismo’”’
(Oliveira 1997, p. 169).
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Digamos que ele vé o volte-face de Eca em relacdo a si proprio da mesma maneira
que vé o volte-face de Ega em relagdo a Alencar, isto é: ele vé a nova diccdo de Ega
como produto de uma sdbia combinacédo entre a desilusdo resignada e as regras do bom
senso — uma combinagdo que valoriza qualidades positivas como a generosidade, a
sinceridade e a cordialidade, em detrimento de atitudes negativas como o egoismo, o
cinismo e a impetuosidade. Dentro deste genero de leitor, podemos ainda encontrar o
Leitor Lusiada, uma subespécie de temperamento especialmente melancolico,
queirosiano por defeito, a quem vem a lagrima ao canto do olho sempre que se fala do
jardim a beira-mar plantado. O Leitor Lusiada tende a concordar ainda mais com esta
explicagdo: o estado de coisas do pais ainda lhe parece de tal maneira idéntico aos
Maias que ele nem sequer imagina que se possa distinguir Eca de Jacinto e Tormes de
Santa Cruz. Nem isso lhe parece indispensavel. Durante a semana, queixa-se
sistematicamente do Reino da Estupidez a mesa dos cafés da cidade, consome a sua
dose de Eca e mantém-se, por precaucdo ironica e habitos letargicos, a uma distancia
segura dos politicos e do povo. Mas ao domingo, se tiver oportunidade de subir por
umas horas a montanha, volta a ser uma crianca extasiada com a paisagem: colhe
florinhas, surpreende-se com 0s passaros e repete coisas como “Que beleza!”, “Que
paz!” e “Que siléncio!”. Sendo particularmente suscetivel as ‘tradicbes’ e as coisas
‘casticas’, ele sente que A Cidade e as Serras é tdo correto como a pardbola do filho
prédigo que retornou ao Unico pais a que pode pertencer.

Quanto ao Leitor Profissional, ele tem outro género de responsabilidades e de
escrupulos. Antes de mais, ele tem consciéncia de que é preciso lidar com uma longa
tradicdo critica. Por isso, numa primeira fase, leu o que os colegas escreveram sobre a
vida e os livros de Eca de Queirds. Leu Antonio Sardinha, Antonio José Saraiva,
Antdnio Sérgio e Antonio Candido. Leu Mario Sacramento, Prado Coelho, Maria Lucia
Lepecki. Leu Frank F. Sousa e Miguel Real. Leu as biografias de Jodo Gaspar Simdes e
de Maria Filomena Monica.® Em seguida, como foi treinado para comparar uns com 0s
outros os livros que 1€, ele comparou A Cidade e as Serras com Os Maias e com a
Correspondéncia de Fradique Mendes, e comparou figuras como Jacinto e Zé
Fernandes com figuras relativamente proximas, como os ociosos Carlos da Maia, Ega e
Fradique, e também com figuras mais distantes, mas ainda familiares, como o digno
Afonso da Maia e o romantico Alencar. Feitas as aproximacdes e os distanciamentos,
esquadrinhadas a ironia e a ambiguidade, formulados os problemas comuns a uns e a
outros, ele encolhe os ombros. Ficou com as costas curvadas de tanto ler e ndo tem
maneira de decidir se aquilo que Ec¢a nos quer dizer de tdo importante corresponde a
uma declaragéo de afeto e confianga, em estilo gotico e benevolente, ao velho Portugal
aristocratico; a um apelo socialista do discipulo de Antero; ou a um brilharete do grande
ironista, que morria de saudades de distribuir farpas e pilhérias pelo Chiado acima.

Em todo o caso, o Leitor Profissional tem consciéncia de que o Seu emprego na
universidade depende da maneira como ele se mostra capaz, antes de mais, de
compreender a histdria critica e, depois, de integrar, amplificar, contrariar e, em casos

® Para uma familiarizagdo com as principais posigdes criticas em questdo, consultar Miguel Real (2006,
pp. 73-128).
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especiais, de se exasperar com 0s seus companheiros. E gracas a essa responsabilidade
laboral que eu, encolhendo também os ombros, escrevo o meu ensaio sobre estas coisas.
No entanto, reitero mais uma vez que ndo quero aqui agudizar nenhum dos debates ja
conhecidos, mas sugerir, antes, uma inflexdo critica. Quero por isso comegar por
discordar da ideia de que A Cidade e as Serras, a semelhanga de O Crime, O Primo
Basilio e Os Maias, compreende um comentario sobre as clausulas do contrato que se
estabelece entre Eca e Portugal.

O primeiro problema do tipo de explicacdo que até agora resumi é que Eca nunca
foi Jacinto — da mesma maneira que nunca foi Carlos, nem Jodo da Ega, nem Fradique
Mendes, que ndo passam de parafrases infiéis do seu criador. Inimeras passagens da
correspondéncia com a mulher provam que ele nunca viveu nem pensou em viver no
solar que Emilia herdou. Eca visitou-o pela primeira vez em maio de 1892, depois de
decididas as partilhas, acompanhado da cunhada, Benedita. Em carta datada do dia 28
desse més, acabado de chegar da pitoresca excursdo pelo Douro, Eca comunicava a
Emilia as primeiras impressGes acerca da Quinta de Santa Cruz (Queirds 1986, pp.
1592-1594). A mulher, aristocrata, estava interessada em fazer de Santa Cruz uma
quinta para as férias. Depois de examinar a quinta e tracar uma planta minuciosa da
casa, 0 marido respondia-lhe pela negativa. Se Eca considerava as paisagens do Douro
“extremamente belas” e achou “soberba” a localizacdo e “excelente” a qualidade das
terras, 0 mesmo ndo aconteceu com a casa.

Eca reconheceu que se tratava de uma casa sélida e bem construida, de aparéncia
“herculea”, que nem sequer precisava de obras extensas, mas achou-a “feia, muito feia”:
tinha uma “fachada hedionda” e as escadarias eram de “um mau gosto incomparavel”;
por dentro, tinha a agravante de estar “pessimamente dividida”, com poucos quartos e
saldes de tamanho desproporcional. Por muito que nos custe, as suas palavras ndo
deixam qualquer duvida acerca dos sentimentos que Eca nutria pela ‘simplicidade’ do
mundo rural portugués: “Como quinta”, dizia Eca, “ndo é quase habitavel — a ndo ser
para quem tenha a agilidade, a constancia e a experiéncia das cabras” (Queirds 1986, p.
1592). Em junho de 1898, depois de mais uma visita a Santa Cruz, Eca reforgou essa
ideia. O modo como conclui a missiva a Emilia descrevendo as limitacGes do casardo é
inequivoco: “Nao ha quartos — ndo hd mesmo cozinha. Realmente a casa, tal como est4,
é um vasto celeiro. Excelente para guardar milho — impossivel para conter uma familia”
(ibidem). Sempre que Emilia voltava a falar na ideia de uma casa no campo, 0 marido
respondia-lhe que a quinta era muito bela, fértil e espacosa, e podiam dela tirar bom
rendimento, sim senhor — mas pensar em sepultar-se nos penhascos do Douro, isso é
que ndo! E nem valia a pena sequer perder tempo com tais fantasias! O facto € que, para
0 escritor, nem Santa Cruz estava a altura da sua imagem ficcional, nem ele proprio
estava, se quisermos, a altura de Jacinto.

O segundo problema que encontro, e que mal consigo aflorar, é que a Paris e a
Tormes do romance, unidas por uma meditacdo densa e profunda sobre a relagdo do
homem com a tecnologia, sdo articuladas por gramaticas muito distintas. Se podemos
afirmar sem extensa argumentacdo que na cidade que Eca descreve se espelham as
estruturas de sensibilidade da Paris do final do século XIX, cuja atmosfera moderna,
como observa Eduardo Lourenco (2006, p. 36), impactou mais profundamente Eca do
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que qualquer outro dos seus companheiros, Tormes, a bem dizer, nunca existiu — é um
mero tropo ficcional, um Jardim Imaginario. Todavia, a tradigdo queirosiana insiste na
importancia de se estabelecer uma conexdo estatica entre a propriedade que a mulher
herdou e a Tormes de A Cidade e as Serras e até entre Eca e Jacinto. As ressonancias
s&o implicitamente ontoldgicas. E como se os leitores tivessem comecado a levar a sério
a nota editorial que Ramalho Ortigdo inseriu na primeira edicdo de A Cidade e as
Serras’ — comunicando-nos de forma sensivel e inspiradora que as piedosas paginas do
romance levavam até ao leitor um “terno suspiro de docura, de paz, e de puro amor a
sua patria” (Ortigdo 2009, p. 235). Esta apropriacdo foi integralmente formalizada
poucos anos depois, quando os intelectuais ligados ao Estado Novo se aperceberam de
que os tragos positivos da fantasia de Jacinto podiam ser utilizados pelo seu efeito moral
e doutrinario, ao contrario das fantasias de Afonso da Maia e Fradique Mendes,
decorrentes de um desprezo displicente pelo pais real. Independentemente das
inclinacBes ideoldgicas do leitor, a casa e a quinta de Tormes passaram a cristalizar um
orgulho nacionalista e 0 tempo mitico da sua realizacdo numa ldade de Ouro. Como se
ja ndo bastassem os problemas causados pela textura complexa da ironia queirosiana,
pelas interpretacdes facciosas do romance e pela confusdo entre a vida e a imaginacao
de um escritor, a relacdo dos portugueses com A Cidade e as Serras desenvolveu-se a
um nivel totémico. A quinta de Tormes transformou-se nunc et semper num amuleto
que nos transmite, aos vencidos da vida, as mensagens nostélgicas da infancia em que
se foi feliz.

Considerando a natureza estatica deste vinculo psiquico — que nem Ega nem
Jacinto tiveram, mas nos, ironicamente, replicamos — o cenario que proponho ndo pode
ser sendo chocante e puramente hipotético. A luz mais fria do que a habitual sob a qual
insisto em reler este romance é uma luz que me ajuda a simplificar a imagem de
Tormes, extraindo-a das garras dos nossos arquétipos nacionalistas, dos nossos rituais
identitarios e das nossas nostalgias pelo tempo perdido. Diz-nos Virginia Woolf que ter
um quarto que seja sO seu, e dinheiro para as proprias despesas, é condicdo necessaria
para poder fazer da vida uma obra de ficcdo. Tormes é importante para nos,
portugueses, porque nela julgamos observar o lugar mitico do nosso consolo, mas é
muito mais importante para Jacinto, que nela desenvolve uma transformacdo profunda
do seu ser.

Acontece que para que pudéssemos reconhecer em Tormes a verdade, o bem e a
beleza que insistimos em |4 reconhecer, como se a verdade, o bem e a beleza de Tormes
fossem uma receita genérica de experiéncias significativas para todos os portugueses
afetados pelo sentimento de que a vida é desprovida de sentido, Jacinto, coitado, foi
praticamente forcado a desfazer-se dela. E importante sublinhar que n&o nacionalizamos
nem o Ramalhete, nem o Hotel Central, nem a Vila Balzac, nem a casa de Fradique em
Paris, nem sequer nacionalizamos a Quinta dos Olivais que Carlos arrendou a Craft —

7 Como se sabe, a data da morte de Eca de Queirds o manuscrito de A Cidade e as Serras estava
incompleto. A preparagdo da edicdo foi confiada por Emilia de Castro a Ramalho Ortigdo, que introduziu
um ndmero muito significativo de emendas e, muito provavelmente, teve uma influéncia decisiva na
versao que conhecemos das paginas finais do romance, que Eca nao teve tempo de rever.
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pelo contrario, todos permanecem como simbolos exauridos de um mundo tragico que o
romance ajuda a derrogar. Em compensagdo, como se houvesse uma afinidade essencial
evidente, expropriamos com toda a facilidade a quinta e a casa de Santa Cruz, banhadas
pela santidade do céu azul ferrete e do sol tépido, como se estas ficges, pensadas como
uma ideia e um lugar especial, exprimissem o desejo de Eca de Queirds de viver ‘entre
portugueses’ 0s seus Ultimos anos.

As consequéncias dessa doutrina sdo necessariamente cumulativas. Desde logo, o
que mais parece importar em A Cidade e as Serras ndo € o0 modo como Eca nos oferece
uma pintura nitida dos costumes do seu tempo ou respostas para perguntas gerais sobre
a conduta da vida — isso podera ser o assunto de Os Maias — mas convencer o leitor a
deixar-se pastorear no redil de solidez e eternidade da serra portuguesa. Se aderirmos a
esta atmosfera ‘simples do campo’, duas horas de leitura podem ajudar-nos a recuperar
0 bem-estar fisico e moral tipico das ilustragdes do Livro de leitura da terceira classe:
Jacinto, o heroi que resiste a todos os infortunios, faz as vezes de Vasco da Gama ou de
Afonso de Albuquerque; Tormes, muito solida, faz as vezes do Castelo de Guimaraes; e
os rendeiros de Jacinto — esfomeados, doentes e humilhados, mas felizes — fazem as
vezes da familia de aldeGes. Nesta perspetiva, o ‘Caminho de Jacinto’ que nos instigam
a trilhar ndo é apenas o caminho rural para a quinta que serviu de inspiracdo para a
quinta de A Cidade e as Serras, mas representa a epifania provocada pela contemplagéo
da beleza e do esplendor da montanha portuguesa. Para dar mais forca a autoridade de
Tormes no mundo de Eca, fez-se de Santa Cruz a sede providencial da Fundacao Eca de
Queiroz, e quem quiser hoje aprender mais sobre a vida e a rotina de E¢a pode passear-
se um dia inteiro pela quinta de Tormes, admirando os livros do escritor e a mesa alta
onde escrevia, mesmo que este nunca la tenha morado ou sequer alinhavado uma linha a
sombra dos arvoredos.® Em 1989, alias, decidiu-se mesmo transladar os restos mortais
do escritor de Lisboa para o cemitério de Santa Cruz. E com o andar da carruagem nem
a antiga Estacdo Ferrovidria de Aregos, nas cercanias da casa, escapou a esta
mistificacdo: quem la desembarcar, rumo a passeata pela quinta, vai ler na placa, com
um sorriso cumplice nos labios: ‘Estacdo de Tormes’.

Entretanto, tanta bonomia faz-me procurar bolores escondidos atras dos armarios.
E certo que ndo é possivel exagerar o poder e o alcance da ironia de Eca. Ele disse-nos
tudo o que pensava — rindo, enxovalhando e lamentando — sobre os portugueses e sobre
Portugal. No entanto, ha momentos em que até os intelectuais particularmente dotados
para a analise da realidade se podem dar ao luxo de dispensar as alegorias e as reflexes
profundas sobre topicos como a condigdo humana, a alma nacional ou os conflitos entre
a cidade e o campo, que sdo assuntos bolorentos e muito trabalhosos de pensar. Em
contrapartida, quero recomendar a0 maximo que Tormes possa ser tanto para Jacinto
como para E¢a apenas uma quinta aristocratica no Douro, uma quinta cujos arvoredos e
coutadas de caca ndo tenham de ser partilhados com os enxames de turistas, nem sirvam

8 Consultar A. Campos Matos (2006, p. 7). Este livro, que consiste num guia do patriménio material
mantido em Tormes pela Fundagdo Ega de Queiroz, € um exemplo maior de como os ‘queirosianos’
assimilaram numa imagem unificada o universo literario e os factos biograficos de Eca.
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para formular os principios adequados para resolver os problemas do pais. A larga
avenida de faias, o solene portdo brasonado e o furor dos cées estdo Ia precisamente
para demarcar o perimetro da quinta e do feudo de Jacinto. E a medida que o esplendor
de Tormes cresce, essas instancias, cada vez mais nitidas, passam a exprimir 0 nomos
do territério a que Fernandes, enlevado, chama o “Castelo da Gra-Ventura”. Nesse
sentido, portanto, a sua liberdade é a nossa vedacao.

Talvez isso explique que mesmo que saibamos escutar os canticos pastorais de
Tormes e os ecos proudhonianos que sustentam a “bonita revolucdo” realizada por
Jacinto nas serras, segundo a formulacao de Prado Coelho (1996, pp. 212), lido hoje o
romance dificilmente altera a nossa imagem de Portugal. Mesmo que muitos autores
tenham deixado evidente que é possivel interpretar a intercessdo de Eca a favor de
Tormes como uma intercessao a favor da “questdo rural portuguesa”, isso obriga-nos a
ndo ter em conta que esse contexto surge em A Cidade e as Serras apenas como
elemento da matriz mitica que sustenta a imagem do patriarcado que Jacinto parece ter
restabelecido. Por exemplo: embora Ec¢a denuncie pontualmente a pobreza que afeta as
populacdes desfavorecidas da serra — ou melhor, a pobreza que afeta os rendeiros pobres
de Jacinto — e sugira que melhorias como casas, escolas e telefone podem contribuir
para transformar com eficacia a realidade social, nunca perde tempo a descrever o
sofrimento e os problemas associados a emigracdo, cujos niveis eram especialmente
massivos e preocupantes no Norte de Portugal. Por essa razdo, julgo que o que de mais
original e duradouro Santa Cruz produziu no espirito de Eca foi o Simulador de Tormes
— que, nos termos pragmaticos que recomendo, é a histéria de um milionério parisiense
deprimido que acaba por se recriar a si proprio através de um confronto com a floresta.
Para ja, falemos dessa viagem entre Paris e Tormes.

3. Mudar o rumo da conversa (1)

Primeiro é preciso imaginar um milionario supercivilizado do fim do século XIX saindo
do seu palacio de Paris, no meio de uma crise de tédio, para passar uma temporada
numa serra de Portugal, onde o esperam numa casa que é sua mas que nunca visitou,
para transladar para um novo jazigo os restos mortais dos avos. Supercivilizado quer
aqui dizer, muito simplesmente, que ele pensava que o sucesso da humanidade depende
essencialmente do sucesso da ciéncia e que colocava os seus dias e a sua fortuna ao
servico dessa crenca. Podemos, para ja, chamar a essa ideia positivismo.

Jacinto ia a Portugal por causa de um infortunio: sucedera que a digna igreja do
século XVI onde estavam depositadas varias geracdes dos seus antepassados tinha
desabado durante uma tempestade, e as dignas ossadas dos avoengos estavam soterradas
debaixo do entulno num amontoado informe. Assim que recebe a noticia, Jacinto
telegrafou ao seu procurador em Portugal para que tratasse de mandar reerguer a capela.
Disse-lhe que ndo esquecesse a natureza piedosa e reverente de tal obra; acima de tudo,
recomendou-lhe que gastasse o dinheiro sem olhar a custos — “como a agua de um rio
largo” (Queirds 2009, p. 62). E o assunto ndo terminou por ai: a ma noticia teve o efeito
de uma intimagdo moral, e Jacinto decide deslocar-se a Portugal para presidir
pessoalmente as ceriménias flnebres.
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Pela primeira vez na vida, o milionario havia de sair de Paris para conhecer uma
das propriedades que tinha em Portugal. A decisdo tinha implicacdes sérias. Para
alguém para quem a realiza¢do do progresso se confundia com a expanséo ilimitada das
cidades, para quem até o Bosque de Bolonha era uma selva sem préstimo, cheia de
humidades e ervas daninhas, uma expedi¢do a um lugar remoto da remota Peninsula
Ibérica ndo podia dar bom resultado. Embora 14 estivesse o seu patriménio e de la
viessem os rendimentos, Jacinto ndo fazia ideia do que ia encontrar na terra dos avos,
embora tivesse a certeza de que ndo ia encontrar Paris. Por isso preparou a expedicéo
como quem prepara um éxodo. Durante algumas semanas, despertou da inércia
constante que o prostrava pelos sofas, bocejando, e entregou-se histrionicamente aos
preparativos da viagem. Por seguranca, decidiu levar o amigo Zé Fernandes, hospede
intimo da casa de Paris. Origindrio das mesmas serras, Fernandes ajudaria decerto a
amenizar a longa travessia e a evitar atrapalhacdes com os indigenas no momento do
desembarque.

Tal como as figuras de Carlos da Maia, Jodo da Ega ou Fradique, a figura de
Jacinto consiste numa série de autoimagens de Eca de Queiros, que dele se distinguem,
principalmente, porque podem viver luxuosamente do dinheiro que herdaram. Tal como
estes, Jacinto é rico, tem uma personalidade magnética e converte-se num pessimista
cético antes dos trinta e cinco anos. Lembra vagamente Jean des Esseintes, o esteta
autoindulgente de A Rebours, de Huysmans. Lembra vagamente Antero de Quental,
sobretudo o Antero que Eca evoca em “Um Génio que era um Santo”, o célebre ensaio
encomiastico dedicado ao companheiro ha pouco desaparecido. Lembra vagamente o
brasileiro Eduardo Prado, um dos amigos mais préximos de Eca nos anos de Paris, que
se apetrechava obsessivamente com todos os conferencofones, aguas minerais e escovas
de cabelo disponiveis nesse século XIX. Sérgio Guimardes de Sousa (2012, pp. 489—
497) demonstrou que Eca também pdde muito bem ter-se inspirado em Kin-Fo,
personagem principal de Les tribulations d’un chinois en Chine, de Verne, para
imaginar o milionario supercivilizado e pessimista.

Como Fradique, Carlos da Maia e Antero, Jacinto era um magnifico vardo, a
quem a roda da fortuna sorrira desde o nascimento, a quem todas as glérias estavam
prometidas, a quem o dinheiro nunca iria faltar. Mas que, mesmo assim, descobriu ai
pelos trinta anos que a vida nao tinha sentido. Nascido e criado em Paris, em relacdo a
Carlos, a Ega ou a Fradique, Jacinto tinha a vantagem de nao ser apenas portugués — o
que para Eca ja ndo devia ser pouca coisa. O avd, miguelista ferrenho e riquissimo, por
despeito da revolucdo liberal tinha-se exilado em Paris, com a mulher e o filho, quando
0 seu principe caiu em desgraca e os liberais se fixaram de vez no poder. Jacinto ja por
la nasceu, de maneira que Portugal para ele nunca fora sendo um sotaque estrangeiro e
uma nostalgia distante. Ao contrario do pai, que viveu como uma sombra nos corredores
e morreu cedo, Jacinto cresceu forte e saudavel — mas ainda assim, tal como o pai, e tal
como Afonso e Carlos da Maia, foi educado para se tornar mais um membro da casta
dos aristocratas ociosos, abulicos, sem qualquer ambicdo para além de viver dos
ilimitados recursos que herdara.

Ainda que a tabuada e o latim entrassem nele “como o sol por uma vidraca” e ele
se movimentasse pelas filosofias “como enguia lustrosa na agua limpa de um tanque”
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(Queirds 2009, p. 8), o “Principe da Gréa-Ventura” sO estava interessado em
compreender bem as coisas. Na juventude, ao contrario dos roméanticos companheiros
de geracdo, o Principe percebeu que ndo valia a pena sofrer os “tormentos da
sensibilidade” (ibidem), e aplicou as suas energias a por em pratica a tese de que a
probabilidade de conquistar a felicidade seria maior se o individuo empregasse a sua
vida a acumular e combinar todo o saber tedrico e toda a tecnologia que a humanidade
tivessem produzido. A sua crenca era de que assim se obteriam descricbes mais
objetivas, mais profundas e mais Uteis da realidade, imprescindiveis para que 0s seres
humanos expandissem a sua humanidade na direcdo de uma vida mais realizada.

Os companheiros aclamaram por toda a Paris a sua semantica original, e os
aposentos da sua casa foram luxuosamente aprovisionados com multiplos aparelhos
vanguardistas, cada um deles desenhado para realizar com suprema eficiéncia uma
tarefa especifica. Uma noite, conversando com Zé Fernandes no mirante que mandara
instalar em casa, Jacinto defendeu a simplicidade e a supremacia do método materialista
e racionalista com o exemplo dos bindculos: se recorrermos a um par de lentes de
aumento, dizia ele, seremos capazes de compreender que a vidraca do outro lado da
avenida, que a olho nu nos parece apenas um contorno indistinto, é afinal a montra de
uma mercearia, com presuntos e caixas de figos secos. Ele tenta com isso demonstrar
que a vida pode ser gradualmente melhor se 0 homem fizer um esforgo consciencioso
para reduzir as fronteiras do seu mundo a grandezas matemaéticas, e, de acordo com 0
espirito do tempo, pensa que isso se consegue fazendo incidir sobre a humanidade a luz
da razdo tecnoldgica. Fernandes, ndo extraindo consequéncias importantes da tese de
Jacinto, embora derrogue a utilidade do racionalismo, ndo vé ao mesmo tempo razfes
para confrontar as crengas ou as aspiracdes seja de quem for.

Aderindo a narrativa positivista, Jacinto dividia o mundo do final do século XIX
entre o Mundo Civilizado, emancipado de Deus, cujo centro de gravidade estava em
Paris, e 0 Mundo das Trevas, que aspirava a tornar-se civilizado, cujo centro de
gravidade estava também em Paris. Em termos heideggerianos, isto corresponde a
divisdo entre 0 mundo ja desvelado pela técnica e 0 mundo que a técnica podera
desvelar. Sob o ponto de vista de Jacinto, o destino do luxuriante modus vivendi da
Cidade, simbolo da harmonia e do progresso, era ser globalmente exportado,
colonizando as outras parte do mundo. Quando alimentava a crenca de que a
multiplicacdo de “todas as nocOes adquiridas desde Aristételes” por “todos 0s
mecanismos inventados desde Teramenes” (Queirds 2009, p. 9) podia articular entre si 0
corpo e a alma de um homem novo, poderoso e intencional como Adé&o, capaz de
controlar toda a natureza com um piscar de olhos, Jacinto estava igualmente a alimentar
a crenca na missdo civilizadora do Ocidente. Isso quer dizer, mais ou menos, que
Tormes ou Africa sdo rétulos perfeitamente permutaveis entre si. Dai que Lindeza
Diogo e Sérgio Sousa descrevam o Jacinto supercivilizado como uma figura prometaica
que desafia o poder de Deus (2001, pp. 115-142). Mas, curiosamente, 0 Seu interesse
pela tecnologia nédo tinha nem verdadeira paixdo, nem verdadeira inquietacdo. N&o
passava de um impulso plano, horizontal, sem a audacia desafiadora. Expressao de uma
existéncia obcecada pelo écio, na expressdo de Anténio Sérgio, Jacinto ndo continha
sequer o germe de uma acao.
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A influéncia do meio tem um papel decisivo. Como Carlos da Maia ou Fradique,
Jacinto foi solidamente modelado pelas suas origens sociais. Nunca precisou de ser mais
do que um homem de gabinete, cheio de planos e orgulho de classe, e se na juventude
tinha um arcaboico flamejante de her6i renascentista, no decurso dos anos foi-se
tornando cada vez mais pélido, cada vez mais enfadado e incapaz de realizar fosse o que
fosse. Passou a viver em diferido. Amigos intimos, Jacinto sé conservava trés, e um
deles era o Grilo, o criado que o servia desde miudo. O sumptuoso 202 podia estar
calafetado com todos os livros e com todos os aparelhos, mas o caminho da felicidade
do Principe, quando confrontado com detalhes praticos, revela-se cheio de pedras: era a
canalizacdo que rebentava, era a eletricidade que faltava, era o peixe que ficava
encravado no elevador. Podia possuir dezenas de milhares de volumes em depoésito, mas
nédo lia nenhum. As laranjas ndo sabiam a laranjas, mesmo quando se comiam geladas
em éter. A sua agenda podia ter duas paginas de compromissos diérios, mas, como Ega
e Carlos, ele sentia que todo o esforco era indtil.

A sua Arte da Vida tinha, portanto, uma falha implicita: em vez de se tornar
gradualmente mais feliz, Jacinto comeca a ler o “Ecclesiastes” e deixa-se gradualmente
abater pelo pessimismo de Schopenhauer. Os dias sdo curtos e monétonos e, como uma
interminavel planicie, uniformes e aborrecidos. Uma noite em que se sentia
particularmente abatido, Jacinto chega mesmo a confidenciar a Zé Fernandes que vive
“como um morto”. Seja como for, mesmo os acidentes domésticos ndo constituiam
verdadeiras Tempestades de Alto Mar, mas limitavam-se a ser breves agitagdes no
Grande Lago do tédio: a prova cabal é que quando os canos rebentavam, a eletricidade
faltava e o peixe ficava preso no elevador, Jacinto chamava de imediato os pedreiros e
mandava instalar os aparelhos mais recentes; e quando as proposices cientificas
falhavam, ele acumulava ainda mais livros. Tudo pertence ao mesmo quadro de tédio
geral. Jacinto nunca deixou de confiar na tecnologia e na moralidade da cultura
cientifica nem de reforcar os sistemas de prevencdo e de seguro (Sloterdijk 2005, p.
103). Como os dispositivos falhavam muitas vezes, o 202 estava sempre em obras.
Como o conhecimento era sempre insuficiente, os livros foram-se reproduzindo em
todos os aposentos do palacete.

A este proposito, é importante lembrar que, enquanto preparava as bagagens, tudo
0 que ele queria saber a respeito da serra era que os confortos da sua casa podiam ser
transpostos em apenas algumas semanas para qualquer parte do mundo, fizesse sol ou
chuva. Recordemos, por exemplo, as paginas em que se descrevem o0s arduos
preparativos para a viagem nos termos de um frenesim consumista. A histeria de Jacinto
pela logistica da viagem € equivalente a histeria consumista que o absorvia na demanda
da felicidade: ao mesmo tempo que fazia encomendas nos grandes armazens de Paris,
Jacinto voltava a aparecer nos saldes, brilhando como um sol. Nesse espirito reviu 0s
mapas e os horarios dos comboios, escreveu ao caseiro mandando pintar, assoalhar e
envidracar com urgéncia o casardo, e expediu por comboio todos os ‘“confortos”
(Queirds 2009, p. 107) necessarios para ordenar as paisagens lagubres de Tormes de
acordo com o papel de parede e os estofos do seu palacete dos Campos Elisios. Até um
para-raios mandou embalar, com receio das trovoadas.
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O que ele queria era chegar a serra e sentir que nédo tinha sequer saido de Paris.
Levar-se a si proprio, num sentido simultaneamente homeostatico e adamico, significa
que ele acreditava poder transportar consigo, acondicionadas num contentor estanque,
as fronteiras e as referéncias mentais e técnicas com as quais se propunha redesenhar o
mapa da serra em torno da sua esfera epistemoldgica. Se o plano fosse devidamente
cumprido, dizia Jacinto a Fernandes, esse tenebroso casardo medieval iria rapidamente
incorporar o principio de continuidade instaurado pela época moderna e transformar-se
num resort sofisticado onde um milionario como ele pudesse divertir-se um pouco e
descansar do stress de Paris, uma estancia onde ndo teria de abdicar em momento
nenhum do “éter confortdvel da grande estufa” (Sloterdijk 2005, p. 227) que s a
‘Cidade’ Ihe podia oferecer.

Apesar da preparagdo intensiva, o destino trocou-lhe as voltas e os planos sairam
completamente furados: na viagem, debaixo de grossas chuvas diluvianas, perdeu-se
dos criados e das bagagens; chegado a estacdo em Portugal, ninguém o esperava para o
guiar até a quinta; quanto a casa, as obras mal tinham comecado e nem sinal havia dos
trinta e tal caixotes de Paris. Comparado com o 202, o solar de Tormes era hediondo.
De qualquer maneira, tendo corrido tudo pelo pior, como acabou mesmo por correr, 0
problema podia nem ser muito grave. Se ndo houvesse condicdes para ficar na quinta,
muito bem, 0 nosso milionério podia simplesmente hospedar-se num hotel préximo, até
decidir o que fazer. Afinal de contas, o tempo estava espléndido, a paisagem era
maravilhosa e ainda havia que tratar da transladacdo das ossadas dos avos para a nova
capela: afinal fora esse 0 motivo que o levara a calcorrear todo o caminho desde Paris.
Mas a historia ndo nos é contada dessa maneira.

H& pelo menos um motivo Obvio para isso: por forca das proprias circunstancias
pessoais, Fernandes vé-se coagido a interpretar as coisas de uma maneira que seja
lucrativa para ele. Julgando que esta a contar-nos a historia de Jacinto, esta na verdade
mais ocupado a contar-nos a sua propria histéria — que ndo é a histéria de um homem
que vira as costas a Grande Cidade Decadente, atirando ao lixo o “putrido rebotalho da
Civilizacdo” (Queirds 2009, p. 232), mas a histéria de um homem que depois de gorada
a fantasia da Civilizacdo, retorna a aldeia onde nasceu, conformado com a perspetiva de
se entregar a uma existéncia de pequeno proprietario rural. E por isso que ele tenta tirar
0 maximo partido do potencial narrativo da oposi¢do binaria entre a Cidade e a Serra
bem como das ressonancias miticas dos acontecimentos. Durante a primeira parte do
romance, Zé Fernandes — parodiando a crenca de Jacinto na moralidade da ciéncia —
tinha desenvolvido a tese de que nem sempre podemos levar a sério aquilo que os
cientistas dizem. Para ele, ser capaz de distinguir presuntos através de uma vidraca ndo
nos pde numa relagdo mais proxima com a realidade, nem nos da qualquer tipo de
recomendacdo acerca de como atingir a felicidade. Por outro lado, a llusédo e a
Decadéncia de Paris ja ndo Ihe inspiravam confianca. A ligacdo a Madame Colombe é
disso 0 exemplo maior.

O primeiro jantar na quinta, correlato dos jantares de Paris, ilustra de maneira
justa o choque terapéutico provocado por Tormes, ao evocar 0 momento em que Jacinto
comeca a emergir dos nevoeiros do tédio com uma fome de pastor da Arcédia. Na sala
de jantar escura e suja que lhe improvisaram na casa decrépita, diametralmente oposta a
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de Paris, um magro Jacinto, ainda coberto do p6 da viagem, é persuadido a devorar
grandes porgdes de caldo de galinha, arroz com favas e frango assado, empurrando tudo
com um vinho verde muito frio que entrava na alma mais “que muito poema ou livro
santo” — e claramente muito mais do que qualquer uma das faustosas refeigdes de Paris.
Terminado o jantar, mais desenvencilhado, acomoda-se o senhor de Tormes com o
amigo diante de uma janela, os dois fumando e pensando, debaixo do céu de verdo. Em
Paris, encadeados, 0s seres humanos e 0s astros tinham o costume de se ignorarem
mutuamente; agora, a vez, os dois amigos tentam identificar os corpusculos distantes.
N&o sabem dizer. Zé Fernandes, contemplativo e nostélgico, aproveita para discorrer
meia dlzia de banalidades sobre a pequenez do Homem face a imensidao do Universo;
e nem percebe que Jacinto, dormitando sob a luz branca das estrelas de que ndo sabe
dizer o nome, comegava a descobrir que, mesmo frio e distante, afastados os veus da luz
elétrica, o céu pode afinal ser um conforto. Se Zé& Fernandes procura sentir as
ressonancias metafisicas do universo, Jacinto limita-se a ressonar. Por esse motivo,
qguando ao amanhecer parte a cavalo para Guides, sem acordar Jacinto, que dorme
profundamente, Fernandes nem sequer pde a hipdtese de que o amigo vai mesmo ficar
por la.

4. Mudar o rumo da conversa (2)

Em segundo lugar, é preciso imaginarmos que alguma coisa aconteceu da noite para o
dia. Literalmente da noite para o dia. Que 0s contornos de uma nova imagem, um novo
vocabulério, se foram conjugando na consciéncia de Jacinto — durante a refeicdo,
enguanto observava o céu estrelado, enquanto se abandonava a um sono reparador —
como se na serra ele estreasse uma pagina em branco da vida. A ideia inicial, como diz
Jacinto a Zé Fernandes, era abalar para Lisboa assim que pudesse, e de la para Paris. No
entanto, a viagem acabou por ser adiada. H4 muito tempo que ndo dormia tdo bem e o
sol ia alto quando acordou. N&o podia chamar o Grilo, nem sequer Zé Fernandes, mas
também ndo precisou: a sensacdo de repouso geral, o banho matinal no tanque da
quinta, a pratada de ovos com chourico que lhe prepararam, tudo coisas simples e
retemperadoras, tinham-no deixado com a sensacao de quem finalmente alivia a gravata
e desaperta o colarinho. Longe da “civiliza¢do”, o ar tornara-se muito mais respiravel.
Estava a salvo das opressGes. Sentia-se com energia para lidar com o presente.
Caminhou pelos campos e pelos pinhais, alimentou-se fartamente de refeicdes simples e
substanciais, pescou trutas, leu a Odisseia e as Cronicas de Froissart. Dia apos dia,
semana ap0s semana, estacao apos estacdo, Jacinto deixou-se ficar pelas serras, adiando
0 reencontro com a Cidade.

No esquema conceptual de Zé Fernandes, partilhado pela maior parte dos
comentadores, a linearidade da narrativa esta suportada nos termos de uma antinomia
entre a Cidade Grande e a Aldeia. Tudo se passa como se uma porta se tivesse fechado e
outra se tivesse aberto e a consciéncia iluminada de Jacinto tivesse simplesmente
descoberto que a vida em Tormes era melhor que a vida em Paris. Assim que chegou a
serra, ja de si um ambiente frugal, em circunstancias agravadas que o obrigaram a abrir
mdo da neurdtica demanda da ideia de ‘civilizacdo’ e ‘reduzir-se’ a uma vida mais
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auténtica, Jacinto foi capaz de descobrir um ‘sentido verdadeiro’ para a vida e
regenerar-se num ‘jacintico’ homem novo. Zé Fernandes também pensa que a remisséo
total dos sintomas depressivos ao fim de poucas semanas é a confirmacdo de que a sua
maneira de ver as coisas esta correta, e nem sequer precisou de dar grande destaque aos
episodios do casamento e do nascimento dos filhos. Esse tipo de ‘acontecimento’, que o
narrador resolve em meia-duzia de linhas, ndo é visto como um cume da sua existéncia
intima, mas como uma simples grinalda do estandarte do Principe do Castelo da Gré-
Ventura.

De qualquer maneira, podemos dizer que para Jacinto a Serra é aquilo que ele
ganha quando decide viver na sua propriedade rural em Portugal e é aquilo que ele
perde se decidir regressar a Paris. Mesmo correndo o risco de parecer levemente difusa,
esta formula graciosa permite-nos acomodar uma grande quantidade de pontos de vista
substancialmente diferentes sobre ‘Civilizacdo’ e A Cidade e as Serras, duas das
celebradas narrativas da ultima fase de Eca de Queir0s, geneticamente ligadas entre si
pela simples razdo de que a segunda prolonga a primeira. Embora A Cidade e as Serras
estivesse apenas parcialmente terminada a data da morte do escritor, como se sabe, cedo
os intelectuais do Estado Novo se deram conta que dessas paginas (e também das de A
llustre Casa de Ramires) irradiava um impulso étnico que podia ser facilmente
acomodado ao dispositivo de propaganda. Dai que estes dois romances tenham sido
difundidos nessa altura como a verdadeira obra-prima de Eca, sob a premissa de que,
quando comparados com o0s outros livros de Eca, estes tinham a vantagem de
representar a suprema qualidade dos encantos bucélicos e morais da Lusitania.

Em qualquer dos casos, mesmo que muitas das descricdes de A Cidade e as
Serras sejam concorrentes ou até antagonicas, hd um facto que se mantém praticamente
constante: quase todas pressupdem que Tormes, ‘descoberta’ por Jacinto de uma
maneira inesperada, mas preservada de forma absolutamente intencional, Ihe da acesso
ao jardim epicurista onde ele consegue finalmente encontrar uma forma prolongada de
consolo patriarcal, retirando-se dos desejos véaos e dos perigos do Mundo Moderno e
devotando-se unicamente ao prazer espiritual e fisico e a Lei da Amizade. Aos 34 anos,
crucificado pelos ditames da civilizacao, Jacinto levanta a cabeca, perscruta o horizonte,
deixa para tras a vida decadente e sem sentido de Paris e encontra o seu happy place® —
reencontrando, dessa maneira, um sentido para a existéncia. Zé Fernandes, do alto do
saudosismo que lhe vibra na alma quando revé as paisagens conhecidas da serra, induz-
nos a pensar em Jacinto como um Lazaro que torna a vida em Tormes, depois de morrer
simbolicamente na decadente Paris durante a semana da P&ascoa; ou como um
misericordioso Sebastido que restaura o bem-estar fisico e moral de uma comunidade
atravessada pelo sofrimento; ou como uma “grande arvore” forte, serena, ditosa,
benéfica, nobre, derramando sombra sobre centenas de subditos devotos (Queirds 20009,
p. 217). Elegantes e reconfortantemente familiares, estas variantes parecem organizar
em termos simultaneamente l6gicos e emocionais a narrativa antropogénica de Jacinto.

® Happy places: “Settings where everyone is content and fulfilled. Most who search for these do not
believe them to be physical places but rather social places” (Peterson 2013, p. 249).
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O aspeto deste relato que me parece mais discutivel é que tanto os criticos que
apostam na ideia de que ambos os textos ilustram uma reacionaria tese pastoril como os
que arriscam todas as fichas na crenca de que ambos devem ser analisados como
admiraveis exemplos da violenta ironia de Eca face a mediocridade da Lisboa do seu
tempo partem do principio que Jacinto vai fixar-se de vez na aldeia. De um lado da
mesa, autores como Jacinto do Prado Coelho, Jodo Medina e Antonio Jose Saraiva
desdenhosamente concluem que a ‘passividade’ de Jacinto exprime o gesto inglério
com que um decaido Eca, desiludido com Lisboa e tentado pelas imagens consoladoras
do Velho Portugal, trai os discipulos e confidentes e pousa as armas aos pés do antigo
adversario. Do lado oposto, autores como Mario Sacramento e Maria Licia Lepecki
observam que o substrato irénico de Zé Fernandes nos recorda que ndo devemos dar
demasiada importancia ao tom pastoral dos Gltimos textos de Eca. Lepecki, secundada
por Coleman, pensa mesmo que Jacinto ndo sofreu nenhum tipo de transformago.”
Mesmo na perspetiva mitocritica de Lindeza Diogo e Sérgio Sousa, que considero a
mais estimulante descri¢do disponivel dos dltimos Grandes Livros de Eca, profusa e
densamente argumentada através de um brilhante close reading dos romances, e que
estabelece a ideia de que a historia de Jacinto pode e deve ser contada como uma
atualizacdo do mito prometaico, num quadro de simbologia diluviana e de figuracbes de
ressurreicdo — mesmo Lindeza Diogo e Sérgio Sousa preferem manter a estabilidade
intemporal de Tormes. Seja como for, de uma maneira ou de outra, pactuando ou néo
com as opgOes existenciais do novo sujeito agricola e sedentario e com a ironia que
dessas paginas parece emergir, todos eles nos dizem que, para que Eca fosse bem
sucedido, Jacinto tinha de extrair dessa vasta conversa com a civilizacdo as forcas
geradoras de oikos, isto é: uma casa e um modo de habitar essa casa. Posso entdo
deduzir que a discordancia entre os dois tipos de criticos esta mais nos valores
ideologicos e na moralidade da oikos imaginaria que na sua efetiva durabilidade, de que
ninguém parece duvidar.

Isto passa-se inclusivamente com criticos como Frank F. Sousa (1996) e Miguel
Real (2006), que nos seus exaustivos estudos sobre o ‘Ultimo Eca’ insistiram em seguir
confiantemente pelo meio da rua, corrigindo as leituras de uma e outra banda e
alertando constantemente para a importancia de se jogar a0 mesmo tempo com as fichas
da ideologia, da ambiguidade e do dialogismo. E esta peculiar sentenca que resume o
aspeto crucial do ultimo problema que quero aqui abordar: quer de um lado da rua, quer
do outro, a medida que os anos passam a critica tem sido unanime em concordar que a
transferéncia de um Jacinto moribundo da Cidade para as Serras, onde o fidalgo de novo
enraizou, e a nova ordem simbdlica que dai resulta, devem ser vistas como um fatidico
bilhete sem regresso: nenhum deles achou por bem dispensar a imagem de um pater
familias bem estabelecido em Tormes.

10 In suma, Alexander Coleman conclui a sua andlise de A Cidade e as Serras: “it is fair to say that
Jacinto is and will remain an iludido, whether in Paris or in Tormes — deceived, deluded, a victim of his
own ego, subjectivism and self-pity” (Coleman 1980, p. 280).
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5. O que se perde na traducgao

Qualquer que seja a sua maneira de olhar para Jacinto, a no¢ao de que a Quinta de Vila
Nova esta para Eca como Tormes esta para Jacinto tem sido determinante para se lidar
com A Cidade e as Serras. E tem sido determinante quer gostemos de vé-lo como um
idilio pastoral e nacionalista, quer gostemos de vé-lo como expoente exemplar do
ceticismo critico de Eca, lamentando ndo s6 Paris mas principalmente Portugal, quer
tentemos manejar as varias posi¢des num terreno intermédio de modo a vé-lo como o
dispositivo utdpico atraves do qual Eca de Queiros resolveu as antinomias do progresso
combinando o melhor do progresso cientifico com o melhor das serras. Em qualquer
destes casos, 0s largos hectares de Tormes, consolidados pelos rendimentos intemporais
de Jacinto, surgem-nos sempre como 0 centro vivo e luminoso de uma grande esfera
patriarcal onde tudo corre bem.

E um facto que a esperanca de que o regresso ao campo pudesse ajudar o Homem
a distanciar-se da sociedade industrial, a retomar a ligacdo mitica com a existéncia que a
modernidade tinha destruido, era uma tendéncia da sensibilidade e do pensamento de
muitos intelectuais fim-de-século. E muito possivel, alias, que esse assunto surgisse nas
conversas que Eca tinha com os amigos Oliveira Martins e Eduardo Prado. E até nas
conversas com Carlos Fradique Mendes, a excéntrica figura com quem o Eca dos
ultimos anos tdo frequentemente se confunde (Simdes 1973, p. 664). De facto, Eca e
Fradique partilham muitas coisas, mas, em lugar de o vermos como o Alberto Caeiro ou
o Alvaro Campos de Pessoa — como o faz Ana Nascimento Piedade (2003)%,
ganharemos muito se o virmos como um género literario particular'? que Eca adota, da
mesma maneira que adotou a forma e o estilo de Os Maias ou de A Reliquia, para nos
apresentar a sua visao sobre o Portugal do seu tempo. Infelizmente colhido pela morte
no inverno de 1888, em Paris, Fradique ndo teve oportunidade para conhecer Tormes e
experimentar o poderoso método de Jacinto. Em todo o caso, também nisso o autor da
célebre correspondéncia se tinha adiantado aos seus contemporaneos, adquirindo uma
‘quintarola” em Sintra para recuperar do tédio cinzento e pastoso dos salGes
sobreaquecidos de Paris. Para Fradique, o esforco requerido para mudar da Cidade para
a Montanha equivalia, em termos terapéuticos, ao prazer de tomar um bom banho e
comer um cozido vernaculo. Mas esse esfor¢o significaria o investimento de dois anos,
no maximo, e nunca configuraria uma deslocalizacdo permanente para as remotas serras
de um Portugal remoto. Ironicamente, Fradique, ao contrario de Jacinto, ndo teve
coragem para abandonar a existéncia luxuosa e imunizada a que Antonio José Saraiva
chama de “fradiquismo” (1946, pp. 137-139). E por isso sintomatico que Jodo Gaspar
Simdes, numa intuicdo hermeneuticamente desajeitada, mas decisiva e providencial,
tenha chegado mesmo a repudiar o ultimo romance de Eca, afirmando que todos nos

11 A tese da autora ¢ a de que os Gltimos textos de Eca se aproximam deliberadamente do “modo-de-ser-
moderno” que Mario de Sa-Carneiro e Fernando Pessoa irdo cultivar poucos anos depois no contexto do
primeiro Modernismo portugués.

12 permitam-me que use aqui a expressdo ‘género literdrio’ em termos pessoais € pouco rigorosos, mas
ainda assim Uteis, para me referir as qualidades formais e conceptuais da figura de Fradique e da sua
Correspondéncia.
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sabiamos de antemé&o que Ec¢a nunca ia abdicar da casa de Paris em favor da casa rastica
de Tormes, ainda que Tormes pudesse encerrar boas licdes existenciais. Por isso vale a
pena regressarmos a essa célebre passagem de Vida e Obra de Ec¢a de Queiros:

Eca de Queirds nunca teria trocado Paris por Tormes. Nao havia, portanto, sinceridade
profunda em A Cidade e as Serras. Obra escrita com a perfeicdo facil com que o
romancista tratava um tema em que a tese superava a observacao da realidade, a histéria
de Jacinto, novela ligeira, onde a Unica figura com nervo e vida é Zé Fernandes,
caricatura satirica do portugués, A Cidade e as Serras nem sequer tem o mérito de
documentar uma verdadeira transformagéo desse civilizado Fradique Mendes que era
entdo Eca de Queirds. (Simdes 1973, p. 664)

Se descontarmos o convencionalismo do juizo sobre a ‘insinceridade’ de Eca, que,
como observa Abel Barros Baptista (2001, p. 43), é o tipo de ideia a que a critica
moderna reage mal, 0 que parece é que, com este axioma, Gaspar Simdes, ainda assim,
foi capaz de se aproximar de um ponto nevralgico cuja importancia quero sublinhar de
novo, mesmo que a maioria dos criticos desvalorize este género de anedota biografista.
Presumo que a principal objecdo de Gaspar Simdes era que a “novela” ndo cumpria a
missao artistica de ensinar a “ver verdadeiro”, pelo que traia todo o espirito e a memoria
do autor realista de O Crime do Padre Amaro. O erro de Simdes esta no facto de que a
insinceridade que ele denuncia ndo esta propriamente no livro, mas no leitor que quiser
utilizar o livro para se aproximar do Horizonte Messianico da Cultura Portuguesa.
Ainda que a sua leitura de A Cidade e as Serras, que se lhe afigurava como um
subproduto idealista e artificial, a todos os titulos indigno da pena de Eca de Queiros,
estivesse informada pelo ressentimento, parece-me que Simdes tocou em alguns pontos
muito sensiveis. Afinal de contas, julgo que € ainda relevante chamar a atencéo para o
facto de que Eca, apesar de Emilia, nunca pensou em mudar-se para Tormes, como é
ainda relevante chamar a atencao para o “artificialismo em que a obra assenta” (Simdes
1973, p. 664). O passo seguinte, quanto a mim, é compreendermos que ndo devemos
querer conjurar na paisagem de Tormes os alicerces de uma casa comum para 0S
portugueses. A semelhanca de outros, Gaspar Simdes nio escapou a esta sina. O
problema € que a licdo existencial oferecida pelo romance (a transformacdo de
Fradique) ndo precisa de ser vinculada a ideia de que Jacinto seja permanentemente
transplantado para Tormes: sé exige que Tormes seja descrita como a aplicacdo de um
grande choque eléctrico a um grande corpo letargico. O meu argumento final em favor
da topologia singular de Tormes e da relacdo entre Jacinto e Fradique pode, entdo, ser
eXposto como Se segue.

Ao injetar Jacinto com quantidades quase letais de Serra, Eca ndo estava
propriamente interessado em organizar o0 mito de uma Arcadia nas montanhas de
Portugal. Nem em elogiar o tipo de praticas de um aristocrata rural circunscrito aos
cddigos sociais, morais e politicos de um mundo ja perdido, contrapondo-as, em clave
pragmatica, ao aviso punitivo de que a combinacdo de tecnologia e niilismo do ethos
moderno estava a produzir uma série perigosa e autodestrutiva de Fradiques. Julgo que a
relevancia e a durabilidade de A Cidade e as Serras estdo na maneira como Eca recorre
ao imaginario escapista das paisagens de reclusdo para fazer a critica responsavel do

DIACRITICA, Vol. 33, n.° 3, 2019, pp. 20-41. DOI: doi.org/10.21814/diacritica.186



UMA QUINTA QUE FOSSE SO SUA — SOBRE A CIDADE E AS SERRAS 39

tipo de existéncia pretensiosa, falsificada e desperdicada que Fradique simboliza. Assim
descrita, a deflexdo de Jacinto, rompendo a membrana do esteticismo cético tipico da
sua classe social em direcdo a uma experiéncia vital mais gratificante e auténtica, pode
interconectar-se com o gesto de temporalizar um tipo tdo lapidado quanto Carlos
Fradique Mendes. Mesmo que marchasse cinco léguas sem parar, batesse ao remo 0s
melhores remadores de Oxford (Queirds 1947, p. 364) e fosse capaz de ler S6focles no
original, Eca sabia que Fradique estava mortalmente afetado pela doenca da
Modernidade, e por isso deixou que morresse desamparado, banal e patético, na sua
apotedtica Paris, em consequéncia de uma leve corrente de ar (idem, pp. 401-402).

Para continuarmos, é preciso retomar novamente as observacGes de Gaspar
Simdes. Simdes, que na altura em que redigiu a biografia de Eca estava ja sob a
poderosa influéncia de Pessoa, leu o Eca dos ultimos anos mediado pela semantica de
Fradique. Entendendo esse dilema, entendo também perfeitamente a sua desconfianca
perante 0 romance, que o0 obrigava a conviver com a imagem intoleravel de um Eca em
diferido, sentimental, penitente e passivo, ajustando-se aos ideais de um modus vivendi
burgués e aristocratico que o triunfante dandy violentamente exteriorizava. No que diz
respeito a ‘interpretacdo psicanalitica’, ai concordo inteiramente com Simdes: € 6bvio
que Eca, intimamente, nunca pensou em mudar para a serra. No entanto, para além das
sugestdes de Fernandes, a que podemos facilmente opor diversas objecdes, ndo encontro
em A Cidade e as Serras qualquer prova textual de que a mobilizagdo subjetiva de
Jacinto em Tormes exige a liquidacdo em hasta publica do 202. Tivesse Ec¢a procurado
fazer isso, poderiamos com raz&o acusa-lo de insinceridade, classificando A Cidade e as
Serras como um livrinho habilidoso, mas menor, infinitamente menor que Os Maias.
Todavia, a dissonancia que Simdes desdenhosamente assinala nunca aconteceu. A licdo
de Tormes é de outra indole. Bem sei que Jacinto, pelo menos durante cinco anos, virou
as costas a Paris. Bem sei que ha uma série de passagens que nos ddo o direito de
defendermos que a histdria de Jacinto é a historia de um homem que se retira de vez
para um confortavel repouso, abandonando as rotinas inuteis e o sofrimento da Cidade
para se deixar ficar como um benemérito na sua aldeia ancestral, rodeado de bosques, de
campos, de rios. Bem sei que, na melhor tradicdo pastoral, a Arcadia de Eca deve ser
lida nos termos do contexto cultural desse tempo. Bem sei que uma leitura rigorosa dos
paragrafos finais encontra implicita a indicacdo de que, se Jacinto regressar a Paris, € s6
por uns meses, e na condi¢do do turista que vai a Paris s6 para mostrar a mulher e aos
filhos a casa onde nasceu. Ainda assim, ao contrario do que a Tradi¢do Critica tem
sugerido, julgo que a casa e a quinta de Tormes ndo devem ser vistas como “‘extensdes
esféricas essencialmente irredutiveis e cercadas por um anel de coisas abandonadas e
deixadas a distancia” (Sloterdijk 2005, p. 275) onde 0 nosso herdi, depois da epifania de
beleza da montanha, encontrou a claridade final — e onde nds poderemos sempre
encontrar, refulgindo numa imortalidade de marmore, um conjunto de proposicoes
permanentes sobre Portugal .

13 Recordemos 0 modo como Fernandes termina o relato: “trilhando um solo eterno, e de eterna solidez,
com a alma contente, e Deus contente de nés, serenamente e seguramente, subiamos — para o Castelo da
Gra-Ventura!” (Queirds 2009, pp. 231-232). Ainda a este proposito, recordem-se igualmente as palavras
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Depois de ter adiado por umas quantas vezes o desejado regresso, Jacinto talvez
ainda volte a Paris, talvez ndo — o facto é que nunca vamos chegar a uma conclusao
definitiva. Também isso ndo importa muito. Hoje em dia, Paris ja ndo é, nem de perto
nem de longe, o Centro do Mundo, uma palavra como Civilizagao ja ndo significa nada
de decisivo e 0 Mundo Rural Portugués repousa ha muito sob a poeira do tempo. Mas, e
em termos cada vez mais reconheciveis, todos concordamos que ha uma diferenca nitida
entre a Saude e a Doenca, ou, se preferirmos, entre alguém que se exercita e alguém que
ndo se exercita. Interpretada como o Simulador especifico que descrevi, Tormes, sob
um ponto de vista processual, pode ainda mostrar-nos de forma muito produtiva que o
exercicio ascético e vertical nos ajuda a romper o nevoeiro dos dias.

Para isso, recomendo que evitemos as correspondéncias estaticas habituais (E¢a
como Jacinto, Santa Cruz como Tormes, Eca como Reformador de Mentalidades, etc.) e
tentemos comparar Tormes com o templo grego de Heidegger.!* Isto é: como uma
edificacdo concebida para ser vivida no imediato: enformando um guia de acdo;
traduzindo uma atitude perante a vida e ndo uma visdo de como os conflitos da
realidade se devem articular entre si num equilibrio redentor; enfrentando o facto de que
os “sistemas de filosofia, teorias do universo, concegdes de sociologia”® ndo passam de
descrices temporarias que, de tempos a tempos, sdo substituidas por novas descricdes,
igualmente temporarias. Creio que A Cidade e as Serras ndo precisa de justificacdo
adicional. Evitando a nostalgia fundacional, prefiro, portanto, adotar uma perspetiva
pragmaética e admitir que o Unico imperativo a que o romance obedece é a mudanca de
vida de Jacinto. Nestes termos, Jacinto podera ser visto como uma redescri¢do de
Fradique e a sua historia a alegoria do combate de um homem com a finitude, de
maneira a fazer com que o futuro seja diferente do passado (Rorty 1982, p. 160). Julgo
que este modo de ver as coisas torna o jardim de Tormes mais valioso e direto, mais
comunicante e exigente para nés.

No entanto, nem tudo sdo rosas. Ha que pagar um prego por querer dar nova vida
ao texto. A consequéncia maior é que sou obrigado a encolher definitivamente os
ombros, abandonando a imagem de Tormes como um paraiso bucolico, estatico e
intemporal, e a imagem dos livros de Ega como a tentativa mais bem-sucedida para
analisar a natureza do Mundo Portugués — para as substituir pela metafora de uma
superficie tactil e direta que, ondulando por vale e monte, se desdobra continuamente
diante de Jacinto. Isso é budismo, humanismo, ironia e critica social na medida em que
¢ ascese, exercicio, areté e impulso vertical. Quanto a mim, mais do que na
“incomparavel beleza da serra bendita” (Queirds 2009, p. 124), é nessa tensao
especifica com o céu que, no mundo pos-humanista em que coexistimos, hd que
procurar o sublime de A Cidade e as Serras. Por isso, devemos ser capazes de deixar o

com que Miguel Real abre o seu livro, em clara sintonia com o excipit de A Cidade e as Serras: “Os
romances, contos e cronicas do Ultimo Eca refulgem hoje com uma actualidade inusitada. Sob a diferenca
da conjuntura, vibra hoje, estruturalmente, o mesmo Portugal que E¢a conheceu” (Real 2006, p. 11).

14 Sobre a subtil descricdo que Heidegger nos oferece do templo Grego, consultar George Steiner (1971,
pp. 134-135)

15 Note-se que é precisamente esta passagem de Notas Contemporaneas que Miguel Real (2006) introduz
como epigrafe de O Ultimo Eca.

DIACRITICA, Vol. 33, n.° 3, 2019, pp. 20-41. DOI: doi.org/10.21814/diacritica.186



UMA QUINTA QUE FOSSE SO SUA — SOBRE A CIDADE E AS SERRAS 41

nosso herdi no presente continuo da sua luta e, inspirados pelo seu exemplo de
mindfulness, sair em busca do nosso préprio caminho. Para que a experiéncia pastoral
de Jacinto nos ensine qualquer coisa de Util, Tormes tem mesmo de ser 0 seu retiro — e,
ao mesmo tempo, a nossa vedagdo. Queira-se ou nédo, afinal, como nos ensina Virginia
Woolf, esse € o tipo de luta que requer uma quinta que seja so sua.
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