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A Cidade e as Serras, romance póstumo de Eça de Queirós, é um dos livros que mais 

controvérsia tem gerado na crítica especializada, que não consegue decidir-se sobre o tipo de 

ideias e de argumentos que nele se defendem, nem sobre as razões pelas quais se justifica 

voltarmos a examinar a história de Jacinto. Qualificado por uns, que na história do milionário 

que troca a Civilização pela Natureza, assim encontrando o sentido para a vida que em Paris lhe 

faltava, reconhecem o ponto mais alto da imaginação irónica de Eça e a esperança de um 

humanista que se empenhou em combater a injustiça económica e social, e desqualificado por 

outros, que o veem como a prova da decadência de Eça, que, abandonando os desígnios de 

transformação da sociedade que marcaram a sua carreira de escritor realista, traía a sua 

personalidade literária e nos oferecia, na última fase da obra, a apologia de um Portugal 

reacionário e tradicionalista. Apesar das diferenças entre os vários juízos críticos, todos nos 

dizem que A Cidade e as Serras corresponde ao espelho da relação que Eça mantinha com 

Portugal e, em sentido lato, com o Mundo Moderno. Mudando os termos da discussão, neste 

ensaio procuro mostrar o que acontece se resistirmos à tentação de explicar uma abstração como 

‘Tormes’ nos termos de uma imagem de Portugal e dos portugueses. Concluirei argumentando 

que, se quisermos encontrar na lição exemplar de Jacinto um conjunto de sugestões ainda úteis 

acerca de como viver uma vida boa e gratificante, devemos ver a sua opção por Tormes como 

contingencial, privada e temporária, não como uma solução permanente e comunitária para o 

tédio moderno. 
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The City and the Mountains, a novel published posthumously by Eça de Queirós, is one of Eça’s 

books that has generated more controversy among specialized scholars, who do not manage to 

agree on what its ideas and arguments mean, nor on the reasons why we should reread the 

history of Jacinto. Defended by some critics, who in the history of the millionaire who finds the 

meaning of life in Portuguese countryside recognize the highest point of the ironic imagination 

of Eça and the hopes of a humanist writer engaged in fighting economic and social injustice; 

and disqualified by others, who see this novel as a corroboration of a writer who betrays the 

critical stance of his realist novels in defence of a reactionary and traditionalist Portugal. 

Despite the profound differences between the various critical judgments, we have been told that 

The City and the Mountains is in tune with the relationship that Eça maintained with Portugal 

and the Modern World. Changing the terms of the discussion, in this essay I try to show what 
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happens if we resist the temptation to explain an abstraction such as ‘Tormes’ in terms of an 

image of Portugal and the Portuguese. I will conclude by arguing that if we are to find in 

Jacinto's lesson a set of useful suggestions on how to live a life that is worth living, we should 

see his experience in Tormes as contingent, private and temporary, and not as a permanent and 

universal solution to the boredom of the Modern Age. 

 

Keywords: Eça de Queirós. The City and the Mountains. Pragmatism. 

 

• 
Life is a bridge. Don’t build a house on it. 

 

Provérbio Indiano 

 

My old alien body is a foreigner 

struggling to get into another country. 

 

Jim Harrison 

1. Introdução 

Este ensaio consiste numa tentativa de ler A Cidade e as Serras, de Eça de Queirós, sob 

uma luz ligeiramente mais pragmatista1 do que tem sido habitual. O título, como se 

percebe, é muito livremente inspirado num dos ensaios mais conhecidos de Virginia 

Woolf (1929). Ao propor, pace Woolf, que se imagine um cenário em que a Quinta de 

Tormes pertencesse inteiramente a Jacinto, estou na verdade a sugerir duas coisas tão 

imprudentes quanto interligadas. A primeira coisa que estou a sugerir é que, por razões 

e contextos culturais específicos, grande parte dos direitos sobre Tormes foi passando 

para as mãos do leitor desde que o livro foi publicado em 1901. A segunda coisa que 

estou a sugerir é que se quisermos compreender melhor as implicações do que nos diz 

uma figura como Jacinto deveríamos começar por compreender e revogar os termos 

dessa transação, devolvendo a Jacinto o que é de Jacinto.  

Entretanto, antes de explicar em que sentido este tipo de posição me ajuda a falar 

sobre o que acontece em A Cidade e as Serras, vou começar por apresentar alguns dos 

aspetos das figuras principais deste romance, bem como alguns dos insights que a 

crítica tem produzido ao longo dos anos. As páginas que se seguem estão divididas em 

três capítulos. No primeiro capítulo, faço coro com os críticos que já discutiram A 

Cidade e as Serras, acrescentando meia-dúzia de notas de rodapé aos seus comentários 

sobre os casos de Jacinto e de Zé Fernandes e expondo os maiores problemas que 

encontro nas tentativas de se transformar Tormes quer em representação, quer em 

alegoria de um certo Portugal. No segundo capítulo, apresento a minha própria versão 

da história de Jacinto, comparando o que correu mal em Paris com o que correu bem em 

Portugal. Além de pequenas diferenças de pormenor, a minha versão distingue-se das 

outras sobretudo por aconselhar que se veja a aventura de Jacinto em Tormes como 

contingencial e temporária, e não como uma mudança permanente para as serras de 

Portugal, como sugere implicitamente Fernandes. Tento ainda chamar a atenção para o 

campo de ressonância que podemos estabelecer entre as figuras de Jacinto e de Carlos 

                                                           
1 A noção filosófica de ‘pragmatismo’ a que recorro é aquela que Richard Rorty descreve em 

“Pragmatism, Relativism, Irrationalism” (1982, pp. 160–175). 
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Fradique Mendes. No último capítulo, irei sugerir que aquilo que podemos aprender 

com A Cidade e as Serras pode ser potenciado se olharmos para Tormes como o 

destino, o caminho e o território exclusivos de Jacinto – e não como o destino, o 

caminho ou o território comuns do povo português. 

De acordo com o ponto de vista que vou expor nas páginas seguintes, o meu Eça, 

à semelhança do Eça de grande parte da crítica, ainda se parece com um escritor que se 

vê como um género especial de terapeuta social. No entanto, em termos que são para 

mim cruciais, se a litania ancestral da serra e o desejo do habitus lusitano foram 

manifestamente importantes no processo de florescimento de Jacinto, como pretende 

Fernandes e a crítica nacionalista, muito mais decisivas foram as caminhadas ao ar livre, 

a rotina de proprietário rural e a ainda mais prosaica constituição de família. 

Paralelamente, julgo que não temos maneira de extrair uma moralidade de A Cidade e 

as Serras sem compreendermos que a história é tanto a história de Jacinto como a de Zé 

Fernandes, e que a situação que encontramos no final do romance é, portanto, 

consequência do modo como o romance tenta compatibilizar – pelo menos – dois 

pontos de partida e dois percursos éticos distintos. Sendo essas as minhas asserções 

iniciais, pode dizer-se que as teses neokantianas de António Sérgio (1971) sobre a ética 

de vida de Jacinto são as que mais se aproximam dos meus próprios argumentos2, 

embora de modo apenas tangencial (e até paradoxal), enquanto as teses de Maria Lúcia 

Lepecki (1974), que nos dizem que um narrador como Zé Fernandes estende uma ponte 

de ambiguidade subliminar entre Eça e o leitor, são talvez aquelas com que entro em 

maior polémica – embora eu pense, com a mesma veemência de Lepecki, que não temos 

maneira de explicar o livro sem realçar que o curso trilhado por Jacinto emerge da 

conversação entre os dois protagonistas. 

Quero deixar desde já claro que a minha intenção é simplesmente descrever A 

Cidade e as Serras como a história do treino realizado por Jacinto para criticar e 

exercitar o seu entendimento da vida e, desse modo, aumentar os seus níveis de 

felicidade. Nesse aspeto, sigo os conselhos de James (1948, p. 96), e procuro testar a 

importância e o sentido de Tormes a partir das suas consequências concretas. Ou seja, 

tento mostrar que Tormes é importante porque se tornou para Jacinto um guia para a 

ação e não porque se tornou para Eça uma forma de enunciar o melhor método para 

conceber a existência em função de um ideal de equilíbrio entre a tradição e a 

modernidade, aliando a simplicidade da vida rural à comodidade das inovações 

tecnológicas (Real 2006, p. 14). 

Recorrendo ao tom geralmente usado pelos adeptos da psicoterapia positiva3, 

poderei então descrever Tormes como o espaço onde Jacinto reage ao tédio provocado 

pela rotina da civilização, aprendendo a substituir o aborrecimento pela curiosidade e a 

apatia pelo entusiasmo. Se a minha descrição se limitasse a essa conclusão, seria 

                                                           
2 Em “Notas sobre a imaginação, a Fantasia e o Problema Psicológico-Moral na Obra Novelística de 

Queirós” (1976), António Sérgio apresenta a sua célebre Tese do Ócio, como instrumento de 

interpretação global da obra de Eça.  
3 Estou a referir-me ao tipo de vocabulário que encontramos, por exemplo, em Christopher Peterson 

(2013). 
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absolutamente trivial. Mas eu acrescento algumas variações úteis. Como há pouco 

sugeri, a principal divergência que mantenho em relação ao modo como os críticos 

costumam ler A Cidade e as Serras é que, para mim, a história de Jacinto não está 

escrita numa linguagem comum aos portugueses, como pretende Fernandes, mas limita-

se a configurar uma linguagem privada do próprio Jacinto. Como irei explicar, esse tipo 

de provocação obriga-me a abrir mão do desejo de identificar Eça com Jacinto e a 

Quinta-de-Tormes-do-romance com a Quinta-de-Tormes-que-hoje-podemos-visitar-em-

Baião. Se eu estiver na pista certa, Os Maias, entendido como análise de uma sociedade 

decadente, podem ainda referir-se consensualmente a um conjunto de dificuldades que 

continua a assombrar o Portugal contemporâneo, mas A Cidade e as Serras, entendido 

como o caminho terapêutico de Jacinto, não deve ser usado como ilustração de uma 

conversão aos valores pastorais, nem sequer como exemplo do tipo de proposições que 

resultam da crítica racional que Eça de Queirós, desde As Farpas, dirigiu às instituições 

e às práticas com que as elites cegas, parasitárias e autofágicas entristecem Portugal 

desde 1578. Na minha opinião, A Cidade e as Serras deve apenas comparar-se a uma 

esfera psicodinâmica onde um homem – o tipo de homem que, na obra de Eça, é 

simbolizado por Carlos Fradique Mendes – escapa das profundezas do seu tédio e 

recupera a capacidade de agir.  

Pensar A Cidade e as Serras desta maneira, ou seja, como um ponto de apoio 

temporário e um estádio de desenvolvimento individual de Jacinto, mais do que como 

um horizonte mítico que nos oferece uma visão de conjunto sobre os assuntos 

portugueses de várias épocas históricas (como é habitual dizer-se de Os Maias, por 

exemplo, ou de O Conde de Abranhos), permite-me desde logo evitar os problemas que 

o senso comum e o paternalismo condescendente de Zé Fernandes em relação ao seu 

companheiro têm causado. O mesmo é dizer que se pode obter um suplemento crítico se 

utilizarmos um tipo de vocabulário que nos ajuda a descrever Tormes como um 

Simulador4, isto é, como um dispositivo terapêutico onde Jacinto encontra as condições 

ideais para aprender a expandir, em tempo recorde e com uma excitação muito peculiar, 

os círculos da sua existência – e a substituir a confiança cega nos poderes e na moral da 

tecnologia por emoções genuinamente humanas, como a resiliência, o otimismo, o 

altruísmo e o amor.  

 

2. A caminho 

Tomado à letra pelo seu título, o romance A Cidade e as Serras é geralmente 

interpretado como a história de uma competição radical entre argumentos filosóficos e 

estilos de vida simétricos: Jacinto, uma das duas figuras principais, é um milionário 

parisiense em fase depressiva, que, aos 34 anos de idade, por uma série de razões 

pessoais, é levado a substituir a utopia complexa da cidade pela utopia simples do 

campo. Quem nos conta os pormenores de como isso sucede é o seu amigo mais íntimo, 

                                                           
4 O conceito de ‘simulação’ para que remeto é o que Christopher Peterson (a partir de Daniel Coyle) 

descreve como: “a way to log the necessary practice and thus lay down the myelin” (Peterson 2013, p. 

114). 
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Zé Fernandes, testemunha, narrador e intérprete da sua história. Segundo Fernandes, 

esta mudança permite que Jacinto corrija as conceções equivocadas sobre a maneira de 

atingir a felicidade que faziam com que a sua existência em Paris, mesmo rodeada de 

todos os confortos materiais e de todo o saber que o dinheiro podia comprar, fosse 

extremamente aborrecida e pouco significativa. Mudando-se para um solar rural em 

Portugal, onde apenas dispunha do pão, do teto e da enxerga, Jacinto tomou consciência 

da força de palavras como ‘são’, ‘forte’, ‘livre’, ‘sólido’, ‘paz’, e ‘ordem’ e pôs em 

prática o tipo de valores e de hábitos que lhe permitiram construir uma vida mais feliz e 

gratificante.  

Apesar da aparente simplicidade da fábula, e da luminosidade e atmosfera familiar 

de Tormes, muito mais do que O Crime do Padre Amaro ou Os Maias, A Cidade e as 

Serras parece ter sido capaz de suscitar sentimentos de admiração e desprezo, de 

familiaridade e distanciamento. Por causa dele, Eça foi chamado de reacionário e de 

revolucionário, de mentiroso e de ironista, de patriota e de traidor da pátria. De 

naturalista arrependido. De romântico aburguesado. E, curiosamente, até de ativista 

ecológico pré-ativismo ecológico. Todavia, a impressão com que se fica depois de se 

examinar estes comentários é que a maioria dos leitores tenta resolver os inúmeros 

problemas de interpretação que o romance origina admitindo que Eça de Queirós criou a 

figura de Jacinto para nos dizer qualquer coisa muito importante e muito verdadeira – 

sobre ele próprio, sobre Paris, sobre Portugal, ou, em termos gerais, sobre os dilemas e 

as consequências da Modernidade. Sob este ponto de vista unificador, tão 

assumidamente ideológico quanto retórico, A Cidade e as Serras serve para pôr 

Portugal em contexto com Paris e os portugueses em contexto com Portugal.5  

O Leitor Genérico – que é aquele que se refere familiarmente a Eça como o ‘meu 

Eça’ – tende a concordar com esta explicação. Para além de se recordar dos Virgílios, 

dos Budas, dos Rousseaus, ele recorda que outros livros importantes do Último Eça, 

como A Ilustre Casa de Ramires e as Vidas de Santos, por exemplo, possuem a mesma 

moralidade cristã e também formulam uma espécie de gramática esperançosa para o 

ceticismo existencial de uma geração para a qual a dieta restrita da ciência impedira a 

dose diária de imaginação. Como João da Ega, o Leitor Genérico também sente por 

vezes uma “saudade infinita da natureza e do verde” e o desejo urgente de “espolinhar-

se na relva, beber no fio dos regatos e dormir num ramo de castanheiro” (Queirós 1987, 

p. 391). Gosta de pensar no Eça dos últimos anos como um homem genuinamente 

preocupado com a crueldade e com o sofrimento que rodeiam os seus companheiros 

humanos, e diz-nos que o ofuscamento de Eça com Paris, que culminara com o 

hedonismo narcísico de Carlos e Ega, deu enfim lugar à reconciliação com o Mundo 

Português. Continuando a ver Os Maias como o zénite da obra de Eça, é assim que o 

Leitor Genérico interpreta a distância que separa O Crime do Padre Amaro de A Ilustre 

Casa de Ramires. 

                                                           
5 Este ponto de vista é claramente o que tem presidido à maioria das interpretações. Paulo Motta Oliveira 

considera mesmo que Jacinto é uma contrapartida romanesca de posições ensaísticas de Eça: “Jacinto é, 

nesta perspectiva, Portugal em sua relação com a França, como Eça o enxerga no artigo ‘O Francesismo’” 

(Oliveira 1997, p. 169). 
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Digamos que ele vê o volte-face de Eça em relação a si próprio da mesma maneira 

que vê o volte-face de Ega em relação a Alencar, isto é: ele vê a nova dicção de Eça 

como produto de uma sábia combinação entre a desilusão resignada e as regras do bom 

senso – uma combinação que valoriza qualidades positivas como a generosidade, a 

sinceridade e a cordialidade, em detrimento de atitudes negativas como o egoísmo, o 

cinismo e a impetuosidade. Dentro deste género de leitor, podemos ainda encontrar o 

Leitor Lusíada, uma subespécie de temperamento especialmente melancólico, 

queirosiano por defeito, a quem vem a lágrima ao canto do olho sempre que se fala do 

jardim à beira-mar plantado. O Leitor Lusíada tende a concordar ainda mais com esta 

explicação: o estado de coisas do país ainda lhe parece de tal maneira idêntico aos 

Maias que ele nem sequer imagina que se possa distinguir Eça de Jacinto e Tormes de 

Santa Cruz. Nem isso lhe parece indispensável. Durante a semana, queixa-se 

sistematicamente do Reino da Estupidez à mesa dos cafés da cidade, consome a sua 

dose de Eça e mantém-se, por precaução irónica e hábitos letárgicos, a uma distância 

segura dos políticos e do povo. Mas ao domingo, se tiver oportunidade de subir por 

umas horas à montanha, volta a ser uma criança extasiada com a paisagem: colhe 

florinhas, surpreende-se com os pássaros e repete coisas como “Que beleza!”, “Que 

paz!” e “Que silêncio!”. Sendo particularmente suscetível às ‘tradições’ e às coisas 

‘castiças’, ele sente que A Cidade e as Serras é tão correto como a parábola do filho 

pródigo que retornou ao único país a que pode pertencer. 

Quanto ao Leitor Profissional, ele tem outro género de responsabilidades e de 

escrúpulos. Antes de mais, ele tem consciência de que é preciso lidar com uma longa 

tradição crítica. Por isso, numa primeira fase, leu o que os colegas escreveram sobre a 

vida e os livros de Eça de Queirós. Leu António Sardinha, António José Saraiva, 

António Sérgio e Antonio Candido. Leu Mário Sacramento, Prado Coelho, Maria Lúcia 

Lepecki. Leu Frank F. Sousa e Miguel Real. Leu as biografias de João Gaspar Simões e 

de Maria Filomena Mónica.6 Em seguida, como foi treinado para comparar uns com os 

outros os livros que lê, ele comparou A Cidade e as Serras com Os Maias e com a 

Correspondência de Fradique Mendes, e comparou figuras como Jacinto e Zé 

Fernandes com figuras relativamente próximas, como os ociosos Carlos da Maia, Ega e 

Fradique, e também com figuras mais distantes, mas ainda familiares, como o digno 

Afonso da Maia e o romântico Alencar. Feitas as aproximações e os distanciamentos, 

esquadrinhadas a ironia e a ambiguidade, formulados os problemas comuns a uns e a 

outros, ele encolhe os ombros. Ficou com as costas curvadas de tanto ler e não tem 

maneira de decidir se aquilo que Eça nos quer dizer de tão importante corresponde a 

uma declaração de afeto e confiança, em estilo gótico e benevolente, ao velho Portugal 

aristocrático; a um apelo socialista do discípulo de Antero; ou a um brilharete do grande 

ironista, que morria de saudades de distribuir farpas e pilhérias pelo Chiado acima. 

Em todo o caso, o Leitor Profissional tem consciência de que o seu emprego na 

universidade depende da maneira como ele se mostra capaz, antes de mais, de 

compreender a história crítica e, depois, de integrar, amplificar, contrariar e, em casos 

                                                           
6 Para uma familiarização com as principais posições críticas em questão, consultar Miguel Real (2006, 

pp. 73–128). 
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especiais, de se exasperar com os seus companheiros. É graças a essa responsabilidade 

laboral que eu, encolhendo também os ombros, escrevo o meu ensaio sobre estas coisas. 

No entanto, reitero mais uma vez que não quero aqui agudizar nenhum dos debates já 

conhecidos, mas sugerir, antes, uma inflexão crítica. Quero por isso começar por 

discordar da ideia de que A Cidade e as Serras, à semelhança de O Crime, O Primo 

Basílio e Os Maias, compreende um comentário sobre as cláusulas do contrato que se 

estabelece entre Eça e Portugal.  

O primeiro problema do tipo de explicação que até agora resumi é que Eça nunca 

foi Jacinto – da mesma maneira que nunca foi Carlos, nem João da Ega, nem Fradique 

Mendes, que não passam de paráfrases infiéis do seu criador. Inúmeras passagens da 

correspondência com a mulher provam que ele nunca viveu nem pensou em viver no 

solar que Emília herdou. Eça visitou-o pela primeira vez em maio de 1892, depois de 

decididas as partilhas, acompanhado da cunhada, Benedita. Em carta datada do dia 28 

desse mês, acabado de chegar da pitoresca excursão pelo Douro, Eça comunicava a 

Emília as primeiras impressões acerca da Quinta de Santa Cruz (Queirós 1986, pp. 

1592–1594). A mulher, aristocrata, estava interessada em fazer de Santa Cruz uma 

quinta para as férias. Depois de examinar a quinta e traçar uma planta minuciosa da 

casa, o marido respondia-lhe pela negativa. Se Eça considerava as paisagens do Douro 

“extremamente belas” e achou “soberba” a localização e “excelente” a qualidade das 

terras, o mesmo não aconteceu com a casa. 

Eça reconheceu que se tratava de uma casa sólida e bem construída, de aparência 

“hercúlea”, que nem sequer precisava de obras extensas, mas achou-a “feia, muito feia”: 

tinha uma “fachada hedionda” e as escadarias eram de “um mau gosto incomparável”; 

por dentro, tinha a agravante de estar “pessimamente dividida”, com poucos quartos e 

salões de tamanho desproporcional. Por muito que nos custe, as suas palavras não 

deixam qualquer dúvida acerca dos sentimentos que Eça nutria pela ‘simplicidade’ do 

mundo rural português: “Como quinta”, dizia Eça, “não é quase habitável – a não ser 

para quem tenha a agilidade, a constância e a experiência das cabras” (Queirós 1986, p. 

1592). Em junho de 1898, depois de mais uma visita a Santa Cruz, Eça reforçou essa 

ideia. O modo como conclui a missiva a Emília descrevendo as limitações do casarão é 

inequívoco: “Não há quartos – não há mesmo cozinha. Realmente a casa, tal como está, 

é um vasto celeiro. Excelente para guardar milho – impossível para conter uma família” 

(ibidem). Sempre que Emília voltava a falar na ideia de uma casa no campo, o marido 

respondia-lhe que a quinta era muito bela, fértil e espaçosa, e podiam dela tirar bom 

rendimento, sim senhor – mas pensar em sepultar-se nos penhascos do Douro, isso é 

que não! E nem valia a pena sequer perder tempo com tais fantasias! O facto é que, para 

o escritor, nem Santa Cruz estava à altura da sua imagem ficcional, nem ele próprio 

estava, se quisermos, à altura de Jacinto. 

O segundo problema que encontro, e que mal consigo aflorar, é que a Paris e a 

Tormes do romance, unidas por uma meditação densa e profunda sobre a relação do 

homem com a tecnologia, são articuladas por gramáticas muito distintas. Se podemos 

afirmar sem extensa argumentação que na cidade que Eça descreve se espelham as 

estruturas de sensibilidade da Paris do final do século XIX, cuja atmosfera moderna, 

como observa Eduardo Lourenço (2006, p. 36), impactou mais profundamente Eça do 
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que qualquer outro dos seus companheiros, Tormes, a bem dizer, nunca existiu – é um 

mero tropo ficcional, um Jardim Imaginário. Todavia, a tradição queirosiana insiste na 

importância de se estabelecer uma conexão estática entre a propriedade que a mulher 

herdou e a Tormes de A Cidade e as Serras e até entre Eça e Jacinto. As ressonâncias 

são implicitamente ontológicas. É como se os leitores tivessem começado a levar a sério 

a nota editorial que Ramalho Ortigão inseriu na primeira edição de A Cidade e as 

Serras7 – comunicando-nos de forma sensível e inspiradora que as piedosas páginas do 

romance levavam até ao leitor um “terno suspiro de doçura, de paz, e de puro amor à 

sua pátria” (Ortigão 2009, p. 235). Esta apropriação foi integralmente formalizada 

poucos anos depois, quando os intelectuais ligados ao Estado Novo se aperceberam de 

que os traços positivos da fantasia de Jacinto podiam ser utilizados pelo seu efeito moral 

e doutrinário, ao contrário das fantasias de Afonso da Maia e Fradique Mendes, 

decorrentes de um desprezo displicente pelo país real. Independentemente das 

inclinações ideológicas do leitor, a casa e a quinta de Tormes passaram a cristalizar um 

orgulho nacionalista e o tempo mítico da sua realização numa Idade de Ouro. Como se 

já não bastassem os problemas causados pela textura complexa da ironia queirosiana, 

pelas interpretações facciosas do romance e pela confusão entre a vida e a imaginação 

de um escritor, a relação dos portugueses com A Cidade e as Serras desenvolveu-se a 

um nível totémico. A quinta de Tormes transformou-se nunc et semper num amuleto 

que nos transmite, aos vencidos da vida, as mensagens nostálgicas da infância em que 

se foi feliz.  

Considerando a natureza estática deste vínculo psíquico – que nem Eça nem 

Jacinto tiveram, mas nós, ironicamente, replicámos – o cenário que proponho não pode 

ser senão chocante e puramente hipotético. A luz mais fria do que a habitual sob a qual 

insisto em reler este romance é uma luz que me ajuda a simplificar a imagem de 

Tormes, extraindo-a das garras dos nossos arquétipos nacionalistas, dos nossos rituais 

identitários e das nossas nostalgias pelo tempo perdido. Diz-nos Virginia Woolf que ter 

um quarto que seja só seu, e dinheiro para as próprias despesas, é condição necessária 

para poder fazer da vida uma obra de ficção. Tormes é importante para nós, 

portugueses, porque nela julgamos observar o lugar mítico do nosso consolo, mas é 

muito mais importante para Jacinto, que nela desenvolve uma transformação profunda 

do seu ser. 

Acontece que para que pudéssemos reconhecer em Tormes a verdade, o bem e a 

beleza que insistimos em lá reconhecer, como se a verdade, o bem e a beleza de Tormes 

fossem uma receita genérica de experiências significativas para todos os portugueses 

afetados pelo sentimento de que a vida é desprovida de sentido, Jacinto, coitado, foi 

praticamente forçado a desfazer-se dela. É importante sublinhar que não nacionalizámos 

nem o Ramalhete, nem o Hotel Central, nem a Vila Balzac, nem a casa de Fradique em 

Paris, nem sequer nacionalizámos a Quinta dos Olivais que Carlos arrendou a Craft – 

                                                           
7 Como se sabe, à data da morte de Eça de Queirós o manuscrito de A Cidade e as Serras estava 

incompleto. A preparação da edição foi confiada por Emília de Castro a Ramalho Ortigão, que introduziu 

um número muito significativo de emendas e, muito provavelmente, teve uma influência decisiva na 

versão que conhecemos das páginas finais do romance, que Eça não teve tempo de rever. 
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pelo contrário, todos permanecem como símbolos exauridos de um mundo trágico que o 

romance ajuda a derrogar. Em compensação, como se houvesse uma afinidade essencial 

evidente, expropriámos com toda a facilidade a quinta e a casa de Santa Cruz, banhadas 

pela santidade do céu azul ferrete e do sol tépido, como se estas ficções, pensadas como 

uma ideia e um lugar especial, exprimissem o desejo de Eça de Queirós de viver ‘entre 

portugueses’ os seus últimos anos. 

As consequências dessa doutrina são necessariamente cumulativas. Desde logo, o 

que mais parece importar em A Cidade e as Serras não é o modo como Eça nos oferece 

uma pintura nítida dos costumes do seu tempo ou respostas para perguntas gerais sobre 

a conduta da vida – isso poderá ser o assunto de Os Maias – mas convencer o leitor a 

deixar-se pastorear no redil de solidez e eternidade da serra portuguesa. Se aderirmos a 

esta atmosfera ‘simples do campo’, duas horas de leitura podem ajudar-nos a recuperar 

o bem-estar físico e moral típico das ilustrações do Livro de leitura da terceira classe: 

Jacinto, o herói que resiste a todos os infortúnios, faz as vezes de Vasco da Gama ou de 

Afonso de Albuquerque; Tormes, muito sólida, faz as vezes do Castelo de Guimarães; e 

os rendeiros de Jacinto – esfomeados, doentes e humilhados, mas felizes – fazem as 

vezes da família de aldeões. Nesta perspetiva, o ‘Caminho de Jacinto’ que nos instigam 

a trilhar não é apenas o caminho rural para a quinta que serviu de inspiração para a 

quinta de A Cidade e as Serras, mas representa a epifania provocada pela contemplação 

da beleza e do esplendor da montanha portuguesa. Para dar mais força à autoridade de 

Tormes no mundo de Eça, fez-se de Santa Cruz a sede providencial da Fundação Eça de 

Queiroz, e quem quiser hoje aprender mais sobre a vida e a rotina de Eça pode passear-

se um dia inteiro pela quinta de Tormes, admirando os livros do escritor e a mesa alta 

onde escrevia, mesmo que este nunca lá tenha morado ou sequer alinhavado uma linha à 

sombra dos arvoredos.8 Em 1989, aliás, decidiu-se mesmo transladar os restos mortais 

do escritor de Lisboa para o cemitério de Santa Cruz. E com o andar da carruagem nem 

a antiga Estação Ferroviária de Aregos, nas cercanias da casa, escapou a esta 

mistificação: quem lá desembarcar, rumo à passeata pela quinta, vai ler na placa, com 

um sorriso cúmplice nos lábios: ‘Estação de Tormes’. 

Entretanto, tanta bonomia faz-me procurar bolores escondidos atrás dos armários. 

É certo que não é possível exagerar o poder e o alcance da ironia de Eça. Ele disse-nos 

tudo o que pensava – rindo, enxovalhando e lamentando – sobre os portugueses e sobre 

Portugal. No entanto, há momentos em que até os intelectuais particularmente dotados 

para a análise da realidade se podem dar ao luxo de dispensar as alegorias e as reflexões 

profundas sobre tópicos como a condição humana, a alma nacional ou os conflitos entre 

a cidade e o campo, que são assuntos bolorentos e muito trabalhosos de pensar. Em 

contrapartida, quero recomendar ao máximo que Tormes possa ser tanto para Jacinto 

como para Eça apenas uma quinta aristocrática no Douro, uma quinta cujos arvoredos e 

coutadas de caça não tenham de ser partilhados com os enxames de turistas, nem sirvam 

                                                           
8 Consultar A. Campos Matos (2006, p. 7). Este livro, que consiste num guia do património material 

mantido em Tormes pela Fundação Eça de Queiroz, é um exemplo maior de como os ‘queirosianos’ 

assimilaram numa imagem unificada o universo literário e os factos biográficos de Eça. 
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para formular os princípios adequados para resolver os problemas do país. A larga 

avenida de faias, o solene portão brasonado e o furor dos cães estão lá precisamente 

para demarcar o perímetro da quinta e do feudo de Jacinto. E à medida que o esplendor 

de Tormes cresce, essas instâncias, cada vez mais nítidas, passam a exprimir o nomos 

do território a que Fernandes, enlevado, chama o “Castelo da Grã-Ventura”. Nesse 

sentido, portanto, a sua liberdade é a nossa vedação. 

Talvez isso explique que mesmo que saibamos escutar os cânticos pastorais de 

Tormes e os ecos proudhonianos que sustentam a “bonita revolução” realizada por 

Jacinto nas serras, segundo a formulação de Prado Coelho (1996, pp. 212), lido hoje o 

romance dificilmente altera a nossa imagem de Portugal. Mesmo que muitos autores 

tenham deixado evidente que é possível interpretar a intercessão de Eça a favor de 

Tormes como uma intercessão a favor da “questão rural portuguesa”, isso obriga-nos a 

não ter em conta que esse contexto surge em A Cidade e as Serras apenas como 

elemento da matriz mítica que sustenta a imagem do patriarcado que Jacinto parece ter 

restabelecido. Por exemplo: embora Eça denuncie pontualmente a pobreza que afeta as 

populações desfavorecidas da serra – ou melhor, a pobreza que afeta os rendeiros pobres 

de Jacinto – e sugira que melhorias como casas, escolas e telefone podem contribuir 

para transformar com eficácia a realidade social, nunca perde tempo a descrever o 

sofrimento e os problemas associados à emigração, cujos níveis eram especialmente 

massivos e preocupantes no Norte de Portugal. Por essa razão, julgo que o que de mais 

original e duradouro Santa Cruz produziu no espírito de Eça foi o Simulador de Tormes 

– que, nos termos pragmáticos que recomendo, é a história de um milionário parisiense 

deprimido que acaba por se recriar a si próprio através de um confronto com a floresta. 

Para já, falemos dessa viagem entre Paris e Tormes. 

 

3. Mudar o rumo da conversa (1) 

Primeiro é preciso imaginar um milionário supercivilizado do fim do século XIX saindo 

do seu palácio de Paris, no meio de uma crise de tédio, para passar uma temporada 

numa serra de Portugal, onde o esperam numa casa que é sua mas que nunca visitou, 

para transladar para um novo jazigo os restos mortais dos avós. Supercivilizado quer 

aqui dizer, muito simplesmente, que ele pensava que o sucesso da humanidade depende 

essencialmente do sucesso da ciência e que colocava os seus dias e a sua fortuna ao 

serviço dessa crença. Podemos, para já, chamar a essa ideia positivismo. 

Jacinto ia a Portugal por causa de um infortúnio: sucedera que a digna igreja do 

século XVI onde estavam depositadas várias gerações dos seus antepassados tinha 

desabado durante uma tempestade, e as dignas ossadas dos avoengos estavam soterradas 

debaixo do entulho num amontoado informe. Assim que recebe a notícia, Jacinto 

telegrafou ao seu procurador em Portugal para que tratasse de mandar reerguer a capela. 

Disse-lhe que não esquecesse a natureza piedosa e reverente de tal obra; acima de tudo, 

recomendou-lhe que gastasse o dinheiro sem olhar a custos – “como a água de um rio 

largo” (Queirós 2009, p. 62). E o assunto não terminou por aí: a má notícia teve o efeito 

de uma intimação moral, e Jacinto decide deslocar-se a Portugal para presidir 

pessoalmente às cerimónias fúnebres. 
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Pela primeira vez na vida, o milionário havia de sair de Paris para conhecer uma 

das propriedades que tinha em Portugal. A decisão tinha implicações sérias. Para 

alguém para quem a realização do progresso se confundia com a expansão ilimitada das 

cidades, para quem até o Bosque de Bolonha era uma selva sem préstimo, cheia de 

humidades e ervas daninhas, uma expedição a um lugar remoto da remota Península 

Ibérica não podia dar bom resultado. Embora lá estivesse o seu património e de lá 

viessem os rendimentos, Jacinto não fazia ideia do que ia encontrar na terra dos avós, 

embora tivesse a certeza de que não ia encontrar Paris. Por isso preparou a expedição 

como quem prepara um êxodo. Durante algumas semanas, despertou da inércia 

constante que o prostrava pelos sofás, bocejando, e entregou-se histrionicamente aos 

preparativos da viagem. Por segurança, decidiu levar o amigo Zé Fernandes, hóspede 

íntimo da casa de Paris. Originário das mesmas serras, Fernandes ajudaria decerto a 

amenizar a longa travessia e a evitar atrapalhações com os indígenas no momento do 

desembarque. 

Tal como as figuras de Carlos da Maia, João da Ega ou Fradique, a figura de 

Jacinto consiste numa série de autoimagens de Eça de Queirós, que dele se distinguem, 

principalmente, porque podem viver luxuosamente do dinheiro que herdaram. Tal como 

estes, Jacinto é rico, tem uma personalidade magnética e converte-se num pessimista 

cético antes dos trinta e cinco anos. Lembra vagamente Jean des Esseintes, o esteta 

autoindulgente de À Rebours, de Huysmans. Lembra vagamente Antero de Quental, 

sobretudo o Antero que Eça evoca em “Um Génio que era um Santo”, o célebre ensaio 

encomiástico dedicado ao companheiro há pouco desaparecido. Lembra vagamente o 

brasileiro Eduardo Prado, um dos amigos mais próximos de Eça nos anos de Paris, que 

se apetrechava obsessivamente com todos os conferençofones, águas minerais e escovas 

de cabelo disponíveis nesse século XIX. Sérgio Guimarães de Sousa (2012, pp. 489–

497) demonstrou que Eça também pôde muito bem ter-se inspirado em Kin-Fo, 

personagem principal de Les tribulations d’un chinois en Chine, de Verne, para 

imaginar o milionário supercivilizado e pessimista. 

Como Fradique, Carlos da Maia e Antero, Jacinto era um magnífico varão, a 

quem a roda da fortuna sorrira desde o nascimento, a quem todas as glórias estavam 

prometidas, a quem o dinheiro nunca iria faltar. Mas que, mesmo assim, descobriu aí 

pelos trinta anos que a vida não tinha sentido. Nascido e criado em Paris, em relação a 

Carlos, a Ega ou a Fradique, Jacinto tinha a vantagem de não ser apenas português – o 

que para Eça já não devia ser pouca coisa. O avô, miguelista ferrenho e riquíssimo, por 

despeito da revolução liberal tinha-se exilado em Paris, com a mulher e o filho, quando 

o seu príncipe caiu em desgraça e os liberais se fixaram de vez no poder. Jacinto já por 

lá nasceu, de maneira que Portugal para ele nunca fora senão um sotaque estrangeiro e 

uma nostalgia distante. Ao contrário do pai, que viveu como uma sombra nos corredores 

e morreu cedo, Jacinto cresceu forte e saudável – mas ainda assim, tal como o pai, e tal 

como Afonso e Carlos da Maia, foi educado para se tornar mais um membro da casta 

dos aristocratas ociosos, abúlicos, sem qualquer ambição para além de viver dos 

ilimitados recursos que herdara. 

Ainda que a tabuada e o latim entrassem nele “como o sol por uma vidraça” e ele 

se movimentasse pelas filosofias “como enguia lustrosa na água limpa de um tanque” 
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(Queirós 2009, p. 8), o “Príncipe da Grã-Ventura” só estava interessado em 

compreender bem as coisas. Na juventude, ao contrário dos românticos companheiros 

de geração, o Príncipe percebeu que não valia a pena sofrer os “tormentos da 

sensibilidade” (ibidem), e aplicou as suas energias a pôr em prática a tese de que a 

probabilidade de conquistar a felicidade seria maior se o indivíduo empregasse a sua 

vida a acumular e combinar todo o saber teórico e toda a tecnologia que a humanidade 

tivessem produzido. A sua crença era de que assim se obteriam descrições mais 

objetivas, mais profundas e mais úteis da realidade, imprescindíveis para que os seres 

humanos expandissem a sua humanidade na direção de uma vida mais realizada. 

Os companheiros aclamaram por toda a Paris a sua semântica original, e os 

aposentos da sua casa foram luxuosamente aprovisionados com múltiplos aparelhos 

vanguardistas, cada um deles desenhado para realizar com suprema eficiência uma 

tarefa específica. Uma noite, conversando com Zé Fernandes no mirante que mandara 

instalar em casa, Jacinto defendeu a simplicidade e a supremacia do método materialista 

e racionalista com o exemplo dos binóculos: se recorrermos a um par de lentes de 

aumento, dizia ele, seremos capazes de compreender que a vidraça do outro lado da 

avenida, que a olho nu nos parece apenas um contorno indistinto, é afinal a montra de 

uma mercearia, com presuntos e caixas de figos secos. Ele tenta com isso demonstrar 

que a vida pode ser gradualmente melhor se o homem fizer um esforço consciencioso 

para reduzir as fronteiras do seu mundo a grandezas matemáticas, e, de acordo com o 

espírito do tempo, pensa que isso se consegue fazendo incidir sobre a humanidade a luz 

da razão tecnológica. Fernandes, não extraindo consequências importantes da tese de 

Jacinto, embora derrogue a utilidade do racionalismo, não vê ao mesmo tempo razões 

para confrontar as crenças ou as aspirações seja de quem for. 

Aderindo à narrativa positivista, Jacinto dividia o mundo do final do século XIX 

entre o Mundo Civilizado, emancipado de Deus, cujo centro de gravidade estava em 

Paris, e o Mundo das Trevas, que aspirava a tornar-se civilizado, cujo centro de 

gravidade estava também em Paris. Em termos heideggerianos, isto corresponde à 

divisão entre o mundo já desvelado pela técnica e o mundo que a técnica poderá 

desvelar. Sob o ponto de vista de Jacinto, o destino do luxuriante modus vivendi da 

Cidade, símbolo da harmonia e do progresso, era ser globalmente exportado, 

colonizando as outras parte do mundo. Quando alimentava a crença de que a 

multiplicação de “todas as noções adquiridas desde Aristóteles” por “todos os 

mecanismos inventados desde Terâmenes” (Queirós 2009, p. 9) podia articular entre si o 

corpo e a alma de um homem novo, poderoso e intencional como Adão, capaz de 

controlar toda a natureza com um piscar de olhos, Jacinto estava igualmente a alimentar 

a crença na missão civilizadora do Ocidente. Isso quer dizer, mais ou menos, que 

Tormes ou África são rótulos perfeitamente permutáveis entre si. Daí que Lindeza 

Diogo e Sérgio Sousa descrevam o Jacinto supercivilizado como uma figura prometaica 

que desafia o poder de Deus (2001, pp. 115–142). Mas, curiosamente, o seu interesse 

pela tecnologia não tinha nem verdadeira paixão, nem verdadeira inquietação. Não 

passava de um impulso plano, horizontal, sem a audácia desafiadora. Expressão de uma 

existência obcecada pelo ócio, na expressão de António Sérgio, Jacinto não continha 

sequer o germe de uma ação. 
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A influência do meio tem um papel decisivo. Como Carlos da Maia ou Fradique, 

Jacinto foi solidamente modelado pelas suas origens sociais. Nunca precisou de ser mais 

do que um homem de gabinete, cheio de planos e orgulho de classe, e se na juventude 

tinha um arcaboiço flamejante de herói renascentista, no decurso dos anos foi-se 

tornando cada vez mais pálido, cada vez mais enfadado e incapaz de realizar fosse o que 

fosse. Passou a viver em diferido. Amigos íntimos, Jacinto só conservava três, e um 

deles era o Grilo, o criado que o servia desde miúdo. O sumptuoso 202 podia estar 

calafetado com todos os livros e com todos os aparelhos, mas o caminho da felicidade 

do Príncipe, quando confrontado com detalhes práticos, revela-se cheio de pedras: era a 

canalização que rebentava, era a eletricidade que faltava, era o peixe que ficava 

encravado no elevador. Podia possuir dezenas de milhares de volumes em depósito, mas 

não lia nenhum. As laranjas não sabiam a laranjas, mesmo quando se comiam geladas 

em éter. A sua agenda podia ter duas páginas de compromissos diários, mas, como Ega 

e Carlos, ele sentia que todo o esforço era inútil. 

A sua Arte da Vida tinha, portanto, uma falha implícita: em vez de se tornar 

gradualmente mais feliz, Jacinto começa a ler o “Ecclesiastes” e deixa-se gradualmente 

abater pelo pessimismo de Schopenhauer. Os dias são curtos e monótonos e, como uma 

interminável planície, uniformes e aborrecidos. Uma noite em que se sentia 

particularmente abatido, Jacinto chega mesmo a confidenciar a Zé Fernandes que vive 

“como um morto”. Seja como for, mesmo os acidentes domésticos não constituíam 

verdadeiras Tempestades de Alto Mar, mas limitavam-se a ser breves agitações no 

Grande Lago do tédio: a prova cabal é que quando os canos rebentavam, a eletricidade 

faltava e o peixe ficava preso no elevador, Jacinto chamava de imediato os pedreiros e 

mandava instalar os aparelhos mais recentes; e quando as proposições científicas 

falhavam, ele acumulava ainda mais livros. Tudo pertence ao mesmo quadro de tédio 

geral. Jacinto nunca deixou de confiar na tecnologia e na moralidade da cultura 

científica nem de reforçar os sistemas de prevenção e de seguro (Sloterdijk 2005, p. 

103). Como os dispositivos falhavam muitas vezes, o 202 estava sempre em obras. 

Como o conhecimento era sempre insuficiente, os livros foram-se reproduzindo em 

todos os aposentos do palacete.  

A este propósito, é importante lembrar que, enquanto preparava as bagagens, tudo 

o que ele queria saber a respeito da serra era que os confortos da sua casa podiam ser 

transpostos em apenas algumas semanas para qualquer parte do mundo, fizesse sol ou 

chuva. Recordemos, por exemplo, as páginas em que se descrevem os árduos 

preparativos para a viagem nos termos de um frenesim consumista. A histeria de Jacinto 

pela logística da viagem é equivalente à histeria consumista que o absorvia na demanda 

da felicidade: ao mesmo tempo que fazia encomendas nos grandes armazéns de Paris, 

Jacinto voltava a aparecer nos salões, brilhando como um sol. Nesse espírito reviu os 

mapas e os horários dos comboios, escreveu ao caseiro mandando pintar, assoalhar e 

envidraçar com urgência o casarão, e expediu por comboio todos os “confortos” 

(Queirós 2009, p. 107) necessários para ordenar as paisagens lúgubres de Tormes de 

acordo com o papel de parede e os estofos do seu palacete dos Campos Elísios. Até um 

para-raios mandou embalar, com receio das trovoadas. 
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O que ele queria era chegar à serra e sentir que não tinha sequer saído de Paris. 

Levar-se a si próprio, num sentido simultaneamente homeostático e adâmico, significa 

que ele acreditava poder transportar consigo, acondicionadas num contentor estanque, 

as fronteiras e as referências mentais e técnicas com as quais se propunha redesenhar o 

mapa da serra em torno da sua esfera epistemológica. Se o plano fosse devidamente 

cumprido, dizia Jacinto a Fernandes, esse tenebroso casarão medieval iria rapidamente 

incorporar o princípio de continuidade instaurado pela época moderna e transformar-se 

num resort sofisticado onde um milionário como ele pudesse divertir-se um pouco e 

descansar do stress de Paris, uma estância onde não teria de abdicar em momento 

nenhum do “éter confortável da grande estufa” (Sloterdijk 2005, p. 227) que só a 

‘Cidade’ lhe podia oferecer. 

Apesar da preparação intensiva, o destino trocou-lhe as voltas e os planos saíram 

completamente furados: na viagem, debaixo de grossas chuvas diluvianas, perdeu-se 

dos criados e das bagagens; chegado à estação em Portugal, ninguém o esperava para o 

guiar até à quinta; quanto à casa, as obras mal tinham começado e nem sinal havia dos 

trinta e tal caixotes de Paris. Comparado com o 202, o solar de Tormes era hediondo. 

De qualquer maneira, tendo corrido tudo pelo pior, como acabou mesmo por correr, o 

problema podia nem ser muito grave. Se não houvesse condições para ficar na quinta, 

muito bem, o nosso milionário podia simplesmente hospedar-se num hotel próximo, até 

decidir o que fazer. Afinal de contas, o tempo estava esplêndido, a paisagem era 

maravilhosa e ainda havia que tratar da transladação das ossadas dos avós para a nova 

capela: afinal fora esse o motivo que o levara a calcorrear todo o caminho desde Paris. 

Mas a história não nos é contada dessa maneira. 

Há pelo menos um motivo óbvio para isso: por força das próprias circunstâncias 

pessoais, Fernandes vê-se coagido a interpretar as coisas de uma maneira que seja 

lucrativa para ele. Julgando que está a contar-nos a história de Jacinto, está na verdade 

mais ocupado a contar-nos a sua própria história – que não é a história de um homem 

que vira as costas à Grande Cidade Decadente, atirando ao lixo o “pútrido rebotalho da 

Civilização” (Queirós 2009, p. 232), mas a história de um homem que depois de gorada 

a fantasia da Civilização, retorna à aldeia onde nasceu, conformado com a perspetiva de 

se entregar a uma existência de pequeno proprietário rural. É por isso que ele tenta tirar 

o máximo partido do potencial narrativo da oposição binária entre a Cidade e a Serra 

bem como das ressonâncias míticas dos acontecimentos. Durante a primeira parte do 

romance, Zé Fernandes – parodiando a crença de Jacinto na moralidade da ciência – 

tinha desenvolvido a tese de que nem sempre podemos levar a sério aquilo que os 

cientistas dizem. Para ele, ser capaz de distinguir presuntos através de uma vidraça não 

nos põe numa relação mais próxima com a realidade, nem nos dá qualquer tipo de 

recomendação acerca de como atingir a felicidade. Por outro lado, a Ilusão e a 

Decadência de Paris já não lhe inspiravam confiança. A ligação a Madame Colombe é 

disso o exemplo maior. 

O primeiro jantar na quinta, correlato dos jantares de Paris, ilustra de maneira 

justa o choque terapêutico provocado por Tormes, ao evocar o momento em que Jacinto 

começa a emergir dos nevoeiros do tédio com uma fome de pastor da Arcádia. Na sala 

de jantar escura e suja que lhe improvisaram na casa decrépita, diametralmente oposta à 
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de Paris, um magro Jacinto, ainda coberto do pó da viagem, é persuadido a devorar 

grandes porções de caldo de galinha, arroz com favas e frango assado, empurrando tudo 

com um vinho verde muito frio que entrava na alma mais “que muito poema ou livro 

santo” – e claramente muito mais do que qualquer uma das faustosas refeições de Paris. 

Terminado o jantar, mais desenvencilhado, acomoda-se o senhor de Tormes com o 

amigo diante de uma janela, os dois fumando e pensando, debaixo do céu de verão. Em 

Paris, encadeados, os seres humanos e os astros tinham o costume de se ignorarem 

mutuamente; agora, à vez, os dois amigos tentam identificar os corpúsculos distantes. 

Não sabem dizer. Zé Fernandes, contemplativo e nostálgico, aproveita para discorrer 

meia dúzia de banalidades sobre a pequenez do Homem face à imensidão do Universo; 

e nem percebe que Jacinto, dormitando sob a luz branca das estrelas de que não sabe 

dizer o nome, começava a descobrir que, mesmo frio e distante, afastados os véus da luz 

elétrica, o céu pode afinal ser um conforto. Se Zé Fernandes procura sentir as 

ressonâncias metafísicas do universo, Jacinto limita-se a ressonar. Por esse motivo, 

quando ao amanhecer parte a cavalo para Guiães, sem acordar Jacinto, que dorme 

profundamente, Fernandes nem sequer põe a hipótese de que o amigo vai mesmo ficar 

por lá. 

 

4. Mudar o rumo da conversa (2) 

Em segundo lugar, é preciso imaginarmos que alguma coisa aconteceu da noite para o 

dia. Literalmente da noite para o dia. Que os contornos de uma nova imagem, um novo 

vocabulário, se foram conjugando na consciência de Jacinto – durante a refeição, 

enquanto observava o céu estrelado, enquanto se abandonava a um sono reparador – 

como se na serra ele estreasse uma página em branco da vida. A ideia inicial, como diz 

Jacinto a Zé Fernandes, era abalar para Lisboa assim que pudesse, e de lá para Paris. No 

entanto, a viagem acabou por ser adiada. Há muito tempo que não dormia tão bem e o 

sol ia alto quando acordou. Não podia chamar o Grilo, nem sequer Zé Fernandes, mas 

também não precisou: a sensação de repouso geral, o banho matinal no tanque da 

quinta, a pratada de ovos com chouriço que lhe prepararam, tudo coisas simples e 

retemperadoras, tinham-no deixado com a sensação de quem finalmente alivia a gravata 

e desaperta o colarinho. Longe da “civilização”, o ar tornara-se muito mais respirável. 

Estava a salvo das opressões. Sentia-se com energia para lidar com o presente. 

Caminhou pelos campos e pelos pinhais, alimentou-se fartamente de refeições simples e 

substanciais, pescou trutas, leu a Odisseia e as Crónicas de Froissart. Dia após dia, 

semana após semana, estação após estação, Jacinto deixou-se ficar pelas serras, adiando 

o reencontro com a Cidade. 

No esquema conceptual de Zé Fernandes, partilhado pela maior parte dos 

comentadores, a linearidade da narrativa está suportada nos termos de uma antinomia 

entre a Cidade Grande e a Aldeia. Tudo se passa como se uma porta se tivesse fechado e 

outra se tivesse aberto e a consciência iluminada de Jacinto tivesse simplesmente 

descoberto que a vida em Tormes era melhor que a vida em Paris. Assim que chegou à 

serra, já de si um ambiente frugal, em circunstâncias agravadas que o obrigaram a abrir 

mão da neurótica demanda da ideia de ‘civilização’ e ‘reduzir-se’ a uma vida mais 
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autêntica, Jacinto foi capaz de descobrir um ‘sentido verdadeiro’ para a vida e 

regenerar-se num ‘jacíntico’ homem novo. Zé Fernandes também pensa que a remissão 

total dos sintomas depressivos ao fim de poucas semanas é a confirmação de que a sua 

maneira de ver as coisas está correta, e nem sequer precisou de dar grande destaque aos 

episódios do casamento e do nascimento dos filhos. Esse tipo de ‘acontecimento’, que o 

narrador resolve em meia-dúzia de linhas, não é visto como um cume da sua existência 

íntima, mas como uma simples grinalda do estandarte do Príncipe do Castelo da Grã-

Ventura. 

De qualquer maneira, podemos dizer que para Jacinto a Serra é aquilo que ele 

ganha quando decide viver na sua propriedade rural em Portugal e é aquilo que ele 

perde se decidir regressar a Paris. Mesmo correndo o risco de parecer levemente difusa, 

esta fórmula graciosa permite-nos acomodar uma grande quantidade de pontos de vista 

substancialmente diferentes sobre ‘Civilização’ e A Cidade e as Serras, duas das 

celebradas narrativas da última fase de Eça de Queirós, geneticamente ligadas entre si 

pela simples razão de que a segunda prolonga a primeira. Embora A Cidade e as Serras 

estivesse apenas parcialmente terminada à data da morte do escritor, como se sabe, cedo 

os intelectuais do Estado Novo se deram conta que dessas páginas (e também das de A 

Ilustre Casa de Ramires) irradiava um impulso étnico que podia ser facilmente 

acomodado ao dispositivo de propaganda. Daí que estes dois romances tenham sido 

difundidos nessa altura como a verdadeira obra-prima de Eça, sob a premissa de que, 

quando comparados com os outros livros de Eça, estes tinham a vantagem de 

representar a suprema qualidade dos encantos bucólicos e morais da Lusitânia.  

Em qualquer dos casos, mesmo que muitas das descrições de A Cidade e as 

Serras sejam concorrentes ou até antagónicas, há um facto que se mantém praticamente 

constante: quase todas pressupõem que Tormes, ‘descoberta’ por Jacinto de uma 

maneira inesperada, mas preservada de forma absolutamente intencional, lhe dá acesso 

ao jardim epicurista onde ele consegue finalmente encontrar uma forma prolongada de 

consolo patriarcal, retirando-se dos desejos vãos e dos perigos do Mundo Moderno e 

devotando-se unicamente ao prazer espiritual e físico e à Lei da Amizade. Aos 34 anos, 

crucificado pelos ditames da civilização, Jacinto levanta a cabeça, perscruta o horizonte, 

deixa para trás a vida decadente e sem sentido de Paris e encontra o seu happy place9 – 

reencontrando, dessa maneira, um sentido para a existência. Zé Fernandes, do alto do 

saudosismo que lhe vibra na alma quando revê as paisagens conhecidas da serra, induz-

nos a pensar em Jacinto como um Lázaro que torna à vida em Tormes, depois de morrer 

simbolicamente na decadente Paris durante a semana da Páscoa; ou como um 

misericordioso Sebastião que restaura o bem-estar físico e moral de uma comunidade 

atravessada pelo sofrimento; ou como uma “grande árvore” forte, serena, ditosa, 

benéfica, nobre, derramando sombra sobre centenas de súbditos devotos (Queirós 2009, 

p. 217). Elegantes e reconfortantemente familiares, estas variantes parecem organizar 

em termos simultaneamente lógicos e emocionais a narrativa antropogénica de Jacinto. 

                                                           
9 Happy places: “Settings where everyone is content and fulfilled. Most who search for these do not 

believe them to be physical places but rather social places” (Peterson 2013, p. 249). 
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O aspeto deste relato que me parece mais discutível é que tanto os críticos que 

apostam na ideia de que ambos os textos ilustram uma reacionária tese pastoril como os 

que arriscam todas as fichas na crença de que ambos devem ser analisados como 

admiráveis exemplos da violenta ironia de Eça face à mediocridade da Lisboa do seu 

tempo partem do princípio que Jacinto vai fixar-se de vez na aldeia. De um lado da 

mesa, autores como Jacinto do Prado Coelho, João Medina e António José Saraiva 

desdenhosamente concluem que a ‘passividade’ de Jacinto exprime o gesto inglório 

com que um decaído Eça, desiludido com Lisboa e tentado pelas imagens consoladoras 

do Velho Portugal, trai os discípulos e confidentes e pousa as armas aos pés do antigo 

adversário. Do lado oposto, autores como Mário Sacramento e Maria Lúcia Lepecki 

observam que o substrato irónico de Zé Fernandes nos recorda que não devemos dar 

demasiada importância ao tom pastoral dos últimos textos de Eça. Lepecki, secundada 

por Coleman, pensa mesmo que Jacinto não sofreu nenhum tipo de transformação.10 

Mesmo na perspetiva mitocrítica de Lindeza Diogo e Sérgio Sousa, que considero a 

mais estimulante descrição disponível dos últimos Grandes Livros de Eça, profusa e 

densamente argumentada através de um brilhante close reading dos romances, e que 

estabelece a ideia de que a história de Jacinto pode e deve ser contada como uma 

atualização do mito prometaico, num quadro de simbologia diluviana e de figurações de 

ressurreição – mesmo Lindeza Diogo e Sérgio Sousa preferem manter a estabilidade 

intemporal de Tormes. Seja como for, de uma maneira ou de outra, pactuando ou não 

com as opções existenciais do novo sujeito agrícola e sedentário e com a ironia que 

dessas páginas parece emergir, todos eles nos dizem que, para que Eça fosse bem 

sucedido, Jacinto tinha de extrair dessa vasta conversa com a civilização as forças 

geradoras de oikos, isto é: uma casa e um modo de habitar essa casa. Posso então 

deduzir que a discordância entre os dois tipos de críticos está mais nos valores 

ideológicos e na moralidade da oikos imaginária que na sua efetiva durabilidade, de que 

ninguém parece duvidar.  

Isto passa-se inclusivamente com críticos como Frank F. Sousa (1996) e Miguel 

Real (2006), que nos seus exaustivos estudos sobre o ‘Último Eça’ insistiram em seguir 

confiantemente pelo meio da rua, corrigindo as leituras de uma e outra banda e 

alertando constantemente para a importância de se jogar ao mesmo tempo com as fichas 

da ideologia, da ambiguidade e do dialogismo. É esta peculiar sentença que resume o 

aspeto crucial do último problema que quero aqui abordar: quer de um lado da rua, quer 

do outro, à medida que os anos passam a crítica tem sido unânime em concordar que a 

transferência de um Jacinto moribundo da Cidade para as Serras, onde o fidalgo de novo 

enraizou, e a nova ordem simbólica que daí resulta, devem ser vistas como um fatídico 

bilhete sem regresso: nenhum deles achou por bem dispensar a imagem de um pater 

familias bem estabelecido em Tormes.  

 

 

                                                           
10 In suma, Alexander Coleman conclui a sua análise de A Cidade e as Serras: “it is fair to say that 

Jacinto is and will remain an iludido, whether in Paris or in Tormes – deceived, deluded, a victim of his 

own ego, subjectivism and self-pity” (Coleman 1980, p. 280). 
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5. O que se perde na tradução 

Qualquer que seja a sua maneira de olhar para Jacinto, a noção de que a Quinta de Vila 

Nova está para Eça como Tormes está para Jacinto tem sido determinante para se lidar 

com A Cidade e as Serras. E tem sido determinante quer gostemos de vê-lo como um 

idílio pastoral e nacionalista, quer gostemos de vê-lo como expoente exemplar do 

ceticismo crítico de Eça, lamentando não só Paris mas principalmente Portugal, quer 

tentemos manejar as várias posições num terreno intermédio de modo a vê-lo como o 

dispositivo utópico através do qual Eça de Queirós resolveu as antinomias do progresso 

combinando o melhor do progresso científico com o melhor das serras. Em qualquer 

destes casos, os largos hectares de Tormes, consolidados pelos rendimentos intemporais 

de Jacinto, surgem-nos sempre como o centro vivo e luminoso de uma grande esfera 

patriarcal onde tudo corre bem.  

É um facto que a esperança de que o regresso ao campo pudesse ajudar o Homem 

a distanciar-se da sociedade industrial, a retomar a ligação mítica com a existência que a 

modernidade tinha destruído, era uma tendência da sensibilidade e do pensamento de 

muitos intelectuais fim-de-século. É muito possível, aliás, que esse assunto surgisse nas 

conversas que Eça tinha com os amigos Oliveira Martins e Eduardo Prado. E até nas 

conversas com Carlos Fradique Mendes, a excêntrica figura com quem o Eça dos 

últimos anos tão frequentemente se confunde (Simões 1973, p. 664). De facto, Eça e 

Fradique partilham muitas coisas, mas, em lugar de o vermos como o Alberto Caeiro ou 

o Álvaro Campos de Pessoa – como o faz Ana Nascimento Piedade (2003)11, 

ganharemos muito se o virmos como um género literário particular12 que Eça adota, da 

mesma maneira que adotou a forma e o estilo de Os Maias ou de A Relíquia, para nos 

apresentar a sua visão sobre o Portugal do seu tempo. Infelizmente colhido pela morte 

no inverno de 1888, em Paris, Fradique não teve oportunidade para conhecer Tormes e 

experimentar o poderoso método de Jacinto. Em todo o caso, também nisso o autor da 

célebre correspondência se tinha adiantado aos seus contemporâneos, adquirindo uma 

‘quintarola’ em Sintra para recuperar do tédio cinzento e pastoso dos salões 

sobreaquecidos de Paris. Para Fradique, o esforço requerido para mudar da Cidade para 

a Montanha equivalia, em termos terapêuticos, ao prazer de tomar um bom banho e 

comer um cozido vernáculo. Mas esse esforço significaria o investimento de dois anos, 

no máximo, e nunca configuraria uma deslocalização permanente para as remotas serras 

de um Portugal remoto. Ironicamente, Fradique, ao contrário de Jacinto, não teve 

coragem para abandonar a existência luxuosa e imunizada a que António José Saraiva 

chama de “fradiquismo” (1946, pp. 137–139). É por isso sintomático que João Gaspar 

Simões, numa intuição hermeneuticamente desajeitada, mas decisiva e providencial, 

tenha chegado mesmo a repudiar o último romance de Eça, afirmando que todos nós 

                                                           
11 A tese da autora é a de que os últimos textos de Eça se aproximam deliberadamente do “modo-de-ser-

moderno” que Mário de Sá-Carneiro e Fernando Pessoa irão cultivar poucos anos depois no contexto do 

primeiro Modernismo português.  
12 Permitam-me que use aqui a expressão ‘género literário’ em termos pessoais e pouco rigorosos, mas 

ainda assim úteis, para me referir às qualidades formais e conceptuais da figura de Fradique e da sua 

Correspondência.  
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sabíamos de antemão que Eça nunca ia abdicar da casa de Paris em favor da casa rústica 

de Tormes, ainda que Tormes pudesse encerrar boas lições existenciais. Por isso vale a 

pena regressarmos a essa célebre passagem de Vida e Obra de Eça de Queirós: 

 

Eça de Queirós nunca teria trocado Paris por Tormes. Não havia, portanto, sinceridade 

profunda em A Cidade e as Serras. Obra escrita com a perfeição fácil com que o 

romancista tratava um tema em que a tese superava a observação da realidade, a história 

de Jacinto, novela ligeira, onde a única figura com nervo e vida é Zé Fernandes, 

caricatura satírica do português, A Cidade e as Serras nem sequer tem o mérito de 

documentar uma verdadeira transformação desse civilizado Fradique Mendes que era 

então Eça de Queirós. (Simões 1973, p. 664)  

Se descontarmos o convencionalismo do juízo sobre a ‘insinceridade’ de Eça, que, 

como observa Abel Barros Baptista (2001, p. 43), é o tipo de ideia a que a crítica 

moderna reage mal, o que parece é que, com este axioma, Gaspar Simões, ainda assim, 

foi capaz de se aproximar de um ponto nevrálgico cuja importância quero sublinhar de 

novo, mesmo que a maioria dos críticos desvalorize este género de anedota biografista. 

Presumo que a principal objeção de Gaspar Simões era que a “novela” não cumpria a 

missão artística de ensinar a “ver verdadeiro”, pelo que traía todo o espírito e a memória 

do autor realista de O Crime do Padre Amaro. O erro de Simões está no facto de que a 

insinceridade que ele denuncia não está propriamente no livro, mas no leitor que quiser 

utilizar o livro para se aproximar do Horizonte Messiânico da Cultura Portuguesa. 

Ainda que a sua leitura de A Cidade e as Serras, que se lhe afigurava como um 

subproduto idealista e artificial, a todos os títulos indigno da pena de Eça de Queirós, 

estivesse informada pelo ressentimento, parece-me que Simões tocou em alguns pontos 

muito sensíveis. Afinal de contas, julgo que é ainda relevante chamar a atenção para o 

facto de que Eça, apesar de Emília, nunca pensou em mudar-se para Tormes, como é 

ainda relevante chamar a atenção para o “artificialismo em que a obra assenta” (Simões 

1973, p. 664). O passo seguinte, quanto a mim, é compreendermos que não devemos 

querer conjurar na paisagem de Tormes os alicerces de uma casa comum para os 

portugueses. À semelhança de outros, Gaspar Simões não escapou a esta sina. O 

problema é que a lição existencial oferecida pelo romance (a transformação de 

Fradique) não precisa de ser vinculada à ideia de que Jacinto seja permanentemente 

transplantado para Tormes: só exige que Tormes seja descrita como a aplicação de um 

grande choque eléctrico a um grande corpo letárgico. O meu argumento final em favor 

da topologia singular de Tormes e da relação entre Jacinto e Fradique pode, então, ser 

exposto como se segue. 

Ao injetar Jacinto com quantidades quase letais de Serra, Eça não estava 

propriamente interessado em organizar o mito de uma Arcádia nas montanhas de 

Portugal. Nem em elogiar o tipo de práticas de um aristocrata rural circunscrito aos 

códigos sociais, morais e políticos de um mundo já perdido, contrapondo-as, em clave 

pragmática, ao aviso punitivo de que a combinação de tecnologia e niilismo do ethos 

moderno estava a produzir uma série perigosa e autodestrutiva de Fradiques. Julgo que a 

relevância e a durabilidade de A Cidade e as Serras estão na maneira como Eça recorre 

ao imaginário escapista das paisagens de reclusão para fazer a crítica responsável do 
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tipo de existência pretensiosa, falsificada e desperdiçada que Fradique simboliza. Assim 

descrita, a deflexão de Jacinto, rompendo a membrana do esteticismo cético típico da 

sua classe social em direção a uma experiência vital mais gratificante e autêntica, pode 

interconectar-se com o gesto de temporalizar um tipo tão lapidado quanto Carlos 

Fradique Mendes. Mesmo que marchasse cinco léguas sem parar, batesse ao remo os 

melhores remadores de Oxford (Queirós 1947, p. 364) e fosse capaz de ler Sófocles no 

original, Eça sabia que Fradique estava mortalmente afetado pela doença da 

Modernidade, e por isso deixou que morresse desamparado, banal e patético, na sua 

apoteótica Paris, em consequência de uma leve corrente de ar (idem, pp. 401–402). 

Para continuarmos, é preciso retomar novamente as observações de Gaspar 

Simões. Simões, que na altura em que redigiu a biografia de Eça estava já sob a 

poderosa influência de Pessoa, leu o Eça dos últimos anos mediado pela semântica de 

Fradique. Entendendo esse dilema, entendo também perfeitamente a sua desconfiança 

perante o romance, que o obrigava a conviver com a imagem intolerável de um Eça em 

diferido, sentimental, penitente e passivo, ajustando-se aos ideais de um modus vivendi 

burguês e aristocrático que o triunfante dandy violentamente exteriorizava. No que diz 

respeito à ‘interpretação psicanalítica’, aí concordo inteiramente com Simões: é óbvio 

que Eça, intimamente, nunca pensou em mudar para a serra. No entanto, para além das 

sugestões de Fernandes, a que podemos facilmente opor diversas objeções, não encontro 

em A Cidade e as Serras qualquer prova textual de que a mobilização subjetiva de 

Jacinto em Tormes exige a liquidação em hasta pública do 202. Tivesse Eça procurado 

fazer isso, poderíamos com razão acusá-lo de insinceridade, classificando A Cidade e as 

Serras como um livrinho habilidoso, mas menor, infinitamente menor que Os Maias. 

Todavia, a dissonância que Simões desdenhosamente assinala nunca aconteceu. A lição 

de Tormes é de outra índole. Bem sei que Jacinto, pelo menos durante cinco anos, virou 

as costas a Paris. Bem sei que há uma série de passagens que nos dão o direito de 

defendermos que a história de Jacinto é a história de um homem que se retira de vez 

para um confortável repouso, abandonando as rotinas inúteis e o sofrimento da Cidade 

para se deixar ficar como um benemérito na sua aldeia ancestral, rodeado de bosques, de 

campos, de rios. Bem sei que, na melhor tradição pastoral, a Arcádia de Eça deve ser 

lida nos termos do contexto cultural desse tempo. Bem sei que uma leitura rigorosa dos 

parágrafos finais encontra implícita a indicação de que, se Jacinto regressar a Paris, é só 

por uns meses, e na condição do turista que vai a Paris só para mostrar à mulher e aos 

filhos a casa onde nasceu. Ainda assim, ao contrário do que a Tradição Crítica tem 

sugerido, julgo que a casa e a quinta de Tormes não devem ser vistas como “extensões 

esféricas essencialmente irredutíveis e cercadas por um anel de coisas abandonadas e 

deixadas à distância” (Sloterdijk 2005, p. 275) onde o nosso herói, depois da epifania de 

beleza da montanha, encontrou a claridade final – e onde nós poderemos sempre 

encontrar, refulgindo numa imortalidade de mármore, um conjunto de proposições 

permanentes sobre Portugal.13  

                                                           
13 Recordemos o modo como Fernandes termina o relato: “trilhando um solo eterno, e de eterna solidez, 

com a alma contente, e Deus contente de nós, serenamente e seguramente, subíamos – para o Castelo da 

Grã-Ventura!” (Queirós 2009, pp. 231–232). Ainda a este propósito, recordem-se igualmente as palavras 
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Depois de ter adiado por umas quantas vezes o desejado regresso, Jacinto talvez 

ainda volte a Paris, talvez não – o facto é que nunca vamos chegar a uma conclusão 

definitiva. Também isso não importa muito. Hoje em dia, Paris já não é, nem de perto 

nem de longe, o Centro do Mundo, uma palavra como Civilização já não significa nada 

de decisivo e o Mundo Rural Português repousa há muito sob a poeira do tempo. Mas, e 

em termos cada vez mais reconhecíveis, todos concordamos que há uma diferença nítida 

entre a Saúde e a Doença, ou, se preferirmos, entre alguém que se exercita e alguém que 

não se exercita. Interpretada como o Simulador específico que descrevi, Tormes, sob 

um ponto de vista processual, pode ainda mostrar-nos de forma muito produtiva que o 

exercício ascético e vertical nos ajuda a romper o nevoeiro dos dias.  

Para isso, recomendo que evitemos as correspondências estáticas habituais (Eça 

como Jacinto, Santa Cruz como Tormes, Eça como Reformador de Mentalidades, etc.) e 

tentemos comparar Tormes com o templo grego de Heidegger.14 Isto é: como uma 

edificação concebida para ser vivida no imediato: enformando um guia de ação; 

traduzindo uma atitude perante a vida e não uma visão de como os conflitos da 

realidade se devem articular entre si num equilíbrio redentor; enfrentando o facto de que 

os “sistemas de filosofia, teorias do universo, conceções de sociologia”15 não passam de 

descrições temporárias que, de tempos a tempos, são substituídas por novas descrições, 

igualmente temporárias. Creio que A Cidade e as Serras não precisa de justificação 

adicional. Evitando a nostalgia fundacional, prefiro, portanto, adotar uma perspetiva 

pragmática e admitir que o único imperativo a que o romance obedece é a mudança de 

vida de Jacinto. Nestes termos, Jacinto poderá ser visto como uma redescrição de 

Fradique e a sua história a alegoria do combate de um homem com a finitude, de 

maneira a fazer com que o futuro seja diferente do passado (Rorty 1982, p. 160). Julgo 

que este modo de ver as coisas torna o jardim de Tormes mais valioso e direto, mais 

comunicante e exigente para nós. 

No entanto, nem tudo são rosas. Há que pagar um preço por querer dar nova vida 

ao texto. A consequência maior é que sou obrigado a encolher definitivamente os 

ombros, abandonando a imagem de Tormes como um paraíso bucólico, estático e 

intemporal, e a imagem dos livros de Eça como a tentativa mais bem-sucedida para 

analisar a natureza do Mundo Português – para as substituir pela metáfora de uma 

superfície táctil e direta que, ondulando por vale e monte, se desdobra continuamente 

diante de Jacinto. Isso é budismo, humanismo, ironia e crítica social na medida em que 

é ascese, exercício, areté e impulso vertical. Quanto a mim, mais do que na 

“incomparável beleza da serra bendita” (Queirós 2009, p. 124), é nessa tensão 

específica com o céu que, no mundo pós-humanista em que coexistimos, há que 

procurar o sublime de A Cidade e as Serras. Por isso, devemos ser capazes de deixar o 

                                                                                                                                                                          
com que Miguel Real abre o seu livro, em clara sintonia com o excipit de A Cidade e as Serras: “Os 

romances, contos e crónicas do Último Eça refulgem hoje com uma actualidade inusitada. Sob a diferença 

da conjuntura, vibra hoje, estruturalmente, o mesmo Portugal que Eça conheceu” (Real 2006, p. 11). 
14 Sobre a subtil descrição que Heidegger nos oferece do templo Grego, consultar George Steiner (1971, 

pp. 134–135) 
15 Note-se que é precisamente esta passagem de Notas Contemporâneas que Miguel Real (2006) introduz 

como epígrafe de O Último Eça.  
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nosso herói no presente contínuo da sua luta e, inspirados pelo seu exemplo de 

mindfulness, sair em busca do nosso próprio caminho. Para que a experiência pastoral 

de Jacinto nos ensine qualquer coisa de útil, Tormes tem mesmo de ser o seu retiro – e, 

ao mesmo tempo, a nossa vedação. Queira-se ou não, afinal, como nos ensina Virginia 

Woolf, esse é o tipo de luta que requer uma quinta que seja só sua. 
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