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Partindo de um aforismo de Jean Paul — “Os livros sdo cartas volumosas que endere¢camos aos
amigos” —, revisita-se o romance epistolar O Pequeno Mundo (1988), de Luisa Costa Gomes, para
procurar nele um principio de entendimento da forma epistolar com a amizade, da amizade com
0 nosso entendimento da literatura, e de uma e outro para a companhia dos autores nossos amigos.
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Starting from an aphorism by Jean Paul — “Books are voluminous letters that we address to
friends” —, the epistolary novel O Pequeno Mundo (1988), by Luisa Costa Gomes, is revisited, in
order to seek in it a principle of understanding of the epistolary form with friendship, from
friendship to our understanding of literature, and from one another to the company of our author
friends.
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Os livros séo cartas volumosas que dirigimos aos amigos.
Este aforismo do poeta e eminente aforista Jean Paul — Johann Paul Friedrich Richter
(1763-1825) —, podemos encontra-lo no comego de um pequeno livro do filésofo alemao
Peter Sloterdijk (2007), ca traduzido com o titulo Regras Para o Parque Humano. Jean
Paul, por sinal, é autor de outro aforismo sobre cartas e livros, onde inverte os termos da
definicdo: “As cartas sdo apenas livros menos volumosos para o mundo”.?

Umas mais, outros menos volumosos, cartas sdo livros, e livros séo cartas;
entretanto, noto uma diferenca a reter: quando os livros sdo cartas, expedem-se para 0s
amigos; quando as cartas séo livros, expedem-se para 0 mundo. O emparelhamento dos

dois aforismos produz certo efeito suplementar, ou melhor, expée uma configuracéo da
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expedicdo antes em sequéncia do que em alternativa: expedir para 0s amigos, sejam cartas
ou livros, equivale a expedi-las para 0 mundo. Donde surgem duas possibilidades de
exploracdo metaforica: as cartas dirigem-se ao mundo porque aptas a acolher a definicao
“livros menos volumosos”, ¢ os livros dirigem-se aos amigos porque passiveis de se
definirem como cartas mais volumosas. A vantagem da metafora, sendo paradoxalmente
a de nunca dispensar o sentido literal, sugere aos incautos que o par de aforismos gradua
as cartas em livros, presumindo-as destinadas ao mundo; e defino alids os incautos como
todos aqueles a quem ndo interessa perceber que a sugestdo mais atraente sera a inversa,
a saber: que os livros sejam ou se tenham tornado apenas cartas volumosas para 0s amigos
e gque por outro lado se denuncie no advérbio ‘apenas’ precisamente a sua condi¢do de
escrito expedido para 0 mundo.

O comentario que Sloterdijk elabora do primeiro aforismo, apesar de ndo considerar
0 segundo, vai nessa direccao e descreve essa direccao, isto €, 0 movimento historico em
que os livros que primeiro se deixariam descrever pelo aforismo de Jean Paul como cartas
enviadas aos amigos e através deles ao mundo, se tornam, nos melhores casos, apenas
cartas enviadas aos amigos — ou cartas enviadas apenas aos amigos, numa modalidade sui
generis de correspondéncia destituida do traco que a distingue de inicio, a faculdade de
fazer amigos a distancia. Tentarei tornar esta proposicdo mais clara delimitando trés
pontos de referéncia nesse percurso:

O primeiro ¢ a postulacdo de partida: o aforismo de Jean Paul define, “de forma
concisa e apurada”, a “esséncia e fun¢do do Humanismo”: “uma telecomunicagdo
fundadora de amizade a distancia pela escrita” (Sloterdijk, 2007, p. 23). A faculdade de
fazer amigos através dos textos formou uma cadeia epistolar através de sucessivas
geracOes, sendo o elo mais importante "a recep¢do da missiva grega por parte dos
romanos” (idem, p. 24): desde entdo, essa cadeia de amizade a distancia foi-se
constituindo através de um dispositivo que articula as cartas e as respectivas mensagens,
0s carteiros que as transportavam e os tradutores e intérpretes que as tornaram acessiveis
as varias culturas europeias. A faculdade de fazer amigos através do texto ndo depende
de determinar de antemdo os destinatarios, antes depende de a carta se enderecar como
apelo de amizade ao desconhecido. O cerne do argumento de Sloterdijk encontra-se aqui
e vai assim formulado, nesta passagem a que significativamente preside a palavra
‘escrita’, ja ndo ‘carta’:

A escrita ndo efectua apenas um arco telecomunicativo entre amigos comprovados, que a
época da missiva vivem separados um do outro no espago; pde também em marcha uma
operacdo rumo ao improvavel, lanca uma seducdo a distancia (...), com o objectivo de
comprometer como tal o amigo desconhecido, e insta-lo a ingressar no circulo de amizades.
O leitor que se expde a carta volumosa pode, efectivamente, entender o livro como uma
carta de convite e, deixando-se entusiasmar pela leitura, incorporar-se no circulo dos
interpelados para acusar a recepcao da carta. (Sloterdijk, 2007, p. 24, sublinhado meu).

Talvez isto baste para afastar alguma impressdo de que estamos diante de
transfiguracdo nobilitante do facebook. A carta ndo € um pedido de amizade: seduz ou
visa seduzir, atrai 0s que toca, ndo para 0 amor de si mesma, mas para a cadeia, a
transmissao, o proprio amor da escrita, e atrai-os para os incorporar numa modalidade
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gue sem ela seria impensavel. Compreende-se que a carta — conjugando suporte material
e mensagem, percurso e veiculo postal, destinatarios previstos e imprevistos, domésticos
e estrangeiros, contagiados todos por uma mesma corrente afectiva, a imagem de uma
cadeia de inspirados — ndo chega a reduzir-se a metafora do que quotidianamente e por
vezes metafisicamente chamamos escrita: essa carta ndo é s ou ndo é principalmente o
que persiste aléem do contexto, 0 que impede a saturacdo do mesmo contexto, o que dura
e permanece, no tempo e na idealidade independente do suporte material; tdo-pouco a
eficacia ou alcance dela consiste platonicamente em escrever na alma de amigos
criteriosamente escolhidos de antemdo. A carta aglomera e organiza os amigos que seduz;
o circulo de amizades ou o circulo dos interpelados ndo séo incorporagdes ocasionais;
representam essa distintiva possibilidade da carta no seu percurso — a possibilidade de
agregar uma comunidade homogénea. Este, entdo, o segundo ponto de referéncia, cuja
premissa Sloterdijk define assim: “poderiamos reduzir o fantasma comunitario que subjaz
a todo o humanismo ao modelo de uma sociedade literaria, sociedade em que 0s
participantes descobrem por meio de leituras candnicas 0 seu comum amor por remetentes
inspirados” (Sloterdijk, 2007, p. 24).

O principio da amizade a distancia em vista do desconhecido, sustentando a
dimensdo utopica da amizade através da escrita e da leitura, sofre inflexdo decisiva
quando o modelo da sociedade literdria se prende na no¢do de nacionalidade: o
desconhecido resvala para o ‘nos’. Com efeito, este segundo ponto de referéncia entende
com a constituicdo de uma comunidade nacional de leitores inspirados pela origem
comum: nos séculos XIX e XX, o modelo da sociedade literaria ampliou-se em “norma
da sociedade politica”: “os povos organizaram-se como ligas alfabetizadas de amizade
compulsiva” (idem, p. 26). “Que sdo as na¢des modernas — pergunta Sloterdik — senédo
poderosas ficgdes de publicos letrados, convertidos a partir dos mesmos escritos em
harménicas aliangas de amizade?” (ibidem). A carta, capaz de se destinar
primordialmente ao desconhecido, é passivel de mobilizagdo que a constitui esteio do
ensino publico, a quem cabe iniciar as novas geragdes no circulo de amigos das cartas,
agora nacionais, além das classicas antigas. E a concluséo é contundente:

Nesses tempos, o poder do mestre e o papel do filélogo radicavam ambos num
conhecimento privilegiado dos autores em questdo, 0s que passavam por remetentes dos
escritos fundadores da comunidade. Segundo eles, em esséncia, 0 Humanismo burgués
mais ndo era do que a faculdade de impor aos jovens a leitura dos classicos e de estabelecer
a validez universal das leituras nacionais. (idem, p. 27)

Estado nacional e escola publica, Estado nacional e cidaddos nacionais, classicos
antigos e classicos nacionais, conglomeram-se numa iniciativa comum, emitem cartas e
recebem cartas, como se a transmissdo fosse Unica e homogénea, mesmo quando
desembocou num dispositivo de amizade compelida através da leitura coerciva. Cena
familiar, alids tdo familiar que dir-se-ia ainda vigorar... Mas sabemos que ndo vigora, e a
descricdo que venho apresentando tem um fim a vista previsivel, porque toda a elaboragéo
nela descrita se faz em vista desse fim: “Se essa época parece hoje irremediavelmente
ultrapassada...” — & a formula esperada de declaracéo do caduco, que introduz o terceiro
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ponto de referéncia, a declara¢do do “fim da era do modernismo moderno como modelo
escolar e educativo”. E uma declaragdo ndo menos contundente dos que as anteriores:

(...) as sinteses politicas e culturais das modernas sociedades de massas s6 marginalmente
podem ser produzidas através de meios literarios, epistolares, humanistas. Tal ndo significa
de modo nenhum o fim da literatura, mas que esta se diferenciou como uma cultura sui
generis e que ja passaram os dias da sua sobrevalorizagdo como portadora dos geénios
nacionais. A sintese nacional ja ndo passa predominantemente — nem sequer em aparéncia
— por livros ou cartas. Foram os novos meios da telecomunicacdo politico-cultural, que
entretanto tomaram a dianteira, que encurralaram o esquema da amizade pela escrita e o
levaram & suas modestas dimensdes actuais. A era do humanismo moderno como modelo
escolar e educativo foi ultrapassada porque se tornou insustentavel a ilusdo de que as
estruturas politicas e econémicas podem ser organizadas segundo o modelo da sociedade
literaria. (Sloterdijk, 2007, pp. 28-29)

Ou tornou-se insustentavel a imposicdo dos livros como cartas desde que o
“fantasma comunitario” (idem, p. 24) imp0s a determinacgdo nacional dos destinatarios a
quem os livros se dirigem?

No posfacio da edicdo francesa do livro que venho citando, Sloterdijk sublinha que
0 seu tema era “o perigoso fim do humanismo literario, considerado como utopia da
formacdo do homem pela escrita e pela leitura, que promove a tolerancia, a retencédo do
juizo e a abertura de escuta” (Sloterdijk, 2000, p. 54, traducdo minha). E sim, é esse o seu
tema — e é esse 0 tema que nos assombra de cada vez que falamos do destino da leitura,
dos livros ou das cartas. Se os livros sdo cartas dirigidas aos amigos, o pequeno livro de
Sloterdijk convocou o aforismo de Jean Paul a pedir-nos, a alguns de nds pelo menos,
solidariedade quando ndo amizade, e essa ndo lha podemos negar: estamos do mesmo
lado, com o mesmo tipo de receios e aflices, nem que os respectivos efeitos se esgotem
no arrepiante momento em que 0s sofremos na versao metonimicamente grotesca da
maldita ficha de unidade curricular.

Entretanto, este percurso suscita perguntas inconvenientes. Uma me parece
inevitavel: esse modelo escolar e educativo chega ao fim quando os novos meios de
comunicacdo politico-cultural tomaram a dianteira ou no proprio modelo escolar
educativo ja se corroia — e anunciava — o fim da utopia do humanismo literario? Se
levarmos a sério o principio da amizade, ndo vejo como evitar a suspeita de que a corrosao
o modelo se foi fazendo por efeito da coaccao que torna o ensino dependente da eficacia
da amizade compelida. O ensino baseado no texto escrito tem a particularidade de nédo
prescindir da presenga do mestre que acompanha o texto, o que promove a tendéncia ou
pelo menos 0s meios de expulsar o texto da sala: pode dar-se, claro, a situacéo peculiar e
exemplar em que sejam os discipulos a proteger o texto contra a autoridade ou a
arrogancia do mestre; mas para tanto seria condigé@o que isso Ihes interessasse por motivo
de amizade ou de outras afinidades. O texto, dir-se-ia dependente da bondade ou da
amizade de estranhos, mestre ou discipulos, como se incapaz de ser defender por si
mesmo: mas vale a pena ou é tolice esperar bondade ou amizade de um dispositivo que
substitui a seducdo pela coaccao?
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Ficamos a um passo do passo final do Fedro de Platdo, quando a metéfora da
‘escrita na alma’ surge para designar o ‘irmao legitimo’ do discurso escrito: sendo este
estéril e incapaz de se defender, o outro, o legitimo, a bem dizer é capaz de tudo: de se
defender a si mesmo, de escolher a quem se dirigir, de ficar calado diante quem né&o
convém, de plantar na alma dos escolhidos a semente de outros discursos do mesmo
género, que por sua vez engendrardo outros e assim tornardo imortal a semente plantada.
A fantasia platdnica do ensino como inseminacdo requer a cuidadosa escolha dos
receptores da semente. Sloterdijk, a partir do aforismo da carta, inverte-a numa fantasia
de reabilitacdo da escrita, em que os livros tém as qualidades das cartas e as cartas as
qualidades dos livros. N&o temos como lhe fugir, a0 menos nos, 0s que nos ocupamos
profissionalmente de escritos; mas ‘profissionalmente’ significa sobretudo que nos
guiamos por uma crenga ndo menos improvavel, embora seja afinal o préprio fundamento
do humanismo literario: a crenca de que, em principio, todos nds, uma vez expostos aos
escritos por aqueles que foram expostos a outros textos, os acolhemos e nos tornamos
amigos ndo so desses escritos como de todos leitores que, em harmonia connosco, passam
pelo mesmo processo de acolhimento, adesdo e amizade.

A dificuldade de aceitar esta crenca € particularmente gritante no campo especifico
da literatura. Alis, dizer que a literatura ndo acabou, apenas se tornou uma cultura sui
generis, ndo e precisamente uma modalidade de descrever o fim da literatura? A duvida
agora seria se a literatura ndo tera acabado as maos, ndo das novas formas de
comunicagdo, mas do mesmo modelo escolar e formativo do humanismo burgués.
Podemos decerto abracar a ideia de que todos estdo, em principio, em condicdes de
valorizar a literatura; mas dificilmente falariamos de amizade a esse respeito, sobretudo
quando ha coacc¢éo. Por outro lado, dir-se-ia que a coacgao € inevitavel quando o ensino,
para ser publico e universal, ndo mera tutoria de eleitos sensiveis, se torna um sistema
postal; ora, se a funcdo de todo o sistema postal é transportar e assegurar que as cartas
chegam ao destino, se o destino somos nos todos, o sistema postal, encurralado em si
mesmo, ndo tem outro meio de garantir que as cartas chegam ao destino sendo ser ele
proprio a definir o destino — uma posta-restante, ao dispor de todos e onde todos somos
compelidos a levantar a correspondéncia em periodos regulares e com horarios
estabelecidos.

Estas consideragOes pode ser que ndo alcancem mais do que ilustrar a dificuldade
de transferir qualidades dos livros para as cartas e as das cartas para os livros. A carta
desentranhada por Sloterdijk do aforismo de Jean Paul serve metonimicamente uma
narrativa plausivel, mas ndo é evidente que nela seja de forma consistente algo mais do
que uma metafora da escrita tal como quotidiana e trivialmente a designamos: a inscrigdo
que dura, que permanece e se destina a um conjunto indeterminado de leitores
indeterminados. E certo que a inscricdo da faculdade de fazer amigos na definicdo da
escrita, que é o que propriamente a figura da carta leva a cabo, suporta a dimensédo de
utopia congregadora e fraterna; mas a constituicdo dessa utopia pelo aglomerado de
figuras como cadeia de inspirados ou sociedade literaria ou simples incorporagdo de
amigos em torno de um escrito, colide com a prépria ideia de modelo escolar formativo
baseado na amizade compelida e na leitura coerciva.
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Entretanto, é possivel que a narrativa do fim da utopia do humanismo literario, pelo
préprio acto da sua enunciacdo, venha também animada da capacidade de fazer amigos;
ja ndo no sentido que deixei acima, como sujeitos solidarios no mesmo campo de receio
ou resisténcia, mas noutro mais radical, creio, que nos leve a perguntar se a faculdade de
fazer amigos, em vez de se perder com a ruina do modelo escolar, ndo € a forma de lhe
sobreviver, ou melhor, a modalidade de proceder com a literatura quando a literatura
acabou ou é suspeita de ter acabado sem disso nos avisar com a devida clareza. A carta
do aforismo de Jean Paul tornar-se-ia, no nosso acolhimento da elaboracéo de Sloterdijk,
metafora de uma escrita capaz de escolher os amigos e capaz de ser escolhida por amigos
que viessem: uma escrita que, a capacidade de enderecar ao desconhecido, associasse a
de fazer amigos por escolha deles, os desconhecidos, uma escolha que os tornasse
assiduos, ou melhor, que os fizesse regressar uma e outra vez ao local de encontro, que
nunca seria ponto de partida mas desde sempre ponto de regresso.

2.

E é aqui que entra O Pequeno Mundo.

Com efeito, revendo a experiéncia do aparecimento do romance de Luisa Costa Gomes
em 1988, conclui que, além de caso bem-sucedido de amizade pela escrita literaria,
exemplificou a possibilidade de encontrar na propria literatura a resposta ao problema de
como proceder com a literatura nas condi¢des em que deixamos de ter padréo de conduta
ou horizonte de tranquilidade que nos oriente — resposta que, sem surpresa, compreende
cartas e amizade. Com o titulo que escolhi, pretendo dizer isso, mas pretendo também —
além de outra coisa que direi daqui a pouco — que o romance oferece essa resposta de
forma eminentemente paradoxal: primeiro através de uma adverténcia nada amistosa, até
quase hostil; depois, ao longo da ficgdo epistolar, onde néo parece haver nenhum amigo
que valha de exemplo e, a bem dizer, o que h&d melhor se descreve como malogro da
faculdade de fazer ou manter amizades por via da correspondéncia epistolar.

Recordo o texto da adverténcia:

Leitor! Este livro ndo fala do 25 de Abril. N&o se refere ao 11 de Mar¢o e esta-se nas tintas
para o 25 de Novembro. Pior, ndo menciona em lugar nenhum a guerra em Africa. N&o
reflecte sobre a nossa identidade cultural como povo, 0 nosso futuro como nagéo, 0 Nnosso
lugar na comunidade europeia.

Suportara o leitor um livro assim?

Duvido. Foi a sombra do beneficio dessa davida que o escrevi e agora o dou a publicar.
(Gomes, 1988, p. 7)

Trata-se propriamente de uma adverténcia; ndo daquelas que pescam benevoléncia,
mais do tipo da admoestagdo: ndo ha nela nenhuma benevoléncia, nenhum espaco para o
leitor benevolente; ou pelo menos nenhuma promessa de que venha a haver: o que se
percebe é qualquer coisa entre a petulancia e a exasperacdo. Imagino que houvesse
reaccOes de espanto indignado, tais como: ‘quem € esta, a apartar-se com espavento da
corrente dominante? e em termos tdo agrestes... chega a destratar o leitor, pondo-o ao
largo. E logo agora, que tanto precisamos de leitores, quando o romance portugués ganha
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dignidade e reconhecimento dos portugueses...’. Na apostrofe de distanciamento que
sintetiza a operacdo da adverténcia — “Leitor, este livro ndo é para ti!” —, alguns terdo
pressentido voz de comando, que atribuiram a ironia, em versdo complacente, enquanto
outros ndo a levaram a sério, e foram 0s que mais competentemente erraram.

Em qualquer caso, era evidente que a adverténcia apartava o romance do curso
dominante da ficcdo portuguesa. Esse gesto, eminentemente critico, era claro e eficaz
entdo como agora. Um romance epistolar dedicado a Camilo e uma adverténcia
exasperada como aquela compunham a tomada do partido da literatura: contra a ficcdo
saturada de lugares-comuns e versdes faceis da ‘realidade’, historias bem contadas,
procura do reconhecimento fécil por vinculagdo aos temas publicos da época, ou que a
época tinha imposto; em nome do compromisso primeiro do romancista: a forma
romanesca, a experimentacao das possibilidades especificas do romance, o exercicio de
critica inerente a escrita e a liberdade da escrita, o sentido da inevitabilidade da
demarcacdo intransigente contra a indiferenca e a complacéncia.

Dir-se-ia uma defesa da tradicdo e da memdria literaria disfarcada de atitude
modernista — sendo a reciproca ndo menos plausivel —, experimentando o novo pela via
da reabilitacdo de formas tornadas obsoletas pelas modalidades realistas. Mas estas
generalidades importam pouco, se ndo as conduzir ao ponto de que agora me ocupo: para
dizer logo tudo, deparei n” O Pequeno Mundo um correspondente superior e criativo da
exasperagdo que a mim me arredava da parte predominante da literatura portuguesa de
entdo, que considerava caracterizada pela degradacdo da ficgdo e a capitulacdo da critica.
A dedicatdria a Camilo ja indicava a opc¢édo pela familia de ficcionistas que me habituara
a considerar os melhores representantes da arte do romance; e talvez por isso me foi facil
ler a adverténcia como interpelacdo, em vez do repeldo, a chamada & ordem: em que
campo estas, afinal? no do romanesco ciente da sua historia e dos seus limites, digressivo,
humoristico, desordenado, indisciplinado ainda nas formas mais disciplinadas, ou do
outro lado, o do romanesco que se dissolve na histéria bem contada, se compraz na
representacdo de versbes superficiais da actualidade ou se perde na interpretacdo de
Portugal e dos portugueses?

Néo foi dificil decidir, como €é 6bvio; e por isto este vosso criado se apressou a dar
um passo em frente, anunciando que estava pronto para o que viesse, desde que viesse
em forma romanesca amistosa, uma das que defendemos em apologias modestas mas
apaixonadas. E foi assim que apareceu a pergunta que hoje da titulo a esta minha
comunicagdo, animada da pretensdo de declarar O Pequeno Mundo factor de mudanca
inevitavel e irreversivel do panorama da fic¢do portuguesa.

Decorria nesse tempo na minha Faculdade um curso livre de literatura portuguesa
contemporanea, organizado por algumas colegas no ambito do que hoje se chama
extensdo universitaria. La fui estender-me, levei o romance, convidei a romancista, que
ndo conhecia, preparei a licdo e apresentei-a com titulo pomposo: “A op¢do romanesca
de Luisa Costa Gomes”. A li¢do abria com alguma solenidade, pois o primeiro ponto
intitulava-se “Resposta a questdo: o que mudou depois da publicagdo de O pequeno
mundo?”; seguia-se “o romanesco nas formas em que se apresenta”, a memoria do género
e 0 empenhamento literério, as cartas e 0 romance epistolar, consequéncias narrativas e
“codigo postal do remetente” (?), e no remate enfim uma pergunta a que sempre evitei
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dar resposta: o que é um divertimento? Tudo na presenca da autora, consoante disse ha
pouco.

Devo reconhecer que ndo componho este retrospecto sem alguma emocéo. Pode ser
que exagere, em beneficio do momento, mas arrisco que foi 0 melhor momento da minha
ligacdo com a literatura portuguesa contemporanea, 0 que para a maioria pode dizer quase
nada, e para mim € dizer muitissimo. Antes que descambe no enfatico, o ponto decisivo
é gue hoje consigo valoriza-lo em termos que na altura ndo me estavam acessiveis: foi
um caso bem-sucedido de amizade através da escrita — e ndo apenas no plano pessoal,
pois acabei por ficar amigo da Luisa Costa Gomes até hoje —, mas no especifico plano da
resposta ao chamamento do livro: quero dizer que li aquela adverténcia como se fosse
uma carta para mim, como se eu fosse o desconhecido incumbido de ir declarar
solidariedade a escritora que, desagradada da ficcdo do seu tempo, acabara de fazer do
desagrado fonte de inspiracdo para compor um romance de espéecie complicada, daqueles
de que se pode dizer que foram amorosamente concebidos e artisticamente executados.
Seré ébvio, mas em todo o caso reitero que ndo foi assim que vi a cena na altura — é assim
que a redescrevo hoje, quando a ela regresso.

Entretanto, se agora nos abeirarmos do romance munidos do aforismo de Jean Paul,
n&o escapamos de perguntar se um livro composto de cartas dirigidas aos amigos se pode
ele préprio tornar uma carta dirigida aos amigos.

O meu testemunho ja milita a favor de uma resposta afirmativa. E vai além disso:
O Pequeno Mundo pde em ac¢do na adverténcia a faculdade de fazer amigos pelo repudio
— através do diferendo, dissidio, desacordo, desentendimento ou outra das palavras com
que designamos a discrepancia de ideias e o desencontro de pessoas —, e essa faculdade
também caracteriza o ambiente epistolar do livro desde o comeco.

Se a accdo do romance € a epistolar, se tudo acontece na troca de cartas e por efeito
da troca de cartas, a histdria que dela se deduz, ndo seria exagerado descrevé-la como
historia do fracasso de uma tentativa de restabelecer uma amizade improvavel. Jodo
Miguel, médico colocado numa cidade de provincia, escreve a Leonardo, amigo com
guem ndo contactava ha algum tempo, retirado numa quinta proxima; Leonardo responde,
descrevendo uma cena de perfeita felicidade com a mulher, Camila, e um céo, Cupido;
mas logo a segunda carta de Jodo Miguel a recebe com enorme hostilidade, como
manifestacdo intrusiva de uma “época deveras escangalhada” (Gomes, 1988, p. 17) a
ameacar-lhe o retiro. A accdo epistolar decorre dessa primeira desinteligéncia,
aparentemente reduzida a visfes antagdnicas sobre a moralidade da época, mas também
em torno de certo caso passado com o sogro de Leonardo, um governante menor obrigado
a demitir-se por causa de uma acusagdo de corrupg¢ao nunca inteiramente esclarecida.

Jodo Miguel vai-se desdobrando em dois transitos paralelos de correspondéncia:
um dirigido Leonardo, outro a pessoas que vai chamando a informar, a esclarecer, vale
dizer, a testemunhar sobre a situacdo actual de Leonardo e o tal caso de corrupcéo do
sogro, que supunha estar na origem dela. A persisténcia com que no primeiro transito
afirma a sua amizade e disponibilidade decorrente ndo é logo abalada pelas revelagdes
inesperadas que colhe no segundo e o obrigam a concluir que Leonardo lhe foi fornecendo
sucessivas versoes fantasiosas e falsificacOes deliberadas da sua situagéo actual e do curso
que a ela conduziu. Jodo Miguel dedica-se entdo a procurar a verdade, justificando
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intermitentemente o inquérito que com a crenga da bondade do amigo; mas depressa
chega ao ponto a partir do qual a correspondéncia com Leonardo é dominada pela
reiterada exigéncia de verdade que lhe dirige; a correspondéncia com todos 0s outros, por
seu turno, acrescentando numerosas versdes as de Leonardo, em vez da verdade,
conduzem a perda da sua propria versao: enfim, o ponto em que, a Jodo Miguel, nada o
move sendo o que reputa a amizade que deve a Leonardo. O mesmo Leonardo, é que,
intransigente e feroz, a repudia enfaticamente: “A tua amizade (usando o termo com
largueza) é de si tdo cansativa, escangalhaste-me tanto os dias calmissimos que
antecipava, que ja ndo e como companheiro, mas como vitima das tuas insossas,
malnascidas maquinacgdes que to pego agora: deixa-me, deixa-me!” (idem, p. 108)

Era isto a meio do livro, muito cedo para Jodo Miguel proceder como viria a
proceder no final: abandonar, deixar de escrever cartas, selando o abandono com a
inequivoca declaracéo de que a primeira fora um erro, e justificacdo ndo menos enfatica:
“Agora que me era tao preciso acreditar, ndo posso. Nem me calham as historias que
infinitamente se recomecam.” (idem, pp. 261-262)

Tinha razdo, claro. Ndo podia esperar sendo recomecos infinitos das historias. A
amizade de Jodo Miguel podia até ndo ser grande coisa, mas deparou com o repudio tenaz
de Leonardo, que ndo a aceitou e nem tolerava que existisse: ora, como estavam ambos
em pleno romance epistolar, o repudio operou na modalidade de recomego infinito de
histérias em que a verdade e a mentira ndo se distinguiam, como ndo se distinguia a
fantasia ideoldgica da falsificacdo perversa. Cartas geram cartas, versdes produzem
versdes, testemunhos, declaracdes de 6dio e de amizade; dessa corrente ndo se sai sendo
por abandono, com interrupcdo repentina da escrita: o livro, uma vez iniciado, nao
conhece clausura possivel.

A consequéncia — bem familiar para nos, leitores de romances — é que ninguém nos
pode propiciar a versdo das versdes que reordene em definitivo o conjunto discrepante e
dele deixe sentido apreensivel. Nem no interior da ficcdo epistolar nem no exterior dela
por manobra de resgate ou assisténcia paterna; o romance expede-se para 0 mundo ou
para 0s amigos estruturalmente desamparado; mudando o advérbio, espaventosamente
desamparado: pois 0 que fazer dessa outra, grande, constitutiva, discrepancia, entre a
afirmacdo peremptoria de autoria na adverténcia exasperada e o dispositivo epistolar que
a cancela e Ihe nega qualquer possibilidade de regresso para se instalar?

Pois justamente isso, a meu ver, torna O Pequeno Mundo, enquanto livro e enquanto
romance epistolar, uma carta dirigida aos amigos, e 0S amigos S0 estes que enumero em
globo: os amigos por vir, por conhecer, acarinhar e captar. Uma figura de autoria que se
afirma em pleno a fim de poder retirar-se ndo menos em pleno — e para sempre — afirma
a ambicdo de dominio do livro orientada pela rendincia a exercer qualquer forma de
coaccdo sobre o leitor, a respeito do livro, do mundo, ou do que seja. O abandono da
correspondéncia por Jodo Miguel, pondo fim ao livro, marca a fronteira em que o dominio
autoral cumpre a missao de estabelecer as condi¢des de uma liberdade plena do leitor:
também o leitor beneficia do abandono de Jodo Miguel, porque também ele escapa de
entrar na vertigem das historias que infinitamente se recomegam; e sai do livro no exacto
momento em que o livro se encerra sem lhe dar mais saber do que deu a Jodo Miguel ou
qualquer outra personagem. Ai é que o livro se torna livro, no ponto em que fica
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desamparado e assim desamparado é expedido para 0 mundo. O dominio autoral resume-
se entéo a expedir o livro em boas condi¢des de desamparo, enquanto o leitor, esse tem a
liberdade de o retomar, de o reler, ou de simplesmente o abandonar. Quem vira coagi-lo
a tentar compreender o que ndo compreendeu? Quem vird mostrar-lhe as potencialidades
alegoricas, as possiveis lices de vida, os ensinamentos que o livro comporta sobre cartas
e correspondéncia? Tudo indica que ninguém. Apenas 0s que aceitam e até exigem que o
livro se Ihes apresente desamparado podem recusar abandona-lo.

Em suma, quando o amigo persistente abandona de vez o amigo recalcitrante, o
livro esta em condicédo de apelar a amizade do leitor desconhecido.

Retiro desta proposicado que, no aforismo de Jean Paul ou nas elaboracdes a partir
dele, € menos a carta do que a amizade que importa: porque é a amizade que exige da
carta que se torne o que ndo é sendo por acidente — carta sem destino determinado que
nunca regressa ao remetente —, cumprindo assim a sua finalidade propria. Embora a
possibilidade de acidentes também seja constitutiva, como sabemos, a amizade é a
fantasia da eliminacdo do acidente, seja 0 que a extravia seja 0 que remete a origem,
através do encontro do desconhecido que aparece como se estivesse previsto desde
sempre.

Talvez eu diga ‘fantasia’ porque n&o acredito em sentimentalidades na
circunscrigdo da teoria; embora reconheca sem dificuldade que nada do que disse até aqui
teria tino se ndo fosse eu proprio um sentimental impenitente. Entdo, redescrevo a fantasia
ao vocabuléario do Fedro: a amizade é a figura do livro que repudia em definitivo a
assisténcia do pai porque ndo acredita sendo na assisténcia dos amigos, ainda sabendo
que corre o risco de alguns serem rematados sofistas.

Dir-me-80 que todos os livros fazem isso; na circunscrigdo teorica, os livros ndo
sdo livros sendo renunciando a assisténcia do pai. Certamente. Mas n6s é que ndo
gostamos de todos. As nossas afei¢bes diferem muitissimo. Alguns de nés tem-nas poucas
e duradouras; outros muitas e ndo menos duradouras; outros nem muitas nem poucas,
nem sequer duradouras. ‘Duradoura’ € que ndo deve ser a melhor palavra; sugere outro
repudio, o das de intermiténcias. Regressar, sim. Os livros da nossa afeicdo sdo
simplesmente aqueles a que regressamos; alguns com frequéncia, outros raramente, mas
a que regressamos para nos encontrarmos na fantasia de que nos formamos na companhia
deles, de que aprendemos alguma nog¢&o de literatura com eles, que os largdmos sem que
se importassem para irmos ter com outros, e depois voltando, e assim sucessivamente.
Dir-se-ia uma amizade a Montaigne, como ele dizia “selon la tres-propre definition
d’Aristote” (Essais, I: 28, De 1I’Amitié¢): a mesma alma com dois corpos, que por razao
dessa elevada harmonia ndo podem dar ou emprestar alguma coisa um ao outro. Essa
amizade é a forma mais generosa de dedicagéo, que se alimenta de angariar amigos, sem
0s coagir, e de acolher os que venham por si, sem 0s maltratar por ciime ou assim.

E pronto, estd dada a resposta a questdo ‘0 que mudou depois de O Pequeno
Mundo?’. A saber: alguns livros sdo nossos amigos, ndo sdo um canone. Alias, a amizade
é uma figura da dedicacdo a literatura livre de qualquer modalidade de coacgdo: nem
canone nem tradicdo, nem classicos nem patriménio, nem os dez mais vendidos nem ja
agora a maldita ficha de unidade curricular. Nada disso, apenas aqueles a que voltamos,
e sempre para perceber que ainda é deles — ndo doutros! — que gostamos.
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