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Partindo de um aforismo de Jean Paul – “Os livros são cartas volumosas que endereçamos aos 

amigos” –, revisita-se o romance epistolar O Pequeno Mundo (1988), de Luísa Costa Gomes, para 

procurar nele um princípio de entendimento da forma epistolar com a amizade, da amizade com 

o nosso entendimento da literatura, e de uma e outro para a companhia dos autores nossos amigos. 
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Starting from an aphorism by Jean Paul – “Books are voluminous letters that we address to 

friends” –, the epistolary novel O Pequeno Mundo (1988), by Luísa Costa Gomes, is revisited, in 

order to seek in it a principle of understanding of the epistolary form with friendship, from 

friendship to our understanding of literature, and from one another to the company of our author 

friends. 
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1. 

Os livros são cartas volumosas que dirigimos aos amigos. 

Este aforismo do poeta e eminente aforista Jean Paul – Johann Paul Friedrich Richter 

(1763–1825) –, podemos encontrá-lo no começo de um pequeno livro do filósofo alemão 

Peter Sloterdijk (2007), cá traduzido com o título Regras Para o Parque Humano. Jean 

Paul, por sinal, é autor de outro aforismo sobre cartas e livros, onde inverte os termos da 

definição: “As cartas são apenas livros menos volumosos para o mundo”.1  

Umas mais, outros menos volumosos, cartas são livros, e livros são cartas; 

entretanto, noto uma diferença a reter: quando os livros são cartas, expedem-se para os 

amigos; quando as cartas são livros, expedem-se para o mundo. O emparelhamento dos 

dois aforismos produz certo efeito suplementar, ou melhor, expõe uma configuração da 
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1 Devo a localização dos dois aforismos e a indicação bibliográfica a João Barrento, a quem exprimo a 

minha gratidão — e a admiração de sempre. 
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expedição antes em sequência do que em alternativa: expedir para os amigos, sejam cartas 

ou livros, equivale a expedi-las para o mundo. Donde surgem duas possibilidades de 

exploração metafórica: as cartas dirigem-se ao mundo porque aptas a acolher a definição 

“livros menos volumosos”, e os livros dirigem-se aos amigos porque passíveis de se 

definirem como cartas mais volumosas. A vantagem da metáfora, sendo paradoxalmente 

a de nunca dispensar o sentido literal, sugere aos incautos que o par de aforismos gradua 

as cartas em livros, presumindo-as destinadas ao mundo; e defino aliás os incautos como 

todos aqueles a quem não interessa perceber que a sugestão mais atraente será a inversa, 

a saber: que os livros sejam ou se tenham tornado apenas cartas volumosas para os amigos 

e que por outro lado se denuncie no advérbio ‘apenas’ precisamente a sua condição de 

escrito expedido para o mundo. 

O comentário que Sloterdijk elabora do primeiro aforismo, apesar de não considerar 

o segundo, vai nessa direcção e descreve essa direcção, isto é, o movimento histórico em 

que os livros que primeiro se deixariam descrever pelo aforismo de Jean Paul como cartas 

enviadas aos amigos e através deles ao mundo, se tornam, nos melhores casos, apenas 

cartas enviadas aos amigos – ou cartas enviadas apenas aos amigos, numa modalidade sui 

generis de correspondência destituída do traço que a distingue de início, a faculdade de 

fazer amigos à distância. Tentarei tornar esta proposição mais clara delimitando três 

pontos de referência nesse percurso: 

O primeiro é a postulação de partida: o aforismo de Jean Paul define, “de forma 

concisa e apurada”, a “essência e função do Humanismo”: “uma telecomunicação 

fundadora de amizade à distância pela escrita” (Sloterdijk, 2007, p. 23). A faculdade de 

fazer amigos através dos textos formou uma cadeia epistolar através de sucessivas 

gerações, sendo o elo mais importante "a recepção da missiva grega por parte dos 

romanos” (idem, p. 24): desde então, essa cadeia de amizade à distância foi-se 

constituindo através de um dispositivo que articula as cartas e as respectivas mensagens, 

os carteiros que as transportavam e os tradutores e intérpretes que as tornaram acessíveis 

às várias culturas europeias. A faculdade de fazer amigos através do texto não depende 

de determinar de antemão os destinatários, antes depende de a carta se endereçar como 

apelo de amizade ao desconhecido. O cerne do argumento de Sloterdijk encontra-se aqui 

e vai assim formulado, nesta passagem a que significativamente preside a palavra 

‘escrita’, já não ‘carta’: 

 

A escrita não efectua apenas um arco telecomunicativo entre amigos comprovados, que à 

época da missiva vivem separados um do outro no espaço; põe também em marcha uma 

operação rumo ao improvável, lança uma sedução à distância (...), com o objectivo de 

comprometer como tal o amigo desconhecido, e instá-lo a ingressar no círculo de amizades. 

O leitor que se expõe à carta volumosa pode, efectivamente, entender o livro como uma 

carta de convite e, deixando-se entusiasmar pela leitura, incorporar-se no círculo dos 

interpelados para acusar a recepção da carta. (Sloterdijk, 2007, p. 24, sublinhado meu). 

 

Talvez isto baste para afastar alguma impressão de que estamos diante de 

transfiguração nobilitante do facebook. A carta não é um pedido de amizade: seduz ou 

visa seduzir, atrai os que toca, não para o amor de si mesma, mas para a cadeia, a 

transmissão, o próprio amor da escrita, e atrai-os para os incorporar numa modalidade 



O QUE MUDOU DEPOIS DE O PEQUENO MUNDO? 15 

 

 DIACRÍTICA, Vol. 36, n.º 3, 2022, pp. 13–23. DOI: doi.org/10.21814/diacritica.5080 

que sem ela seria impensável. Compreende-se que a carta – conjugando suporte material 

e mensagem, percurso e veículo postal, destinatários previstos e imprevistos, domésticos 

e estrangeiros, contagiados todos por uma mesma corrente afectiva, à imagem de uma 

cadeia de inspirados – não chega a reduzir-se a metáfora do que quotidianamente e por 

vezes metafisicamente chamamos escrita: essa carta não é só ou não é principalmente o 

que persiste além do contexto, o que impede a saturação do mesmo contexto, o que dura 

e permanece, no tempo e na idealidade independente do suporte material; tão-pouco a 

eficácia ou alcance dela consiste platonicamente em escrever na alma de amigos 

criteriosamente escolhidos de antemão. A carta aglomera e organiza os amigos que seduz; 

o círculo de amizades ou o círculo dos interpelados não são incorporações ocasionais; 

representam essa distintiva possibilidade da carta no seu percurso – a possibilidade de 

agregar uma comunidade homogénea. Este, então, o segundo ponto de referência, cuja 

premissa Sloterdijk define assim: “poderíamos reduzir o fantasma comunitário que subjaz 

a todo o humanismo ao modelo de uma sociedade literária, sociedade em que os 

participantes descobrem por meio de leituras canónicas o seu comum amor por remetentes 

inspirados” (Sloterdijk, 2007, p. 24).  

O princípio da amizade à distância em vista do desconhecido, sustentando a 

dimensão utópica da amizade através da escrita e da leitura, sofre inflexão decisiva 

quando o modelo da sociedade literária se prende na noção de nacionalidade: o 

desconhecido resvala para o ‘nós’. Com efeito, este segundo ponto de referência entende 

com a constituição de uma comunidade nacional de leitores inspirados pela origem 

comum: nos séculos XIX e XX, o modelo da sociedade literária ampliou-se em “norma 

da sociedade política”: “os povos organizaram-se como ligas alfabetizadas de amizade 

compulsiva” (idem, p. 26). “Que são as nações modernas – pergunta Sloterdik – senão 

poderosas ficções de públicos letrados, convertidos a partir dos mesmos escritos em 

harmónicas alianças de amizade?” (ibidem). A carta, capaz de se destinar 

primordialmente ao desconhecido, é passível de mobilização que a constitui esteio do 

ensino público, a quem cabe iniciar as novas gerações no círculo de amigos das cartas, 

agora nacionais, além das clássicas antigas. E a conclusão é contundente:  

 

Nesses tempos, o poder do mestre e o papel do filólogo radicavam ambos num 

conhecimento privilegiado dos autores em questão, os que passavam por remetentes dos 

escritos fundadores da comunidade. Segundo eles, em essência, o Humanismo burguês 

mais não era do que a faculdade de impor aos jovens a leitura dos clássicos e de estabelecer 

a validez universal das leituras nacionais. (idem, p. 27) 

 

Estado nacional e escola pública, Estado nacional e cidadãos nacionais, clássicos 

antigos e clássicos nacionais, conglomeram-se numa iniciativa comum, emitem cartas e 

recebem cartas, como se a transmissão fosse única e homogénea, mesmo quando 

desembocou num dispositivo de amizade compelida através da leitura coerciva. Cena 

familiar, aliás tão familiar que dir-se-ia ainda vigorar... Mas sabemos que não vigora, e a 

descrição que venho apresentando tem um fim à vista previsível, porque toda a elaboração 

nela descrita se faz em vista desse fim: “Se essa época parece hoje irremediavelmente 

ultrapassada...” – é a fórmula esperada de declaração do caduco, que introduz o terceiro 



16 ABEL BARROS BAPTISTA 

 

DIACRÍTICA, Vol. 36, n.º 3, 2022, pp. 13–23. DOI: doi.org/10.21814/diacritica.5080 

ponto de referência, a declaração do “fim da era do modernismo moderno como modelo 

escolar e educativo”. É uma declaração não menos contundente dos que as anteriores:  

 

(...) as sínteses políticas e culturais das modernas sociedades de massas só marginalmente 

podem ser produzidas através de meios literários, epistolares, humanistas. Tal não significa 

de modo nenhum o fim da literatura, mas que esta se diferenciou como uma cultura sui 

generis e que já passaram os dias da sua sobrevalorização como portadora dos génios 

nacionais. A síntese nacional já não passa predominantemente – nem sequer em aparência 

– por livros ou cartas. Foram os novos meios da telecomunicação político-cultural, que 

entretanto tomaram a dianteira, que encurralaram o esquema da amizade pela escrita e o 

levaram à suas modestas dimensões actuais. A era do humanismo moderno como modelo 

escolar e educativo foi ultrapassada porque se tornou insustentável a ilusão de que as 

estruturas políticas e económicas podem ser organizadas segundo o modelo da sociedade 

literária. (Sloterdijk, 2007, pp. 28–29) 

 

Ou tornou-se insustentável a imposição dos livros como cartas desde que o 

“fantasma comunitário” (idem, p. 24) impôs a determinação nacional dos destinatários a 

quem os livros se dirigem? 

No posfácio da edição francesa do livro que venho citando, Sloterdijk sublinha que 

o seu tema era “o perigoso fim do humanismo literário, considerado como utopia da 

formação do homem pela escrita e pela leitura, que promove a tolerância, a retenção do 

juízo e a abertura de escuta” (Sloterdijk, 2000, p. 54, tradução minha). E sim, é esse o seu 

tema – e é esse o tema que nos assombra de cada vez que falamos do destino da leitura, 

dos livros ou das cartas. Se os livros são cartas dirigidas aos amigos, o pequeno livro de 

Sloterdijk convocou o aforismo de Jean Paul a pedir-nos, a alguns de nós pelo menos, 

solidariedade quando não amizade, e essa não lha podemos negar: estamos do mesmo 

lado, com o mesmo tipo de receios e aflições, nem que os respectivos efeitos se esgotem 

no arrepiante momento em que os sofremos na versão metonimicamente grotesca da 

maldita ficha de unidade curricular. 

Entretanto, este percurso suscita perguntas inconvenientes. Uma me parece 

inevitável: esse modelo escolar e educativo chega ao fim quando os novos meios de 

comunicação político-cultural tomaram a dianteira ou no próprio modelo escolar 

educativo já se corroía – e anunciava – o fim da utopia do humanismo literário? Se 

levarmos a sério o princípio da amizade, não vejo como evitar a suspeita de que a corrosão 

o modelo se foi fazendo por efeito da coacção que torna o ensino dependente da eficácia 

da amizade compelida. O ensino baseado no texto escrito tem a particularidade de não 

prescindir da presença do mestre que acompanha o texto, o que promove a tendência ou 

pelo menos os meios de expulsar o texto da sala: pode dar-se, claro, a situação peculiar e 

exemplar em que sejam os discípulos a proteger o texto contra a autoridade ou a 

arrogância do mestre; mas para tanto seria condição que isso lhes interessasse por motivo 

de amizade ou de outras afinidades. O texto, dir-se-ia dependente da bondade ou da 

amizade de estranhos, mestre ou discípulos, como se incapaz de ser defender por si 

mesmo: mas vale a pena ou é tolice esperar bondade ou amizade de um dispositivo que 

substitui a sedução pela coacção? 
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Ficamos a um passo do passo final do Fedro de Platão, quando a metáfora da 

‘escrita na alma’ surge para designar o ‘irmão legítimo’ do discurso escrito: sendo este 

estéril e incapaz de se defender, o outro, o legítimo, a bem dizer é capaz de tudo: de se 

defender a si mesmo, de escolher a quem se dirigir, de ficar calado diante quem não 

convém, de plantar na alma dos escolhidos a semente de outros discursos do mesmo 

género, que por sua vez engendrarão outros e assim tornarão imortal a semente plantada. 

A fantasia platónica do ensino como inseminação requer a cuidadosa escolha dos 

receptores da semente. Sloterdijk, a partir do aforismo da carta, inverte-a numa fantasia 

de reabilitação da escrita, em que os livros têm as qualidades das cartas e as cartas as 

qualidades dos livros. Não temos como lhe fugir, ao menos nós, os que nos ocupamos 

profissionalmente de escritos; mas ‘profissionalmente’ significa sobretudo que nos 

guiamos por uma crença não menos improvável, embora seja afinal o próprio fundamento 

do humanismo literário: a crença de que, em princípio, todos nós, uma vez expostos aos 

escritos por aqueles que foram expostos a outros textos, os acolhemos e nos tornamos 

amigos não só desses escritos como de todos leitores que, em harmonia connosco, passam 

pelo mesmo processo de acolhimento, adesão e amizade. 

A dificuldade de aceitar esta crença é particularmente gritante no campo específico 

da literatura. Aliás, dizer que a literatura não acabou, apenas se tornou uma cultura sui 

generis, não é precisamente uma modalidade de descrever o fim da literatura? A dúvida 

agora seria se a literatura não terá acabado às mãos, não das novas formas de 

comunicação, mas do mesmo modelo escolar e formativo do humanismo burguês. 

Podemos decerto abraçar a ideia de que todos estão, em princípio, em condições de 

valorizar a literatura; mas dificilmente falaríamos de amizade a esse respeito, sobretudo 

quando há coacção. Por outro lado, dir-se-ia que a coacção é inevitável quando o ensino, 

para ser público e universal, não mera tutoria de eleitos sensíveis, se torna um sistema 

postal; ora, se a função de todo o sistema postal é transportar e assegurar que as cartas 

chegam ao destino, se o destino somos nós todos, o sistema postal, encurralado em si 

mesmo, não tem outro meio de garantir que as cartas chegam ao destino senão ser ele 

próprio a definir o destino – uma posta-restante, ao dispor de todos e onde todos somos 

compelidos a levantar a correspondência em períodos regulares e com horários 

estabelecidos.  

Estas considerações pode ser que não alcancem mais do que ilustrar a dificuldade 

de transferir qualidades dos livros para as cartas e as das cartas para os livros. A carta 

desentranhada por Sloterdijk do aforismo de Jean Paul serve metonimicamente uma 

narrativa plausível, mas não é evidente que nela seja de forma consistente algo mais do 

que uma metáfora da escrita tal como quotidiana e trivialmente a designamos: a inscrição 

que dura, que permanece e se destina a um conjunto indeterminado de leitores 

indeterminados. É certo que a inscrição da faculdade de fazer amigos na definição da 

escrita, que é o que propriamente a figura da carta leva a cabo, suporta a dimensão de 

utopia congregadora e fraterna; mas a constituição dessa utopia pelo aglomerado de 

figuras como cadeia de inspirados ou sociedade literária ou simples incorporação de 

amigos em torno de um escrito, colide com a própria ideia de modelo escolar formativo 

baseado na amizade compelida e na leitura coerciva.  
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Entretanto, é possível que a narrativa do fim da utopia do humanismo literário, pelo 

próprio acto da sua enunciação, venha também animada da capacidade de fazer amigos; 

já não no sentido que deixei acima, como sujeitos solidários no mesmo campo de receio 

ou resistência, mas noutro mais radical, creio, que nos leve a perguntar se a faculdade de 

fazer amigos, em vez de se perder com a ruína do modelo escolar, não é a forma de lhe 

sobreviver, ou melhor, a modalidade de proceder com a literatura quando a literatura 

acabou ou é suspeita de ter acabado sem disso nos avisar com a devida clareza. A carta 

do aforismo de Jean Paul tornar-se-ia, no nosso acolhimento da elaboração de Sloterdijk, 

metáfora de uma escrita capaz de escolher os amigos e capaz de ser escolhida por amigos 

que viessem: uma escrita que, à capacidade de endereçar ao desconhecido, associasse a 

de fazer amigos por escolha deles, os desconhecidos, uma escolha que os tornasse 

assíduos, ou melhor, que os fizesse regressar uma e outra vez ao local de encontro, que 

nunca seria ponto de partida mas desde sempre ponto de regresso. 

 

2. 

E é aqui que entra O Pequeno Mundo.  

Com efeito, revendo a experiência do aparecimento do romance de Luísa Costa Gomes 

em 1988, concluí que, além de caso bem-sucedido de amizade pela escrita literária, 

exemplificou a possibilidade de encontrar na própria literatura a resposta ao problema de 

como proceder com a literatura nas condições em que deixámos de ter padrão de conduta 

ou horizonte de tranquilidade que nos oriente – resposta que, sem surpresa, compreende 

cartas e amizade. Com o título que escolhi, pretendo dizer isso, mas pretendo também – 

além de outra coisa que direi daqui a pouco – que o romance oferece essa resposta de 

forma eminentemente paradoxal: primeiro através de uma advertência nada amistosa, até 

quase hostil; depois, ao longo da ficção epistolar, onde não parece haver nenhum amigo 

que valha de exemplo e, a bem dizer, o que há melhor se descreve como malogro da 

faculdade de fazer ou manter amizades por via da correspondência epistolar. 

Recordo o texto da advertência: 

 

Leitor! Este livro não fala do 25 de Abril. Não se refere ao 11 de Março e está-se nas tintas 

para o 25 de Novembro. Pior, não menciona em lugar nenhum a guerra em África. Não 

reflecte sobre a nossa identidade cultural como povo, o nosso futuro como nação, o nosso 

lugar na comunidade europeia. 

Suportará o leitor um livro assim? 

Duvido. Foi à sombra do benefício dessa dúvida que o escrevi e agora o dou a publicar. 

(Gomes, 1988, p. 7) 

 

Trata-se propriamente de uma advertência; não daquelas que pescam benevolência, 

mais do tipo da admoestação: não há nela nenhuma benevolência, nenhum espaço para o 

leitor benevolente; ou pelo menos nenhuma promessa de que venha a haver: o que se 

percebe é qualquer coisa entre a petulância e a exasperação. Imagino que houvesse 

reacções de espanto indignado, tais como: ‘quem é esta, a apartar-se com espavento da 

corrente dominante? e em termos tão agrestes... chega a destratar o leitor, pondo-o ao 

largo. E logo agora, que tanto precisamos de leitores, quando o romance português ganha 
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dignidade e reconhecimento dos portugueses...’. Na apóstrofe de distanciamento que 

sintetiza a operação da advertência – “Leitor, este livro não é para ti!” –, alguns terão 

pressentido voz de comando, que atribuíram à ironia, em versão complacente, enquanto 

outros não a levaram a sério, e foram os que mais competentemente erraram. 

Em qualquer caso, era evidente que a advertência apartava o romance do curso 

dominante da ficção portuguesa. Esse gesto, eminentemente crítico, era claro e eficaz 

então como agora. Um romance epistolar dedicado a Camilo e uma advertência 

exasperada como aquela compunham a tomada do partido da literatura: contra a ficção 

saturada de lugares-comuns e versões fáceis da ‘realidade’, histórias bem contadas, 

procura do reconhecimento fácil por vinculação aos temas públicos da época, ou que a 

época tinha imposto; em nome do compromisso primeiro do romancista: a forma 

romanesca, a experimentação das possibilidades específicas do romance, o exercício de 

crítica inerente à escrita e à liberdade da escrita, o sentido da inevitabilidade da 

demarcação intransigente contra a indiferença e a complacência.  

Dir-se-ia uma defesa da tradição e da memória literária disfarçada de atitude 

modernista – sendo a recíproca não menos plausível –, experimentando o novo pela via 

da reabilitação de formas tornadas obsoletas pelas modalidades realistas. Mas estas 

generalidades importam pouco, se não as conduzir ao ponto de que agora me ocupo: para 

dizer logo tudo, deparei n’ O Pequeno Mundo um correspondente superior e criativo da 

exasperação que a mim me arredava da parte predominante da literatura portuguesa de 

então, que considerava caracterizada pela degradação da ficção e a capitulação da crítica. 

A dedicatória a Camilo já indicava a opção pela família de ficcionistas que me habituara 

a considerar os melhores representantes da arte do romance; e talvez por isso me foi fácil 

ler a advertência como interpelação, em vez do repelão, a chamada à ordem: em que 

campo estás, afinal? no do romanesco ciente da sua história e dos seus limites, digressivo, 

humorístico, desordenado, indisciplinado ainda nas formas mais disciplinadas, ou do 

outro lado, o do romanesco que se dissolve na história bem contada, se compraz na 

representação de versões superficiais da actualidade ou se perde na interpretação de 

Portugal e dos portugueses? 

Não foi difícil decidir, como é óbvio; e por isto este vosso criado se apressou a dar 

um passo em frente, anunciando que estava pronto para o que viesse, desde que viesse 

em forma romanesca amistosa, uma das que defendemos em apologias modestas mas 

apaixonadas. E foi assim que apareceu a pergunta que hoje dá título a esta minha 

comunicação, animada da pretensão de declarar O Pequeno Mundo factor de mudança 

inevitável e irreversível do panorama da ficção portuguesa. 

Decorria nesse tempo na minha Faculdade um curso livre de literatura portuguesa 

contemporânea, organizado por algumas colegas no âmbito do que hoje se chama 

extensão universitária. Lá fui estender-me, levei o romance, convidei a romancista, que 

não conhecia, preparei a lição e apresentei-a com título pomposo: “A opção romanesca 

de Luísa Costa Gomes”. A lição abria com alguma solenidade, pois o primeiro ponto 

intitulava-se “Resposta à questão: o que mudou depois da publicação de O pequeno 

mundo?”; seguia-se “o romanesco nas formas em que se apresenta”, a memória do género 

e o empenhamento literário, as cartas e o romance epistolar, consequências narrativas e 

“código postal do remetente” (?), e no remate enfim uma pergunta a que sempre evitei 
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dar resposta: o que é um divertimento? Tudo na presença da autora, consoante disse há 

pouco. 

Devo reconhecer que não componho este retrospecto sem alguma emoção. Pode ser 

que exagere, em benefício do momento, mas arrisco que foi o melhor momento da minha 

ligação com a literatura portuguesa contemporânea, o que para a maioria pode dizer quase 

nada, e para mim é dizer muitíssimo. Antes que descambe no enfático, o ponto decisivo 

é que hoje consigo valorizá-lo em termos que na altura não me estavam acessíveis: foi 

um caso bem-sucedido de amizade através da escrita – e não apenas no plano pessoal, 

pois acabei por ficar amigo da Luísa Costa Gomes até hoje –, mas no específico plano da 

resposta ao chamamento do livro: quero dizer que li aquela advertência como se fosse 

uma carta para mim, como se eu fosse o desconhecido incumbido de ir declarar 

solidariedade à escritora que, desagradada da ficção do seu tempo, acabara de fazer do 

desagrado fonte de inspiração para compor um romance de espécie complicada, daqueles 

de que se pode dizer que foram amorosamente concebidos e artisticamente executados. 

Será óbvio, mas em todo o caso reitero que não foi assim que vi a cena na altura – é assim 

que a redescrevo hoje, quando a ela regresso.  

Entretanto, se agora nos abeirarmos do romance munidos do aforismo de Jean Paul, 

não escapamos de perguntar se um livro composto de cartas dirigidas aos amigos se pode 

ele próprio tornar uma carta dirigida aos amigos.  

O meu testemunho já milita a favor de uma resposta afirmativa. E vai além disso: 

O Pequeno Mundo põe em acção na advertência a faculdade de fazer amigos pelo repúdio 

– através do diferendo, dissídio, desacordo, desentendimento ou outra das palavras com 

que designamos a discrepância de ideias e o desencontro de pessoas –, e essa faculdade 

também caracteriza o ambiente epistolar do livro desde o começo.  

Se a acção do romance é a epistolar, se tudo acontece na troca de cartas e por efeito 

da troca de cartas, a história que dela se deduz, não seria exagerado descrevê-la como 

história do fracasso de uma tentativa de restabelecer uma amizade improvável. João 

Miguel, médico colocado numa cidade de província, escreve a Leonardo, amigo com 

quem não contactava há algum tempo, retirado numa quinta próxima; Leonardo responde, 

descrevendo uma cena de perfeita felicidade com a mulher, Camila, e um cão, Cupido; 

mas logo a segunda carta de João Miguel a recebe com enorme hostilidade, como 

manifestação intrusiva de uma “época deveras escangalhada” (Gomes, 1988, p. 17) a 

ameaçar-lhe o retiro. A acção epistolar decorre dessa primeira desinteligência, 

aparentemente reduzida a visões antagónicas sobre a moralidade da época, mas também 

em torno de certo caso passado com o sogro de Leonardo, um governante menor obrigado 

a demitir-se por causa de uma acusação de corrupção nunca inteiramente esclarecida.  

João Miguel vai-se desdobrando em dois trânsitos paralelos de correspondência: 

um dirigido Leonardo, outro a pessoas que vai chamando a informar, a esclarecer, vale 

dizer, a testemunhar sobre a situação actual de Leonardo e o tal caso de corrupção do 

sogro, que supunha estar na origem dela. A persistência com que no primeiro trânsito 

afirma a sua amizade e disponibilidade decorrente não é logo abalada pelas revelações 

inesperadas que colhe no segundo e o obrigam a concluir que Leonardo lhe foi fornecendo 

sucessivas versões fantasiosas e falsificações deliberadas da sua situação actual e do curso 

que a ela conduziu. João Miguel dedica-se então a procurar a verdade, justificando 
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intermitentemente o inquérito que com a crença da bondade do amigo; mas depressa 

chega ao ponto a partir do qual a correspondência com Leonardo é dominada pela 

reiterada exigência de verdade que lhe dirige; a correspondência com todos os outros, por 

seu turno, acrescentando numerosas versões às de Leonardo, em vez da verdade, 

conduzem à perda da sua própria versão: enfim, o ponto em que, a João Miguel, nada o 

move senão o que reputa a amizade que deve a Leonardo. O mesmo Leonardo, é que, 

intransigente e feroz, a repudia enfaticamente: “A tua amizade (usando o termo com 

largueza) é de si tão cansativa, escangalhaste-me tanto os dias calmíssimos que 

antecipava, que já não é como companheiro, mas como vítima das tuas insossas, 

malnascidas maquinações que to peço agora: deixa-me, deixa-me!” (idem, p. 108) 

Era isto a meio do livro, muito cedo para João Miguel proceder como viria a 

proceder no final: abandonar, deixar de escrever cartas, selando o abandono com a 

inequívoca declaração de que a primeira fora um erro, e justificação não menos enfática: 

“Agora que me era tão preciso acreditar, não posso. Nem me calham as histórias que 

infinitamente se recomeçam.” (idem, pp. 261–262)    

Tinha razão, claro. Não podia esperar senão recomeços infinitos das histórias. A 

amizade de João Miguel podia até não ser grande coisa, mas deparou com o repúdio tenaz 

de Leonardo, que não a aceitou e nem tolerava que existisse: ora, como estavam ambos 

em pleno romance epistolar, o repúdio operou na modalidade de recomeço infinito de 

histórias em que a verdade e a mentira não se distinguiam, como não se distinguia a 

fantasia ideológica da falsificação perversa. Cartas geram cartas, versões produzem 

versões, testemunhos, declarações de ódio e de amizade; dessa corrente não se sai senão 

por abandono, com interrupção repentina da escrita: o livro, uma vez iniciado, não 

conhece clausura possível.  

A consequência – bem familiar para nós, leitores de romances – é que ninguém nos 

pode propiciar a versão das versões que reordene em definitivo o conjunto discrepante e 

dele deixe sentido apreensível. Nem no interior da ficção epistolar nem no exterior dela 

por manobra de resgate ou assistência paterna; o romance expede-se para o mundo ou 

para os amigos estruturalmente desamparado; mudando o advérbio, espaventosamente 

desamparado: pois o que fazer dessa outra, grande, constitutiva, discrepância, entre a 

afirmação peremptória de autoria na advertência exasperada e o dispositivo epistolar que 

a cancela e lhe nega qualquer possibilidade de regresso para se instalar?  

Pois justamente isso, a meu ver, torna O Pequeno Mundo, enquanto livro e enquanto 

romance epistolar, uma carta dirigida aos amigos, e os amigos são estes que enumero em 

globo: os amigos por vir, por conhecer, acarinhar e captar. Uma figura de autoria que se 

afirma em pleno a fim de poder retirar-se não menos em pleno – e para sempre – afirma 

a ambição de domínio do livro orientada pela renúncia a exercer qualquer forma de 

coacção sobre o leitor, a respeito do livro, do mundo, ou do que seja. O abandono da 

correspondência por João Miguel, pondo fim ao livro, marca a fronteira em que o domínio 

autoral cumpre a missão de estabelecer as condições de uma liberdade plena do leitor: 

também o leitor beneficia do abandono de João Miguel, porque também ele escapa de 

entrar na vertigem das histórias que infinitamente se recomeçam; e sai do livro no exacto 

momento em que o livro se encerra sem lhe dar mais saber do que deu a João Miguel ou 

qualquer outra personagem. Aí é que o livro se torna livro, no ponto em que fica 
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desamparado e assim desamparado é expedido para o mundo. O domínio autoral resume-

se então a expedir o livro em boas condições de desamparo, enquanto o leitor, esse tem a 

liberdade de o retomar, de o reler, ou de simplesmente o abandonar. Quem virá coagi-lo 

a tentar compreender o que não compreendeu? Quem virá mostrar-lhe as potencialidades 

alegóricas, as possíveis lições de vida, os ensinamentos que o livro comporta sobre cartas 

e correspondência? Tudo indica que ninguém. Apenas os que aceitam e até exigem que o 

livro se lhes apresente desamparado podem recusar abandoná-lo.  

Em suma, quando o amigo persistente abandona de vez o amigo recalcitrante, o 

livro está em condição de apelar à amizade do leitor desconhecido. 

Retiro desta proposição que, no aforismo de Jean Paul ou nas elaborações a partir 

dele, é menos a carta do que a amizade que importa: porque é a amizade que exige da 

carta que se torne o que não é senão por acidente – carta sem destino determinado que 

nunca regressa ao remetente –, cumprindo assim a sua finalidade própria. Embora a 

possibilidade de acidentes também seja constitutiva, como sabemos, a amizade é a 

fantasia da eliminação do acidente, seja o que a extravia seja o que remete à origem, 

através do encontro do desconhecido que aparece como se estivesse previsto desde 

sempre. 

Talvez eu diga ‘fantasia’ porque não acredito em sentimentalidades na 

circunscrição da teoria; embora reconheça sem dificuldade que nada do que disse até aqui 

teria tino se não fosse eu próprio um sentimental impenitente. Então, redescrevo a fantasia 

ao vocabulário do Fedro: a amizade é a figura do livro que repudia em definitivo a 

assistência do pai porque não acredita senão na assistência dos amigos, ainda sabendo 

que corre o risco de alguns serem rematados sofistas. 

Dir-me-ão que todos os livros fazem isso; na circunscrição teórica, os livros não 

são livros senão renunciando à assistência do pai. Certamente. Mas nós é que não 

gostamos de todos. As nossas afeições diferem muitíssimo. Alguns de nós tem-nas poucas 

e duradouras; outros muitas e não menos duradouras; outros nem muitas nem poucas, 

nem sequer duradouras. ‘Duradoura’ é que não deve ser a melhor palavra; sugere outro 

repúdio, o das de intermitências. Regressar, sim. Os livros da nossa afeição são 

simplesmente aqueles a que regressamos; alguns com frequência, outros raramente, mas 

a que regressamos para nos encontrarmos na fantasia de que nos formamos na companhia 

deles, de que aprendemos alguma noção de literatura com eles, que os largámos sem que 

se importassem para irmos ter com outros, e depois voltando, e assim sucessivamente. 

Dir-se-ia uma amizade à Montaigne, como ele dizia “selon la tres-propre definition 

d’Aristote” (Essais, I: 28, De l’Amitié): a mesma alma com dois corpos, que por razão 

dessa elevada harmonia não podem dar ou emprestar alguma coisa um ao outro. Essa 

amizade é a forma mais generosa de dedicação, que se alimenta de angariar amigos, sem 

os coagir, e de acolher os que venham por si, sem os maltratar por ciúme ou assim.  

E pronto, está dada a resposta à questão ‘o que mudou depois de O Pequeno 

Mundo?’. A saber: alguns livros são nossos amigos, não são um cânone. Aliás, a amizade 

é uma figura da dedicação à literatura livre de qualquer modalidade de coacção: nem 

cânone nem tradição, nem clássicos nem património, nem os dez mais vendidos nem já 

agora a maldita ficha de unidade curricular. Nada disso, apenas aqueles a que voltamos, 

e sempre para perceber que ainda é deles – não doutros! – que gostamos. 
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