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Miguel Torga e José Saramago, ambos 0s escritores ndo sé fizeram viagens a Italia — em
momentos histdricos diferentes, 1937-38 e 1972, respetivamente — mas também escreveram sobre
‘TItalia’ com base nestas experiéncias. No caso de Torga, O Quarto Dia (1939; reed. 1971) da
Criagdo do Mundo, e no caso de Saramago, algumas cronicas (1972) e os cinco exercicios de
autobiografia do pintor H. em Manual de Pintura e Caligrafia (1977). Partindo da hip6tese de
uma rececao produtiva por parte de Saramago, este estudo faz uma analise comparativa que se
centra na imagem ambivalente da ‘Italia’ (patria da Arte e ber¢co do fascismo). Esta analise
culmina na defini¢do de uma evolucdo do pensamento sobre a Arte e sobre o papel do artista
perante a opressao politica e a perseguicdo do ser humano como portador do pensamento e da
criacdo que desafia as estruturas de poder. Em vez de a praxis artistica se centrar na sublimacao
e em ser funcionalizada para a ostentacdo do poder, ela deve assumir um papel no &mbito da
resisténcia e do despertar para uma consciéncia politica individual e coletiva emancipadora. Esta
evolucdo passa pela redefinicdo da estética, despoletada pela contemplagdo de obras de Arte em
Italia que entra em didlogo com observagoes e reflexdes. Assim sendo, confere-se aos respetivos
textos de Torga e Saramago uma dimenséao poetoldgica que sera analisada de forma comparativa.

Palavras-chave: Miguel Torga. José Saramago. A Italia na literatura portuguesa. Imagens do
artista. Estética da resisténcia.

Miguel Torga and José Saramago, both writers not only travelled to Italy in different historical
moments, the first in 1937-38 and the latter in 1972, but they also wrote about ‘Italy’ after these
experiences. In Torga’s case, O Quarto Dia (1939; reed. 1971) — being a part of Criacdo do
Mundo — , in Saramago’s case, some short essays (1972) and five autobiographical exercises
which the painter H. writes in Manual de Pintura e Caligrafia (1977). Based on the hypothesis
of a productive reception by Saramago, this study makes a comparative analysis that focuses on
the ambivalent image of ‘Italy’ (homeland of Art and ‘cradle’ of Fascism). This analysis tries to
define an evolution of thought about Art and the artist’s role in the face of political oppression
and the persecution of the human being as a carrier of thought and creation that defies the
structures of power. Instead of artistic praxis focusing on sublimation and being functionalized
for the display of power, it must assume a role within the scope of resistance and awakening to
an individual and collective emancipating political conscience. This evolution involves the
redefinition of aesthetics, triggered by the contemplation of works of Art in Italy that enter in
dialogue with observations and reflections. Hence, the respective texts of Torga and Saramago
achieve a poetological dimension that will be analysed in a comparative way.

Keywords: Miguel Torga. José Saramago. Italy in Portuguese Literature. Images of the artist.
Aesthetics of resistance.
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1. Introducéo

Sempre me intrigaram aqueles livros ou cadernos de viagem, escritos a par e passo, em que
pontualmente se vdo anotando os casos e incidentes de cada dia, desde o bom almoco
mundanal a subtilissima impressao estética. Acho que o memorialista faz batota. E ndo
acredito no proveito que possa tirar de uma viagem quem ande durante o dia a resgatar
mentalmente o que ha-de escrever a noite, ou, pior ainda, quem desvie os olhos do
Baptistério de Pisa para anotar no caderninho uma interjeicao ridicula. (Saramago 1997a,
p. 211)

Este inicio da créonica “Criado em Pisa” (publicada em 1972) revela-nos a postura
critica de José Saramago, despoletada pela experiéncia de uma visita a Italia. E rejeitado
aqui um género textual: o relato de viagem. A esta cronica seguem-se mais duas, “O
Jardim de Boboli” e “Terra de Siena molhada”, que se debrugcam sobre outros momentos
do seu périplo. O cronista, assim, desobedece ao seu proprio conselho inicial de se limitar
a “caminhar e circular, abrir os olhos e deixar que as imagens nos atravessem como o sol
faz a vidraga” (ibidem). Sabe que ndo existe uma percegdo ‘natural’ de imagens, pois fala
de “um filtro adequado (a sensibilidade acordada, a cultura possivel)”, com o qual o
viajante possa mais tarde encontrar “em estado de inesperada pureza, a maravilhosa
cintilagdo da memoria enriquecida” (ibidem). A Gltima das trés crdnicas corresponde
plenamente a essa cintilagdo. Tal como Walter Benjamin procedeu em Berliner Kindheit
um 1900 [Inféncia berlinense: 1900], Saramago reinterpreta uma palavra ouvida na
infancia, “terra sena queimada” (idem, p. 217), ao vivenciar agora, com mais de 40 anos
de idade, a “Terra de Siena” in loco: “Foi como se das antigas terras da memoria uma
crianga viesse colocar-se ai a meu lado, um rapazinho magro e timido, de calgao e blusa”
(idem, p. 218). E também neste texto que, pelo seu pendor autobiografico, se evidencia
com maior clareza o nexo entre as aqui referidas cronicas! e a génese do romance Manual
de Pintura e Caligrafia (1977). O narrador, o pintor H., denomina o primeiro e o ultimo
dos seus cinco exercicios de autobiografia “narrativa de viagem”.? Com eles, convoca as
impressdes de uma viagem sua a Italia realizada dois anos atréas.® Este intervalo de tempo
permite a “cintilacdo da memoria enriquecida” da qual nos fala o cronista. No romance,
porém, o tema da escrita (auto)biografica prevalece. Ainda antes de ter iniciado os

! Para além das trés mencionadas, devem-se acrescentar ainda outras. Por exemplo, “Uma noite na Plaza
Mayor” evoca ndo s6 momentos da mesma viagem, em Florenca e Veneza (Saramago 1997a, pp. 231-32),
mas também reflexiona novamente sobre o “trabalho da memoria” (idem, 232): “conservar estas
prodigiosas coisas, defendé-las do desgaste banalissimo do quotidiano, ciosamente, porque talvez nao
tenhamos outra melhor riqueza.”

2 Saramago (1983, p. 133; p. 221); nos trés restantes casos “capitulo de livro” (idem, p. 155; p. 177; p. 197).
3 “Disse Adelina: ‘Sabem que o H. (aqui o meu nome) esté a escrever umas descrigdes da viagem que fez
a Italia ha dois anos?”” (Saramago 1983, p. 153).
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exercicios, o pintor H. tece comentarios acerca de textos de Daniel Defoe, Jean-Jacques
Rousseau e Marguerite Yourcenar (Saramago 1983, pp. 127-31). Contudo, reflete
também sobre o relato de viagem, questionando, mais especificamente, a possibilidade
de escrever sobre a Italia:

N&o é pequena pretensdo considerar que uma rapida viagem por terras de Italia confere a
alguém o direito de falar delas a mais que aos amigos interessados e as vezes reticentes por
terem ficado. Acredito que da Italia ndo esteja tudo dito, mas certamente sobra pouquissimo
para o viajante comum, apenas armado de sensibilidade e suspeito por uma parcialidade
confessada, que sem davida lhe vai tapar os olhos para inevitaveis sombras. Por minha

parte, declaro que sempre entrarei em Italia em estado de submissao total, de joelhos, (...).
(idem, p. 133)

Estas consideracdes revelam a nitida consciéncia sobre o facto de qualquer viagem
a Italia entrar em ‘dialogo’ com a tradi¢do do Grand Tour que, a partir do século XVIlII,
tinha a Italia como destino primordial. Na visdo eurocéntrica vigente até meados do
século XX, este pais era considerado uma espécie de ‘patria da Arte’ que deve ser visitada,
num itinerario minimo obrigatorio pelas cidades de Florenca, Roma e Veneza. A Grand
Tour, inicialmente estabelecida no meio aristocratico britdnico e francés como
experiéncia essencial de formacdo pessoal, podia entdo adquirir um carater iniciatico, o
que explica a tendéncia de fazer confluir o relato de viagem e a escrita autobiogréafica,
confluéncia essa que se manifesta em muitos textos iluministas e roméanticos. No entanto,
nao parece que o pintor H. se posicione nesta tradigéo, valorizada por uma das obras mais
emblematicas da literatura europeia, Italienische Reise, de Johann Wolfgang Goethe.*

“A Ttalia devia ser (...) o prémio de termos vindo a este mundo”, diz o pintor H.
(idem, p. 134), ligando a visita deste pais ao ‘nascimento do individuo’. De acordo com
as suas anteriores reflexdes, considera o conceito de “verdadeiro lugar de nascimento”
(idem, p. 130), inspirado em Marguerite Yourcenar, o aspeto fulcral para a escrita sobre
a vida: “Le véritable lieu de naissance est celui ou I’on a porté pour la premicre fois un
coup d’ceil intelligent sur soi-méme” (Yourcenar 1982, p. 43).

No ambito de uma “cartografia literaria de Italia em portugués™, a influéncia de
outro modelo, contudo ndo mencionado no romance de Saramago, faz-se notar. Referimo-
nos a O Quarto Dia da Criacdo do Mundo de Miguel Torga, editado pela primeira vez
em abril de 1939 e reeditado em 1971, precisamente um ano antes da viagem a Italia que
tera servido de base tanto para as trés cronicas, como para 0s exercicios de autobiografia.®
O Quarto Dia narra uma viagem de automdvel a Italia (com passagem por Espanha e
Franca), realizada entre dezembro de 1937 e janeiro de 1938. Torga aproveitou a boleia
de dois homens de negdcios, com 0s quais entrou rapidamente em divergéncia devido aos
interesses turisticos banais e as convicgdes politicas reacionarias dos mesmos.” Num

4 Existe uma distancia temporal de trinta anos entre os apontamentos diaristicos feitos por Goethe durante
a viagem (1786—88) e a escrita final (1816—17).

® Conceito de Antonio Fournier (2018, p. 121). Vd. também nota 10.

® Curiosamente, esta viagem néo é mencionada na Cronobiografia de Gomez Aguilera (2008).

" Depois da viagem, quando interrogado pelo amigo Alvarenga, que lhe facilitara o contacto, ndo se inibe
no seu juizo: “Hipocritas, covardes, reaccionarios... Um nojo!” (Torga 1991, p. 372).
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outro artigo, procurdmos ja comprovar a relevancia da leitura do texto torguiano para a
génese de Manual de Pintura e Caligrafia que ecoa ainda em romances posteriores
(Grossegesse 2009, pp. 120-23). Focdmos o relato da passagem pela Espanha em plena
Guerra Civil, destacando a evocac¢do da “licio de coragem mental” de Miguel de
Unamuno aquando da visita & cidade de Salamanca (Torga 1991, p. 278). Para além do
préprio texto, sdo igualmente importantes as circunstancias da primeira publicacdo de O
Quarto Dia — a denuncia, a apreensdo do livro e a prisdo do autor em dezembro de 1939,
abordada posteriormente em O Quinto Dia (publicado uma semana apds o 25 Abril).
Naquela época, Torga tera servido de exemplo para Saramago, embora tenhamos muita
dificuldade em encontrar um posterior depoimento seu nesse sentido (cf. Grossegesse
2009, pp. 113-14).

Ao compararmos 0s exercicios autobiograficos do pintor H. com a parte de O
Quarto Dia alusivo a Italia (consultado na sua reedi¢cdo®), observamos que a rececio
produtiva ndo se cinge a passagem de Torga pela zona franquista. A analise comparativa
dos trechos que se referem a Italia permitira detetar afinidades na poética de ambos os
escritores, mas também um posicionamento diferente de Saramago, desmarcando-se de
Torga — uma afirmacao dificil de comprovar.

2. Considerac6es comparativas entre dois viajantes: Torga e o pintor H.

Partimos de uma reflexdo mais alargada sobre a imagem de Italia na comunidade
intelectual em oposicdo ao Estado Novo, comecgando, em termos cronolégicos, por
Torga.’® De modo global, observa-se uma relagdo dialdgica entre a ‘Italia’ idealizada
como lugar que proporciona uma noc¢do plena do Belo, e a sua imagem no contexto
politico europeu coevo, em certa medida antagénica, como ‘bergo do fascismo’.!! Perante
esta “antinomia”, carateristica em O Quarto Dia (vd. Delille 2009, p. 69), o intelectual
ndo consegue compreender “como o povo mais inteligente que conhecera até ali se
deixara ludibriar tdo ingenuamente por um sujeito assim” (Torga 1991, p. 315). Em vez
de esta incompreenséo o levar a uma postura hostil, prevalece em Torga um entendimento
comparativo de povos afins de civilizagdo latina, incluindo o préprio povo portugués.*?

8 Vd. o comentario amargo de Torga, de 4 de maio de 1974: “Saiu uma semana depois do vinte e cinco do
Abril, ja quando ninguém precisava de exibir credenciais de rebeldia” (Torga 1995b, p. 1273).

9De acordo com o estudo de Maria M. Gouveia Delille, existe, “de um modo geral, um alargamento notério
na edigdo de 1971: as 113 paginas da primeira edi¢do correspondem 159 paginas — em relagdo, por exemplo,
a passagem por Espanha, o relato na primeira edi¢do ocupa apenas nove paginas e na segunda estende-se
por vinte e seis (...)” (Delille 2009, p. 62). “Enquanto na primeira versao se observa uma predominancia
da focalizagdo interna (...), na segunda, ja escrita em plena fase de maturidade do autor, predomina
claramente a focalizagdo omnisciente, (...)” (idem, p. 63). Vd. também nota 15.

10 Gragas ao estudo de Anténio Fournier (2018) “para uma tradicdo portuguesa do travelogue em Italia”
(idem, p.121) sabemos que Torga — s6 esporadicamente mencionado — ndo é o Unico. Nesta monografia, as
trés cronicas e os exercicios autobiograficos em Manual de Pintura e Caligrafia tém um papel importante:
a postura de Saramago “nos parece corresponder ao canto do cisne de uma certa forma de contar Italia”
(idem, p. 117).

11 Porém, como constata Fournier (2018, p. 143), entre paréntesis e sem referir nomes, “ha que dizer que
ndo sdo poucos 0s escritores que visitam Italia nos anos trinta a manifestarem o seu fascinio pela figura de
Mussolini”.

12 parte-se sempre do conceito romantico tradicional de identidade homogénea de povos, num discurso
essencialista.
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Em Milao, primeira paragem do périplo italiano, o viajante ¢ invadido por um “sentimento
de inferioridade” (idem, p. 302), acompanhado por uma espécie de experiéncia iniciatica.
O seu animo béarbaro (portugués) ¢ transformado através da descoberta da “subtileza do
espirito” italiano:

O mundo que trazia nos sentidos e no entendimento parecia-me barbaro, ao lado de tanta
sensibilidade, de tanta finura, de tanto requinte. Revelado na pedra, na tela, no bronze ou
na simples maneira de ser, tinha diante de mim um universo humano singular, aberto a
todas as aventuras e capaz de todas as realizacGes. Agora sim, ficava a conhecer em que
terra e debaixo de que céu morava a imaginacao criadora, a subtileza do espirito, a graca
de viver. Mas foi justamente a claridade desta descoberta que acabou por tornar mais negra
a minha condicdo de portugués. (Torga 1991, pp. 301-302)

No caso da narrativa do pintor H., cuja viagem em automovel — certamente sob
outras condicdes de transito — também tem Mildo como primeiro destino, esse sentimento
de inferioridade so fica implicito na comparacdo do Castello Sforzesco com os castelos
em Portugal (Saramago 1983, p. 135). Enquanto Torga destaca o “prodigio” do Cristo
Morto de Mantegna (Torga 1991, p. 302), exposto na Pinacoteca de Breral®, o texto
saramaguiano privilegia a impressdo suscitada pela abdbada da Sala delle Asse do
referido castelo, pintada por Leonardo da Vinci em 1498:

Lamentemos aqueles a quem um suUbito e lancinante arrepio imediato ndao percorra: estdo
perdidos para a beleza. Toda a abdbada surge coberta por um entrelagamento vegetal,
formando uma inextricavel rede de troncos, ramos e folhas, onde certamente ndo cantam
aves, mas donde desce, como um murmurio, talvez o fantasma da respiracdo de Leonardo
da Vinci quando, sobre o alto andaime, pintava aquela arvore-floresta. (Saramago, 1983,
p. 136)

O pintor H. aponta a sua diferenca em relagdo ao “viajante comum” (idem, p. 133), ndo
sO através da sensibilidade para a beleza, mas também através da imaginagdo do ato
criativo que culmina na percegé@o imaginada da respiracédo do artista. A preferéncia pelo
“paraiso criado por Leonardo da Vinci” (idem, p. 136) em detrimento da Pieta Rondanini,
deixada inacabada por Michelangelo poucos dias antes de morrer, € significativa. O pintor
H. parece desviar o seu olhar das obras deste artista fulcral na transi¢cdo do Renascimento
para 0 Maneirismo, ao contrario de Torga que se centra nelas, como veremos. Contudo,
a obra inconclusa (nesta caso, a Pieta Rondanini), bem como a obra ameacada pela
destruicdo ou até mesmo destruida, sdo tematicas recorrentes em ambos os autores que
revelam uma reflexdo focada na condicao do artista e na finalidade da atividade artistica.
No caso de Saramago, basta ler o comentario sobre a Ceia de Leonardo da Vinci4, “ja

13 No relato do pintor H. so aparece a breve apreciacio pouco favoravel “o escorco terrivel e rigoroso do
Cristo Morto de Mantegna” (Saramago, 1983, p. 136). Quinze anos mais tarde, num discurso pronunciado
no Museo del Prado de Madrid, Saramago transmitira outra visdo: “Quando, finalmente, no dia 13 de
Setembro de 1506 fecha os olhos para ndo mais os abrir, tem em sua casa o S. Sebastido (Ca’ d’Oro, Veneza)
e o Cristo Morto (Brera, Mildo), duas tragicas figuragdes dos interminaveis sofrimentos da humanidade,
duas representagdes, também, da superior dignidade do ser humano” (Saramago 2006, s/p).

14 Compare-se Torga (1991, p. 301): “Ndo queria ninguém ao meu lado enquanto via a Ceia de Leonardo,
admirava Sant’Ambrogio (....)”. O pintor H. fala da “minha grande fascinacdo na pintura italiana,
Ambrogio Lorenzetti, (...)” (Saramago, 1983, p. 136), posteriormente mais desenvolvida (vd. infra).
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condenada a morte quando o pintor lhe p6s a Gltima pincelada: a humidade do terreno
comecard imediatamente o seu trabalho de corrosdo” (idem, p. 136). Transformam-se
assim em “palidas sombras as figuras de Cristo e dos apostolos” (idem, p. 137):

Apesar de todos os cuidados minuciosos que a rodeiam, a Ceia agoniza, e, para além dos
prestigios da arte incomparavel de Leonardo, talvez seja essa morte proxima que nos torna
ainda mais preciosa a pintura magnifica. Quando a deixamos, levamos dobradas raz6es
para temer que ndo voltemos a vé-la. Mesmo que ndo venha ai outra guerra que derrube
mais uma vez o edificio, transformando-o num montdo de ruinas, de traves ericadas, de
entulho, de tijolos triturados. A Ceia parece definitivamente prometida a outro fim. (idem,
p. 137)

Tal como Torga em O Quarto Dia, o pintor H. ndo tapa “os olhos para inevitaveis
sombras” (idem, p. 133), ao invés do que se espera de um “viajante comum” (idem, p.
135). Ja no caso de Mildo — e posteriormente noutras cidades italianas — a vivéncia dos
lugares visitados ndo se cinge aos monumentos e museus, mas abrange também a
percecdo, embora liminar, da situacdo politica coeva, caraterizada pelo renascer de
tendéncias reacionarias e fascistas. Em 1937-38, Torga observava o fanatismo espalhado
em “versiculos pelas paredes, numa insisténcia e monotonia que me causavam sono”
(Torga 1991, p. 315), o que suscitou uma breve abordagem comparativa de regimes
ditatoriais: “Garantiam sempre a mesma grandeza carismatica do pastor, e exigiam
sempre a mesma subordinagdo passiva do rebanho” (ibidem). O pintor H., no entanto,
presencia a agitacdo popular vigiada pelos carabinieri e 1é os “disticos” como “‘Lotta
Continua’, ‘Potere Operaio’” nas “paredes dos prédios, ao longo da Via Brera” (idem, p.
137-138). Estas impressdes sao relembradas ao ler noticias acerca da violenta intervencao
policial na universidade, “[a]lguns dias depois, quando eu ja andar pela Toscana” (idem,
p. 138).

No caso de Torga, as observacGes sobre a situacdo politica ndo interferem com a
experiéncia iniciatica despoletada pelo encontro deslumbrante com a arte italiana. Na
escrita do pintor H., no entanto, a recordagao de “palavras para mim insolitas, proibidas
no meu pais de desgosto ¢ medo: ‘luta continua’, ‘poder operario’” (idem, p. 144),
desencadeia uma procura pela ‘cena originaria’ da sensibilidade para a opressao politica.
De acordo com a definicdo de Marguerite Yourcenar em Mémoires d ’Hadrien (1951), ele
procura 0 seu nascimento:

Teria nascido entdo? Nao creio. Ja o saberia antes, ndo estaria hoje, tantos anos passados,
a interrogar-me, repetindo Adriano, sobre a data e o local do meu nascimento. Mas sem
duvida poderia ter sido naquele dos anos da guerra de Espanha (1936-1939) em que um
policia de Lisboa me apanhou com uns papéis na mao, pobres e mal impressos rectangulos
de papel, ainda com a tinta himida, em que se protestava contra o envio de trigo para as
tropas franquistas e se atacava o fascismo, tanto o de fora como o de dentro. (idem, p. 144)

O pintor H., e neste caso por extensao o proprio Saramago, situa o seu ‘nascimento’
no mesmo periodo em que Torga fez a viagem pela Espanha de Franco e pela Italia de
Mussolini. A primeira edicdo de O Quarto Dia contém a — entdo possivel — critica dos
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sistemas ditatoriais®®, a qual Inhe trouxe em dezembro de 1939, meio ano apds a
publicagdo, a “experiéncia traumatizante” (Delille 2009, p. 73—74) da apreensdo do livro
e da sua prisdo. E um ‘nascimento’ que acontece fora do proprio relato da viagem mas
que foi certamente inspirador para Saramago. Torga fala da “enervante contradi¢do entre
uma paisagem conciliante, onde a arte crescera como no seu meio natural, e a vontade de
um déspota que a ensombrava de panico” (Torga 1991, p. 307) e continua:

Esse sinete do mal com que a tirania marcava a realidade, ja visivel em Pisa — onde o futuro
Galileu penitente subiu comigo ao alto da torre inclinada para fazer a sua primeira
experiéncia subversiva —, pareceu-me ter a sintese perfeita no coracéo de Florenga. (ibidem)

Torga, apo6s uma breve comparagdo entre Coimbra (Mondego) e Florenca (Arno),
em que atribui a ambas o epiteto “flor das cidades”, transfere uma famosa pintura da
Galleria degli Uffizi para a “graca urbana” atual: “as Gragas da Primavera de Botticelli
cruzavam-se comigo a cada esquina” (ibidem). A visdo euforica de “tanta beleza, de tanta
perfeicao, de tanta harmonia” nao o inibe de trazer também para o presente da Italia
fascista “a memoria de Savanarola a arder ainda na Praga da Senhoria” (ibidem). E
insinuada assim uma leitura politica do préprio quadro de Botticelli, pintado em 1482,
que poderia ter acabado nas fogueiras, tal como aconteceu com tantas obras de Ovidio,
Propertius, Dante, Boccaccio e também do préprio Botticelli. Savanarola, governador da
“republica popular” de Florenga (1494-98), ordenou que fossem queimadas
publicamente, por considera-las produtos da vaidade, luxo desnecessario e imoral. Ele
préprio acabaria por ser enforcado e queimado na Piazza della Signoria em 23 de maio
de 1498. E a memodria deste breve regime de terror que Torga evoca perante as ditaduras
de Franco e Mussolini com a intencdo de lancar um apelo universal de resisténcia. Pensa
obviamente nas queimas de livros (Bucherverbrennungen) organizadas em varias cidades
alemas entre maio e junho de 1933 pela propaganda nazi, poucos meses depois da chegada
de Hitler ao poder (Machtergreifung):

Se a mdo da intolerancia era inexoravel, se aniquilava sempre que podia, implacéavel e dura,
s6 havia um recurso: opor-lhe um ndo igualmente intransigente e porfiado. Nunca a
liberdade acendera fogueiras e queimara o espirito. O crime das inquisigdes pertencia aos
inquisidores. Um rastro negro de repressdo atravessava a Histdria. Onde quer que a ansia
de descobrir, de entender, de criar, se manifestasse, ai estava a forga da repressdo a calar
ou a aniquilar os transgressores das leis da rotina, da passividade, da conformagéo. De
Sécrates a Giordano Bruno, era uma ininterrupta fila de perseguidos ¢ condenados. (...)
Abaixo sempre, e em todas as circunstancias, os opressores da consciéncia humana! (idem,
p. 308)

Em Manual de Pintura e Caligrafia ndo existe um eco direto deste apelo. O pintor
H. apresenta Florenca como “coragdo do mundo, mas fechado e duro”, porque teve

15 Relembramos que utilizamos a reedicdo de 1971 (que Saramago certamente conhecia). No seu estudo
comparativo com a primeira edi¢do, Maria M. Gouveia Delille constata: “Miguel Torga, mantendo embora
(num estilo mais maduro, mais enxuto e distanciado) o impeto antitiranico, antibélico e antifascista da
primeira, explicita e desenvolve muitas das acusagdes e descrigdes (...), acrescenta novos factos e
episadios, traga comparagdes com a situacdo politica que em 1939 se vivia em Portugal, enfim, introduz
passos que no periodo salazarista teria sido impossivel escrever ou tentar publicar.” (Delille 2009, p. 70)
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dificuldades em atingir o seu centro, a Piazza della Signoria, devido a “sinalizagdo
deficiente”, a “abundancia e [a]o aparente desconcerto dos sentidos proibidos” (Saramago
1983, p. 197), acabando por sair frustrado. Demarca-se assim novamente do “turista
comum”: “por mais que tivesse visto e ouvido, sabe que lhe escapou o nd apertado e
intimo da cidade, aquele lugar onde pulsar4 um sangue comum e cujo conhecimento a
tornaria sua também” (idem, p. 198). Nem sequer menciona Savanarola ¢ afirma “ainda
ndo devo estar maduro para gostar de Sandro Botticelli, pois deixam-me quase inimigo a
sua Vénus e a sua Primavera” (idem, p. 199). Em vez das fogueiras, o viajante evoca a
destruicdo de obras de arte pelas forcas naturais: a memdria da grande enchente do Arno
que, em 4 de novembro de 1966, “destruiu, sujou, arrancou, pos Florenca de joelhos,
como se ali comecgasse a acabar-se o mundo” (ibidem). No meio desse panorama
apocaliptico, o pintor H. destaca apenas duas célebres obras de arte, uma mutilada e a
outra salvada da destruicdo: o Crucifixo de Cimabue e a Maria Madalena de Donatello
(idem, p. 200).

Obedecendo ao titulo deste quarto exercicio de autobiografia, “Os dois corac¢des do
mundo”, o pintor H. troca Florenca por Siena, devido a segunda ser “a cidade onde o meu
coragdo verdadeiramente se compraz” (ibidem). O elogio superlativo de que “[n]ada pode
haver mais belo que esta cidade” (idem, p. 201) € justificado com a total harmonia entre,
por um lado, a fisionomia urbana, dominada pela “maravilhosa cor de Siena” (idem, p.
200), e, por outro, as obras de arte encontradas nos museus da mesma cidade, sobretudo
dois quadros de Ambrogio Lorenzetti de “paisagens miraculosas” que o pintor H.
considera “os mais belos do mundo” (idem, p. 201).

E neste quarto exercicio que a conexao com as trés crénicas mencionadas no inicio
se evidencia, concretamente com a mais autobiografica delas, intitulada “Terra de Siena
molhada” (Saramago 1997a, pp. 217-189). Um olhar através da janela é o elemento final
comum: enquanto a crénica destaca a recuperacdo momentanea da infancia, o exercicio
do pintor H. expressa o desejo, de certo modo complementar, de pertenca ao lugar, “a
tentar decifrar donde vem este segredo que Siena murmura e que eu vou continuar a ouvir,
mesmo que o ndo entenda, até ao fim da vida” (idem, p. 202).

3. A pele esfolada de S&o Bartolomeu

Apesar da introducdo de elementos e aspetos ausentes em O Quarto Dia, Saramago da
continuidade a ideia torguiana de relacionar a contemplacao do Belo com o apelo ético a
resisténcia, conferindo a esta articulacdo um sentido mais politico, como veremos. Torga
centra-se na seducéo do sublime-contemplativo'® que ndo deve ofuscar a visdo critica
sobre a Arte funcionalizada para a ostentacdo do poder. Isso leva-o a uma revalorizagdo
da simplicidade e do seu ‘animo barbaro’ em comparagdo com a sensibilidade italiana
(vd. Torga 1991, p. 301), como demostra o seu “grito” ou “gemido” ao entrar na Basilica
de S. Pedro em Roma:

16 Recorremos as duas categorias do sublime-contemplativo e do sublime-pavoroso de Friedrich Schiller
(1989), na traducdo para portugués de Teresa Cadete (1997).
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Esmagado pelo peso de tanto marmore, de tanto poérfiro, de tanto oiro, o grito irrompera de
dentro de mim como um gemido. Sé depois de o ouvir é que dei conta de que funduras
emergira e até onde ia a sua ressonancia. A pompa dos mausoléus, a sumptuosidade dos
altares, o esplendor e a majestade dos parametros e alfaias do culto, pertenciam a uma
religido roida por todos os vicios da riqueza. E eu mamara o leite da espiritualidade de outra
fé. Na das catacumbas, que a dois passos abriram o coracdo do mundo, humilissimas, a
renegar na simplicidade semelhante ostentacdo. (idem, p. 309)

Reencontramos no relato do pintor H. um eco desta critica quando afirma: “Entro
rapidamente em S. Pedro: eis a grandeza, o luxo esmagador de uma Igreja triunfalista,
(...)” (Saramago 1983, p. 225). Na Basilica, o afastamento da Pieta de Michelangelo,
devido a ter sido mutilada por “um duvidoso louco”*’, ocasiona uma critica da indiferenca
dos turistas perante “a passageira incomodidade de uma auséncia no roteiro” (ibidem).
Foguemo-nos na mutilacdo desta obra que foi encomendada em 1499 ao entdo jovem
escultor de 23 anos.!® A sua fama mundial deve-se a sublimagc&o perfeita da dor expressa
no rosto angelical de uma Virgem Maria muito jovem. O pintor H. ndo pode ver este
rosto, mas também ndo contempla outra famosa obra de Michelangelo que se encontra
em Roma — a estdtua monumental de Moisés (1513-15). Estas lacunas tornam-se
significativas quando relacionadas com a critica saramaguiana do sublime, centrada —
como veremos — no horror que o realismo escultural consegue estetizar. Trata-se da
questdo da ‘boca entreaberta’ de Laocoonte.® Esse interesse diverge da visdo de Torga,
centrada no desejo ou na seducdo que a escultura de verossimilhanca fisica suscita — no
fundo, a questio de Pigmalizo.?’ O viajante fica fascinado pela estatua de Moisés que
“estava diante de mim mais real do que se o visse em carne e 0sso” (Torga 1991, p. 311):

Era um assombro de mortal diante do imortal. A estatua dava-me a estranha impressao de
estar mais viva do que eu. Os olhos de visionario refulgiam nas Orbitas, 0 sangue impetuoso
de lutador corria nas veias, as barbas ondulavam batidas pelo vento do deserto. (ibidem)

O entusiasmo pela capacidade artistica de transformar a pedra em carne e sangue,
ainda mais enaltecida no poema “Moisés”, integrado no seu Diario?!, ndo é partilhado
por Saramago. A poética desenvolvida em Manual de Pintura e Caligrafia rejeita a

17 Desde 1972, data em que a estatua foi atacada, encontra-se protegida por um vidro a prova de bala.

18 Em 21 de setembro de 1498, o cardeal francés Jean Bilhéres de Lagraulas encomendou a Michelangelo
uma imagem da Virgem para a Capela dos Reis de Franga, na (antiga) Basilica de Sao Pedro.

19 Esta questdo remete para a célebre discussdo entre Winkelmann (1755) e Lessing (1766) desencadeada
pela interpretacdo do grupo escultérico Laocoonte e os seus filhos. Para Winkelmann, no Laocoonte o
sofrimento fisico é contido pela forca do espirito; a anatomia tensa, a boca entreaberta sdo sinais das
relagBes controladas entre a alma e 0 corpo — paradigma da ‘serenidade’ da Arte da Antiguidade classica.
Para Lessing, a descricdo na Eneida é superior: ao invés da mudez da boca entreaberta, a epopeia faz soltar
“o grito terrivel” de Laocoonte (criticado por Winkelmann). Assim sendo, Lessing reivindica o grito —
contra a sublimacéo estética da dor defendida por Winkelmann — como expressao natural do sofrimento
humano.

20 Conta-se que apds terminar de esculpir a estatua de Moisés, Michelangelo passou por um momento de
alucinacao diante da beleza da escultura. Bateu com um martelo na estatua e comegou a gritar: Por que ndo
falas?

21 Entrada diaristica de 6 de janeiro de 1938: “Veias no corpo, que a maré do rio / Enche dum sangue que
ndo fica frio / Para mais que gele a pedra em que se fez!” (Torga 1995a, p. 61).
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transformacéo de carne e sangue em pedra, como veremos. Por agora, lembremo-nos de
que a Pieta Rondanini de Michelangelo nem mereceu mais do que a “reveréncia” do
pintor H., que prefere olhar para “o paraiso criado por Leonardo da Vinci” (Saramago
1983, p. 136). Maior significado ainda tem a omissdo de outra Pieta, exposta no Museu
dell’Opera del Duomo de Florenca, por contrastar com a sua enorme relevancia em Torga.
Em O Quarto Dia, aemocao provocada pela Pieta Bandini, na catedral de Florenca, surge
em retrospetiva € em comparagao com o maior impacto causado pela escultura do “velho
patriarca”??, aquando da visita matinal e furtiva a S. Pietro in Vincoli, em Roma:

Na catedral de Florenga, igualmente me sentira empolgado pela forca e verdade da sua
Pieta feita em bocados numa hora de desespero pelo Autor, que, na figura de José de
Arimateia, é o verdadeiro Cristo crucificado na obra inacabada. (Torga 1991, p. 311)

Tal como a estatua de Moises, a Pieta Bandini se torna objeto de um poema — no
entanto, sé escrito numa segunda viagem a Italia, em setembro de 1970. Este encontro
reiterado, ap6s mais de trés décadas, corrobora a relevancia deste grupo escultérico para
a poética torguiana. N&o so ficou inacabado, como também foi alvo da tentativa de
destruicdo — pelas maos do proprio autor.?® Na Pieta Bandini, o corpo é sustentado por
José de Arimateia ou Nicodemo?*, figura esta dominante da composicdo triangular, e
abracado por Maria e Maria Madalena, destacando-se esta Ultima pela sua dimensédo
menor. Michelangelo esculpiu no rosto de José de Arimateia / Nicodemo o seu
autorretrato, interpretado por Torga como a transformacéo do artista no crucificado. Os
primeiros versos do poema “Pieta”, de 5 de setembro de 1970 (Torga, 1995b, p. 1194),
“Q Cristo agora és tu, José de Arimateia / Figurado. / Es tu crucificado” mostram a forte
empatia com Michelangelo, ja patente em O Quarto Dia, por ele ser capaz de dar
expressdo suprema a figuracdo cristoldgica do artista, na tradicdo romantica, no ato
ambiguo de criacdo e destruicéo.

A evocacdo retrospetiva (em Roma) da profunda emocédo suscitada pela Pieta
Bandini articula-se com a visita da Capela Sistina®®, precisamente devido ao foco
escolhido ao contemplar os afrescos, sobretudo do Giudizio Universale: “o rosto
lancinante do Autor na pele esfolada de S. Bartolomeu” (Torga 1991, p. 309). Novamente,
0 viajante vai ao encontro da figuracdo do artista como martir, combinando-a com o tema
da destruicdo da Arte e da sua funcionalizagdo ao servico da ostentacdo do poder. De
passagem, reaparece a dicotomia Italia / Portugal, com destaque para as virtudes humanas
da ‘terra barbara’ Tras-0s-Montes:

22 “Mas nenhuma emocio se comparava a de agora, unica em todo” (Torga 1991, p. 311).

23 Os vestigios sdo visiveis em algumas quebras no corpo de Cristo, num braco e numa perna, assim como
nos dedos da mao de Maria.

24 E frequente confundirem-se as duas identidades, por cumprirem a mesma funcéo. Em vez de Nicodemo
que é referido na maioria das descricfes desta Pieta, Torga escolhe José de Arimateia que, segundo 0s
Evangelhos, era o dono do sepulcro onde Jesus Cristo foi embalsamado, perto do local da crucificacéo.
Providenciou, juntamente com Nicodemo, a retirada do corpo da cruz, tema desta Pieta.

25 “Olhava a Sistina, deslumbrado e aflito ao mesmo tempo. Extraordinaria, realmente. A Criacéo, la em
cima, no tecto da capela, e magnifico, sobretudo, o Juizo Final na parede do topo, com o rosto lancinante
do Autor na pele esfolada de S. Bartolomeu” (Torga 1991: 309).
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Mas a simples ideia de que o estuque rachado acabaria por cair, e que toda a pintura ficaria
reduzida a p6 mais cedo ou mais tarde, punha nao sei que nota de efémero no pretenso
sacrario do imperecivel. Aquela Igreja ligada tdo visivelmente a valores caducos,
comprometida, capitalista, ndo era a da minha gente. A de meus Pais e a do padre Alberto
de Sanfins, de quem usara a batina, capaz de tirar o pdo da boca para o dar aos pobres.
(Torga 1991, pp. 309-10)

A comparagdo com a visita do pintor H. ao mesmo lugar é muito elucidativa. Nao
surpreende o ‘desencontro’ (por culpa da afluéncia excessiva de turistas) que contrasta
com a vivéncia em O Quarto Dia:

De que vale descer & Capela Sistina? Procurar Miguel Angelo e encontrar centenas de
pessoas de cabeca no ar, torcendo o pescoco e 0s olhos para distinguir na penumbra do
alto a criagcdo do mundo e do homem, o pecado original, o dilGvio, a embriaguez de Noé
— € talvez a mais amarga decepcao que pode atingir o amador de arte bem-intencionado
a quem nao seja dado o privilégio de entrar na capela as horas mortas, que s6 podem ser
aquelas em que as obras de arte do Vaticano estdo fechadas ao publico. Assim, guardada
arecordagdo esmagadora do conjunto titanico [...], ndo resta mais do que pegar num livro
de boas estampas e rever vagarosamente o tecto e a parede fundeira do Juizo Final. Por
mais dolorosa que seja a limitacdo. (Saramago 1983, p. 224)

Neste trecho, ndo deixa de ser significativa que se omita a referéncia concreta ao invulgar
autorretrato na pele de S. Bartolomeu (Fig. 1). Fica somente implicita na desilusdo de, em
vez de encontrar Michelangelo, esbarrar em centenas de cabecas de turistas, bem como
na necessidade de contemplar (num livro de boas estampas) “0 tecto e a parede fundeira
do Juizo Final” (ibidem) — sem mais pormenores. Numa primeira leitura, esta omissao
parece incompreensivel perante a centralidade que a reinterpretacdo do martirio deste
santo assume na poética saramaguiana.?® No entanto, é precisamente por rejeitar a
figuragdo do artista-martir no rosto disforme?’, que o pintor H. olha para outro rosto — por
sinal também um rosto feio, no entanto interligado com a reinterpretacdo do martirio.
Entre todas as obras de arte expostas nos museus do Vaticano, o viajante escolhe “um
Sécrates em copia romana” (idem, p. 224). A écfrase?®, que ocorre no quinto e Gltimo
exercicio de autobiografia, culmina num elogio ambiguo do “mais belo homem feio da
histéria, aquele que obrigava os outros homens a renascerem de si mesmos, (...)”
(ibidem).

A substituicdo de Michelangelo na pele de S. Bartolomeu pelo busto de Socrates
(Fig. 2) significa ndo sé uma inversao das categorias de beleza e de fealdade mas também
uma subversdo da funcionalizagdo do Belo ao servi¢co do poder que também — e reside

% Retomaremos assim, sobretudo nesta parte final do estudo comparativo, a abordagem desenvolvida em
Grossegesse (1999, 2006).

27 Trata-se de uma leitura tradicionalmente consolidada. No entanto, o proprio Michelangelo ndo pensou
em martirio causado pela pratica artistica sob condi¢Ges adversas (personalizadas em Aretino). Vd. relatério
sucinto das interpretacdes do século XX em Hub (2005, p. 130, nota 53).

28 3 sua cabeca redonda, o pescoco curto, a testa arqueada, o nariz eshorrachado, os olhos que nem o vazio
do marmore pode apagar” (Saramago 1983, p. 224). Compare-se aqui os “olhos de visionario” na descrigdo
da estatua de Moisés por parte de Torga (1991, p. 311).

DIACRITICA, Vol. 33, n.° 3, 2019, pp. 54-71. DOI: doi.org/10.21814/diacritica.640



ARTE / RESISTENCIA. A ‘ITALIA’ EM TORGA E SARAMAGO 65

nisso a diferenca importante em comparacdo com Torga — transcende a figuracdo do
artista como martir. No discurso do pintor H. ecoa o famoso elogio da aparente fealdade
de Sdocrates proferido pelo belo Alcibiades, que Umberto Eco acolhe na sua Storia della
Brutezza, comparando o retrato do filésofo grego (séc. VI a.C.) com uma escultura de
terracota representando um sileno (séc. 1l a. C.). Socrates tem “o aspecto exterior de um
sileno, mas debaixo daqueles tragos esconde uma profunda beleza interior” (Eco 2007, p.
28). Esta beleza na fealdade — em vez do feio como deturpacdo ou negacéo do Belo —
articula-se com a capacidade de levar o ser humano ao ‘auto-nascimento’.

Figura 1. Detalhe de Giudizio Universale (Capela Sistina, Vaticano).
Figura 2. Busto de Sdcrates (Museu do Vaticano).

Esta alusdo a maiéutica socréatica faz-nos recordar a reflex&o sobre o “verdadeiro
lugar de nascimento” (idem, p. 130), um conceito inspirado em Marguerite Yourcenar e
interpretado como o despertar da consciéncia critica para a opressao politica. No mesmo
sentido, surge agora uma sequéncia elucidativa na escrita do viajante: ao elogio do “mais
belo homem feio da historia” (idem, p. 224) segue-se a observacdo da presenca
neofascista em Napoles que culmina na representacao idealizada de um ‘homem feio da
historia’: “(...) comerciantes saudosos de il Duce t€ém a venda cinzeiros com 0 retrato de
Benito Mussolini fardado e cesareo, (...)” (idem, p. 225).

Logo depois, o pintor H., repousando na paz “divina e bem-aventurada” de
Positano, se imagina encontrar Melina Mercouri, na altura exilada em Italia por se opor
ao regime ditatorial dos militares®, e dirigir-se a ela: “Entdo, Melina, continua fora da
Grécia. Aqui tao perto, e ndo pode entrar na sua terra. Como vao as coisas por 1a?” (idem,
p. 226). A atriz e cantora grega responde — de bom modo socratico — com uma pergunta
“E por 14, como vao as coisas?” que lhe lembra a situagdo politica ndo muito diferente da
sua patria lusa: “(...) e repito a mim mesmo a pergunta: ‘E por 1a, como vao as coisas?’”
(ibidem). Precisamente com estas palavras acaba o ultimo exercicio de autobiografia.
Com isso, a evocacdo de Sdcrates, a qual se junta a leitura extensamente citada de Karl
Marx (idem, pp. 229-32) e o didlogo imaginado com a artista grega despoletam uma

29 Chegaram ao poder ap6s o golpe de Estado de 21 de abril de 1967, sob a lideranca do brigadeiro-general
Stylianos Pattakos. Melina Mercouri afirmou-se rapidamente como um dos principais rostos do movimento
gue se opunha ao regime, o que levou Pattakos a retirar-lhe a nacionalidade grega. A resposta de Mercouri
ficaria famosa: “Eu nasci grega e morrerei grega. O sr. Pattakos nasceu fascista e morrera fascista”.
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reflexdo critica sobre a passividade da oposic¢éo intelectual ao Estado Novo que abrange
uma autocritica, necessaria para a iminente metamorfose do pintor H. (idem, pp. 235-36).

4. O relincho louco

Em termos poetoldgicos, o papel catalisador da maiéutica socratica ¢ fundamental para
transformar a critica da sublimagdo do horror numa estética da resisténcia® contra
estruturas opressoras. Para o0 entendimento desta transformacdo, é necessario
debrucarmo-nos sobre 0 momento antes da escrita do quarto exercicio de autobiografia.
Aqui, a finalidade politica da educagdo estética torna-se mais explicita do que em Torga,
ja que desencadeia a metamorfose do artista. Embora o pintor H. continue a retratar
personalidades do regime por encomenda, comeca também a pintar “o Santo Antonio da
minha casa, sem menino, sem auréola, sem livro” a partir da reprodugido do San Giorgio
e il drago (1330) de Vitale da Bologna (idem, p. 194). Trata-se de um quadro
minuciosamente descrito no terceiro exercicio. A écfrase centra-se na fisionomia do
cavalo que lhe lembra “o cavalo que Picasso pintou na Guernica: € 0 mesmo horror, o
mesmo relincho louco” (idem, p. 180) (vd. Fig. 3 e Fig. 4).

o

Figufa 3. Detalhe de San Giorgio e il drago (Pinacoteca Nazionale di Bologna).
Figura 4. Detalhe de Guernica (Museo Reina Sofia).

Dois anos depois da viagem a Italia, em casa, o pintor H. pretende adotar o mesmo modo
de transposicédo propositadamente desajustada, no espacgo e no tempo:

Fazer voltar tudo atras, ndo para repetir tudo, mas para escolher e algumas vezes parar.
Levar pela arreata o cavalo de S. Jorge que Vitale da Bologna pintou, levé-lo, de Lisboa

30 Conceito inspirado pela obra Die Asthetik des Widerstands (1975-81) de Peter Weiss. Reinterpretando
obras de arte (por exemplo, Guernica), ambos os autores chegam a definir — em oposicédo a tradicdo do
lluminismo — uma nova competéncia estética (aisthesis) perante o pavor causado pelas atrocidades
ocorridas no mundo. Deste modo, surge o sentido politico do sublime-pavoroso como dimensédo
fundamental de uma estética de transgressdao. Uma abordagem comparativa entre Peter Weiss e José
Saramago fica reservada para outro estudo.
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ido ou de Bolonha vindo, por Espanha e Franca, por Franca e Espanha, a Paris, ao Bairro
Latino, & Rue des Grands-Augustins, ¢ dizer a Picasso: ‘Homem, eis o teu modelo.” (idem,
p. 195)

Imediatamente a seguir, destaca a simultaneidade entre Guernica (o0 préprio
bombardeio, a 26 de abril de 1937, e 0 mural homdnimo criado por Picasso sob o impacto
da noticia do massacre, em protesto contra a ascensdo do fascismo na Europa) e o
‘verdadeiro lugar de nascimento’, o primeiro desabrochar da sua consciéncia politica:

Nesse tempo, em Lisboa, uma crianga, sem saber de Guernica, e de Espanha quase nada, a
ndo ser Aljubarrota, segurava nas maos uns himidos pedacos de papel, transmitia sem saber
o apelo politico de uma Frente Popular Portuguesa (...). (ibidem)

Perante 0 “relincho louco” do cavalo de Vitale da Bologna, que adquire a sua
miss&o politica no mural de Picasso®, este ‘lugar de nascimento’ tera que ser articulado
com a ‘cena originaria’ da educagdo estética do proprio Saramago. Referimo-nos ao
encontro com a estatua de Sdo Bartolomeu aquando da primeira visita ao Convento de
Mafra, tinha ele sete ou oito anos de idade. De acordo com a autointerpretacdo
retrospetiva®, repugnou-o entdo intuitivamente a estetizacdo do sofrimento, o regozijo
com a capacidade de transformar carne e sangue (vida) em pedra (Arte):

Lembro-me do comprazimento com que 0 guia, nessa altura, se alargava em minuciosas
consideracfes sobre a maneira como o escultor reproduzira na pedra a triste flacidez da
pele desgarrada e a misera carne exposta. (Saramago 1996, p. 164)

Na linha da recusa desta estetizacdo, o terceiro exercicio debruga-se sobre uma
outra obra de arte que representa a dor — o Compianto sul Cristo morto de Nicolo
dell’Arca (criado entre 1463 e 1490), “um dos mais dramaticos grupos escultoricos de
barro cozido que alguma vez pude ver” (Saramago 1983, p. 180). Entre as sete figuras
que rodeiam o Cristo deitado, as duas Marias precipitam-se “para o corpo estendido,
uivam de uma dor muita humana sobre um cadaver que nao ¢ Deus” (ibidem). O verbo
“uivar” expressa uma animalidade ndo sublimavel pela razdo humana (no sentido
iluminista), na mesma linha interpretativa do “relincho louco” do cavalo de Vitale da
Bologna reencontrado na Guernica de Picasso.

Dois anos apos a viagem, a “cintilacdo da memoria enriquecida” (Saramago 1997a,
p. 211) permite funcionalizar essa expressdo violenta de sofrimento. Ativando esta
memoria, o pintor H. toma consciéncia da sua condi¢do de cumplice passivo com o
regime, perante os horrores da ‘Guerra Colonial’:

31 Abstemo-nos, no ambito deste estudo comparativo, desenvolver a ligagdo com a posterior abordagem da
Arte em Ensaio sobre a Cegueira que se reflete na écfrase de Guernica pela voz de um cego que cegou
precisamente no momento em que olhou para o cavalo: “E um cavalo com medo, Com os olhos a quererem
saltar-lhe das orbitas, Tal e qual, (...)” (Saramago 1995, p. 131).

320 discurso ndo datado foi integrado nos Cadernos de Lanzarote (entrada de 29 de setembro de 1995).
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Eu, portugués, pintor, vivo em 1973, neste Verdo que esta a acabar, neste ja Outono. Eu,
vivo, morrendo em Africa, para onde mandei morrer ou consenti que fossem portugueses,
tdo mais novos do que eu, tdo mais simples, tdo amanha mais Uteis do que eu, apenas pintor.
(...) Em 1485, ja Nicolo dell’Arca compreendera muita coisa: da sua Lamentacéo, (...),
pode tirar-se o Cristo e substitui-lo por outros corpos: o corpo branco rebentado pela mina,
com todo o baixo-ventre arrancado (...); o corpo negro, queimado a napalme, com as
orelhas cortadas, (...). Nao vale a pena tirar as mulheres: ndo had nenhuma diferenca no
choro. (Saramago 1983, p. 196)

A transposicdo dessacralizada do Compianto sul Cristo morto para o sofrimento
coletivo no presente néo distingue entre corpos brutalmente mutilados, sejam eles brancos
ou negros. O horror ndo ¢ sublimado para suscitar a superioridade de “a4nimos morais”,
no sentido do sublime-pavoroso de Friedrich Schiller®3, tal como possa acontecer perante
a sublimacéo perfeita da dor na Pieta de Michelangelo que o pintor H. ndo encontra na
Basilica de S. Pedro, por ter sido mutilada por “um duvidoso louco” (idem, p. 225).
Saramago da continuidade a uma abordagem da Arte que ja se fazia notar em O Quarto
Dia. No entanto, Torga parte do sublime-contemplativo: a beleza da Primavera de
Botticelli ndo deve ofuscar a memoria das fogueiras de Savanarola.3* Em vez de ver no
Cristo morto corpos negros mutilados, fala do “rastro negro de repressdo” que “atravessa
a Historia”, transformando a memodria da Arte, sempre ameacada pela destruicdo, em
apelo, dando destaque a Socrates e Giordano Bruno (Torga 1991, p. 308).

Em Saramago, ja observamos o relevo dado a Socrates no quinto exercicio de
autobiografia. A cronica intitulada “Os gritos de Giordano Bruno” (Saramago 1997a, pp.
163-65), escrita pela mesma altura da génese de Manual de Pintura e Caligrafia, permite-
nos articular a abordagem critica do sublime-pavoroso com o apelo a resisténcia. O
cronista reivindica precisamente a memoria dos gritos deste fildsofo, torturado pela
Inquisi¢do, visando uma historiografia alternativa da Humanidade: “Giordano Bruno
gritou quando foi queimado. O dicionéario s6 diz que foi queimado, ndo diz que gritou.
(...) Mas gritou, meus amigos. E continua a gritar” (ibidem). Com a ultima frase, o grito
— tal como os gritos e choros imaginaveis nas bocas abertas do Compianto sul Cristo
morto — é transferido para o presente. Quando o pintor H. fala sobre Socrates e Marx,
ainda associa a leitura de Hamus (1917), de Raul Brand&o, contestando a sua poética em
dialogo com a sua prépria escrita:

(...), ap6s esta viagem de escrever tantas paginas, fez-se-me convic¢do que devemos
levantar do chdo os nossos mortos, afastar dos seus rostos, agora s 0sso e cavidades vazias,
a terra solta, (...). Nunca o que Raul Brandéo escreveu: “Ouves o grito? Ouve-lo mais alto,
sempre mais alto e cada vez mais fundo? — E preciso matar segunda vez os mortos.”
Precisamente (preciso, exacto; preciso, necessario) o contrario. (Saramago 1983, p. 234)

33 “Nos animos morais, 0 que € pavoroso (na imaginagdo) torna-se rapida e facilmente sublime.” (Schiller
1793/1997, p. 175) [“In moralischen Gemiitern geht das Furchtbare (der Einbildungskraft) schnell und
leicht ins Erhabene tiber”] (Schiller 1793/1989, p. 525).

3 Na sua revisitagdo de Pisa e Florenga, em setembro de 1970, Torga reitera 0 mesmo pensamento: “A
brancura do marmore ndo consegue fazer-me esquecer a negrura do fanatismo e da intolerancia em que se
alicercam. Em cada coluna sagrada vejo um martir laico queimado” (Torga 1995b, p. 1195).
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Saramago recusa-se a eliminar ou a sublimar o horror (basta pensarmos em trechos
do posterior romance Levantado do Chdo que se anunciam nesta reflex&o), eliséo ou
sublimacéo que costuma acontecer, de modo geral, na historiografia ou na Arte. Perante
a violéncia expressiva das bocas abertas das duas Marias, perante os gritos de Giordano
Bruno na fogueira ndo h& lugar para uma afirmacgdo de superioridade moral. A estética
ndo-sublimadora deve ser um apelo para a revolta, para a resisténcia contra estruturas que
continuam até ao presente, com violéncia brutal, oprimir o ser humano (portador teltrico
do pensamento e da criacdo que se opde a estas estruturas).

5. Conclusédo

Em Manual de Pintura e Caligrafia ndo interessa a figuracéo do artista como martir sob
as condicBes opressoras, interessa sim uma espécie de soteriologia através da Arte que,
como tal, terd que ser preservada da destruicdo, continuamente perpetrada por forcas
naturais ou humanas. Em vez de arquivo morto, esta preservacdo exige uma memoria
revivificadora do ato criativo, exemplificada na percecdo imaginada da respiracdo de
Leonardo da Vinci (idem, p. 136). De acordo com o pintor H., “o mundo silencioso das
estatuas e das pinturas (...) segura 0 mundo, trocado no sono pela possibilidade de
recuperar a pre-historia” (idem, p. 208); também diz que “Além da conversa das mulheres,
sdo os sonhos que seguram o mundo na sua orbita” (idem, p. 117). O auto-nascimento do
pintor H. s6 se cumpre gracas ao papel catalitico da mulher, sendo uma espécie de parteira
no sentido socréatico. Na ultima parte do romance aparecem seis horas de um dialogo entre
H. e M. que deixam H. “esfolado como Sao Bartolomeu”:

(...) tal como a cobra, largamos a pele quando ndo cabemos, ou entdo vém a faltar-nos as
forcas e atrofiamo-nos dentro dela, e isto s6 acontece aos humanos. Uma pele velha,
resseca, estaladica cobre estas paginas de peliculas brancas e negras que séo as palavras e
0s espacos entre elas. Neste momento, diria que estou esfolado como S. Bartolomeu,
imagem, ndo dor. Ainda seguro restos de pele antiga, mas sobre as fibras dos musculos e
as cordas dos tenddes uma rede fréagil se estende ja, primeira metamorfose do meu bicho-
da-seda pessoal que dentro do casulo suponho tera vida sucessiva e ndo morte. (idem, pp.
274-275)

Esta referéncia ao martirio de Sdo Bartolomeu parece-nos o nucleo da poética
saramaguiana. Dissocia-se a imagem da dor, ndo ao servi¢co de uma sublimacéo, mas sim
ao servico da metamorfose desejada: o esfolamento é reinterpretado como condicdo do
auto-nascimento através do proprio ato da escrita, sugerindo a semelhanca entre o papel
(as palavras) e a pele ou o casulo. Esta leitura poetoldgica do esfolamento, em analogia
com a troca de pele de uma serpente e, depois, com a transformacéo do bicho-da-seda,
funcionaliza o martirio de Sdo Bartolomeu no sentido de uma reinterpretacdo de
Michelangelo na pele esfolada: nova vida (nascida da resisténcia) em vez de morte.
Evitando a figuracdo do artista como martir, o pintor H. separa a imagem da dor.
Observamos a omissdo do autorretrato, substituido pelo busto de Sécrates. Agora, a dupla
analogia evoca Michelangelo, ndo o artista mas o poeta. O discurso do pintor H. parte do
famoso soneto (Rime 94) dirigido a Tommaso de’ Cavalieri, nomeadamente dos dois
quartetos:

DIACRITICA, Vol. 33, n.° 3, 2019, pp. 54-71. DOI: doi.org/10.21814/diacritica.640



70 ORLANDO GROSSEGESSE

D’altrui pietoso e sol di sé spietato
nasce un vil bruto, che con pena e doglia
’altrui man veste e la suo scorza spoglia
e sol per morte si pud dir ben nato.

Cosi volesse al mie signor mie fato
vestir suo viva di mie morta spoglia,
che, come serpe al sasso si discoglia,
pur per morte potria cangiar mie stato.

Os comentarios associam o “vil bruto” a imagem do bicho-da-seda na exegese crista
(a mudancga espiritual que o crente deve empreender) que, no entanto, Michelangelo
funcionaliza na dedicacdo ao amado Cavalieri (vd. Prodan 2014, pp. 61-63). No segundo
quarteto, a imagem transita para a “serpente”, focando nos dois ultimos versos a
superacao da morte através da troca de pele. De facto, o soneto € lido como uma espécie
de glosa do autorretrato na pele esfolada (idem, p. 63), evocando um subtexto da mitologia
grega (também presente nas palavras do pintor H.): o castigo infligido ao sétiro e flautista
Marsias por ter desafiado o grande deus das Artes no campo da musica.®* Apolo manda
pendura-lo numa arvore e cruelmente esfolar, com o corpo ainda vivo. De acordo com as
Metamorfoses de Ovidio, a pele de Marsias continua a soar no vento; do sangue e das
lagrimas das ninfas que deploraram o morto nasce um rio.

O martirio de Sdo Bartolomeu, entendido como uma pds-figuracdo hagiografica
deste mito, prefigura assim para o pintor H. uma poética que se livra da imagem do artista
martir e rejeita a sublimacdo apolinica. Recusa-se a superioridade moral ou ao regozijo
com a capacidade artistica de transformar carne e sangue em pedra — sublimacdo essa
muitas vezes em conformidade com a funcionalizacdo do Belo para a ostentacdo do poder.
Nesta recusa baseia-se uma estética diferente, capaz de transformar o ‘relincho louco’ em
grito de protesto, promovendo uma Arte de intervencao aliada aos movimentos coletivos
contra estruturas de opressdo. Esta recusa escolhe a fealdade do satiro, do sileno, de
Socrates que possibilita 0 auto-nascimento do ser humano.3®

Voltando a comparacdo com Torga, a auséncia de Michelangelo € preenchida pela
combinacao entre Socrates, o “mais belo homem feio”, ¢ Sao Bartolomeu esfolado. A
interpretacdo do segundo no sentido de uma pos-figuracdo do satiro Marsias permite
desenvolver uma abordagem politizada da pratica artistica, transformando o desespero
(romantico) em estética de resisténcia — uma visdo que Torga possa ter intuido mas que
ndo chegou a expressar. Com certeza, esta incapacidade deve-se a uma certa
“interiorizacdo da forga repressiva da censura” a partir da “experiéncia traumatizante”
(Delille, 2009, p. 74) com O Quarto Dia (1939). No sentido inverso, a comparacgao
corrobora também, na linha da investigacdo empreendida (Grossegesse 2009), a grande
importancia de Torga para a génese da poética saramaguiana. Parece-me injusto que esta
relacdo de rececdo produtiva fique silenciada.

% Sobre as interpretacGes do autorretrato de Michelangelo neste sentido vd. Hub (2005, p. 113; p. 130,
nota 53).
36 Cf. o papel da estatua de Adamastor em O ano da morte de Ricardo Reis (Grossegesse 2006).
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Nota final: este texto in memoriam Paula Lago, leitora perspicaz das obras de José Saramago e
de Anténio Lobo Antunes, surge de um estudo maior apresentado pela primeira vez em 4 de maio
de 2010, na Universidade de Salerno, no &mbito do projeto trilateral Mnemo-Grafia Intercultural
(Mne-GIC) entre as Universidades de Hamburgo, Salerno e Minho. Posteriormente, retomei o
tema numa contribuigéo (ndo publicada nas Atas) para o Il Congresso Internacional de Estudos
Interculturais (25 a 27 de maio de 2011, ISCAP, Porto).
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