diacritica

Vol. 36, n.° 3, 2022, pp. 53-64. DOI: doi.org/10.21814/diacritica.5095

ILSE LOSA E MARIA DA GRACA AMADO DA CUNHA:
LIGADAS PELO COMBOIO QUE LEVA CARTAS E BOATOS!

ILSE LOSA AND MARIA DA GRACA AMADO DA CUNHA:
CONNECTED BY THE TRAIN THAT CARRIES LETTERS AND
RUMORS

Mariana Mauricio*
marianamauricio@campus.ul.pt

llse Losa (1913-2006), escritora que veio para o Porto para escapar ao regime nazi, e Maria da
Graca Amado da Cunha (1919-2001), pianista e figura fundamental no meio cultural lisboeta,
criaram uma amizade assente, em grande medida, na comunicagéo epistolar. Preenchendo com
cartas o siléncio gque intercalava os seus encontros, estas duas mulheres mantiveram-se unidas, ao
longo de quarenta anos, gragas ao comboio que ligava as duas cidades e levava as suas “cartas e
boatos” (Cunha, 1953). A escritora e a pianista fundaram a amizade em afinidades politicas e
intelectuais, conscientes da posi¢dao marginal que ocupavam no meio artistico e literario. As cartas
e manifestacfes mutuas de apoio ajudaram a legitimar e validar as ambicoes e talentos artisticos
de cada uma. Maria da Gragca estabeleceu lagos entre Losa e 0s escritores lisboetas que faziam
parte do seu circulo préximo e empregou as suas capacidades literarias na leitura critica dos livros
de llse, com o objetivo de a ajudar a aperfeicoar o uso da lingua portuguesa e a escrita. llse, por
sua vez, conhecendo as dificuldades que a amiga enfrentava na procura de estabelecer uma
carreira como pianista, desejou contrariar o (talvez) inevitavel fecho do piano por Maria da Graga.

Palavras-chave: Correspondéncia. Cartas. llse Losa. Maria da Graga Amado da Cunha. Mulheres
artistas. Mulheres escritoras.

llse Losa (1913-2006), a writer who came to Oporto to escape the Nazi regime, and Maria da
Graca Amado da Cunha (1919-2001), a pianist and fundamental figure in Lisbon's cultural milieu,
created a friendship based, to a large extent, in epistolary communication. Filling the silence
between their meetings with letters, for forty years, these two women remained bonded by the
train connecting these two cities and carrying their “letters and rumors” (Cunha, 1953). The writer
and the pianist built their friendship over political and intellectual affinities, aware of the marginal
position they occupied in the artistic and literary world. The letters and mutual expressions of
support helped to legitimize and validate each other’s artistic ambitions and talents. Maria da
Graca established ties between Losa and the Lisbon writers who were part of her inner circle. She
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1O titulo tem origem na seguinte frase de Maria da Graga Amado da Cunha: “Por agora fico na minha;
vocé estd de uma banda e eu estou de outra. Tal como vocé esta no Porto e eu em Lisboa, amigavelmente
ligadas pelo comboio que leva as cartas e os boatos de ambas” (Cunha, 1953).
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also employed her literary skills in the critical reading of Losa’s books, in order to help the
German-born writer improve her writing and her use of the Portuguese language. llse, in turn,
knowing the difficulties faced by her friend trying to establish a career as a pianist, hoped to
counter the (perhaps) inevitable closing of the piano by Maria da Graca.

Keywords: Correspondence. Letters. llse Losa. Maria da Graca Amado da Cunha. Women artists.
Women writers.

1. Introducéo

A escritora llse Losa (1913-2006) e a pianista Maria da Graca Amado da Cunha (1919
2001) trocaram perto de quatrocentas cartas ao longo da vida?, a avaliar pela
documentacao constante do arquivo particular de Ilse Losa. A correspondéncia iniciou-
se em dezembro de 1951 e terminou no dia 6 de junho de 1993, oito anos antes da morte
de Maria da Graga.

As cartas que trocaram nao estdo — ao contrario do que € usual — integradas em dois
arquivos (o do remetente e o do destinatario), mas num Unico, o de llse Losa. A sua leitura
permite perceber porqué. Em dezembro de 1990, llse Losa perguntou a Maria da Graga
Amado da Cunha se ainda teria “0 montéo de cartas” que “anos e anos atras” aquela lhe
tinha escrito, pois talvez Ihe fizessem jeito para as cronicas que tinha comecado a escrever
mensalmente para o jornal Pablico® (Losa, 1990). “Para si ndo devem ter interesse”,
acrescentou, “suponho mesmo que ja ndo existem” (ibidem). A resposta de Maria da
Graca chegaria dias depois: “E claro que guardei as suas cartas (...) e é claro também que
estdo as suas ordens, sendo ainda mais claro que ‘se ndo tivessem interesse para mim’—
ndo as teria guardado, ndo ¢?” (Cunha, 1990). No inicio do ano seguinte, a pianista
devolveu a llse as cartas que dela recebera, com exce¢do das cartas das da década de
cinquenta — que nio estdo no arquivo de nenhuma das duas.*

Quando comecaram a escrever-se, llse e Maria da Graca ja se conheciam
relativamente bem. llse vivia no Porto e Maria da Graga em Lisboa, mas ambas
pertenciam as elites urbanas que procuravam exercer formas de oposicdo a ditadura. E
dentro desse circulo reduzido havia contactos, amizades, relacdes pessoais e agdes
conjuntas.

2 Esta estimativa tem por base as cerca de 260 cartas existentes no arquivo pessoal da escritora que se
encontra a guarda da sua filha, Alexandra Losa.

8 Para estas cronicas, na sec¢io “Local”, fora-lhe pedido que recordasse a cidade do Porto nos anos
cinquenta (Losa, 1991).

4 Tera sido durante a pesquisa de llse Losa para a escrita das cronicas que as suas cartas datadas dos anos
cinquenta se separaram do conjunto? Talvez. O que é certo é que elas provavelmente estavam no lote
enviado por Maria da Graca, ja que llse Losa confirma que duas das cartas Ihe haviam sido Uteis para
cronicas (Losa, 1991).
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O diélogo epistolar entre llse Losa e Maria da Graca € 0 mais longo e persistente
de entre todos os que ja se conhecem da escritora.> O que o distingue dos demais néo é
tanto a longevidade como o facto de decorrer entre duas mulheres, com passados muito
diversos, que operavam em campos artisticos distintos, mas que assumiram formas de
estar e se depararam com obstaculos semelhantes. Estes aspetos levaram a que as cartas
se constituissem como espacos de confidéncias e desabafos mas também que cobrissem
uma enorme variedade de temas, desde a vida cultural a vida familiar, desde o estado do
pais (dentro dos condicionalismos existentes) as viagens, desde a literatura a musica e ao
teatro, entre muitos outros topicos.

Quando em 1991 Maria da Graga restituiu as cartas a llse Losa, pediu-lhe um favor
em troca: “se acaso tiver cartas minhas, peco-lhe que as rasgue ou queime, sem poupar
nenhuma. Eu ndo sou a Irene®, as minhas cartas ndo interessardo nunca a ninguém”
(Cunha, 1991).7

Maria da Graca Amado da Cunha estava enganada a este respeito: a sua vasta
correspondéncia — ndo sé com llse Losa mas também com José Rodrigues Miguéis,
Alberto de Lacerda, Francine Benoit, Joio Cochofel e alguns outros® — implica, quanto a
nos, que ela possa ser entendida como uma autora, com uma obra exclusivamente
constituida por cartas.

2. Quem foi Maria da Graga Amado da Cunha?

No que Maria da Graga tinha razdo era em afirmar que a pianista reconhecida que fora
outrora estava j& nos anos noventa praticamente esquecida (cf. Cunha, 1991). E porque
ainda hoje continua desconhecida, torna-se necessario contextualizar o seu percurso.

Do seu trabalho como pianista quase ndo existe qualquer registo: so é possivel ouvir
Maria da Graca Amado da Cunha tocar em dois discos editados poucos anos antes da sua
morte onde interpreta composicdes de Lopes Graga em gravacgdes de 1950 e 1951.° Quem
a ouviu e sobre ela escreveu foi outro dos seus correspondentes, o poeta Alberto de
Lacerda, melémano que a considerava uma “pianista excepcional”, de uma “técnica
impecavel” descendente de uma tradi¢do pianistica europeia representada em Portugal
por Viana da Mota, seu professor (Lacerda, 2001, pp. 38-39).

5 Da antologia de correspondéncia intitulada Ilse Losa, Estreitando Lagos — Correspondéncia com Pares
Luséfonos, organizada por Karina Marques (2018), ndo consta qualquer carta de Maria da Graga, apenas
porque esta investigadora, segundo nos explicou, ndo teve conhecimento da sua existéncia.

® Irene Lisboa foi grande amiga e correspondente de Amado da Cunha. No entanto, acedendo a um pedido
da escritora, Maria da Graga destruiu todas as cartas que recebera de Irene Lishoa, ato de que se arrependera
muitissimo ao longo da vida.

7 Esta carta ndo esta datada; no entanto, é possivel situa-la entre os primeiros dias de janeiro de 1991 e o
dia 10 do mesmo més.

8 Esta correspondéncia integra o seu espdlio — que se encontra dividido entre o Arquivo de Cultura
Portuguesa Contemporanea da Biblioteca Nacional de Portugal e 0 Museu da Mdsica Portuguesa — Casa
Verdades de Faria — e os espolios dos seus correspondentes.

° Cf. Maria da Graga Amado da Cunha Interpreta Lopes-Graga — Vol. I: Onze Glosas, Oito Bagatelas e
Maria da Graca Amado da Cunha Interpreta Lopes-Graca — Vol. 1I: Nove Dangas Breves, Sonata n.° 2,
Variacfes sobre Um Tema Portugués, editadas em CD pela Portugalsom (Strauss) em 1996 para a
Secretaria de Estado da Cultura.
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Maria da Graga nasceu em 1919, no Lubango, em Angola, mas cresceu no ambiente
aristocratico dos palacetes do Lumiar, em Lisboa, onde a familia tinha uma quinta.
Comecou por estudar piano com Oliva Guerra, a poetisa e musicéloga que ensinou varias
geracOes de raparigas burguesas da cidade de Lisboa. Aos oitos anos estreava-se nos
recitais de alunas promovidos por aquela professora. A qualidade que foi demonstrando
foi sendo destacada nos jornais e revistas que marcavam presenca nos recitais. A entrada
no Conservatdrio Nacional surge assim como um passo hatural para Maria da Graca, tanto
mais que a frequéncia desta instituicdo ndo estava necessariamente associada a ambicao
de uma carreira na musica. No Conservatorio Maria da Graga fez o curso geral de
composicdo, de Luis de Freitas Branco, e depois o curso superior de piano, onde conheceu
e se tornou discipula de Viana da Mota, que se torna uma figura tutelar na sua vida.

A entrada para o0 Conservatério cedo a pds em contacto com os circulos de esquerda
ligados as artes. A influéncia destes conhecimentos foi de tal ordem que a pianista se foi
distanciando do conservadorismo da familia e do meio em que nascera. Antes dos dezoito
anos ja Maria da Graca se passara “de armas e bagagens” (cf. Cunha, 1964) para o campo
das pessoas com quem fizera amizade — gente como Irene Lisboa, Mério Dionisio, José
Gomes Ferreira, Manuela Porto, Manuel Mendes e Fernando Lopes Graca e Francine
Benoit.

A ligacdo a Lopes Graca foi a mais relevante de entre todas as estabelecidas a partir
do piano. Maria da Graga consagrou a carreira a este compositor, quer como concertista
dedicada a interpretacdo das suas obras, quer como agente (informal e ndo remunerada)
empenhada em divulgar o trabalho do compositor no estrangeiro e assim tentar contornar
0 boicote que Lopes Graca enfrentava por questfes politicas. Com ele, Amado da Cunha
criou uma sociedade de concertos dedicada a divulgacdo da musica moderna, a Sonata,
que procurava escapar ao controlo e a instrumentalizagdo da cultura musical feita pelo
regime e que funcionou também como local de encontro da oposicao.

A imagem da pianista foi imortalizada por Abel Manta num retrato a dleo de 1961
que hoje se encontra nas reservas do Museu Nacional da Msica.® Embora tivesse apenas
quarenta anos, Maria da Graca estava ja perto do fim da carreira. Talvez tenha sido
decisivo para este desfecho precoce o facto de Maria da Graca ndo ter ido para o
estrangeiro estudar, passar uma temporada. Lendo a sua correspondéncia fica-se com a
sensacdo de que necessitava de outros palcos e sobretudo de outros encontros. Mas a
hipdtese ndo parece ter-se-lhe colocado, ndo s6 porque casou cedo, com vinte e um anos
(em 1940), e foi méae pela primeira vez pouco depois'?, como porque as atividades a que
se dedicava, que tinham uma faceta politica (como era o caso da Sonata), ndo se
conjugavam com uma vida no estrangeiro. Certo é que isso fez com que tivesse de lidar
com a triste sorte de ser uma pianista em Portugal durante o periodo do Estado Novo,
ficando assim reduzida a um publico de “trezentas pessoas heroicas que andam de um
lado para o outro, em Lisboa, a fingir cultura — a correr das dissonancias da Sonata para

10 Uma reprodugéo pode ser vista em https://artsandculture.google.com/asset/maria-da-gra%C3%A7a-
amado-da-cunha-1919-2001-abel-manta-1888-1982/8gEVEipwgDC6Mw?hl=pt-pt

11 Com Roger de Avelar (1915-2009), um dos primeiros pilotos da TAP, empresa onde trabalhou toda a
vida e onde desempenhou diversos cargos.

12 Em 1945 nasce o seu primeiro filho, o pintor Pedro Avelar.
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0 pescoco torcido da geral do S. Carlos; da Exposicéo de Artes Plasticas para o ultimo
concerto de cangdes do Lopes Graga” (Ferreira, 1970, p. 73). E que se o publico com
interesses culturais ja era limitado, o facto de Maria da Graca ser associada a Lopes Graca
fez diminuir ainda mais as possibilidades de encontrar palcos — nao s6 porque a obra deste
compositor era pouco escutada em Portugal (por questdes politicas), como porque, como
notou Alberto de Lacerda, Maria da Graca também se tornou “um dos simbolos da
resisténcia” (2001, p. 39).

Este contexto era agravado por outras circunstancias pessoais, de género e de classe.
A circunstancia de a pianista ser mulher e de descender da classe alta faziam com que
fosse percecionada como alguém que ndo necessitava de remuneracédo, ainda mais sendo
casada. Isto mesmo por quem (ou sobretudo por quem) estava do mesmo lado da
barricada. Ou seja, Maria da Graga, que ndo queria o piano como “um passatempo
gratuito e irresponsavel” (Cunha, s. d.), nem ser nimero musical dos serdes em casa de
amigos, Vviu-se muitas vezes constrangida a tocar em publico de graca, sendo-lhe negada
uma das condicdes basicas da profissionalizacao.

A partir de 1957, ano de paragem total que coincidiu com o nascimento da filha
Teresa, Maria da Graga passou a dar apenas um ou dois recitais por ano. Em 1963, fez
contas a vida e viu um percurso bastante distinto daquele que imaginara no Conservatorio,
para além de um rol de sonhos e projetos falhados. Apesar de todos Ihe reconhecerem
talento e capacidade interpretativa excecionais, por lucidez ou teimosia (ou um pouco de
ambos), fechou o piano e nunca mais voltou a abri-lo. Para as enciclopédias da musica
portuguesa ficou, sob a entrada “Maria da Graca Amado da Cunha”, uma descricao
mitificada da pianista que desistira de tocar no auge da sua carreira.

3. Um encontro natural e uma amizade quase inevitavel

Embora com passados muito diversos e vivendo em geografias distintas, a amizade entre
estas duas mulheres era quase uma inevitabilidade, tdo grandes eram as afinidades e tantas
eram as vias abertas para que travassem conhecimento.

Uma delas decorreu da procura, por ambas, de formas para exercer oposi¢ao ao
Estado Novo. Esta vontade de resisténcia levou-as a aderir a Associagdo Feminina
Portuguesa para a Paz (AFPP), uma organizacdo criada em Lisboa em 1936 com o
impulso de Bento de Jesus Caraga (Gorjao 2002, pp. 152-153). Coincidindo a sua cria¢do
com o inicio da Guerra Civil de Espanha, esta associacdo dedicada a defesa da paz e
melhoria das condi¢des das mulheres comecou por ter fins essencialmente humanitarios.
Finda a Segunda Guerra, os objetivos da AFPP voltaram-se para o campo cultural, onde
interveio em areas como a promocao da leitura e a instrucdo de mulheres e criancas, etc.
A pianista, certamente por ser proxima de Bento de Jesus Caraca, esteve envolvida na
AFPP desde cedo, ao lado de mulheres que faziam parte do seu circulo intimo, como
Irene Lisboa, Francine Benoit, Maria Leticia Clemente da Silva ou Maria Palmira Tito de
Morais. Entre 1944 e 1948 desempenhou diversos cargos sociais na associacao
(Serralheiro, 2011, p. 108).1

13 Em 19441945, foi 2.2 secretéria da direcdo; em 1946-1947 foi 2.2 secretaria da assembleia geral; em
1947-1948 foi vice-presidente da assembleia geral.
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Também llse Losa se envolveu na delegacdo do Porto, criada em 1941, da qual
foi uma das fundadoras. Entre 1947 e 1948 foi vogal da direcgdo e nos boletins da AFPP
(preparados em colaboracdo com Lisboa) ha varios textos seus. O trabalho que estas duas
mulheres realizaram na AFPP foi decerto uma das fontes do seu contacto. Sabe-se
também que as socias das Porto visitaram as de Lisboa e que Maria da Graca participou
como pianista em recitais organizados pela delegacdo do Porto — por exemplo, no sarau
em torno do centenario da morte de Chopin, realizado em 1949, e num outro concerto
onde interpretou Onze Glosas de Lopes Graca no cinema Batalha, em 16 de Junho de
1951 (Serralheiro 2011, pp. 126, 186).1

Para além da AFPP, llse e Maria da Graga tinham varias relacdes de amizade em
comum entre os grupos da esquerda. Entre meados da década de trinta e o final da década
quarenta, Maria da Graga esteve proxima do Partido Comunista, tal como o estavam llse
e 0 marido, o arquiteto Armenio Losa. Pode ter sido por essa via que o casal Losa travou
amizade com Lopes Graca e Mario Dionisio, ambos a época militantes do Partido
Comunista. Assim, quando os Losa vinham a Lisboa, as casas que frequentavam e o0s
eventos a quem acorriam eram os do circulo de Amado da Cunha. Maria da Graca, por
sua vez, também tinha amigos no Porto do grupo de llse. Era o caso de Eugénio de
Andrade e de duas figuras da cultura portuense que lutavam pela divulgacdo da musica
de Lopes Gracga, Henrique Alves Costa e Manuel Dias da Fonseca.

Para além de circularem em meios comunicantes, as duas intuiram o que tinham em
comum: a curiosidade intelectual, 0 amor a cultura em todas as suas manifestacdes, 0
feminismo. Rejeitavam conformar-se com o papel que o Portugal salazarista reservava
para as mulheres. Ndo queriam apenas ser bons complementos dos maridos. Eram mées
modernas, cultivavam uma relacdo de proximidade com os filhos, mas também tinham
uma identidade artistica e criativa que queriam ver reconhecida e respeitada pelos pares
masculinos.

Uma e outra, porém, sofriam 0s preconceitos que inibiam as mulheres de ter esse
tipo de aspiracdo. Na masica, Maria da Graca esbarrava no imaginario dominante, onde
uma mulher que aprendia Chopin era levada tdo a sério como uma senhora que
experimentava “um novo ponto de crochet e uma nova receita de cozinha” (Cunha, s.d.).
Na literatura, llse ndo tinha a vida mais facilitada. Tendo comecado a escrever tarde, era
uma estrangeira que escrevia numa lingua que ndo era a sua e com a qual apenas
contactara com vinte e um anos. A somar a este, havia o problema que se colocava a
qualquer mulher que quisesse enveredar pela escrita, 0 de conseguir “escapar ao
preconceito esmagador contra a mulher escritora e a tematica feminina” (Carmo, 2012,
p. 52). Em 1937, Jodo Gaspar Simdes definira a literatura feminina portuguesa como uma
literatura sem alma, repleta de jogos literarios superficiais, a qual escapavam umas
quantas autoras, como Irene Lisboa, Maria Archer ou Luzia, citadas nessa recensdo
(Simdes, 1937, p. 4). De acordo com este critico, as poucas mulheres que a época
ousavam falar de si proprias corriam “o risco de enxovalho” e viam-se compelidas a
recorrer ao pseudoénimo masculino (ibidem). N&o espanta, assim, que Irene Lisboa (que

14 No espdlio de Maria da Graca no Arquivo de Cultura Portuguesa Contemporanea na Biblioteca Nacional
de Portugal esta o programa do concerto.
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escrevia entdo sob o pseudénimo de Jodo Falco) recusasse “acantonar-se numa especifica
arte feminina” (Carmo, 2012, p. 52). Em suma, llse Losa estava ciente do risco de ser
associada a “chocha literatice feminina” (Ferreira, 1991, p. 18). Nunca o foi. O proprio
Gaspar Simdes, que de inicio Ihe apontou as fragilidades decorrentes da falta de dominio
da lingua portuguesa, acabou por inserir llse Losa numa linhagem descendente de Irene
Lisboa, colocando-a definitivamente fora do conceito de literatura feminina que tinha
definido em 1937 (Simdes, 2004, pp. 185-191).

Na primeira carta constante deste conjunto de correspondéncia, datada de 21 de
dezembro de 1951, Maria da Graga agradeceu a llse o livro que esta lhe havia enviado —
certamente Grades Brancas, o seu Unico livro de poesia (Losa, 1951). Meses depois, um
concerto no Teatro Rivoli com a Orquestra Sinfonica do Conservatorio do Porto® fé-la
aceitar a oferta de Losa para ficar instalada em sua casa. A perspetiva desse encontro
intensificou a troca de cartas. Maria da Graca preparava a anfitria para a futura estadia no
Porto, expondo o seu estado de espirito e antecipando aquele em que estaria quando o
concerto se aproximasse, falando-lhe do medo do palco, da vontade de desistir e
sobretudo da desilusdo com Lopes Graga, que tudo acordara com a orguestra sem garantir
sequer as despesas de estadia da sua intérprete. Desfazendo a imagem de pianista eleita
pelo mais conceituado compositor portugués, Maria da Graca confessou a llse: “nunca
fui escolhida por ninguém a ndo ser para duas fungdes: tapar buracos e tocar de borla”
(Cunha, 1952b).

As confidéncias feitas a quem hé tdo pouco tempo tratava com cerimonia levaram-
na a adivinhar o espanto da sua correspondente:

E quanto a si, também pergunto a mim mesma por que carga de dgua enveredei eu, assim
sem mais nem qué, por esta escrituragdo de interiores & mostra, nem sentindo sequer a
vergonha habitual por ir estorvar uma pessoa da sua vida, do seu trabalho, das suas neuras
ou alegrias, para Ihe despejar em cima longas ladainhas qui ne ménent a rien... (ibidem)

A resposta deu-a a propria Maria da Graca na mesma carta: “Talvez porque das
poucas vezes em que temos falado, temos falado sempre a sério e descobrimos logo que
ambas tinhamos uma asa partida, igualmente partida — e que as vezes déi muito” (ibidem).
Era certamente um exagero equiparar a sua dor a de llse, que fugira do pais natal para
escapar ao regime nazi.'® Mas é facil de compreender porque o faz: Maria da Graga, uma
epistolografa experiente, sabia gerir e desvendar afinidades cuja existéncia era essencial
para alimentar uma amizade assente, em grande medida, na troca de cartas.

Mas os comboios que levavam as cartas de Amado da Cunha para o Porto também
faziam o percurso em sentido inverso. A leitura das cartas de llse para Maria da Graca
permite constatar como a primeira compreendeu perfeitamente a situacdo da
correspondente. Apesar de ser amiga de Lopes Graga, llse percebeu que Maria da Graga
cometia provavelmente um erro ao consagrar a sua carreira a obra deste compositor, ndo
sO porque isso lhe reduzia a possibilidade de tocar em publico como porque a colocava

15 Onde tocou, em primeira audicdo no Porto, o Concerto n.° 1 para piano e orquestra, de Lopes Graga.
16 O que a condenara a viver com a sensagao de “que sempre [a] arrancaram de onde gostava de estar” (cf.
Losa, 1969).
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na dependéncia de uma relacdo bastante volatil — nem sempre Lopes Gragca e Amado da
Cunha estavam em bons termos. Por outro lado, o pudor da pianista impedia-a de procurar
oportunidades em nome préprio. Tudo isto levou llse a exclamar a certa altura: “néo lute
sO pelo Graga, mas também por si!” (Losa, 1960). Em 1965, ja depois de Maria da Graca
ter deixado de tocar, llse propds-Ihe tocar no Porto, na recém-fundada cooperativa Arvore
(Losa, 1965). A proposta foi rejeitada sem contemplagdes: “Nem na arvore, nem na flor,
nem na praia... Minha cara: ha cerca de dois anos e muitos picos que fechei o piano, mas
fechei mesmo” (Cunha, 1965c).

4. Uma rede de escritoras

A literatura é um dos temas dominantes desta correspondéncia. llse dava os primeiros
passos na escrita e Maria da Graga era uma leitora voraz. Discutiam Freud, Beckett,
Conrad, Rodrigues Miguéis, Herberto Hélder, Thomas Mann, Colette. Mais interessante,
porém, € constatar a atencdo com que seguiam a literatura feminina do seu pais e como
contribuiram para estabelecer ligacdes entre as escritoras do Porto e Lisboa.

Maria da Graca estabeleceu o contacto entre Irene Lisboa, uma das suas maiores
amigas, apesar da diferenca de idades, e llse, sua admiradora. Anos mais tarde, quando
Ilse questionou a pianista acerca da opinido que Irene Lisboa teria do seu trabalho, Maria
da Graga tranquilizou-a: “ndo creio que a Irene tenha nada contra si. A Irene, a nossa
incrivel Irene, que se ndo existisse era preciso inventa-la, tem estado demasiadamente
ocupada com a saude para poder pensar que existe mundo, e que esse mundo é habitado”
(Cunha, 1956b).

Ilse, por sua parte, procurou proporcionar um encontro entre Agustina Bessa-Luis
e Irene Lisboa, perto do fim da vida desta, a0 que parece por vontade de Agustina.
Esbarrou, no entanto, com a opinido de Maria da Graca, que, para além de fazer notar a
antipatia que Irene nutria por Agustina, Ihe explicou que no estado de satde em que Irene
se encontrava a visita seria quando menos inutil.

A literatura de Agustina Bessa-Luis foi, de resto, apresentada a Maria da Graga por
Ilse, que Ihe perguntou, em 1955, se ja lera A Sibila (Bessa-Luis, 1954a). A resposta de
Maria da Graca nédo revelou particular vontade — “Nao senhora, ndo li, ndo sei que seja,
nem quem seja a autora”. Mas llse foi insistindo e Maria da Graca cedeu, acabando por
confessar que lera A Sibila com interesse e entusiasmo (Cunha, 1956a). O mesmo néo
sucedera com Contos Impopulares (Bessa-Luis, 1954b): “tenho-0s achado uma coisa
impossivel, rebuscados, petulantes, mal feitos e escritos” (ibidem). Nove anos passados,
achando-se a reler A Sibila, Maria da Graga penitenciou-se por ndo ter imediatamente
compreendido que “se tratava de uma das obras bésicas da literatura portuguesa, que
depois do Camilo e da Casa Grande de Romarigées ninguém mais tinha escrito um livro
daquela grandeza e daquele portuguesismo minhoto” (Cunha, 1965a). llse logo lhe
retificou a memoria:
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lembro-me muito bem que vocé gostou logo a primeira. Depois leu mais alguma coisa da
Bessa e ficou desapontada. Eu tenho lido quase tudo. Os Incuraveis ainda tem grande
qualidade, depois as coisas comecam a ficar confusas, as filosofias repetem-se (...). De
qualquer forma encontramos sempre paginas belas em qualquer um dos romances. (Losa,
1965a)

A partilha de literatura portuguesa escrita por mulheres entre llse e Maria da Graga
estendeu-se ainda ao romance Grades Vivas, de Celeste de Andrade (1954), que deixara
Maria da Graga “de boca aberta” (Cunha, 1955). Dez anos depois, Viver com os Outros,
de Isabel da Nébrega, seria considerado pelas duas leitoras um livro notavel, ao contrario
dos anteriores que, pelo menos Maria da Graga, disse ter detestado (Losa, 1965a; Cunha,
1965b). Quanto a Maria Judite de Carvalho, as opinides ndo coincidiam. llse, que tinha
lido vérias coisas desta autora, chegara a conclusdao de que tinha muito talento, ao
contrario do que sabia ser a conviccdo de Maria da Graga — convicgdo que, apesar disso,
se mantém inalterada:

0 que eu digo é que a artista Judite de Carvalho me interessa pouco — o escritor é um artista
cujo material sdo as palavras. (...) e digo que 0s seus contos, nem péssimos nem excelentes,
decentes, vulgares nio eram para ser distinguidos com o mais alto prémio literario do pais.*’
(Cunha, 1965b; sublinhado no original)

5. Maria da Graca, leitora de llse

Quando recusou destruir as cartas de Maria da Graga, Ilse garantiu que néo tencionava
publica-las, mas aproveitou para dizer a correspondente que sempre as achara
extraordinarias (Losa, 1991). Esta expressdo de apre¢o pode ser entendida como um
reconhecimento tanto da qualidade literaria das cartas de Maria da Graga como do papel
que esta desempenhou enquanto leitora e critica das primeiras obras de llse. De facto,
embora seja justo destacar o papel de Mario Dionisio na formacéo do “ethos autoral” de
Ilse Losa (Marques, 2016), ndo se deve esquecer o contributo de Maria da Graca Amado
da Cunha, tanto para a aproximagcéo e legitimacao de llse Losa junto do meio intelectual
lisboeta, como para o seu aperfeigoamento literario.

Procurando desenhar um quadro do ambiente que se vivia em Lisboa e atrair a
amiga para visitas a capital, Maria da Graga fornecia descricbes romantizadas dos
convivios do circulo da esquerda intelectual. Ao mesmo tempo desfazia qualquer iluséo
que llse pudesse ter quanto a eficacia dos projetos (de resisténcia pela cultura) imaginados
nestes encontros:

Janta-se na Ajuda, onde se passa um rico serdo, au coin du feu, ouvindo o Manuel Mendes
contar coisas e loisas, sempre com o encanto do costume. Toma-se cacau em casa do Jodo
(Cochofel) onde se contam mais histérias e se fazem horriveis cenas existencialistas. Ai se
escrevem, editam e esgotam edicdes de livros, folhetos e cadernos de poesia, prosa, ensaios,
romances, novelas, etc. — tudo em imaginacéo, evidentemente. Ai se inunda a cidade com
concertos espantosos, ai se revoluciona (artisticamente, é claro) o pais, vindo depois todos
para as suas casas, pacatamente |4 por volta da uma hora da manha. Também em casa do

170 Grande Prémio do Conto Camilo Castelo Branco fora, em 1961, atribuido ao livro As Palavras
Poupadas (1961), de Maria Judite Carvalho.
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Maério Dionisio se conversa, a volta do café e do fogdo, sem que as consequéncias para o
cidaddo sejam mais activas, mas dando aos convivas igual prazer. (Cunha, 1952a)

Foi ainda Maria da Graga quem proporcionou o contacto de llse com Manuel
Mendes — escritor a quem esta dirigiu cartas de admiracéo. E foi também ela quem serviu
de intermediaria na recolha dos assentimentos de alguns dos escritores lisboetas incluidos
na antologia de contos portugueses organizada por Ilse Losa e Oscar Lopes (1962). Em
1952, Maria da Graga procurou contrariar a suspeita de llse de que Miguéis teria sido o
responsavel pela recusa da publicagdo de O Mundo em Que Vivi por uma editora norte-
americana, incentivando-a a escrever-lhe diretamente e pronunciando-se favoravelmente
quanto ao carater do escritor, que, no entanto, ainda ndo conhecera. De resto, a leitura
desta correspondéncia permite perceber que Maria da Graga procurava transmitir a llse a
opinido do meio literario lisboeta a seu respeito e lhe cedia os contactos que tinha para
que llse pudesse fazer chegar os livros.

Por outro lado, se Mario Dionisio revia previamente os manuscritos de llse, também
Maria da Gragca lia criticamente as suas obras, apontando-lhe os pontos fracos, por vezes
com brutal honestidade, mas sempre a instigando a continuar e a aperfeicoar as qualidades
que lhe reconhecia. Estas eram “o talento para pér de pé um personagem, com poucos
tracos” e a grande quantidade de “material literario” de que llse dispunha — e que, no
entanto, segundo a pianista, deveria comecar a escolher, “na consoladora certeza de ndo
vir a ficar na pentria e poder gastar a larga” (1952d). Alias, a propoésito do “material
literario” de Ilse, Maria da Graga faz uma observacéo sobre a literatura nacional que
mostra bem a sua capacidade de analise e conhecimento do tema:

Lembre-se que vive na terra onde ninguém tem nada que dizer e onde quase todos esticam
a massa até ela ficar transparente. Bem sabemos que ndo tém que dizer porque ndo abrem
os olhos; mas é assim. Ou entdo 14 temos o abade, o doce-boi, o cheiro a urze e estevas, 0
mendigo dos caminhos e a moga pestanuda. (1952d)

Apos a leitura de Rio sem Ponte (Losa, 1952), que devorou em pouco mais de uma
noite, Maria da Graga insurgiu-se contra o revisor, Oscar Lopes, por entender que este
deixara passar notas de vernaculo portuense que estragavam o ambiente estrangeiro do
livro e davam cabo da frescura do portugués de estrangeira, “tao delicioso e engragado
do primeiro romance” (Cunha, 1952d). Chocavam-na particularmente o “que cachopa!”,
o0 “brunir” em vez de passar a ferro e alguns “trouxas deslocados” (ibidem). Sendo o livro
passado na Alemanha e Inglaterra, esse “banho portuense” funcionava como “uma
desafinacdo que arrepia[va]” (ibidem). Aconselhava, assim, llse a escrever “sem pensar
no processo”, como a estrangeira que falava sobre o seu pais, ndo como a portuguesa que
fora a Alemanha (ibidem). Noutra perspetiva, havia, segundo Maria da Graca,
personagens a mais em Rio Sem Ponte, 0 que levava a que fossem muito esquematicas
(ibidem).

Em 1988, llse publicou uma edicdo revista de Rio sem Ponte, na qual seguiu 0s
conselhos indicados por Maria da Gracga, expurgando do livro as expressdes
excessivamente regionais e restruturando o romance através de cortes substanciais.

DIACRITICA, Vol. 36, n.° 3, 2022, pp. 53-64. DOI: doi.org/10.21814/diacritica.5095



ILSE LOSA E MARIA DA GRACA AMADO DA CUNHA 63

Por ultimo, tal como o fizera Mério Dionisio (cf. Marques 2018, p. 254), também
Maria da Graga se pronunciou sobre o dilema de Ilse quanto a escolha da lingua de escrita.
Mas enquanto aquele sugeria que Losa escrevesse em alemé&o e traduzisse ou mandasse
traduzir para portugués, Maria da Graga era mais pragmatica: a escrita em aleméo nédo
deveria ser um meio para escrever em portugués mas sim uma garantia de alcancar o
publico aleméo e assim “nao ficar para sempre enterrada no pogo, afogada em livros, seus
e dos outros, mortos a nascenga, folheados uma vez por meia dazia de intimos” (Cunha,
1952¢e). No entanto, se ndo fosse essa a vontade de llse e se Portugal “fosse uma terra
onde valesse a pena escrever, pintar, tocar, pensar, esculpir, construir, etc.” o conselho
que lhe daria era o de “que fechasse a porta de (...) casa durante uns tempos (...) e se
atirasse, de dentes cerrados para um estudo a valer da nossa lingua” (ibidem). Foi, como
é sabido, este o caminho que llse Losa acabou por tomar. A hipétese levantada por Mério
Dionisio havia logo sido posta de parte pela escritora: “Traduzir eu? E o pior que ha. Se
ndo se escreve pensando na lingua em que se escreve, a coisa sai chocha. Ja experimentei
este caminho e conhego o resultado” (Marques, 2018, p. 262).

6. Conclusao

Ilse Losa ndo conseguiu contrariar o desenlace da carreira ao piano de Maria da Graca
Amado da Cunha. No entanto, através da correspondéncia que com ela manteve,
contribuiu para que esta deixasse uma obra que, tendo em conta a escassez de registos
sonoros das suas interpretagdes, constitui 0 seu maior legado para a cultura portuguesa —
um epistolario que, para além de estudado, merece ser divulgado.
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