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A conhecida aversão de João Cabral de Melo Neto à epistolografia, como atestou Murilo Mendes 

em carta de 29 de outubro de 1960, não impediu completamente sua adesão ao gênero. No arquivo 

particular do autor, surpreendentemente encontra-se um expressivo volume de cartas, bilhetes e 

cartões-postais, que documentam todo o percurso biográfico e literário do poeta e diplomata 

brasileiro desde os anos 40 até seu desaparecimento, no fim da década de 1990. Desponta desse 

variado conjunto a correspondência trocada com nomes do século XX português, como Sophia 

de Mello Breyner Andresen, Alexandre O’Neill, Alberto de Serpa, António Reis, dando-nos a ver 

não só conversas literárias em torno de seus projetos estéticos e poéticos – ou até da vida íntima 

–, mas também o processo de recepção da obra cabralina no país. De um ponto de vista 

privilegiado, os bastidores da cena literária luso-brasileira iluminam aspectos do convívio de João 

Cabral com poetas, escritores e intelectuais portugueses, entre afinidades e divergências, sem 

deixar de evidenciar sua posição cimeira no panorama da poesia produzida em língua portuguesa.  

 

Palavras-chave: Correspondência. Diálogos luso-brasileiros. Poesia brasileira. Poesia 

portuguesa. Influência poética.  

 

 

João Cabral de Melo Neto’s widely known distaste for letter writing, as Murilo Mendes pointed 

out in a 1960 letter, has not prevented him from written communication. Still, the author's private 

archive preserves a sizeable number of letters and postcards, which documents his life and work 

from the 1940s until the late 1990s, when he died. This collection includes the epistolary exchange 

between key figures of the 20th century in Portugal, such Sophia de Mello Breyner Andresen, 

Alexandre O'Neill, Alberto de Serpa, António Reis, from which one could witness the discussion 

of their aesthetic and poetics expressions, or even the practical necessities. Likewise, it registers 

João Cabral’s reception in that literary context. As the Luso-Brazilian background is highlighted, 

these letters reveal to us his relationship with Portuguese poets, writers and intellectuals, not only 

making evident the process of influence, but also underlying João Cabral’s canonical placement 

in the Portuguese language poetry. 
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Pois que toda literatura é uma longa carta a um interlocutor invisível,  

presente, possível ou futura paixão que liquidamos, alimentamos ou procuramos.  

E já foi dito que não interessa tanto o objeto, apenas pretexto, mas antes a paixão;  

e eu acrescento que não interessa tanto a paixão,  

apenas pretexto, mas antes o seu exercício.  

 

M.I. Barreno, M.T. Horta, M.V. Costa (1972), Novas cartas portuguesas  

 

1. Introdução 

João Cabral de Melo Neto reiteradamente declarou sua aversão à escrita epistolar. Ainda 

assim no inventário de seu arquivo, sob a guarda da Fundação Casa de Rui Barbosa, no 

Rio de Janeiro, estão indicadas como correspondência pessoal mais de mil e cem entradas. 

Não deixa de ser assinalável o volume de cartas conservado entre os papéis de um poeta 

que nunca foi um entusiasta do gênero e que viveu, ao longo de quatro décadas a serviço 

do Itamaraty, em quatorze cidades, entre três continentes. Com facilidade, as constantes 

remoções de postos diplomáticos, habituais a cada dois anos, poderiam se tornar um 

determinante fator dispersivo, se não fosse pelo trabalho de Stella Maria Barbosa de 

Oliveira, a primeira companheira do poeta – que adotaria após o casamento apenas o 

sobrenome Cabral de Melo. Arquivista de profissão, ela foi a responsável por reunir e 

organizar sincronicamente o itinerante acervo à medida que ele ia se fabricando. Toda 

sorte de documentos – cartas, bilhetes, cartões-postais, manuscritos, fotografias –, à 

maneira de valioso item da mudança, acompanhava a família, mantendo-se, contra todas 

as eventuais circunstâncias, praticamente intacto.   

Do oásis cultivado por Stella em meio ao deserto cabralino, tem se extraído novas 

achegas à vida e obra do poeta, sobretudo a partir de 2020, ano em que se assinalou seu 

centenário de nascimento. Nessa ocasião poemas inéditos foram incorporados à mais 

recente recolha da Poesia completa, com base na pesquisa empreendida no arquivo do 

autor por Edneia R. Ribeiro, sob a organização de Antonio Carlos Secchin. Já as facetas 

menos conhecidas de João Cabral vieram a público em 2021 em edições que nos dão a 

ver o homem por detrás do poeta-diplomata. Sua figura a palo seco é um tanto desfeita 

no decurso do museu de imagens apresentado na fotobiografia organizada por Eucanaã 

Ferraz. Daí desponta um João menos austero – ainda que quase sempre de terno e gravata 

– em registro familiar ou social entre diversas paisagens. Já a biografia escrita por Ivan 

Marques, que muito se valeu do registro epistolar, entrelaça os mil fios da vida de João 

Cabral à sua obra. De uma mirada inédita, e de um valioso manancial de informações, 

emerge um perfil múltiplo, indispensável para os leitores especializados – e não só –, 

tornando-se desde logo referência obrigatória na fortuna cabralina. 

Neste percurso, apresentaremos um conjunto das cartas portuguesas, cujo recorte, 

definido por limites territoriais, atua como um viés de leitura. Em razão dos naturais e 

incontornáveis hiatos, será aqui aludida, em maior parte, a correspondência passiva de 

João Cabral, em particular as cartas enviada por remetentes portugueses. Em certos casos, 

as cartas escritas pelo brasileiro também se incorporaram, ao menos, as que foram 
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preservadas e identificadas através do extenso levantamento documental realizado nos 

espólios de seus correspondentes, muitos deles dispersos entre bibliotecas e arquivos em 

Portugal.  

 

2. O antiepistológrafo  

Em carta a Carlos Drummond de Andrade, enviada de Barcelona, em 9 de outubro de 

1948, João Cabral de Melo Neto se disse “antiepistolar”. A expressão, que bem sintetiza 

sua antipatia pelo formato, é repetida por duas vezes ao longo da missiva para justificar 

o silêncio ao seu remetente. Embora se referisse a certas más disposições – “gripes, 

chateações, tédio”, explica – o diagnóstico parecia exibir somente a ponta do iceberg. 

Pedindo a compreensão do interlocutor, registra a presença de um “impedimento mais 

poderoso”, diz João Cabral, “a falta de jeito, de gosto para cartas” (Melo Neto, 2001, p. 

227). A isso ainda se acrescentava outro obstáculo mais concreto: as mãos trêmulas que 

dificultavam a escrita, sintoma da abstinência de cafeína, regime que fazia para se libertar 

da cafiaspirina, engolida “em número 6 por dia, há 10 anos” a fim de anestesiar sua 

incurável dor de cabeça. Esse tipo de comentário, ao lado dos detalhados relatos dos 

tratamentos a que viria se submeter, torna-se recorrente na correspondência do autor, 

compondo assim uma espécie de prontuário clínico.  

Um dos temas insistentemente referidos entre os escritores, como sublinha Andrée 

Crabbé Rocha no seu estudo pioneiro A epistolografia em Portugal, é o da saúde física 

ou mental – ou antes, da falta dela (1985, p. 381). A autora aponta que o insalubre estado 

sanitário do “Parnaso lusitano” não poderia deixar de ter seus reflexos sobre os próprios 

criadores, o que também se verifica, porém, em sentido menos coletivo, no caso do poeta 

brasileiro. Um dos tópicos recorrentes de seus escritos íntimos, a cefaleia surgida na 

adolescência, que pôs fim à sua carreira futebolística, acompanhando-o até a velhice, não 

deixaria de despontar em sua obra. Para traçar um paralelo com os versos d’Os três mal-

amados, se a dor de cabeça “comeu o futuro grande atleta”, não comeria “o futuro grande 

poeta”, ao contrário do que aí se postula (Melo Neto, 2014, p. 113). Nesse poema 

dramático, publicado na Revista do Brasil em 1943, alistando uma série de objetos 

pessoais e estados anímicos corroídos pelo imperativo amoroso, o mal-amado Joaquim a 

certa altura afirma: “O amor comeu meus remédios, minhas receitas médicas, minhas 

dietas. Comeu minhas aspirinas, minhas ondas curtas, meus raios X. Comeu meus testes 

mentais, meus exames de urina” (idem, p. 109). E, por fim: “Comeu meu silêncio, minha 

dor de cabeça, meu medo da morte (idem, p. 114).  

A dor de cabeça não aparece, todavia, senão indiretamente na obra madura. Porém, 

o fármaco ganharia, mais tarde, notável destaque com a homenagem que se ergue “Num 

monumento à aspirina” nas páginas do seu livro capital, A educação pela pedra (1966). 

O poema, vertido para o alemão, segundo conta Curt Meyer-Clason (1992), chegaria ao 

fabricante do mundialmente famoso medicamento. No seu regresso à Alemanha, após 

uma conversa com João Cabral, na qual ele teria se interrogado se seu “monumento” 

poderia ser um bom texto publicitário, Meyer-Clason decidiu remeter sua tradução ao 

departamento de publicidade da Bayer. Em resposta, o diretor alegava que, apesar de ter 

gostado muitíssimo do poema, infelizmente, era muito sofisticado como slogan para o 
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grande público. Sem abalar o culto diário, esse parecer negativo rendeu ao devoto da 

aspirina boas risadas, ao sabor de uma particular anedota. No livro seguinte, Museu de 

tudo (1975), o medicamento volta a aparecer, ocupando um lugar privilegiado no léxico 

cabralino. Acima da geografia e de seus sotaques, diz-nos o poema “Metadicionário”, a 

aspirina é reconhecida pelo seu extraordinário poder de ser decifrada em qualquer idioma, 

graças ao processo metonímico, de escala universal, que alçou a marca registrada a 

sinônimo do comprimido que contém aquela substância. Uma faculdade que nem mesmo 

Deus possui: a de ter o mesmo nome, “de se chamar em qualquer língua” (Melo Neto, 

2014, p. 536).1  

Hoje o que é um dos traços da sua mitologia literária – que por vezes assume um 

tom caricatural – foi um grande suplício para João Cabral, especialmente do ponto de 

vista psicológico. Já no início da década de 1950, ele se submeteu a vários tratamentos 

cirúrgicos, todos eles malsucedidos, uma vez que a insistente dor de cabeça não dava 

trégua. Para além da constante irritação por ela provocada, suspeita de uma nevralgia do 

trigêmeo, os horizontes de cura logo se apresentavam como pura miragem, agravando seu 

quadro depressivo.2 Junto a isso, os invasivos procedimentos que realizou próximo aos 

olhos, no pós-operatório, impunham dificuldades para ler e escrever. Neste último caso, 

em razão de tremores, porventura por um excesso de estímulos, que davam conta de um 

estado nevrálgico delicado, “à flor da pele” como escreveria em carta a Murilo Mendes. 

João Cabral, ainda que não desistisse, estaria constantemente entre a esperança e o 

desengano, como ilustra outra passagem relatada ao amigo, em que lhe conta a sentença 

de um médico que tinha considerado sua dor de cabeça incurável: “Não me disse para 

tocar um tango argentino mas me aconselhou a continuar tomando aspirina” (Melo Neto 

apud Sousa, 2019, p. 127) – em clara evocação do famoso poema-diagnóstico 

“Pneumotórax”, de Manuel Bandeira.  

Um de seus mais assíduos correspondentes, Murilo testemunhou as incontáveis 

tentativas de João Cabral de se ver livre da dor de cabeça. Não por acaso, num ficcional 

encontro com Fernando Pessoa, ele cita João Cabral, estabelecendo diálogo com o verso 

“Preciso de verdade e de aspirina”, de Álvaro de Campos. Numa das cenas de Janelas 

verdes (1970), o “guarda-livros lisbonês” lhe pede tais remédios, mas, em resposta, 

Murilo diz-se expropriado de qualquer “grama de verdade”, oferecendo em alternativa 

uma cápsula de aspirina: “por acaso tenho no bolso três ou quatros destinadas a João 

Cabral de Melo Neto, com quem devo me encontrar” (Mendes, 2002, p. 191). O gesto, 

mesmo que não seja fato conhecido, parece assim ganhar maior verossimilhança na voz 

de Murilo. Pela sua irreverente personalidade, não é de se espantar que ele pudesse 

 
1 Nos dispersos, encontramos ainda referências em “A corrente de ar”, poema dedicado a Vinicius de 

Moraes, em que João Cabral faz um autorretrato: “No ar encanado / O poema, a saúde: / Eu buscando o 

lápis. / Tomando aspirina.” (Melo Neto, 2014, p. 876). Mais uma vez o cenário da escrita seria evocando 

em “O papel em branco”: “Ante a folha branca / Impossível é evitar / O pensamento de sal. / De luz, de 

saúde. // Nem sempre esse sol / É o sol natural, / É o sol de aspirina, / Pequeno discos brancos. // Mas é sol: 

espanta / Os fantasmas, e as sombras / Fogem de sob as coisas / Como ao meio-dia.” (Melo Neto, 2001, pp. 

267-268). 
2 Em carta a Lêdo Ivo, datada de Barcelona, 14 de dezembro de 1949, após o fracasso de duas operações, 

João Cabral escreve: “V. pode imaginar como tudo isso me deixa: com um humor de perro, agravado pela 

decepção ao não me ver curado depois de cada uma das intervenções.” (Ivo, 2007, p. 40).  
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realmente andar com o antídoto cabralino à mão, quando estivesse em vias de encontrar 

o amigo.3 Para além de qualquer atitude teatral, demonstra a empatia com o drama pessoal 

que se tornou o mais célebre biografema de João Cabral e só poderia vir de um de seus 

confidentes. 

Sob efeito do “sol de um comprimido de aspirina” – ou, de bem mais de 70 mil, 

número estimado em 1968 – João Cabral publicou vinte livros, ultrapassando a marca de 

13.298 versos, contabilidade por ele feita após a publicação de Auto do frade, seu décimo 

sexto título.4 E, surpreendentemente até para os mais iniciados leitores cabralinos, 

escreveu muitas cartas, algo que vem sendo pouco a pouco revelado desde o ano 2000, 

quando chegaram ao público as cartas enviadas a Clarice Lispector, com a apresentação 

de Carlos Mendes de Sousa, no número da Colóquio/Letras que homenageia João 

Cabral.No ano seguinte, foi editada até o presente momento a única edição autônoma, e 

parcial, da sua correspondência, que reuniu sob a organização de Flora Sussekind as 

cartas trocadas com Manuel Bandeira e Carlos Drummond de Andrade – conjunto com 

cerca de 100 documentos. Ainda, as cartas enviadas a Lêdo Ivo foram compiladas no 

volume que reúne a correspondência passiva desse poeta, publicada em 2007.5  

Ora, ainda que João Cabral tenha tentado de todas as maneiras não se imprimir em 

seus versos, o ambicioso empreendimento – sabia ele – era utópico. É o que reconhece, 

tardiamente, em Agrestes (1985), num dos poemas mais lembrados quando se trata do 

tema, em que se enuncia a impossibilidade do projeto. No caso, não como pura confissão, 

em primeira pessoa, mas através das “Dúvidas apócrifas de Marianne Moore”. Mesmo 

que especulativamente e por intermédio de uma outra voz, o poeta assume que sua 

estratégia de sempre falar de coisas evitando falar de si estaria fadada ao fracasso, pois já 

na seleção das coisas sobre as quais escreveu, forçosamente se encontra implicado. Vale 

destacar certo pendor memorialístico já n’A escola de facas (1980), que apresenta uma 

dimensão circunstancial para a qual João Cabral se inclinava desde Museu de Tudo 

(1975), único título editado nessa década. Os três livros, por vezes considerados menores, 

são marcados pelo que Edward Said chamou de estilo tardio, na esteira do conceito 

formulado no célebre ensaio de Theodor Adorno. 

No espaço epistolar, todo e qualquer esforço naquele sentido seria sempre inútil, 

visto que ali necessariamente se aponta para um nome, para uma assinatura. Philippe 

Lejeune (1998) considera que, por definição, a carta é uma partilha e como tal tem 

diversas faces: além de objeto permutável, institui-se enquanto um ato e um texto. Para 

os estudos literários, essas perspectivas podem lançar luz sobre variados aspectos da 

correspondência de um escritor, desde o registro de uma persona, que eventualmente se 

 
3 Em “Murilo Mendes e os rios”, de Agrestes (1985), João Cabral parece esboçar um retrato do amigo a 

partir de uma situação, ao que tudo indica, verídica – ou ao menos verossímil, tal qual o hábito de levar 

aspirinas no bolso. Em linhas gerais, o poema centra-se no ritual muriliano de saludar um rio a cada vez 

que o cruzava de carro. Enquanto assistia à peripécia, “eu ria amarelo / como se ria na missa”, afirma o 

retratista, dando a ver, em contraste, o gesto comedido típico de sua personalidade. (Melo Neto, 2014, p. 

702) 
4 O manuscrito foi reproduzido no site da revista Piauí, podendo ser acedido através do endereço: 

https://piaui.folha.uol.com.br/joao-cabral-contabiliza-seus-versos/  
5 Quanto à correspondência trocada com Murilo Mendes, apesar da sua importância e extensão, ela não está 

editada na íntegra, porém, minuciosamente apreciada por Carlos Mendes de Sousa (2019). 

https://piaui.folha.uol.com.br/joao-cabral-contabiliza-seus-versos/
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desdobra na criação, até os bastidores da elaboração de determinada obra e da cena 

literária em que ela se inseriu. Sob esse ponto de vista, é claro, João Cabral não seria 

exceção. Talvez isso explique, em parte, sua resistência ao gênero que impõe a escrita 

consciente de um eu que voluntariamente se coloca em cena. Uma resistência motivada 

pela aversão não à epistolografia propriamente dita, mas ao gesto confessional a que a 

troca de cartas convida. De qualquer modo, ele não abdicaria do meio de comunicação 

mais corrente na sua época, uma vez que isso significava prescindir de muitos diálogos e 

partilhas. Ainda que contrariado, continuou a manter, em ‘serviços mínimos’, seu correio 

postal. 

Uma década depois de escrever a Drummond confidenciando o embaraço com as 

cartas, João Cabral reafirma sua inaptidão epistolar. De Sevilha, escreve a Clarice 

Lispector em 21 de maio de 1958: “Parece é que perdi mesmo o jeito de escrever cartas. 

O jeito e o fôlego. Creio que não há nada que me canse tanto e que exija de mim tanto 

esforço” (Melo Neto apud Sousa, 2000, p. 298). O cansaço, dessa vez, não estava 

relacionado a uma situação concreta, no entanto, o autodiagnóstico se afigurava em 

termos clínicos. Com certa hesitação, questionava-se retoricamente se o constante 

desinteresse, a falta de vontade e a incapacidade para agir ou tomar decisões seriam 

sintomas de abulia. Hipótese que inesperadamente é atribuída ao “clima” sevilhano, no 

lugar de ser compreendida como consequência direta – e um tanto óbvia – do seu quadro 

depressivo. E assim sentencia: “Os andaluzes têm fama de abúlicos e é possível que eu já 

esteja irremediavelmente estragado” (ibidem) – imagem que não deixa de surpreender os 

leitores que veem nas figuras andaluzas retratadas pela poesia cabralina, em especial nas 

bailadoras e nos toureiros, expressão maior da volição.   

 

3. Cartas portuguesas 

Cartas, bilhetes e cartões-postais escritos por quase trinta remetentes compõem a sucinta 

correspondência portuguesa de João Cabral, que não chega a atingir uma centena de 

documentos. Concentrada, sobretudo, entre fins da década de 1940 e 1960, nela se exibe 

a movimentação do poeta brasileiro dentro da cena literária lusa, quer a investida na 

divulgação da sua obra, quer o acolhimento de seus pares, e ainda questões em torno do 

projeto estético do autor. Esses diálogos coincidem com sua entrada num contexto 

estrangeiro, ainda que familiar, até sua consagração que é assinalada, em plena ditatura 

salazarista, pela inesquecível apresentação de Morte e vida severina, a cargo do Teatro 

da Universidade Católica de São Paulo – o Tuca. Assim, o complexo processo de 

recepção emerge simultaneamente nas páginas literárias e nos papéis íntimos, não 

obstante a atenção crítica tenha sido possibilitada, ou ao menos favorecida, por contatos 

de foro pessoal, em particular pela oferta de livros.  

O ano de 1949 é, nesse sentido, exemplar. A primeira recensão à poesia de João 

Cabral, o artigo “Poesia engenhosa” de Vitorino Nemésio, que sai em sua rubrica semanal 

do Diário Popular, não por acaso coincide com o estabelecimento do diálogo epistolar 

com Alberto de Serpa e com Adolfo Casais Monteiro. Inclusive, teria sido pela mão 

daquele poeta que o texto chegou, em primeira mão, a João Cabral quatro dias depois da 

sua publicação, como atesta a carta de 19 de junho de 1949, na qual Serpa questiona a 
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seu destinatário se ele tinha recebido o recorte do jornal lisboeta. “O caixeiro-viajante da 

Presença”, como Egito Gonçalves se referiu a Serpa em comentário sarcástico numa carta 

de 1950 destinada a João Cabral, era um grande entusiasta do brasileiro e foi também um 

dedicado mensageiro – sempre dando notícia do que ia se publicando em território 

português –, além de ter sido responsável por articulações que o aproximariam de outras 

figuras desse meio literário, incluindo o próprio Egito. 

O irônico epíteto, todavia, pode ser aqui aproveitado menos em sua maledicência, 

mais em seu sentido literal. Serpa não foi somente representante de vendas presencistas, 

como também cabralinas, assumindo o importante papel de mediador. A excêntrica 

parceria daria um fruto estranho: a revista de único número O Cavalo de Todas as Cores, 

editada em janeiro de 1950 e impressa por João Cabral na sua tipografia caseira, onde ele 

estampou sob o selo d’O Livro Inconsútil míticas edições artesanais. Esse epistolário – o 

mais extenso trocado com um destinatário português –, que é justamente instaurado com 

o envio de “três encantadores volumes” inconsúteis, revela não só as conversas editoriais 

à volta da revista, como documenta a forte personalidade e as firmes posições de João 

Cabral, quer do ponto de vista estético, quer do ponto de vista político, dando-nos a ver 

os bastidores da sua oficina poética.6 

As elegantes edições despertaram a atenção dos portugueses – e fatalmente a dos 

brasileiros –, alimentando o fetiche de seus destinatários, que prontamente se colocaram 

à disposição de futuros aspirantes a colaboradores. Todos queriam ver seus escritos nas 

plaquettes editadas pelas mãos do rigoroso poeta-impressor, quem bem soube criar 

interesse à volta de suas “coisas portáteis”, como João Cabral se referiu aos pequenos 

livros em carta a Clarice Lispector (Melo Neto apud Sousa 2000, p. 290). Além dela, 

muitos outros estiveram entre os potenciais colaboradores. Atendendo o chamado do 

editor, Serpa e Casais Monteiro, por exemplo, prometeram enviar-lhe os manuscritos 

inéditos de “Poemas quase brasileiros” e traduções de Paul Valéry, respectivamente. 

Afinal, esses projetos, assim como os da escritora brasileira, não vieram a se concretizar. 

Outro expressivo diálogo, sem dúvida, é o que envolve a feitura da edição do livro 

Quaderna que vem a público em Lisboa, em 1960, pela Guimarães Editores – única a 

estampar separadamente o título. O sétimo volume publicado por João Cabral contou com 

a supervisão do então assistente literário da editora, Alexandre O’Neill, que mais tarde, 

em entrevista dos anos 1980, viria a se reivindicar como seu “curador”. Dessa 

correspondência, iniciada em 14 de setembro de 1959, só temos notícia das missivas 

escritas pelo poeta português, nas quais as negociações a respeito da iminente edição se 

misturam com comentários acerca dos originais, que, além de se inscreverem no corpo 

da carta, deram origem a um datiloscrito. Trata-se do poema “Saudação a João Cabral de 

Melo Neto”, datado de Lisboa, 27 de agosto desse mesmo ano, que seguiu acompanhado 

de uma breve observação: “se tem o pecado de ser factura apressada, é tão espontânea e 

tão de dentro que seria absurdo não a enviar a quem, afinal, se dirige” (O’Neill, 1959a). 

Mesmo sem conhecer a opinião de João Cabral sobre a “saudação”, sabemos que foi por 

essa via que ele leu, em primeira mão, a prestigiosa homenagem incluída em Abandono 

 
6 Nos últimos anos, Solange Fiuza tem se dedicado ao projeto Edição comentada das cartas de João Cabral 

de Melo Neto a Alberto de Serpa & estudos críticos, com destaque para a publicação de artigos sobre essa 

correspondência (vd. Fiuza, 2019). 
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vigiado (1960) – título do mesmo ano e da mesma coleção, “Poesia e Verdade”, em que 

saiu o livro cabralino. 

Na carta seguinte, de 30 de outubro de 1959, à margem das questões editoriais, o 

autor sentiu a necessidade de explicar a vênia. Com certo pudor, O’Neill diz que o poema 

foi um exagero, mas que teria sido movido pelo grande entusiasmo causado por certa 

poesia de João Cabral. Após a leitura de Quaderna, o poeta português e “um punhado de 

amigos fiéis”, foram surpreendidos, nas suas palavras, por um “tremendo choque”. O que 

mais os tinha impressionado eram “a escassez de adjectivos, a ausência total de bonitos, 

a pobreza da rima, o seu meter-ombros oficinal ao poema e o limpo curso de suas estrofes 

e também a sua geografia, se assim se pode dizer” (O’Neill, 1959b). Porém, a composição 

tinha despontado na sequência da leitura de Duas águas (1956), edição que reunia toda a 

produção poética do autor, desencadeando a incontida escrita da “saudação”, que, à 

maneira do estilo cabralino, é não só um tributo a João Cabral como um dos mais fiéis 

retratos de sua arte. Justamente a lição de rigor e contenção gerou, segundo explica 

O’Neill, um honesto interesse em torno da poesia do brasileiro em Lisboa por parte de 

um pequeno grupo de poetas – ao qual se incluía – que estavam decididos a acabar com 

“os cosméticos, as poemadas, as brilhantinas” (O’Neill, 1959b), com os excessos da 

poesia portuguesa daquela época.  

Esse diagnóstico complementava o comentário feito por O’Neill na carta anterior, 

onde o livro a vir já era apontado como exemplo para a jovem poesia portuguesa, que na 

sua visão tanto precisava “emagrecer”. Nesse sentido, cumpriria uma dupla função ao ser 

um “óptimo serviço prestado aos poetas e ao público e, ao mesmo tempo, à difusão da 

vossa literatura, tão pouco lida em Portugal” (O’Neill, 1959a). O cálculo de um dos 

principais agentes desse meio literário não poderia ser mais preciso. A escola das facas 

criada por João Cabral – para evocar um de seus incisivos títulos – formará no país muitos 

alunos, o que é possível vislumbrar, com maior ou menor grau de nitidez, sobretudo, na 

geração dos autores revelados na década de 1960, quando efetivamente a poesia cabralina 

se torna mais facilmente acessível aos leitores. A edição da Guimarães foi marco editorial 

da sua recepção que, três anos mais tarde, é ampliada pela coletânea Poemas escolhidos, 

da Portugália Editora, com seleção de O’Neill e Alexandre Pinheiro Torres – ocasião em 

que o crítico literário pontualmente se correspondeu com o autor.   

As cartas de Alexandre O’Neill apresentam-nos um panorama, ainda que não tão 

detalhado, de um contexto que atualmente só poderíamos recompor por essa via. Seus 

comentários, mesmo os mais pontuais, revelam uma série de circunstâncias inerentes ao 

modo como se processa a recepção crítica de João Cabral, naturalmente estimulada por 

trocas pessoais. Casos já bastante conhecidos, como a viagem de Sophia de Mello 

Breyner Andresen a Sevilha, onde ela conheceu João Cabral em 1958, ganham assim 

novas nuances. O’Neill conta a João Cabral que na volta a Lisboa, numa das famosas 

tertúlias na casa da poeta portuguesa, José Paulo Moreira da Fonseca, intermediário 

daquele luminoso encontro sevilhano, leu em voz alta Morte e vida severina. Anos depois, 

em carta de 30 de janeiro de 1967, Sophia revelaria ao autor do Auto de Natal 

pernambucano que essa era a linha da sua poesia que mais apreciava e que considerava a 

mais difícil e rara. Para além das sessões privadas entre amigos, que tinham lugar na 
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Travessa das Mónicas, a leitura do poema dramático foi realizada mais de uma vez por 

Sophia em cursos universitários.7   

Algumas conversas que compõem o epistolário de O’Neill revelam ainda 

informações interessantes e pouco divulgadas, ou mesmo completamente desconhecidas 

pelo público, a respeito da circulação de livros. Por exemplo, o sugestivo engano com 

relação ao título do livro que Casais Monteiro, ainda em território português – portanto, 

antes de 1954, quando se exilou no Brasil – tinha lhe dado a ler: uma edição de capa 

verde-escuro estampada com um balão, segundo descreve O’Neill numa carta. Tratava-

se, logo, de Psicologia da composição com Fábula de Anfion e Antiode, que, no entanto, 

ele refere como O engenheiro. Sabemos que ambos os títulos foram remetidos por João 

Cabral a Casais Monteiro nos anos em que foram lançados, 1947 e 1945 respectivamente, 

conforme atestam as dedicatórias. Assim, é possível que também O engenheiro, cuja capa 

na verdade é ilustrada por uma lira, tenha chegado a O’Neill pelas mãos do mesmo Casais, 

o que poderia ter contribuído para o lapso. Mas o episódio também pode sugerir, embora 

àquela altura O’Neill já conhecesse Morte e vida severina, que ele estaria mais 

interessado no projeto cabralino sintetizado pela figura do engenheiro e que seria levado 

a cabo posteriormente com a definição da sua psicologia. Assim, quem sabe, a associação 

entre o título de um livro e o conteúdo do outro fosse a verdadeira raiz do ato falho. Ao 

contrário de Sophia, O’Neill talvez preferisse certa poesia de João Cabral, a que incita 

uma “comunicação a dois”, exigindo concentração e releitura, e que o autor alistou como 

uma das suas duas águas. 

Com o levantamento bibliográfico em bibliotecas públicas e particulares, na sua 

maior parte assinalado por dedicatórias, fica bastante claro o desejo de João Cabral de ser 

lido por portugueses. Exemplares de seus primeiros títulos – quase todos editados por 

conta própria, portanto com reduzida tiragem – foram oferecidos a escritores, poetas e 

críticos, como João Gaspar Simões e o próprio Adolfo Casais Monteiro, o que lhes 

incentivaria ainda na década de 1950 a se debruçar sobre a iniciante poesia do autor. Em 

consagrados suplementos literários de jornais brasileiros, o carioca A Manhã e O Estado 

de São Paulo, ‘responderam’ às ofertas cabralinas com artigos. Os autógrafos inscritos 

nas obras, nesse caso, permitem mapear seu alcance, estabelecer outras ligações e, com 

sorte, recompor elos perdidos, complementando a informação da correspondência, por 

vezes suprimindo a falta dela.  

Em gestos mais concisos, as ofertas eram agradecidas através de bilhetes, como 

fizeram Mário Dionísio, Miguel Torga, Urbano Tavares Rodrigues, agradecendo as 

edições portuguesas Quaderna e Poemas escolhidos, enquanto Natércia Freire, acusava 

o recebimento de Dois parlamentos (1961), raríssima edição artesanal de duzentos 

exemplares, com a qual também foram agraciados Dionísio, O’Neill e Gastão Cruz. 

Segundo este último poeta, era uma resposta ao envio de Poesia 61, ele mesmo se 

encarregou de remeter as plaquettes com dedicatórias de todos os participantes para 

Madrid, onde então residia João Cabral. Prática comum na dinâmica literária, o gesto de 

 
7 A correspondência trocada com Sophia de Mello Breyner Andresen está publicada integralmente no 

volume Sophia: singular plural (2019), organizado por Paola Poma. Há que se destacar que, além de breve, 

o diálogo epistolar não foi conservado em sua totalidade. Das seis cartas enviadas por Sophia, no espólio 

da autora, sob a guarda da Biblioteca Nacional de Portugal, consta apenas uma carta escrita por João Cabral. 
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enviar obras a escritores de uma geração anterior, já consagrados, demonstra certa 

reverência – e, porventura, afinidade – por parte dos iniciantes poetas portugueses com 

relação ao iniciado poeta brasileiro, repetindo o gesto deste, nos anos de 1940, quanto à 

geração presencista. Nas palavras de José Bento (1968, p. 271), João Cabral foi um dos 

poetas que deu “seu canto” para a construção dos poetas de Poesia 61. 

Um bilhete datado de 7 de fevereiro de 1976 destaca-se dos outros ao incluir um 

comentário menos protocolar. Marcello Caetano agradece a oferta de Museu de tudo, 

incorporando um de seus versos, ao declarar que leu com interesse “essa poesia anti-

barroca que prefere ‘o reto, tão correto, direto ao que insiste’” (Caetano, 1976) – em 

citação ao poema “Capela Dourada do Recife”. Por um lado, surpreende que João Cabral 

tenha enviado o livro ao antigo chefe do governo português, o qual, deposto dois anos 

antes com o 25 de Abril, estava exilado no Rio de Janeiro, para onde foi remetido o 

exemplar, muito provavelmente de Dacar, cidade em que vivia o poeta e embaixador do 

Brasil no Senegal. Por outro, mesmo não sendo em nenhum momento simpatizante do 

regime salazarista8 nem de governos totalitaristas, o gesto é previsível, como expressão 

de um status diplomático, que não se refere somente à carreira, mas sobretudo às atitudes 

cordiais que se tornam constantes no trato com intelectuais, por vezes motivadas por 

indicações de terceiros ou amigos em comum. 

Outro documento muito singular faz parte da correspondência de Sophia. Uma 

espécie de carta coletiva datada de 15 de dezembro de 1967, assinada conjuntamente, em 

gesto de amizade, por ela, Isabel da Nóbrega, João Gaspar Simões, Ruben A. e Ruy 

Cinatti. Nela, Sophia pergunta quando João Cabral viria a Portugal, para que ela gravasse 

os seus versos, repetindo a questão feita em uma carta de 1965, na qual se dizia 

especialista em recitar sua poesia. Esse antigo projeto idealizado pela poeta é citado por 

Otto Lara Resende, então adido da Embaixada do Brasil em Lisboa, em carta de 25 de 

junho de 1968, na qual ele conta ao autor de A educação pela pedra seu plano de 

concretizar a ideia. Otto pretendia, com o auxílio de Irineu Garcia, o fundador do selo 

fonográfico Festa, e o patrocínio do Itamaraty, fazer uma versão luso-brasileira de 

Poesias, coleção de LPs que sempre reunia dois poetas brasileiros, um de cada lado do 

disco, como foi o caso de Murilo Mendes e João Cabral em lançamento de 1957. Assim 

ele arremata: “portugueses lendo brasileiros (o Alexandre leria o Manuel Bandeira, etc.) 

e portugueses lidos por brasileiros (v. [João Cabral] leria a Sophia)” (Resende, 1968). A 

sugestão não o agradaria tanto, uma vez que não gostava de ler em voz alta, como bem 

lembra Sophia em entrevista, quando, recordando os “dias extraordinários” em Sevilha 

na companhia de João Cabral, conta que durante as tardes ela tinha que ler os versos dela 

e também os dele.Sabemos que quando se tratava de música o crivo – e o ouvido – de 

João Cabral era bem seletivo, só escapavam o frevo e o flamenco. Por isso ficou 

 
8 Vale recordar a entrevista de João Cabral concedida a Leonor Xavier, em 1985, antes da partida para o 

Porto, onde assumiu a função de cônsul-geral: “Estive sempre de passagem em Portugal, e nunca conheci 

bem o país porque em 1945, quando para um terceiro secretário de Embaixada era mais fácil servir em 

Lisboa, Salazar estava lá. Havia pessoas que sabiam quem eu era, eu não podia, como diplomata, conviver 

com essa gente que me interessava, porque todo o mundo sabe que Salazar nunca gostou dos intelectuais 

portugueses. Ele era professor da universidade, mas tinha uma sanha que se voltava sempre para os 

escritores. Um diplomata não pode estar unicamente convivendo com a oposição ao regime, de forma que 

eu nunca pleiteei ir para Portugal.” (Xavier, 2016, p. 112).  
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conhecido como “o poeta que não gostava de música”, para evocar o título do artigo com 

que o Público noticiou sua morte, em 1999 (Queirós, 1999), ecoando, dez anos depois, 

versos de Caetano Veloso no disco Estrangeiro.9 O desinteresse musical, ou melhor, o 

desprezo pelo embalo melódico, refletido nos seus intricados versos, acabava por tornar 

a poesia cabralina um desafio para declamadores e compositores. É o que reconhece Alain 

Oulman, quem ao lado de Amália Rodrigues foi o responsável pela renovação do fado 

com a incorporação da poesia, então expressão distante da música popular. Em carta de 

25 de dezembro de 1963, escrevendo ao poeta de que tanto ouvia falar através de O’Neill, 

que foi um de seus parceiros, Oulman diz a João Cabral que sua poesia, “como carne e 

osso, sem gordura”, não há por onde pegar, isto é, que não existe lugar para acrescentar 

melodias ao texto. Desapontado, por fim, conclui declarando que trabalhar com seus 

versos lhe daria imenso prazer, embora muito possivelmente João Cabral detestasse o 

resultado.   

Mesmo que seja possibilidade remota, talvez João Cabral não detestasse o 

resultado, como não detestou Morte e vida severina, que inclusive muito apreciou, tendo 

ficado profundamente emocionado com o resultado atingido pelo então iniciante 

compositor brasileiro Chico Buarque de Holanda. A meteórica passagem do Tuca por 

Portugal, registrada nos principais periódicos portugueses, ficaria marcada na 

correspondência de António Reis. Dando notícia do grande arrebatamento provocado 

pelo espetáculo no Porto, onde João Cabral esteve presente, ele conta que depois de ver 

a peça o crítico literário Óscar Lopes “não conseguiu dormir toda a noite – nem com 

pastilhas” (Reis, 1966), o que se podia chamar de uma “pedrada no charco”. A expressão 

que, de acordo com o Dicionário da Língua Portuguesa Contemporânea, significa a 

“atitude que provoca polémica, discussão” ou “faz reagir quem estava acomodado, 

parado”, refletiu perfeitamente o impacto do acontecimento teatral. Nesse momento, nas 

palavras do jornalista José Correia Tavares, João Cabral deixou de ser “de meia dúzia” 

para andar por aí “na boca e no coração de todos aqueles que assistiram ao milagre” (Melo 

Neto, 1966, p. 1).  

O impacto da poesia cabralina alguns anos antes tinha sido sentido por Alberto de 

Lacerda, quem fora apresentado a João Cabral por via epistolar através de Adolfo Casais 

Monteiro, na década de 1950, quando ambos viviam em Londres. A intenção do 

intermediário era ajudar o jovem poeta português, que então trabalhava como locutor e 

jornalista da BBC, a aceitar o exílio – não à toa, título do livro publicado em 1963 pela 

Portugália na Colecção Poetas de Hoje. Assim queria aproximá-lo do poeta brasileiro, de 

certo modo expatriado devido à carreira diplomática. Não temos notícia se chegaram a se 

conhecer pessoalmente nessa altura, uma vez que a carta-apresentação é datada de 31 de 

janeiro de 1952, apenas alguns meses antes da remoção de João Cabral para o Rio de 

Janeiro, onde responderia a um conturbado inquérito aberto pelo Itamaraty a partir da 

acusação de atividade comunista, motivada por uma violação postal.10 Mais tarde, em 16 

de julho de 1963, numa carta onde se autoproclama “o único poeta português que não 

sofre a influência de João Cabral de Melo Neto” (Lacerda, 1963), Alberto de Lacerda, no 

 
9 Refiro-me à canção “Outro retrato”, em que Caetano diz: “Minha música vem da música da poesia / De 

um poeta João que não gosta de música”.  
10 Para maiores detalhes sobre o episódio, vd. Galve (2016) e Marques (2021).  
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entanto, pede ao poeta brasileiro que lhe envie seus livros, admitindo: “sua poesia é das 

que fazem falta, é alimento”. No último livro de Lacerda, publicado nos anos 2000, um 

poema que talvez ponha em questão a assertividade dessa afirmação, leva o nome do 

poeta que não o tinha influenciado.11   

Em outros termos, Otto Lara Resende refere-se ao mesmo fenômeno. Em carta de 

13 de fevereiro de 1969, nas breves linhas do post scriptum, o adido cultural da 

Embaixada do Brasil em Lisboa conta a João Cabral: “Ontem houve um colóquio em que 

você foi citado como sendo ‘a moda atual de Portugal, réplica da moda que há no Brasil, 

quanto ao Fernando P’ssoa’” (Resende, 1969). O autor da citação é propositalmente 

ocultado, à maneira de uma charada. Otto pedia que o interlocutor adivinhasse de quem 

se tratava, dando única pista: é um poeta e ensaísta português. Se não podemos precisar 

a autoria, poderíamos ao menos aventar um palpite, possibilitado por outro testemunho 

epistolar desse período. Em cartão-postal, Vitorino Nemésio, agradecendo a oferta da 

poesia completa de João Cabral, recém-lançada no mesmo ano, recorre a uma 

aproximação com o autor de Mensagem: “V. é o único poeta épico moderno da nossa 

língua: bem mais a Pessoa no épico! Tira lírios do metal e da pedra. Eu não me canso de 

ler!” (Nemésio, 1968). 

 

4.  Posta-restante 

Pouco sabemos das cartas de João Cabral endereçadas aos portugueses – à exceção da 

correspondência trocada com Alberto de Serpa –, em grande parte perdidas ou dispersas 

entre espólios, alguns deles não localizados, ou ao menos não acessíveis. Requer ao leitor 

interessado nesses diálogos epistolares, na tentativa de reduzir as lacunas, um exercício 

que poderia sem exagero ser classificado como detetivesco. Todavia, muito pode ser 

inferido pelos elementos da carta-resposta, como acontece com o intercâmbio 

bibliográfico, e o interesse por determinadas obras literárias. Especialmente quanto ao 

primeiro caso, João Cabral foi um exímio divulgador de suas edições, quer autorais, quer 

tipográficas, mas também colaborou com a dinâmica da cena literária, fazendo chegar a 

seus pares os testemunhos que davam conta de sua recepção, sobretudo, na imprensa 

brasileira. É o que ficou documentado, por exemplo, na carta enviada por Fernanda 

Botelho em maio de 1966, indicando a remessa dos recortes do suplemento literário d’O 

Estado de São Paulo, por intermédio de David Mourão-Ferreira – os três autores tinham 

se conhecido no ano anterior, na sétima edição Bienal Internacional de Poesia, realizada 

em Knokke-le Zoute, na Bélgica.  

Muitas vezes as peças retiradas dos periódicos se tornavam pretexto para uma 

aproximação. José Cardoso Pires, entusiasmado ao saber, através de O’Neill, que João 

Cabral tinha gostado da Cartilha do Marialva (1960), decide escrever em agradecimento 

à opinião do “poeta rigoroso”, a que considera “uma verdade exigente, literariamente 

vivida, que não se compadece com reconhecimento de cortesia”. Nessa mesma carta, o 

romancista aproveitava para juntar um recorte da revista Seara Nova, que traduzia – por 

linhas enviesadas, pontua – “a extraordinária agitação e o interesse que se faz, também 

 
11 Trata-se do poema “João Cabral”, publicado em Horizonte (2001). 
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em Portugal, à volta da poesia de Melo Neto” (Pires, 1964). E acrescenta que o impresso 

o colocava no lugar-comum de seus admiradores, mas faz questão de salientar: “um dos 

muitos admiradores devotados que tem no meu país – embora, vaidade à parte, um dos 

mais antigos e dos mais estudiosos” (ibidem). Na mesma direção do que Alberto Lacerda, 

naquela carta antes referida, também sem nenhuma modéstia, afirmou: “Sou dos raros 

poetas que existem e quem se pode dizer tudo, absolutamente tudo, sobre os seus versos” 

(Lacerda, 1963).  

Noutros momentos – mais raros – o jogo se inverte quando João Cabral arrisca uma 

apreciação crítica acerca da produção portuguesa da época. Ao receber um título de 

Alberto de Serpa, Mais uns versos de Castela (1957), o poeta brasileiro tece um breve, 

porém contundente, comentário de viés comparatista. A região espanhola retratada pelo 

livro, na sua opinião, era “sóbria, objetiva e anti-retórica”, o que não havia se passado 

com os “poemas ibéricos” de Miguel Torga, em que Castela, ao contrário, se instituía 

excessiva, subjetiva e retórica: “parece ter disparado todas as molas e gatilhos da 

eloquência e do palavreado” (Melo Neto, 1957). Como adverte Andrée Crabbé Rocha 

(1985), os juízos oblíquos sobre oficiais do mesmo ofício são, em geral, de uma 

contundência temível. Fica assim bem evidente que o elogio à conquista do amigo, na 

verdade é um elogio à própria ideia de poesia perseguida e defendida pelo subscritor, e 

consequentemente a rejeição do que não é. Com certo conhecimento de causa, em virtude 

dos anos vividos na Espanha – que a essa altura não eram tantos, cerca de quatro –, já 

inscritos em Paisagens com figuras (1956), sente-se à vontade para avaliar Alguns 

poemas ibéricos (1952) como o avesso do que considerou a grande lição castelhana: a 

expressão direta e concisa. 

Na única carta conservada no espólio de Sophia, datada de Sevilha, 14 de fevereiro 

de 1963, vemos situação semelhante. A afinidade entre os poetas é sinalizada com o 

comentário que João Cabral faz a propósito de Contos exemplares (1962): “Creio que é 

a prosa mais cristalina que nossa língua deu nos últimos anos” (Melo Neto, 1963).  

O adjetivo que encontramos em vários de seus poemas sintetiza a agudeza e a claridade 

própria do cristal, palavra que será retomada no “Elogio da usina e de Sophia de Mello 

Breyner Andresen”, publicado posteriormente. Como a usina, a poeta portuguesa faz e 

refaz sua poesia atingindo o ponto máximo de depuração: sobe ao cristal em seus cristais 

“de luz marinha”, diz-nos a composição (Melo Neto, 2014, p. 446). Nessa mesma carta, 

João Cabral aprofundava o elogio ao dizer que tinha recortado o artigo “Arte poética”, 

que relia todos os dias, responsável por modificar completamente sua “ideia de artesania 

poética” – o texto que conhecemos como “Arte poética II”, publicado pela primeira vez 

na revista Távola Redonda em 21 de janeiro de 1963. Em seguida, encerra a conversa 

com a seguinte observação: “Um dia, quando passe de vez minha atual crise neurótica 

(que me dá uma misantropia até epistolar), conversarei demoradamente com você”. 

Ivan Marques (2021) constata que a palavra “misantropia” é recorrente na 

correspondência de João Cabral para Stella, mas também se verifica nas cartas enviadas 

a Murilo Mendes e Lauro Escorel. Muitas vezes a constante depressão é apontada, quer 

como causa, quer como consequência, do seu horror a toda e qualquer sociabilidade. De 

acordo com o autor, no mesmo período da carta escrita a Sophia, João Cabral estava 

convicto de que suas crises neuróticas tinham origem na misantropia, de modo que o 
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único remédio era a solidão. O que não se resumiria ao convívio propriamente pessoal, 

mas se estenderia a todas as esferas da vida social, até mesmo ao distante contato 

epistolar, como confessou à amiga. Se não era possível escapar da tarefa de escrever 

cartas, João Cabral a reduziria ao mínimo possível. E embora ele não fosse tão prodigioso, 

ao menos parecia cuidadoso com sua via postal. Em muitas de suas cartas, ele anotava, 

geralmente no canto superior direito do documento, “respondida” ou, em casos mais 

íntimos, “respondida pelo telefone”, como ostenta, por exemplo, uma missiva de Otto 

Lara Resende.   

Voltemos à correspondência portuguesa. Do que conhecemos nesse diminuto 

conjunto, ainda preenchido por vários hiatos, não se encontram registros detalhados das 

passagens de João Cabral pelo país. Um dos mais detalhados – e raros – relatos encontra-

se não em cartas, mas na edição In memoriam Ruben Andresen Leitão, de 1981. Em 

depoimento, João Cabral relembra como conheceu o ficcionista português na década de 

50, em Londres, e a inesquecível viagem de automóvel realizada quase vinte anos depois. 

A convite do Jornal do Fundão, o poeta-diplomata é surpreendido quando chega à capital 

portuguesa em 1968 e conhece quem lhe conduziria até a Beira Baixa: o antigo camarada 

Ruben, então funcionário da Embaixada do Brasil em Lisboa, com quem manteve nesse 

período alguma correspondência. 

A viagem que para João Cabral foi uma “espécie de peregrinação”, como se referiu 

numa dedicatória a Ruy Belo – responsável pela leitura dos poemas cabralinos no evento 

–, para Ruben A. foi uma espécie de tortura, como ele revela em carta a Curt Meyer-

Clason. Nela é esmiuçado o enfadonho cenário intelectual criado em torno do colóquio 

que prestou homenagem ao “fidalgo da palavra e de Pernambuco” (Leitão, 1968). 

Enquanto o cicerone tentava mostrar as paisagens do interior de seu país, nada parecia 

atrair o olhar apático do turista, escrevia ao tradutor alemão. A frieza muitas vezes 

apontada na poesia cabralina, na visão de Ruben refletia aquele que a escrevia, um homem 

sem paixão – ou sem alma, para evocar o controverso título de uma biografia dedicada ao 

autor, com o qual o português talvez concordasse. Escrita imediatamente após a partida 

de João Cabral, no início do mês de fevereiro, essa carta transparecia o calor do momento, 

bem como a maçada vivida por Ruben naqueles dias. Meses depois, em abril de 1968, 

João Cabral escreve ao ficcionista português dizendo que a viagem de automóvel foi uma 

das melhores que fez na vida. Porém, não sabemos se teria sido suficiente para desfazer 

a má impressão. Passados alguns anos após a súbita partida de Ruben, em 1975, ficaria 

claro que todo seu esforço não fora em vão. Devido ao conhecimento reduzido desse 

testemunho, reproduzimos uma longa, mas oportuna, citação:  

 

Ruben, mais do que levar-me ao Fundão, parecia interessado em mostrar-me regiões de 

Portugal completamente desconhecidas de mim. (Lembro-me das falésias a pique entre as 

quais o Tejo entra Portugal, lembro-me de Castelo Branco, onde todo mundo gostaria de 

viver na velhice e morrer, etc.)  

Depois do Fundão, da experiência de tudo, da visita a Covilhã, do outro lado do vale, dos 

pequenos povoados vazios de homens válidos (mobilizados todos para guerra na África), 

povoados quase abandonados, onde só se viam mulheres vestidas de preto (meninas, moças 

ou velhas), de vida difícil e irrespirável (num desses povoados vi uma espécie de kermesse: 

só que os prémios a serem obtidos nada tinham de lúdico ou de fonte de prazer 

desinteressado: eram linguiças, queijo, comida), atravessamos a Serra da Estrela e 
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chegamos a Coimbra, que eu conhecia, mas que ele provou que eu não conhecia. (Melo 

Neto apud Ribeiro, 1981, pp. 245–246) 

 

A descrição meticulosa da viagem, datada de Dacar, julho de 1976, demonstra que 

afinal João Cabral, depois de oito anos, ainda tinha nos olhos tudo que vira, como 

sentenciou naquela carta. Não deixa de ser sintomático o fato de que justamente na 

sequência dessa narrativa o autor sintetize numa única frase, deslocada em parágrafo 

isolado, os desdobramentos de sua amizade com Ruben: “Continuamos a trocar livros, 

incapaz que sou de trocar cartas” (ibidem). Essa incapacidade, porventura fruto da sua 

misantropia, para retomar aquela expressão, volta à tona comprovando o enunciado quase 

trinta anos antes na carta a Drummond, com quem se repetiria igual padrão. Mesmo sendo 

muito mais próximo que o amigo português, a correspondência com o poeta itabirano – 

que foi seu padrinho de casamento – cessaria ainda antes, no fim da década de 1950, 

embora tenham mantido o correio bibliográfico pelo menos até 1984.     

Diplomático é um adjetivo que bem representa certo aspecto da personalidade de 

João Cabral, o que não se resume à atividade que exerceu por toda a sua vida, ainda que 

tenha, sem dúvida, influenciado suas maneiras. Em meio às suas fortes convicções, que 

por vezes extrapolam o registro íntimo e privado, a diplomacia parece, por um lado, 

despontar no convívio literário pela cortesia com que sustenta essas relações; por outro, 

do ponto de vista prático, parece condicionar o interesse pela escrita epistolar, 

concretamente, em virtude do cansaço do burocrata que passou muitos de seus dia a 

redigir papéis oficiais. Assim João Cabral pertence a uma categoria numerosa de 

escritores que para sobreviver desempenharam outros ofícios, uma vez que viver de 

literatura era – e ainda é – para poucos. 

Desde os antagonistas radicais – os antiepistológrafos – aos que se sentiam pouco 

hábeis para a escrita epistolar, muitos expressariam aos seus destinatários um 

posicionamento ante a prática. Nesse contexto, um dos que reforçaram o coro cabralino 

foi Adolfo Casais Monteiro. Em carta ao poeta brasileiro, admitiu ser um “péssimo 

epistológrafo”, dividindo com seu interlocutor o porquê. Sem o ânimo da juventude, 

declara: “[...] agora escrever cartas constitui um esforço enorme – que, senão outra, tem 

pelo menos a justificação de, vivendo sobretudo de traduções, ao fim do dia só olhar para 

a máquina me dá calafrios!!” (Monteiro, 1952). Desabafo feito, superando o horror ao 

objeto de trabalho, em datiloscrito.   
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